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ОТ АВТОРА 

Предложение издательства «Языки славянской культуры» (А. Д. Кошелев) побу-
дило автора вернуться к давнему намерению издать в виде одной книги серию 
публикаций (в особенности предварительных — препринтов 1988—1990 и 1997 гг.), 
посвященных главным образом связям творчества Иннокентия Анненского (да-
лее А. 1) с русской поэзией и прозой, европейской (в особенности французской) 
поэзией, драматургией Еврипида, философией Анаксагора и, предположительно, 
творчеством Т. Шевченко. В этих публикациях затрагивается также цитатный 
пласт А. в поэзии Анны Ахматовой, который сначала был основной темой иссле-
дования, что и отражено в заголовках «Ахматова и Анненский. Заметки к теме» 
[Ан. I—VII]. Однако направление исследования постепенно изменилось, а заго-
ловки остались прежними, отчего они не соответствуют содержанию препринтов 
или соответствуют им лишь отчасти (в [Ан. III—VII] тема «Ахматова и Аннен-
ский» отходит на второй план). Значительное внимание в препринтах уделяется 
взаимосвязям между разными видами текстов А. (лирика, драматургия, критиче-
ская проза, переводы, в том числе переводы трагедий Еврипида, письма). 2 По-
добные поиски выводят на проблематику изучения перекликающихся и/или по-
вторяющихся элементов в творчестве А.  
Упомянутые препринты, общим число 8 [Ан. I—VIII] представляют собой, по 

существу, черновые разработки («брульоны» — если воспользоваться ныне не 
употребительным словом, входившим в лексикон А.), готовившиеся в расчете на 
последующее усовершенствование. Впоследствии этот расчет отчасти оправдал-
ся: на основе предварительных публикаций возникли статьи, вобравшие в себя 
изложенные наиболее последовательным образом соображения автора.  
Нетрудно заметить, что включение в книгу и препринтов, и статей делает не-

избежным наличие нежелательных повторов. У этих повторов есть и другие при-
чины, в их числе — характерный для публикуемых текстов способ изложения, 
который Т. В. Цивьян сравнила с принципом организации фольклорных текстов 
типа «Kettenmärchen» («цепные», «цепевидные» и т. п. сказки). Устранить повто-
ры при таком изложении очень трудно (хотя усилия автором предпринимались 
значительные), поскольку они фактически запрограммированы и изъятие какого-
то звена в изложении нарушает его целостность.  
                                                        

1 Сокращение не применяется систематически: если оно затрудняет восприятие текста, 
то фамилия Анненский дается полностью.  

2 Здесь можно напомнить о нескольких отмеченных А. В. Федоровым [1979: 547—549] 
перекличках между прозой и поэзией Анненского. Вывод, согласно которому такие пере-
клички бывают у А. «не столь уж часто» [Там же], представляется относительным. 
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Полное включение в книгу всех восьми препринтов оказалось затруднитель-
ным прежде всего из-за слишком разрастающегося объема. Воспроизводятся 
препринты [Ан. V—VII]. Из препринта [Ан. VIII] привлекается бóльшая часть. 
Довольно значительные отрезки из [Ан. I—III] включены в «Предварительные 
замечания». Специально для данного издания проведена работа по извлечению 
из «отбрасываемого» материала представляющих интерес кусков и их введению 
в публикуемые тексты. Из таких же кусков, «не вписавшихся» в основное изло-
жение или заслуживающих несколько более подробного рассмотрения, собран 
завершающий содержательную часть книги раздел «Разрозненные наблюдения 
над текстами Анненского». Публикуемые тексты подверглись большей или 
меньшей переработке, затронувшей и большую часть их названий. 3 Ссылки на 
первую публикацию каждого из текстов в предлагаемой книге даются только в 
начале каждого из них. Отсылки от одного текста к другому (как и прочие биб-
лиографические ссылки) даются в квадратных скобках — [наст. изд.: …], т. е. 
«см. настоящее издание».  
Содержание книги разделено на несколько блоков: I. Предварительные заме-

чания; II. Материалы к изучению драматургии Анненского: 4 античные истоки, 
французские, русские и иные связи (Еврипид, Леконт де Лиль, Бодлер, Пушкин, 
Гоголь, Достоевский и др.); 5 III. Cтатьи; IV. Разрозненные наблюдения над тек-
стами Анненского.  

IV блок, как и II, является средоточием «материалов». В статусе «материалов» 
(не выше) находятся и предлагаемые в книге соположения переводов Еврипида 
на русский и французский языки с греческим оригиналом, о чем говорится в 
«Предварительных замечаниях».  
По тексту книги, нередко в примечаниях, даются наблюдения, касающиеся 

возможных реминисценций А. в поэзии Ахматовой (иногда также Мандельшта-
ма, Гумилева, Пастернака и Маяковского). В некоторых разделах (Предваритель-
ные замечания, часть статей, заключительный раздел IV блока и не только) эти 
наблюдения выходят на первый план.  
Автор, как ему кажется, отдает себе отчет в сложности и многообразии худо-

жественного мира А. и его историко-литературных связей. Книга отнюдь не пре-
тендует на раскрытие этой сложности (и ни в коей мере не претендует на статус 
систематического описания поэтики А. или какого-либо ее фрагмента), но хоте-
лось бы надеяться, что она станет хотя бы малым шагом в ее постижении. Назва-
                                                        

3 К сожалению, далеко не полностью учтена релевантная для данной книги научная 
литература. Обширная библиография по различным темам, касающимся А. (взаимосвязи 
его творчества и творчества Бодлера, Леконта де Лиль, Достоевского, Еврипида и др.), 
содержится в [УКР].  

4 Содержанию блока более точно соответствовала бы формулировка «… драматургии 
Анненского в кругу других его текстов…», что слишком громоздко.  

5 II блок включает переработанные препринты [Ан. V—VIII], их названия изменены.  
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ние «Иннокентий Анненский и его отражения», как представляется, соответству-
ет обрисованной выше тематике. Идея «отражений», помимо отсылки к извест-
ным «Книгам отражений» [КО], предполагает связанное с А. идейно-худо-
жественное влияние (и преломление этого влияния), направленное как к нему 
(скажем, Еврипид → А.), так и от него (А. → Ахматова и др.). 
Стихи А. цитируются по изданию [СТ], стихи Ахматовой по [СП]. При цити-

ровании ссылки даются или на страницу указанных изданий, или — если это 
нужно — на название произведения (стихотворение, поэма, трагедия). 
Еврипид на русском языке цитируется в переводе А. по изданиям [Еврипид 

1999; ТЕ], с указанием стиха (ст.) и, по необходимости, с сокращениями назва-
ний цитируемых трагедий: «Альк.» — «Алькеста», «Андр.» — «Андромаха», 
«Вакх.» — «Вакханки», «Гек.» — «Гекуба», «Гер.» — «Геракл», «Гркл.» — «Ге-
раклиды», «Ел.» — «Елена», «Ипп.» — «Ипполит», «ИфА» — «Ифигения в Ав-
лиде», «ИфТ» — «Ифигения в Тавриде», «Мед.» — «Медея», «Ор.» — «Орест», 
«Троян.» — «Троянки», «Умол.» — «Умоляющие», «Фин.» — «Финикиянки», 
«Эл.» — «Электра» (названия трагедий «Ион» и «Рес» даются без сокращений 6). 
Те же сокращения используются при цитировании еврипидовского текста и пе-
ревода Леконта де Лиль. 7 Обращение (редкое) к иным изданиям «русского Еври-
пида» оговаривается.  
Указанное издание Еврипида привлекалось в основном через Интернет 

(http://lib.ru/POEEAST/EVRIPID; также http://az.lib.ru/e/ewripid). Греческий текст 
берется с вебсайта Perseus Collection Greek texts (http://www.perseus.tufts.edu). Пе-
реводы Еврипида (изредка — Эсхила) на французский язык, принадлежащие  
Леконту де Лиль, почерпнуты преимущественно с вебсайта Mythorama 
(http://www.u-paris10.fr),8 но на равных правах с этим ресурсом используется 
также издание [ELL], с указанием страниц.  
Имя Леконт ле Лиль (как и имя Анненского) может даваться в сокращенном 

виде: ЛдЛ. «Аполлонид» того же автора и его критическая проза цитируются по 
изданию [DP]. 9  
Существенным подспорьем при изучении Анненского является сайт 

http://annensky.lib.ru (М. А. Выграненко).  
                                                        

6 Сокращения не используются и при цитировании четырех оригинальных трагедий А.: 
«Меланиппа-философ», «Царь Иксион», «Лаодамия», «Фамира-кифарэд».  

7 Имя французского поэта склоняется здесь и далее по следующему образцу, данному 
Анненским: «Леконт де Лиль… О Леконте де Лиль… К Леконту де Лиль…» [КО: 490] —
 хотя у него встречаются и другие образцы склонения. В цитатах из разных авторов (в том 
числе А.) от указанной парадигмы приходится отступать.  

8 Выставлены пока не все переводы Леконта де Лиль.  
9 [DP] и два тома [ELL], а также [EschLL] (ВГБИЛ им. М. И. Рудомино) — экземпляры 

из утерянной библиотеки И. Ф. Анненского. Проведенные в «Иностранке» Н. В. Кот-
релевым и автором этих строк поиски (1992 г.) других книг из библиотеки А. результата 
не дали. 
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Вообще, без указанных и других ресурсов Интернета эта книга не могла бы 
быть подготовлена в обозримые сроки. 

Cтихи даются курсивом (кроме заглавий — они в кавычках без курсива), даже 
если речь о вырванном из стиха одном слове, 10 проза (в том числе ремарки в тра-
гедиях А. и ЛдЛ) — в кавычках без курсива. Для выделения частей текста ис-
пользуются разрядка (для стихов) и курсив наряду с разрядкой (для прозы), кото-
рые принадлежат автору во всех случаях кроме особо оговариваемых. 

 

* * * 
 
В теперь уже далекие 80-е — 90-е годы (точнее, в конце восьмидесятых — на-

чале девяностых) XX в. автор имел счастливую возможность пользоваться кон-
сультациями таких специалистов, как Т. В. Цивьян и Р. Д. Тименчик. При подго-
товке этой книги, как в «старые добрые времена», Татьяна Владимировна вновь 
пришла на помощь, и без ее содействия книга, вероятно, не состоялась бы. Она 
прочитала весь текст и сделала множество ценных замечаний, по возможности 
учтенных автором. 11 Если иметь в виду наиболее существенное, ей принадлежит 
формулировка названия книги и некоторых разделов, а также упорядочение их 
расположения.  
Большое содействие в подготовке книги оказала также Ю. В. Платонова. В 

преодолении технических трудностей авторской работы за компьютером очень 
помогли консультации Л. А. Феоктистовой. Автор пользуется случаем выразить 
названным лицам, а также А. И. Червякову и С. П. Рожновой глубокую призна-
тельность. Слова признательности хотелось бы обратить и к редакции издатель-
ства «Языки славянских культур», проделавшей для этой книги значительную 
подготовительную работу — сканирование публикуемых текстов, порождений 
«докомпьютерной» и «доксероксной» эпохи. 
                                                        

10 Курсивом даются и обычные лексические данные (как правило, из словарей: [Даль] 
и др.).  

11 Приводятся в тексте со ссылкой на Т. В. Цивьян. Выполнение некоторых рекомен-
даций Татьяны Владимировны было выше сил автора — в особенности необходимость 
добиться большей «центрированности» изложения. Еще одну не выполненную по раз-
ным причинам рекомендацию уместно пересказать: отражения А. проходят в книге че-
рез зеркало античности, которое подкреплено Леконтом де Лиль, т. е. даются на грече-
ско-французской основе. В ней четко выделяется несколько смысловых опор: мать, ди-
тя (и их несчастья), ослепление, слепота, прозрение; мотивы пеленок, пелен, повивания 
и т. д. Во вступительной части было бы желательно описать это «античное наследство» 
А., как и основные мотивы, которые проводятся также через «неантичного» А. и через 
его круг.  

Отсутствие такого описания в некоторой степени компенсируется кратким предмет-
ным указателем в конце книги (он также подготовлен по рекомендации Т. В. Цивьян).  



От автора 13 

Интерес к теме «Ахматова и Анненский» сложился у автора под влиянием 
трудов акад. В. Н. Топорова, который указывал на ее важность и не раз обра-
щался к ней сам. Эта книга — неискусное, но благоговейное приношение его 
памяти.  
Но утрат так много… 
 

Eheu fugaces, Postume, Postume,  
labuntur anni nec pietas moram  
rugis et instanti senectae  
adferet indomitaeque morti  〈…〉 

(Ноr. Сarm. II. 14). 
 

*********************** 





 
«Неспособность Анненского служить каким бы то ни было влияниям, 

быть посредником, переводчиком, прямо поразительна. Оригинальней-
шей хваткой он когтил чужое и еще в воздухе, на большой высоте, над-
менно выпускал из рук добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его 
поэзии, когтивший Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля, ничего не 
приносил нам в своих лапах, кроме горсти сухих трав 〈…〉 европейцы 
〈…〉 испугаются дерзости этого царственного хищника, похитившего у 
них голубку Эвридику для русских снегов, сорвавшего классическую 
шаль с плеч Федры и возложившего с нежностью, как подобает русско-
му поэту, звериную шкуру на все еще зябнувшего Овидия. Как удиви-
тельна судьба Анненского! Прикасаясь к мировым богатствам, он со-
хранил для себя только жалкую горсточку, вернее, поднял горсточку 
праха и бросил ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. Все спа-
ли, когда Анненский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще 
«Весов». Молодой студент Вячеслав Иванович Иванов обучался у Мом-
зена и писал по-латыни монографию о римских налогах. И в это время 
директор Царскосельской гимназии Анненский долгие ночи боролся с 
Еврипидом, впитывая в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, гото-
вил настой таких горьких, полынно-крепких стихов, каких никто ни до, 
ни после его не писал». 

  
(Мандельштам. «О природе слова») 

 
 
 
 





I. ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ 
ЗАМЕЧАНИЯ* 

  

I. Характерные для А. мысли об «анонимной», «ничьей» природе стиха весьма 
полно реализовались в его творческой практике, что выразилось, в частности, в 
очень активном использовании им «чужого» слова. Исследователями неодно-
кратно отмечались исключительная широта и многообразие охваченных у А. (как 
и у большинства символистов) историко-культурных слоев, отразившихся в его 
творчестве. В их числе можно назвать античную философию и драматургию 
(Аристотель, Анаксагор, Платон, Еврипид, Эсхил, Софокл, Гомер), Библию, фран-
цузскую поэзию Парнаса и «проклятых» (ср. определение А. как «полуфранцуза, 
полуэллина» 1), Шекспира, Гейне, русскую поэзию «золотого века» и 80—90 гг. 
XIX в., русскую поэзию символизма и постсимволизма, прозу Гоголя, Достоев-
ского, Писемского, Тургенева, Чехова и др. При этом творчество А. глубоко уко-
ренено в разных пластах русского языка (и интеллигентски-разговорного и на-
родно-просторечного, ср. название и лексические данные словаря Даля). 
Такая пестрота отражала «специфику сознания конкретного человека начала 

XX века», которая раскрывалась у А. «как глубокая психологическая характери-
стика его лирического героя» [Черный 1973: 10]. 2 В то же время постоянная ориен-
тированность творчества А. на мировую философско-эстетическую и поэтиче-
скую традицию, цитатность и ряд других моментов сближают его с поэтической 
«сверхтрадицией», «мировым поэтическим текстом» у таких поэтов, как Нер-
валь, Мандельштам, Ахматова [Топоров, Цивьян 1984: 41—42]. 
Признаки обращения к «чужому слову», нередко выступающему в качестве 

источника поэтической инспирации (ср. стих Анненского Это сон или Верлен? 
[Тименчик 1981б: 68]), могут проявляться на всех уровнях порождения текста, 
затрагивая не только лексические, но также и синтаксические, фонетические и 
ритмико-интонационные структуры, монтаж целых «кусков» (строфика, сюжет и 
мизансцены [в драматургии] и т. п.), формирование индивидуальной поэтической 
                                                        

* Cодержат переработанные препринты [Ан. I—III]. 
1 «…жалость, как неизменная стихия всей лирики и всего жизнечувствия делает этого 

полу-француза, полу-эллина времен упадка, — глубоко русским поэтом, как бы вновь 
приобщает его нашим родным христианским корням» (Вяч. Иванов, цит. по [Тименчик 
1981а: 179]).  

2 Следует напомнить и о знаменитом (к настоящему времени несколько заезженном) 
тезисе Достоевского о «всемирной отзывчивости русского человека».  
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системы (отсюда, например, стихотворные «дублеты» у А. и Тютчева [Черный 
1973а: 12]) и многое другое, в том числе основополагающие моменты концепту-
ального порядка. 
Наиболее общий принцип создания «анонимного» текста в творчестве А. со-

стоит, по-видимому, не в одном только использовании цитатных и центонных 
структур, благодаря которому стих А. «сливается» с «морем вечно творимых» 
[КО: 100], но и в синтезе, слиянии «чужого» и «своего» в «ничье» (в духе стихов 
из навеянного Достоевским «Двойника» в «Тихих песнях»: 

 
Не я, и не он, и не ты,  
И то же, что я, и не то же:  
Так были мы где-то похожи, 
Что наши смешались черты. 

 
Вместе с тем мысль А. стремится освоить, сделать чужое «своим» (ср. [Ашим-

баева 1985: 42] — в связи с Достоевским). Для А. характерно неоплатоническое, 
по существу, определение искусства как «области жизни, где вещи наиболее по-
корены идеями» [КО: 217]. 3 Это определение полезно иметь в виду, принимая 
обычное в интерпретациях поэзии А. понятие «вещного мира». 
Многократно указывалось, что интенсивная переводческая деятельность 

А. была органическим продолжением его оригинального творчества. Поэт через 
перевод «выражал себя» [Эткинд 1969а: 37—39], нередко используя прием, обрат-
ный внедрению цитаты в «свой» текст, а именно добавляя в перевод многое от се-
бя [Федоров 1990: 43] 4 в своем стремлении достичь не лексической точности 
(«сухой и вымученной»), но передачи — через тщательно подобранные соответ-
ствия в языке перевода — «музыки» переводимого текста, его «настроения» и 
«гармонии элементов». 5 В свою очередь, добавлявшееся «от себя» нередко в той 
или иной мере включало элементы «чужого». В целом для переводов А. весьма 
характерна ситуация, описанная в одном из писем поэта по поводу его перевода 
«Ich grolle niсht»: «Это не Гейне 〈…〉 это — только я. Но это также и Гейне» [КО: 
493]. Анненский «как бы выхватывал отдельные, но подлинно характерные эле-
менты оригинала и на них сосредотачивал внимание, передавая их точно и созда-
вая общий фон, на котором более красочные пятна должны были выделяться» 
[Федоров 1983: 203; Федоров 1990: 43; Островская 2005]. 6 
                                                        

3 Ср. мысль Платона о том, что явный отблеск «идей» несут на себе только прекрасные 
вещи [Асмус 1975].  

4 В связи с переводом трагедий Еврипида см. [Goupy 1968: 43 и др.]. В качестве эле-
ментарного примера: еврипидовское ἔλεος ‘жалость’ в «Оресте» (ст. 832) разворачивается 
у А. в жалостью сердце горит. О мотивах подобных трансформаций см. [Гаспаров 1999].  

5 Анненский И. «Разбор стихотворного перевода лирических стихотворений Горация, 
П. Ф. Порфирова», 1904 (цит. по [Goupy 1968: 40]).  

6 По поводу переводов А. из западноевропейской поэзии (особенно из Леконта ле 
Лиль) см. [УКР IV: 310].  
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Имеются случаи (известные также в творчестве Тютчева), когда некоторые из 
переводов А. становились своего рода прототипами и «дублетами» его ориги-
нальных стихотворений [Черный 1973а: 12]. Таким образом осуществлялось не-
что вроде автоцитации, в той или иной мере (через посредство переводного тек-
ста — источника цитаты) привносившей и звучание «чужого», хотя и прелом-
ленного поэтического голоса, шедшего от оригинала перевода. 
Сходные ситуации нередко можно проследить при сопоставлении стихов и 

критической прозы (а также писем) Анненского. «Лучи» творчества тех или иных 
художников слова, попадая в «зеркало» его прозы и сливаясь с преломляющей их 
авторской мыслью, обычно отражались в его поэзии и драматургии именно в та-
ком опосредованном виде. Иначе говоря, в стихах А. нередко звучали не столько 
голоса других поэтов (в широком понимании слов «поэт» и «поэзия», восходя-
щем к Аристотелю, согласно которому поэзия — искусство слова вообще), 
сколько его мысли об этих «голосах». Для А. характерны суждения: «Люди Лер-
монтова были только его мыслями о людях» [КО: 139]; «Это был не сам Бальзак, 
а трепетная мысль художника о Бальзаке...» [КО: 178] — о скульптуре Родена. 
В этом смысле можно говорить о нередких в поэзии Анненского (лирике и 

драматургии) вариантах изложенных в его прозе мыслей о литературных произ-
ведениях и их создателях. Особого внимания заслуживают случаи, когда изложе-
ние такой мысли с ее источником текстуально не связано. Наглядную иллюстра-
цию дают стихи из «Зимнего поезда» 

 
И дребезжит сильнее стук,  
Дробя налеты обмерзанья,  

 
отсылающие, как уже отмечалось [Федоров 1979: 548], к финалу статьи 
А. «Проблема Гамлета», где рассказ о преображении «музыкальной фразой» сту-
ка обмерзших колес и дребезжащего стекла в вагоне 7 предваряется мыслью о 
том, что «слова и музыка 〈…〉 движений» Гамлета часто переносятся мимовольно 
«в обстановку самую для них не подходящую». 8 «Мы гамлетизируем все, что до 
чего ни коснется тогда наша плененная мысль» [КО: 172]. Отсутствие поверхно-
стно-текстуальной связи между «Гамлетом» и мыслью о нем А. в «Зимнем поез-
де» очевидно, — как и то, что без уяснения цитатного характера приведенных 
                                                        

7 Мотив пробуждения с музыкой («Это бывает похоже на музыкальную фразу, с кото-
рою мы заснули 〈…〉 И вот она пробудила нас в холодном вагоне…») возвращает, воз-
можно, к Достоевскому: «Когда я проснулся, мне казалось, что какой-то музыкальный 
мотив, давно знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и сладостный, теперь вспо-
минался мне» («Белые ночи». «Ночь третья»). Из собственно музыкальных отражений 
«Гамлета» ср. навеянный им шестой, соль-минорный, ноктюрн Шопена (уместный здесь 
лишь как «общекультурная» параллель).  

8 Cр. возможную цитату из «Гамлета» в сонете А. «Перед панихидой»: Слова, слова, 
слова. В «Гамлете» (II. 2; вопрос Полония и ответ Гамлета): What do you read, my lord? —
 Words, words, words.  
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строк стихотворения теряется из виду их «гамлетовский» подтекст, имплици-
рующий тему оправдания жизни творчеством. Обозначающее ключевой образ 
сонета «Черный силуэт» словосочетание, быть может, является своего рода цита-
той-мыслью из той же статьи о Гамлете, где его «тайна» сравнивается со «ска-
зочным морским чудовищем», «черный силуэт» которого иногда может увидеть 
на берегу «толпа ротозеев» [КО: 162—163]. 9 Черный силуэт, захолодевший на 
зеркале гранита [СТ: 110], 10 позволительно рассматривать как застывший вари-
ант «музыкальной фразы» в «холодном вагоне» [КО: 172]. Застылость соотно-
сится с мотивом «застывания живого» [Венцлова 1986: 62], превращения живого 
в статую или ее подобие. 
Пример цитаты-мысли, внедренной в переводной текст, дает «анненский» пе-

ревод «Les aveugles» Бодлера — «Слепые», где начальные стихи (Contemple-les, 
mon âme: ils sont vraiment affreux! / Pareils aux mannequins, vaguement ridicules) 
переданы так: О, созерцай, душа! Весь ужас жизни тут / Разыгран куклами, но в 
настоящей драме. Фраза ils sont vraiment affreux (= они поистине ужасны) пере-
ведена как весь ужас жизни тут. Словосочетание ужас жизни, несомненно, 
связано с размышлениями А. о Достоевском, точнее, о «Господине Прохарчине», 
где, как показывает А., исключительно рельефно раскрылась способность писа-
теля передать трагизм жизни: «...страницы, где ужас жизни исходит из ее реаль-
ных воздействий...» [КО: 35]. 11 То же словосочетание используется в статье 
«Гейне прикованный»: «Если бы еще весь ужас жизни 〈…〉 заключался только в 
этих упреках...» [КО: 160]. Мысли об «ужасе жизни» открывают и другую, более 
отдаленную перспективу — аристотелевской концепции трагедии в ее «аннен-
ском» восприятии: «Именно ужас и сострадание сделали из драмы то, что она 
есть, т. е. сгущенную действительность, жизнь по преимуществу» [КО: 58]. От-
сюда становится понятнее переход от ужаса жизни к настоящей драме во вто-
ром стихе цитированного двустишия «Слепых». 12 В «Господине Прохарчине» 
                                                        

9 В этот же круг образов А. входит и «морская трава» [КО: 162—163]. Ср. образы мор-
ского чудовища и особенно водорослей в ряде текстов Мандельштама [Ronen 2003—
2005: 262—270].  

10 Cр. нередкий у А. мотив «застылости контуров»: «...эта осень и была 〈…〉 последней 
повестью: 〈…〉 еще старательно-четкой и в мягких, но уже застывших контурах» [КО: 
37]; «...застылость контуров повести подсказана мне именно этим письмом…» [КО: 38]; 
«…классическая застылость контуров 〈…〉 была ему не по душе...» [КО: 398]; «...в сло-
вах “поэт-классик” звучит для нас нечто застылое, почти мертвенное» [КО: 409], ср. в 
лирике: Мне более невмочь / З а с т ы л о с т ь  этих четких л и н и й («Спутнице»); Губы 
хотели любить горячо 〈…〉 Что-то в них было з а с т ы л о, / Даже мертво... («Прерыви-
стые строки»).  

11 «Этот “ужас жизни”, потрясший сознание и совесть», вызвал к жизни «Петербург-
ский текст» русской литературы — как «противовес… и преодоление» этого ужаса [То-
поров 2009: 666].  

12 Заслуживает внимания перекличка: Р а з ы г р а н 〈…〉 в настоящей д р а м е  («Сле-
пые») — Без лиц и без речей р а з ы г р а н н а я  д р а м а  («Ненужные строфы»).  
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между тем важную роль играет идея «марионеточности» («артист-шарманщик», 
«пульчинель», «Петрушка» и т. п. [Топоров 2009: 218—219]), ср. кукол в 
«Слепых». 
Рассмотренный пример показателен и как иллюстрация стержневой тенденции 

в переводах А. из Бодлера: демонстрации «трагизма человеческого существова-
ния вообще» [Эткинд 1969б: 567]. Еще одним примером может служить стих из 
«Зимнего поезда»: о проходящей по вагонам Полночи говорится, что Она — как 
п р и з р а ч н ы й  м о н а х. Это, возможно, автоцитата из статьи А. о Бальмонте: 
«Бальмонт хочет 〈…〉 совместить в себе палача с жертвой и сирену с призрачным 
черным монахом...» [КО: 103]. Но бальмонтовский монах — не что иное, как 
ипостась поэзии Бодлера с характерным колоритом ее «черных откровений»: Ты 
дух, блуждающий в разрушенных мирах, / Где привидения друг в друге будят 
страх, / Ты, черный, призрачный, отверженный монах! (Бальмонт. «К Бод-
леру»). 13 
Источниками цитат в поэзии и драматургии А. нередко являлись именно те «чу-

жие» тексты», которые целиком или частично выписывались им в его критиче-
ской прозе и в письмах. Сам факт прохождения одного и того же «чужого» тек-
ста через разные жанры, несомненно, сигнализирует о значимости этого текста. 
Рассмотрение разных приемов синтеза «ничьего» текста у А. ведет к пробле-

матике изучения перекликающихся и/или повторяющихся элементов в его твор-
честве (к числу таких элементов у А. зачастую относятся именно цитатные). Зна-
чимость данной проблематики едва ли нуждается в особых доказательствах. Дос-
таточно вспомнить высказывание Ахматовой о том, что в «гнездах постоянно 
повторяющихся образов в стихах поэта 〈…〉 таится личность автора и дух его по-
эзии» [Чуковская 1976: 149]. Традиция таких «гнезд» была освящена для Ахма-
товой именем Пушкина, а ее развитие в творческой практике Ахматовой превра-
тилось в одно из основных средств создания единой системы ее поэзии. В чита-
тельском восприятии 1910-х годов «образ Ахматовой» складывался путем 
«психологизирующей интерпретации повторяющихся элементов» [Тименчик 
1982а: 28]. Указанная традиция была связана для Ахматовой и с именами других 
поэтов, в том числе А., чья роль Учителя далеко не в последнюю очередь отно-
силась именно к вопросам единства поэтической системы [Тименчик 1982а: 118]. 
Приводимые в настоящей книге примеры перекличек разных текстов А. с его 

переводами Еврипида (охвачена, вероятно, лишь малая часть) правомерно связы-
вать с мыслями или мечтами А. о возвращении в русскую литературу героиче-
ского начала и превращении античного мифа в его источник. 14 Ориентиром для 
                                                        

13 Cледует иметь в виду и бодлеровского «Le mauvais moine». 
14 В трактате Мандельштама «О природе слова» говорится об «эллинистической» при-

роде русского языка, свободе и полноте его жизни и об Анненском как воплощении «эл-
линизма героического, филологии воинствующей». «О природе слова» развивает идеи А., 
воплотившиеся в его творчестве, но содержит как будто и несколько конкретных включе-
ний из его текстов. Так, жалкая горсточка, горсточка праха, брошенная Анненским, со-
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него был поэтический стиль французов, которые, по его мнению, сохранили этот 
стиль, «высокое искусство слова», именно благодаря античному мифу [А. 1908: 
177, 179]. Особенно значимым был для Анненского Леконт де Лиль, в котором 
он видел «родоначальника неоэллинизма» [Basker 1993: 230—233], посредника 
между классической Грецией и русским читателем, приводившего древность к 
новым формам «современной чувствительности» [Островская 2005]. Роль А. в 
русской литературе в немалой степени сходна с ролью Леконта де Лиль во фран-
цузской.  
Для Анненского, человека своего поколения, для которого трагическое было 

по преимуществу явлением внутренней жизни Я, естественно «выделение траги-
ческого элемента из драмы и перемещение его в лирику», внедрение в лирику 
приемов трагедии, особенно в духе Еврипида [Верхейл 1996].  
Вместе с Ф. Ф. Зелинским, будущим редактором его «Театра Еврипида», А. 

размышлял о возрождении трагедии на почве славянского ренессанса и о том, 
что он сам назвал «эллинско-славянским синтезом» [Мусатов 1998: 186—187]; 
они рисовали себе картину третьего великого ренессанса — славянского [Зелин-
ский 1910: 8]. 15 Cвой вклад в этот ренессанс А. видел в создании трагедий на ан-
тичный лад [Петрова 2002: 13—14]). Cогласно Мандельштаму, невозможность 
такого возрождения питает проникающий поэзию А. «дух отказа» и поэт, «рож-
денный быть русским Еврипидом», вместо спускания на воду «корабля всена-
родной трагедии», бросает в водопад куклу, потому что: Сердцу обида куклы / 
Обиды своей жалчей («Письмо о русской поэзии» [Манд. Соч. 3: 35]). 
Задача сопоставления переводов А. с еврипидовским оригиналом и прозаиче-

ским переводом Еврипида на французский язык Леконтом де Лиль еще ждет сво-
его решения ([Гаспаров 1972; Гаспаров 1999]; cр. [Goupy 1968]). В настоящей 
книге она затрагивается, но лишь в малой степени. 16 Можно сказать, что перевод 
Леконта де Лиль не столь выразительный (в силу прозаического его характера), 
                                                                                                                                             
гласно Мандельштаму, «в пылающую сокровищницу Запада», возможно, отражение ос-
тавшейся от золотой одежды Дня (см. «Еще один» Анненского) бурой каймы и чада; эти 
образы перевоплотились у самого Мандельштама в стихи И день сгорел, как белая стра-
ница: / Немного дыма и немного пепла! ([Тименчик 1981а: 184; Тименчик 1985: 112]).  

15 Об отношениях А. и Зелинского см. [УКР I: 228]. Особая тема — редактирование 
«анненского» перевода Еврипида [Setchkarev 1963: 150—151], текстуальные и этические 
аспекты которого Ф. Ф. Зелинский как редактор (отчасти фактически и соавтор) подробно 
обсуждает в начале второго тома «Театра Еврипида», давая свою оценку перевода А.: он 
«довольно-таки слаб» [ТеЕвр. 2: XVII]. Cр. весьма многочисленные различия между «ан-
ненским» [ТЕ; Еврипид 1999] переводом и его «зелинским» [ТеЕвр. 1—3; Еврипид 1969] 
вариантом. 

16 Решение этой задачи находится, увы, за пределами компетенции автора. Предлагае-
мые в настоящей книге сравнения переводов А. с еврипидовским оригиналом и перево-
дом ЛдЛ не идут дальше простого соположения текстов и не претендуют больше чем на 
статус предварительных материалов. Faciant meliora potentes! Т. В. Цивьян добавляет из 
Овидия: … tamen est laudanda voluntas!  
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как у А., но зато не имеет ряда недостатков русского «извода» Еврипида, о кото-
рых не раз говорилось.  
Прежде всего, перевод ЛдЛ, как представляется, весьма точно следует ориги-

налу. Перевод же А. зачастую довольно далек от оригинала, 17 модернизирован 
(герои Еврипида в переводе А., как говорят, «читали Достоевского»; вероятно, 
также Пушкина и не только его), несколько многословен; при этом он «болезнен-
но-утонченный» и «декадентски-манерный» [Гаспаров 1972: 269], превращаю-
щий «железную связность греческой мысли в отрывистые вспышки современной 
чувствительности» [Гаспаров 1999: 593]. 18 В своем переводе А. воссоздает не 
столько трагических персонажей Еврипида, сколько живых людей, «вечных лю-
дей» [Гаспаров 1999]. Переводчик ввел в русского Еврипида целую сетку своих 
ремарок — по сути, «режиссерских» уточнений к тексту V в. до н. э. с позиций 
человека начала XX в. Несовместимость этих ремарок с оригиналом очевидна 
уже потому, что во времена Еврипида актеры играли в масках. 19  
Тем не менее перевод А. сохраняет свою жизненность и остается «признанной 

классикой русской переводной литературы» [Гаспаров 1972: 269]. Несомненно, 
что работа над Еврипидом стала для А. лабораторией его собственной поэзии, в 
ней родился «изумительный лаконизм “Тихих песен” и “Кипарисового ларца”» 
[Гаспаров 1999: 592]: эта работа во многом и создала Анненского-поэта; в ней 
возник тот разнообразный репертуар средств выразительности, «преображенный 
русский язык» [Там же], 20 который позволил ему решать сложнейшие художест-
венные задачи. «В собственной эпохе ему не находилось места. В начале своего 
пути он далеко опережал современную поэзию, в конце (как всем казалось) от-
ставал от нее. А когда после его смерти все оценки пришлось выводить заново, 
то оказалось: Анненский как поэт был современником по крайней мере зрелого 
Мандельштама...» [Гаспаров 1989: 62].  
Работа А. над Еврипидом (и другими переводами) проявила то, что позднее 

было названо «неспособностью» Анненского «служить каким бы то ни было вли-
яниям, быть посредником, переводчиком» (Мандельштам. «О природе слова» 
[Манд. Соч. 2: 252; ср. Ronen 2003—2005]). Эта «неспособность» имела негатив-
                                                        

17 Можно предположить, что какая-то часть отступлений от еврипидовского оригинала 
у А. обусловлена стремлением не совпадать с переводом ЛдЛ.  

18 Анализ выполненных Анненским прозаических переводов Эсхила показывает, на-
сколько эти переводы не похожи на «анненские» стихотворные переводы Еврипида: в 
прозе «нет изящества и тонкости, а есть напряженность, резкость и сила. И еще есть точ-
ность 〈…〉 В прозаическом переводе Анненский дает греческого поэта, в стихотворном — 
самого себя» [Гаспаров 1989: 67, 68].  

19 Одним из стимулов к введению ремарок могли быть драмы Леконта де Лиль. Ср. 
пример его ремарки: «Sa robe est tachée de sang. Elle tient une hache» («Les Érinnyes» IX) — 
о Клитемнестре.  

20 «Он хотел стать русским Малларме, располагая художественными средствами Над-
сона 〈…〉 это чудо ему удалось: он создал новый поэтический язык» [Гаспаров 1989: 62].  
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ные последствия (отсутствие до наших дней вполне адекватного «русского Еври-
пида»), но положительные важнее: сложился яркий поэт, оказавший большое 
влияние на последующую поэтическую традицию. Касаясь частных явлений, 
можно заметить, что из ремарок в переводах Еврипида выросла богатая и утон-
ченная динамика «синтетических» (объединяющих поэзию, музыку и живопись) 
ремарок в драме «Фамира-кифарэд» и других драмах А. [Дукор 1937: 149]. «Фа-
мира-кифарэд» расценивается как опыт создания поствагнерианского «Gesamt-
kunstwerk» [Кarlinsky 1974: 230], и эта оценка может быть отнесена к другим тра-
гедиям Анненского. Античный хор А. использует в «ультраеврипидовском и бес-
конечно удаленном от его первоначального назначения смысле, как музыкальное 
сопровождение и ‘музыкальный антракт’» [Иванов 1910: 19].  
В заключение этого раздела — наблюдение по поводу стихотворения А. «Ель 

моя, елинка». Далее следует отрывок из него: 
 

Вот она, долинка,  
Глуше нет угла, — 
Ель моя, елинка! 
Долго ж ты жила… 〈…〉  
И куда ж тянешь 
Сломанные ветки:  
Краше ведь не станешь  
Молодой соседки.  
Старость не пушинка,  
Ель моя, елинка…  
Бедная… Подруга!  
Пусть им солнце с юга,  
Молодым побегам… 
Нам с тобой, елинка,  
Забытье под снегом. 

  
Важное, если не центральное, место в стихотворении занимает тема старости 

(Ель моя, елинка, / Старая старинка). Ее трактовка возвращает к «анненскому» 
переводу «Геракла»: хор старцев мечтает об избавлении от старости, которая 
клонит голову человека своей тяжестью (Словно Этны тяжелые скалы) и застит 
ему свет. О если бы старость потеряла свою невыносимую тяжесть и унеслась 
прочь от людей! — восклицают старцы («Гер.», ст. 636—656). Ср. двустишие из 
«Елинки» и отрывок из «Геракла» (ей = старости): 

 
Старость не п у ш и н к а, 
Ель моя, елинка… 

Пусть будет зарок ей положен 
В жилище входить к человеку, 
Пусть вечно, земли не касаясь, 
П у ш и н к о й  кружится в эфире. 
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Старость не стала пушинкой — такой вывод делает поэт, делясь им с елинкой и 
будто отвечая еврипидовским старцам. Но у Еврипида тоже не пушинка, а нечто 
летучее, сродни пернатым (cт. 651—654): 〈…〉 μηδέ ποτ᾽ ὤφελεν / θνατῶν δώματα 
καὶ πόλεις / ἐλθεῖν, ἀλλὰ κατ᾽ αἰθέρ᾽ αἰεὶ πτεροῖσι φορείσθω. Леконт де Лиль пере-
водит ‘как птица’: «Puisse-t-elle 〈…〉 toujours s’envoler dans l’air comme un oiseau 
loin des Cités et des demeures des hommes!» [ELL 2: 515].  
Выбор именно пушинки у А. может быть обусловлен влиянием Гоголя. В 

IX главе его эпопеи при разговоре о мертвых душах между дамой, «приятной во 
всех отношениях» и ее гостьей последняя, которая «отчасти тяжеловата», «сде-
лалась вдруг тонее, стала похожа на легкий пух, который вот так и полетит на 
воздух от дуновенья» (cр. [УКР I: 264]). В стихотворении Анненского пушинка 
ассоциируется для елинки — со снежинкой, со снегом, а для человека — и со 
снегом и с постелью больного: старость не сдуешь и не стряхнешь (см. также 
[наст. изд.: 32]). 21 
Введение Анненским в перевод трагедий Еврипида подобного рода «своих» 

образов (пушинка, также лучи глаз, улыбка бога и т. п.) параллельно введению им 
в еврипидовский текст отсутствовавших там ремарок. 

II. Как можно судить по неоднократным высказываниям Ахматовой, относя-
щимся к разным этапам ее жизни, первое знакомство с «Кипарисовым ларцом» 
(в начале 1910 г.) неизменно представлялось ей ошеломляющим событием, кото-
рое произвело перелом в ее творческой судьбе. Это подчеркивается в автобио-
графической заметке, подводящей итоги жизненного пути: «Когда мне показали 
корректуру “Кипарисового ларца” Иннокентия Анненского, я была поражена и 
читала ее, забыв все на свете» [Ахматова. Соч. II: 237]. Она получила эту коррек-
туру из рук Гумилева, но пошла по «анненскому» пути дальше, чем Гумилев 
[Лекманов 2000: 108], вновь и вновь возвращаясь к наследию А. не протяжении 
своей жизни.  

«Навязчивая подспудная дума об Анненском сказывается во многих стихотво-
рениях “Вечера” и отчасти “Четок”» [Тименчик 1996: 52]. Эта «дума» наглядно 
прослеживается в ахматовском «Подражании И. Ф. Анненскому», написанном от 
лица героя, близкого Анненскому по душевному складу [Тименчик 1981а: 180; 
Иванов 1989б: 410—411]. 
В другом высказывании Ахматовой содержится объяснение огромного впе-

чатления, вызванного «Кипарисовым ларцом»: стихи А. «открыли» ей «новую 
гармонию» [Чуковская 1976: 106]. 22 Можно думать, что Ахматова при «поздней» 
оценке своего творчества фактически видела его разделенным на период (очень 
краткий) до знакомства с указанным сборником А. и на период (длившийся боль-
шую часть ее жизни) после этого знакомства, принесшего ей приобретение «но-
                                                        

21 И по этой и по другим причинам старость — не радость.  
22 См. материалы к поэтике Ахматовой («Anno Domini»), включающие сопоставление 

ее лексики с лексикой «Кипарисового ларца» [Цивьян 1967].  
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вой гармонии». Ей принадлежат слова: «Я веду свое начало от стихов Анненско-
го» [Ахматова. Соч. II: 202]. При этом А. являлся одной из ключевых фигур в ах-
матовской концепции развития русской поэзии первой четверти XX века, осмыс-
ляясь как вдохновитель последующих поэтов: в нем «содержалось» литературное 
поколение Ахматовой [Cоч. II: 202—203]. Не раз отмечавшееся родство ахматов-
ской лирики и русской психологической прозы было угадано Ахматовой в твор-
честве А. и развито ею [Иванов 1989б: 411].  
В связи с темой творческого «начала» Ахматовой вызывают большой интерес 

стихи «Царскосельской оды», 23 где содержится мотив кипарисного ларца, шка-
тулки, обыгрывающий название сборника А. «Кипарисовый ларец» (ср. «Le 
coffret de santal» у Шарля Кро), хранившегося, как известно, в кипарисовой шка-
тулке [Федоров 1984: 48—49]: 

 
Настоящую оду 
Нашептало... Постой, 
Царскосельскую одурь 
Прячу в ящик пустой, 
В роковую шкатулку, 
В кипарисный ларец,  
А тому переулку  
Наступает конец. 24 

 
Сходный с «Кипарисовым ларцом» принцип циклизации стихов был исполь-

зован Ахматовой в «Трилистнике московском». Заслуживает внимания также 
структура «Cinque»: пять стихотворений, соответствующих пяти обрученным 
стеблю розам в стихотворении А. «Дальние руки» [Жирмунский 1976: 488; Ти-
менчик 2005: 194]. 25 
Тройное кодирование места, в которое помещается одурь (ящик, шкатулка, 

ларец — ср. шкатулки тройное дно или [вариант] двойное дно в «Поэме без ге-
роя» [Цивьян 1971: 256]) соответствует стремлению «спрятать» ее как можно 
                                                        

23 Текста, соединяющего «гротескное мифотворчество витебского фантаста и наивного 
реализма пушкинского “Городка”» [Тименчик 2005: 167]. «Фантаст» — М. Шагал.  

24 О возможном отклике темы шкатулки, ларца у Маяковского (А я открыл вам столь-
ко с т и х о в  ш к а т у л о к) см. [Лекманов 2000: 238—240]. Рифма Маяковского шкату-
лок — переулок находит аналогию в «Оде» (Р. Д. Тименчик, cм. [Там же]. В «Нате» Мая-
ковского выявляются и другие мотивы «анненского» происхождения: бабочка поэтиного 
сердца, калоши и др. [Лекманов: там же]. Об «анненских» истоках поэзии Маяковского 
см. также [Кацис 2000: 35—40]. 

25 В [Тименчик 2005: 114] раскрываетcя использование Ахматовой в цикле «Из мос-
ковской тетради (Трилистник закрытый)» циклизации по принципу «трилистников» А.: 
«… два смежных стихотворения сцеплялись рассеченной и разделенной между ними 
ключевой фразой, двумя половинками пароля». 
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глубже. Такое понимание подсказывают комментарии Ахматовой к «Повестям 
Белкина»: «...как глубоко Пушкин запрятал свое томление по счастью, cвое 
своеобразное заклинание судьбы, и в этом кроется мысль: так люди не найдут, не 
будут обсуждать, что невыносимо 〈…〉 Спрятать в ящик с двойным, нет, тройным 
дном: 1) А. П. 2) Белкин. 3) Один из повествователей...» [Ахматова. Соч. II: 132]. 
Сходные мысли о Пушкине, высказанные в финале статьи Ахматовой о «Ка-

менном госте» («Вот почему самопризнания в его произведениях так незаметны 
и обнаружить их можно лишь в результате тщательного анализа...» [Ахматова. 
Соч. II: 84]), находят параллель у А.: «Вообще самопризнания Пушкина в поэзии 
довольно редки 〈…〉 Даже в лирических пьесах мы встречаем у него какое-то бо-
лезненное целомудрие чувства...» [КО: 317].  
Локализацию одури одновременно в ящике, шкатулке и ларце допустимо ос-

мыслить так, что она запрятывается в какой-то предмет, вкладываемый в другой 
такой же предмет, который, в свою очередь, вкладывается в третий предмет этого 
рода (одурь → ларец / шкатулка → ящик 26). Цель, преследуемая глубоким запря-
тыванием одури, скорее всего, та же, которую Ахматова указала, говоря о «за-
клинании» Пушкина в «Повестях Белкина». Эта цель в конечном счете соотно-
сится также с одним из глубинных мотивов творчества Ахматовой — сохранени-
ем прошедшего в памяти и преодолением смерти, потока времени словом, что 
явственно выражено в следующих стихах из «Поэмы без героя» (обращенных, 
возможно, к В. Недоброво): Разве ты мне не скажешь снова / Победившее 
смерть слово / И разгадку жизни моей? [СП: 367]. 
Обращает на себя внимание определенный параллелизм тройного прятания оду-

ри и фольклорных мотивов вкладывания одного предмета, в котором спрятана 
смерть, в другой. Существенно, что в сказках смерть вкладывается, в конечном 
счете, именно в ящик или сундук (но гроб — тоже «ящик» 27), локализуясь ино-
гда на конце иглы [Афанасьев II: 267]. Некоторую дополнительную значимость в 
этом контексте приобретают смысловые связи слова кипарисный (...одурь / Прячу 
〈…〉 В кипарисный ларец), соответствующего и адъективу «кипарисовый» в на-
звании сборника «Кипарисовый ларец» и шкатулке (ларцу) — хранилищу его ру-
кописей. Ср. в латыни cupressus ‘кипарис, кипарисовый ларец’, ‘символ скорби’, 
а также ахматовское: ...застывший навек хоровод / Надмогильных твоих кипари-
сов ([СП: 185]; 28 у Анненского: Точно кисти в кипарисе / Над могилой... [СТ: 167]).  
                                                        

26 Ср. реализацию архетипической схемы последовательного вложения одного предме-
та в другой в «Господине Прохарчине» Достоевского [Топоров 2009: 244].  

27 Т. В. Цивьян обращает в этой связи внимание на отношение ковчег — ковчежец.  
28 Застывший навек… хоровод звучит «по-анненски» (мотив застывания живого [Венц-

лова 1986: 62]). Cр. хоровод теней у Мандельштама («Я в хоровод теней, топтавший неж-
ный луг…»; о классических источниках этого текста см. [Ронен 1973: 374]) наряду с хоро-
водом муз («На каменных отрогах Пиэрии…») и аналогии у Ахматовой (Занавес непод-
нятый, / Хоровод теней… в «Последней» из «Песенок»).  
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Царскосельская одурь в «Царскосельской оде», как и ее коррелят в посвящен-
ном памяти А. стихотворении Ахматовой «Учитель» (в сочетании с указатель-
ным местоимением): 

 
Весь яд впитал, всю э т у  о д у р ь  выпил, —  

 
отсылает к «Кипарисовому ларцу»: Уничтожиться, канув / В э т о т  о м у т  
безликий, / Прямо в о д у р ь  диванов, / В полосатые тики! («Тоска вокзала»); 29 
Сбита в белые камни / Нищетой белолицей, / Эт а  о д у р ь  была мне / Колыбе-
лью-темницей («Тоска белого камня»); 30 Самому бы изнемочь, / Да забыться 
примиренным, / И уйти бы о д у р е н н ы м  в о д у р я ющ у ю  ночь! («Уми-
рание»). 
К одури материально и семантически примыкает дурман (дурманить): Поду-

май: жертву накануне гильотины / Дурманят картами и в каменном мешке [СТ: 
102]; Лишь молча точит свой дурман [СТ: 118]; Я хотел бы отравой стихов / 
Одурманить несносные мысли [СТ: 79]; 31 Бледный день встает сердито, / Не 
успев стряхнуть дурман [СТ: 124]; Иль отведи дурман от сердца, сатир! (СТ: 
527) , 32 — что напоминает ахматовское Тяжелый, одурманенный безумьем [СП: 
245]; А дурманящую дремоту / Мне трудней, чем смерть, превозмочь! [CП: 364]. 
                                                        

29 Стихотворение в прозе А. «Моя душа» содержит своего рода комментарий к этим 
стихам: «...как нестерпимо горячи становятся красные волосики плюшевого ворса на этом 
мучительно неизбежном пароходном диване» [СТ: 217]). Ср. в «Сентиментальном воспо-
минании»: «Те, давние шарманки — отчего их больше не делают? Новые, когда они ох-
рипнут, ведь это же одна тоска, одна одурь, один надрыв» [СТ: 216]. О фрагменте «петер-
бургского текста», связанном с шарманками, см. [Топоров 2009: 180—184, 201 и др.].  

30 Ср. употребление местоимений в перекликающихся текстах: «...эту одурь вы-
пил...» — «Эта одурь была мне...». По всей вероятности, в данном случае, как и во мно-
гих других, дейктический элемент подчеркивает у Ахматовой «самость», единственность 
соответствующего объекта, выступая как ориентир памяти [Цивьян 1979: 358]. Относи-
тельно одури см. также [Ariev 1993: 70].  

31 Возможно, переработка — через скрещение с «Мухами» Апухтина — некоторых мо-
тивов перевода стихотворения Лонгфелло «The day is done» («Дня нет уж»): Стихов бы 
теперь понаивней 〈…〉 Чтоб эту тоску убаюкать / И думы ушедшего дня. 

32 Также в переводах Еврипида, ср.: …и всечасно / Она отравой сладкой напояет / 
Цветущие семейства, города... / Ты о д у р м а н е н  ею... («Фин.», ст. 835—837). Попут-
ное замечание: Отрава сладкая привнесена переводчиком (см. [наст. изд.: 191, 262, 407] 
относительно мотива сладкого яда). У Еврипида Иокаста говорит, что честолюбие 
(Φιλοτιμία; у А. Жажда чести) разрушило многие семьи и города и что ее сын Полиник 
обезумел из-за него (в переводе ЛдЛ: Tu es insensé à cause d’elle). Цитированный текст 
русского Еврипида напоминает «Выбранные места из переписки с друзьями» (раздел 
XXXII) Гоголя, точнее, его суждения о том, что «дух гордости 〈…〉 явился в собственном 
своем виде 〈…〉 Что значит эта мода 〈…〉 которая теперь, как полная хозяйка, уже стала 
распоряжаться в домах наших 〈…〉?». Эти суждения подготавливают появление в гого-
левском тексте образа «исполинской» скуки.  
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В. И. Даль определяет óдурь как ‘омрачение ума, помешательство, беспамят-
ство’, ср. одурéть ‘стать дураком, безумным’, ‘впасть в беспамятство’ и проч. 
[Даль II: 574]. У А. оно обозначает одну из тех граней бытия («Тоска»), которые 
заставляют поэта страдать, угнетают и мучают его: скука, тоска, будничное од-
нообразие. При этом, как можно видеть уже из приведенных контекстов, одурь в 
разных ее ипостасях изображается как некое крайнее состояние (так сказать, 
дальше некуда), переходящее в безумие и смерть.  
Судя по собранным у Даля [IV: 212—213] оборотам речи, одурь можно расце-

нить как п р е д е л  с к у к и: от скуки одуреешь; скука, инно одурь берет; от 
скуки пропадешь; удавлюсь от скуки. Это нечто от той «бесформенной стихии» и 
того «небытия, отовсюду угрожающего нашей истории», о которых писал Ман-
дельштам в трактате «О природе слова», обсуждая «эллинское» начало русского 
языка и роль А. в развитии этого начала. В том же произведении сказано, что 
«каждое слово словаря Даля» есть «маленький кремль, крылатая крепость номи-
нализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу» с «бесформенной 
стихией» и угрожающим «небытием» [Манд. Соч. 2: 251]. Слово выявляет зло, 
разоблачает, характеризует и выносит ему приговор. 33  
Своего рода апофеозом вечных будней жизни для А. был вокзал (О, канун веч-

ных будней, / Скуки липкое жало... / В пыльном зное полудней / Гул и краска во-
кзала... («Тоска вокзала»). Поэтическое сопряжение одури и смерти приобрело 
пророческий смысл, поскольку именно вокзал (Царскосельский / Витебский в 
Петербурге-Ленинграде) стал местом смерти А.  
В «Царскосельской оде» говорится о царскосельской одури, однако в «Учителе» 

локализации нет: всю эту одурь выпил. Т. Г. Савельева [1996] понимает смерть 
А. как следствие вредоносного воздействия Петербурга, но не Царского Села, в 
котором усматривается (с точки зрения стихотворения А. «Л. И. Микулич») не-
что противоположное губительному Петербургу (ср. «Петербург» Анненского).  
Однако именно Царскому посвящены строки друга Ахматовой Недоброво  
 

Не видно нив и слез отсюда,  
И мысль, возникнувшая здесь,  
Туманится над жизнью люда,  
Бессилия и яда смесь. 

 
Обычное восприятие Царского в начале XX в. — это место «изъято из исто-

рии», в нем «размеренная до скуки 〈…〉 до тоски (излюбленное слово Аннен-
ского 〈…〉 поэтический знак профилирующего царскосельского настроения) му-
чительно влекущаяся одноообразная жизнь» [Топоров 2009: 756]. «Призрак 
                                                        

33 «…нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под са-
мого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово» (Го-
голь. «Мертвые души». 2.V).  
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отравленного царскосельскими ядами» Анненского встает у Ахматовой «в чело-
веческий рост и обрывает соблазнительную для всех пишущих о Царском умиро-
творенную ноту» [Арьев 2000: 49]. Анненский «ушел из дворцовой части Цар-
ского Села», став «послушником анонимной жизни» с ее грязью и низостью; 
Ахматова как лирик «готова была следовать за Анненским, но как личность — за 
Гумилевым. Эта антиномия отражена в “Царскосельской оде”, где автор прини-
мает грубый, низовой мир Царского Села» [Арьев 2000: 38—44].  
Можно, по-видимому, выделить семантическое поле одури в творчестве 

А. (и Ахматовой), относя к нему слова в значении ‘омрачение ума, помешатель-
ство, беспамятство’, а также обозначения состояний, которые мыслятся как по-
граничные с помешательством, и обозначения причин, вызывающих эти состоя-
ния, т. е. слова в значении ‘смерть’, ‘бред’, ‘сон’, ‘галлюцинации’, ‘опьянение’, 
‘недуг’, ‘мука’, ‘забытье’, ‘забвение’, ‘утрата ощущений’ (‘омертвение’, ‘оцепе-
нение’, ‘слепота’, ‘глухота’), ‘страх’, ‘тюрьма’, ‘неволя’, ‘западня’, ‘удушье’, 
‘бездыханность’, ‘духота’, ‘чад’, ‘угар’, ‘дым’, ‘тоска’, ‘томление’, ‘мучительное 
ожидание’, ‘скука’, ‘отрава’, ‘яд’, ‘дурман’, ‘ложь’, ‘обман’, ‘колдовство’ и проч. 
(многие из соответствующих слов входят в число маркеров «петербургского» 
текста русской литературы [Топоров 2009: 694—695]).  
Семантическое поле одури играет важную роль в стихотворении «Учитель». 

Помимо самого этого слова следует обратить внимание, в частности, на мотив 
удушья в финале:   

И задохнулся...  
 
Этот оборванный (как бы «задохнувшийся»), автометаописательный стих 

[Тименчик 1975а: 214] 34 заставляет вспомнить такие стихи А., как Дыханья, 
что ли, он хотел / Туда, в пустую грудь?.. («Черная весна»); Коль под землей не 
задохнешься ты («Ледяная тюрьма» 35). 
Мотив «впитывания» яда (Весь яд впитал… 36) отсылает к стихам А. вроде Губ 

холодных мед и яд / Жадно пью я... [СТ: 154]; 37 Рад я сладостной отраве / На-
                                                        

34 Ср. у Ахматовой о ненаписанных стихах, внушающих ей страх: тайный хор их 〈…〉 
Меня задушит (cр. [Цивьян 1975: 181]). О связи со стихами Гумилева И думы, воры в 
тишине предместий, / Как нищего, во тьме меня задушат см. [Кравцова 1991].  

35 В этюде А. о «Горькой судьбине»: «...посадить Лизавету в погреб ледяной, чтоб за-
мерзнуть и задохнуться ей там, окаянной» [КО: 62]. 

36 Стихи Ахматовой (см. о них [Топоров 1981а: 44; 125]) Но берегись твоей подруге 
страстной / Поведать мой неповторимый бред, — / Затем, что он пронижет жгучим 
ядом / Ваш благостный, ваш радостный союз… («Пусть голоса органа снова грянут…») на-
поминают о мщении Медеи (посылка сопернице пропитанного ядом пеплоса), о яде, приго-
товляемом Креусой для Иона и под. В целом, бред, яд наряду с садом и музами (А я иду вла-
деть чудесным садом, / Где шепот трав и восклицанья муз) вполне допускают соотнесение 
с соответствующими мотивами у А. О впитывании яда в «Учителе» см. еще [наст. изд.: 351]. 

37 Уместно привести следующий пример возможной переклички между А. и Ах-
матовой:  
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пряженья мозгового 〈…〉 И от яду на мгновенье / Знаньем кажется незнанье 
[СТ: 74—75]. 38 Сюда же яд измен в «Осени» из «Трилистника замирания» 
(И столько мягкости таило их движение, / Забывших яд измен и муку растор-
женья), напоминающий о «Песне без слов» по мотивам Верлена, где о сердце го-
ворится: Ядом измен не язвимо, 39 / Мерным биеньем томимо.  
В стихах А. из «Бессонных ночей»  
 

Как хорошо побыть без слов,  
Когда до капли о ц е т  д о п и т…  

 
церковнославянизм оцет вводит евангельские ассоциации, 40 с которыми корре-
лирует упоминание (в предшествующем тексте стихотворения) распятия.  
Одурь можно расценить как один из важных компонентов свойственного А. 

трагического мироощущения, которое было обусловлено, в конечном счете, ощу-
щением «тревожной атмосферы бытия в несправедливо, неправильно устроенном 
мире» [Гинзбург 1974: 321]. Повседневная жизнь, служба заставляли поэта идти 
на «духовные компромиссы, и они были ему в тягость» [Фридман 1991: 340].  
В виду фольклорных ассоциаций прятания одури в «Царскосельской оде» 

(прятание смерти на кончике иглы в ящике и т. п.) заслуживает внимания, что 
одурь у Анненского, как и у Ахматовой, допускает представление о ней как о 
чем-то колющем, наделенном иглой или иным острием. 41 Здесь уместно вспом-
нить о восприятии Анненским Достоевского: «Пророк Достоевского 〈…〉 скорее 
сновидец и мученик, это эпилептик, до которого действительность доходит лишь 
болезненно-острыми уколами» [КО: 238]. Реальность подобного представления 
может быть подтверждена, в частности, уже цитировавшимися строками «Тоски 
вокзала»: О, канун вечных будней, / С к у к и  липкое жа л о. 42 Из других приме-
                                                        
Все маки пятнами — как жадное бессилье, 
Как г у б ы, полные соблазна и о т р а в  〈…〉 

(«Маки») 

И для кого твои жуткие г у б ы  
Стали смертельной о т р а в о й?  

(«Старый портрет»)  
38 Ср. выражение одуряющие яды ‘наводящие одурь и иногда сон’ [Даль II: 574].  
39 Звукопись такая же, как в стихах И она была язвима — / Только ядом долгих зим 

(«Офорт»). За долгими зимами, возможно, стоит Бодлер: … les noirs ennuis des neigeuses 
soirées… («La Muse vénale»).  

40 «…даша Ему пити оцет с желчию смешен: и вкушь, не хотяше пити» (Мф. 27. 34).  
41 Ср. соображения относительно ключевой роли образа острия (остроты, укола, жала 

и под.) в формировании самой идеи акмеизма [Тименчик 1974а: 39] как поэтического на-
правления: греч. ἀκμή ‘острие’, ‘высшая степень, расцвет’. Один из его ориентиров — в 
финале «Лаодамии»: О мечты золотая и г л а. Общим и даже универсальным в читатель-
ском восприятии Ахматовой 1910-х годов было определение ее поэзии как «острой» [Ти-
менчик 1974а: 42]. Проницательно уловленная Кузминым «острейшая подлинность чув-
ства» Ахматовой как залог ее историзма описана В. Н. Топоровым [1990а: 289].  

42 Рус. жáло ‘кончик, острие иголки, шила, выдвижная игла у насекомых’ [Даль I: 525]. 
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ров: Снами измучен я, снами... / Хуже томительной боли 〈…〉 Кожу они и с к о л о -
л и [CТ: 174]; Мне тихо по коже старуха / Водить начинает пером... [CТ: 73]. 43  
По первоначальному замыслу А. «Кипарисовый ларец» должен был откры-

ваться стихотворением в прозе «Мысли — иглы» [Тименчик 1978; Федоров 1984: 
152]. Это название, как и отсылающее к Апухтину «Мухи как мысли», явно соот-
носится с подмеченными Анненским у Лермонтова (по существу и не только у 
него) «вещами-мыслями» [КО: 138—139]. 
Интересна соотнесенность жалящих мух с одним из характерных образов 

А. — описанием изображений цветов (соблазнов мух) на обоях комнаты, где по-
эту приходилось подолгу лежать во время болезни [Федоров 1984: 149]: Свились 
букетом небывалым / Стального колера цветы. // И мух кочующих соблазны, / 
Отраву в глянце затая, / Пестрят, назойливы и праздны, / Нагие грани бытия 
(«Тоска»). У этого образа есть параллели в критической прозе Анненского: 
«...это не та болезнь, которая прививается юноше, как оспа ребенку 〈…〉 — а та, 
которая в сырой вечер подкарауливает старость, с распухшими ногами и в бар-
хатных сапогах, и любит вместе с нею часами смотреть на цветы обоев и клетки 
байкового одеяла» («Умирающий Тургенев» [КО: 40] 44); «Лица друзей уже сти-
рались для него узором обоев...» («Гейне и его “Романцеро”» [КО: 153] 45); 
«...я избежал... соблазна смотреть на обои великих людей...» («Достоевский» [КО: 
237]). К подобным образам тяготеют также одурь диванов и полосатые тики в 
«Тоске вокзала». Вместе с тем рассматривание изображенных на комнатных обо-
ях цветов в «Тоске» может быть связано с «Преступлением и наказанием» — с 
                                                        

43 В этих стихах явно проявились известные психофизические особенности А. (в той 
или иной мере сказавшиеся и на его творчестве в целом), лаконично определенные сле-
дующим образом: «…смолоду больной, всегда под угрозой разрыва сердца, неврастеник с 
осязательными галлюцинациями» [Гаспаров 1999: 591]. См. [Кривулин 1996].  

44 Напоминание о «Старости» Апухтина: К тебе болезней целый ряд / Привью заботли-
вой рукою. / Тебя в ненастные, сомнительные дни / Я шарфом обвяжу, подам тебе кало-
ши... / А зубы, волосы… На что тебе они? Стих Старость не пушинка («Ель моя, елин-
ка»), возможно, имплицирует тему пушинки (о ее еврипидовских cвязях см. [наст. изд.: 
24—25]) на кровати/одеяле. Сюда примыкает у А. и любовь в виде сиделки (также в по-
священии к стихотворению «С кровати»: «Моей garde-malade»): «Любовь приходила как 
сиделка...» [КО: 153] — с возможной отсылкой к стихотворению «Счастье и несчастье» 
(перевод «Das Glück ist eine leichte Dirne…» Гейне). С подобными образами ассоциирует-
ся ахматовская бессонница-сиделка («Слаб голос мой, но воля не слабеет…»).  

45 Ср. у Ахматовой в «Подражании И. Ф. Анненскому»: Возникают, стираются лица… 
Этот стих сопоставляется с Я вижу не лица, а платья в стихотворении Гумилева «Лило-
вый цветок» [Тименчик 1981а: 180], которое, в свою очередь, напоминает «Буддийскую 
мессу в Париже» А.: И платья pêche и mauve в немного яркой раме 〈…〉 Вы в памяти моей 
сегодня оживете. Тот же стих Ахматовой и Сливаются вещи и лица («Смятение») срав-
ниваются также со стихом Как стерлись, кроме Вас, все лица у Кузмина («Сегодня что: 
среда, суббота…»), см. [Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 259].  
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эпизодом, когда Раскольников, лежа на кровати, слушает спор о совершенном им 
убийстве. 46  
Мотив невыносимых укусов осы является одним из важных звеньев сюжета 

драмы «Фамира-кифарэд» (см. также «Второй фортепьянный сонет»): жало осы 
прокололо кожу Нимфы Аргиопэ, и она сбросила с себя ящерицу, в которую об-
ратился охваченный желаньями Кронид. Оса, по воле мстительного громоверж-
ца, преследует нимфу, доводя ее до безумия (можно сказать: «до одури»). Здесь 
cказывается миф об Ио, преследуемой слепнем (ср. у Эсхила в «Прометее прико-
ванном», ст. 566, 580, 589 и др. 47), который (если не его отражение у А. 48) мог 
отразиться в ахматовском Надо мной жужжит, как овод, / Непрестанно столь-
ко дней / Этот самый скучный довод / Черной ревности твоей [СП: 157]. 
Не исключено, что именно созвучие одурь — ода оказалось тем все победив-

шим звуком (см. «Творчество» Ахматовой [Tsiv’ian 1990: 114, 117]), из которого 
возникла «Царскосельская ода». Следует, далее, обратить внимание на то, что 
царскосельская одурь в «оде» — кандидат на роль загадочного объекта, о кото-
ром говорится в упоминавшейся автобиографической заметке Ахматовой: «Мои 
первые воспоминания — царскосельские: 〈…〉 великолепие парков 〈…〉 старый 
вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в “Царскосельскую оду”» [Ахма-
това. Соч. II: 236]. Уклончивый характер оборота нечто другое полне соответст-
вует характерной для языка Ахматовой актуализации категории определенности/ 
неопределенности (см. далее). Теми же языковыми средствами затрагивается те-
ма опасности пути в прошлое и смерти: Я была на краю ч е г о -т о, / Чему вер-
ного нет названья… [СП: 220]; А я уже стою на подступах к ч е м у -т о [Там 
же]; И кажется такой нетрудной 〈…〉 Дорога н е  с к аж у  к у д а… [СП: 251]. 
                                                        

46 «… на грязных желтых обоях с белыми цветочками выбрал один неуклюжий белый 
цветок, с какими-то черточками и стал рассматривать: сколько в нем листиков, какие на 
листиках зазубринки и сколько черточек?» (2. IV; ср. также: «Лицо его, отвернувшееся 
теперь от любопытного цветка на обоях 〈…〉 выражало необыкновенное страдание»). 
Обои представляют собой устойчивый маркер петербургского текста, обычно с отрица-
тельными коннотациями [Топоров 1984а: 27]. Подсчет мазков на глянце центифолий и 
выстраивание ромбов, многократный механический повтор одних и тех же комбинаций 
«черточек» призваны передать ощущение «одуряющей» тоски больного и Тоски/Cкуки 
бытия. Толкование обоев в «Тоске» как «одного из потрясающих гиероглифов мировой 
тайны о индивидуальном бытии и проклятии тесноты его…» см. [Иванов 1910: 17].  

47 Рассказ Нимфы о Крониде и осе в сцене «Голубой эмали» во многом воспроизводит 
подобный рассказ Ио у Эсхила (ст. 640—683). Ср. «Второй фортепьянный сонет» А.: 
И осы жадные плясуний донимали (танец дев ассоциируется с танцем корибантов в диа-
логе Платона «Ион»). Об осах у А. (также в «Лаодамии»: Cтрашны голодные осы [СТ: 
419]) см. [Taranovsky 1976: 96]. Т. В. Цивьян напоминает о теме пчел и ос у Мандельшта-
ма (см. в известных трудах Тарановского, Нилссона и других).  

48 Ср. также: К вам приводила смерть немая из могил / Месть, эту черную назойливую 
гостью? («Искупление») — передача бодлеровского Quand la Vengeance bat son infernal 
rappel и т. п. («Réversibilité»). 
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Загадочное «нечто другое» может быть связано также с образами «Первого воз-
вращения»: И снова дух смятен и потревожен / Истомной скукой Царского Села 
〈…〉 Здесь все мертво и немо, / Как будто мира наступил конец. 49 И еще: в вос-
поминаниях Ахматовой о ее детских годах в Царском Селе говорится о прохо-
дивших иногда по ее улице «похоронных процессиях невероятной пышности», 50 
позднее казавшихся ей «частью огромных похорон» всего XIX века [Ахматова. 
Соч. II: 241] — похорон целой эпохи. 51 Эти же самые процессии могли отра-
жаться и в стихах А., где мотив похорон занимает заметное место. 
Имеется нетривиальное наблюдение относительно ритмической и смысловой 

связи между «Царскосельской одой» и «Снегом» Анненского (в обоих случаях 
двустопный анапест, размер с уловимым семантическим ореолом 52) [Timenchik 
1993: 366; Тименчик 2005: 586; ср. Ariev 1993: 83; Арьев 2000: 71—77]. Пред-
ставляется, что это наблюдение Р. Д. Тименчика не исключает высказываемых 
здесь соображений относительно того, что именно (какой шепот в бездне шепо-
тов и звонов 53) нашептало «Царскосельскую оду». Это слово, 54 а также следую-
щее за ним отточие, возможно, вводят мотив приглушенного разговора, когда в 
доме есть покойник , 55 что возвращает к творчеству А. («Перед панихидой»):   

Два дня здесь ш е п ч у т: прям и нем 
Все тот же гость 56 в дому.  

Возможны и другие объяснения слова нашептало в «Царскосельской оде», 
связанные с творчеством (лирикой и критической прозой) А., где мотив шепо-
та играет заметную роль. Он соотносится с рядом других важных для А. моти-
вов: смертью, осужденной осенью [см. наст. изд.: 444], физическим страданием 
и проч. 
Жанровое определение «Царскосельской оды» содержит намек на декларацию 

Ахматовой Мне ни к чему о д и ч е с к и е  рати..., но также на признание, что ее 
стихи вырастают у ...забора, / Как лопухи и лебеда» [СП: 202]. «Дощатый забор», 
«роскошная крапива», «великаны лопухи» относятся к прочным царскосельским 
воспоминаниям из молодых лет Ахматовой [Жирмунский 1973: 135]. 57 В ее про-
                                                        

49 «Царское после Парижа показалось мне совсем мертвым» [Ахматова. Соч. II: 245].  
50 Также в стихах: С вокзала к парку легкие кареты, / Как с похорон торжественных, 

спешат [СП: 424]. 
51 В иной связи: Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит… («В сороко-

вом году»).  
52 Сюда же «Вакханалия» Пастернака.  
53 См. «Творчество» Ахматовой.  
54 Ср. также: К уху жарко приникает / Черный шепоток беды [СП: 187]. 
55 В «Поэме без героя» есть мотив ухода на цыпочках из дома покойника [СП: 369]. 
56 Равны / Все г о с т и  там, в туманном царстве мертвых («Царь Иксион» [СТ: 367]).  
57 Тот переулок в «Царскосельской оде» отсылает к стиху из «Заблудившегося трам-

вая» Гумилева, вынесенному в эпиграф к «Оде»: А в переулке забор дощатый... [Вилен-
кин 1987: 208].  
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заических набросках о своем детстве обращают на себя внимание мотивы суро-
вости и заброшенности, запущенности: «Анина комната: окно на Безымянный 
переулок 〈…〉 который зимой был занесен глубоким снегом, а летом зарастал 
сорняками — репейниками, роскошной крапивой и великанами-лопухами 〈…〉 
Никакой попытки скрасить суровость обстановки...» [Ахматова. Cоч. II: 244; Чу-
ковская 1976: 104]. 58 
Как не раз указывалось, «новая гармония», усвоенная Ахматовой от А., в зна-

чительной мере заключалась в эффекте «вырастания» поэзии из будничных обра-
зов и слов, облагораживания тоски обыденности «глубоким душевным страдани-
ем» ([Жирмунский 1973: 71; Гинзбург 1974: 330, 342]. «Ахматова научилась у 
Анненского искусству передавать простыми, по видимости будничными словами 
тонкие оттенки лирических переживаний» [Жирмунский 1973: 71]. Мандельштам 
писал о поэтической форме Ахматовой как вышедшей «из асимметричного парал-
лелизма народной песни и высокого лирического прозаизма Анненского» 
(«Письмо о русской поэзии»). 59  
Общеизвестно высказывание А. (в письме к М. Волошину): «Самое страшное 

и властное слово, т. е. самое загадочное — может быть именно слово — буд-
ничное» ([КО: 486] — выделено Анненским; [Федоров 1984: 89]). С ним перекли-
кается мнение Ахматовой: «Лирический поэт идет страшным путем 〈…〉 Сло-
во — материал гораздо более трудный, чем, например, краска 〈…〉 ведь поэт ра-
ботает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить...» [Чуковская 
1976: 116]. В отзыве музыкального критика о мелодике ахматовского стиха под-
черкивалась ее «полная подчиненность» прозаическим интонациям естественной 
речи (Л. Сабанеев, цит. по [Кац, Тименчик 1989: 51]).  
По определению М. Л. Гаспарова [1999: 597], Анненский, «воспитавшись на 

Достоевском 〈…〉 хорошо понимает, что житейский прозаизм на нужном месте 
острее ранит читателя, чем выисканная красота: поэтому 〈…〉 в кульминацион-
ном месте “Ифигении в Авлиде” Клитемнестра кричит 60 Агамемнону: Пожалуй-
ста, спокойнее!», и это точный перевод [Там же]. Упомянутый пример заслужи-
вает более полного цитирования («ИфА», ст. 1130—1134, в кавычках ремарки А.):  

Агамемнон  
Без лишних слов, царица, твой вопрос. 

(«Молчание») 
Клитемнестра 

(«раздельно, впиваясь в него глазами») 
Ты нашу дочь убить не собирался? 

                                                        
58 Этимологические связи рус. одурь сложились так, что этому слову родственны диа-

лектизмы дурь ‘название сорных или ядовитых растений’, дурúть ‘быстро, буйно расти’ 
[СРНГ 8: 266, 273].  

59 Цит. по http://www.rvb.ru/mandelstam/slovo_i_kultura (несколько иначе [Манд. Соч. 
3: 34]).  

60 Едва ли «кричит», см. ниже диалог.  
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Агамемнон 
Га... 
О, тяжкий бред... Как, как дерзнула ты?.. 

Клитемнестра 
Пожалуйста, спокойнее! 61 
Ты мне ответить должен, Агамемнон! 

 
Ахматова усвоила у А. эстетическое равноправие будничных вещей и диало-

гов, разговорный («интеллигентски-разговорный») язык в качестве «основного 
материала» лирической речи [Гинзбург 1974: 340—344]. 62 Язык А. отмечен яр-
кой пестротой, сочетанием прозаизмов (просторечие разных социальных слоев, 
научная и техническая терминология [Кушнер 1994: 241]) со словами высокого 
стиля (такой состав лексики у А. связывают с влиянием Бодлера 63). Конкретный 
пример значимости «вещной» темы для двух поэтов — использование финала 
бодлеровского «Élevation» (Le language des fleurs et des choses muettes) в ахматов-
ском «Цветов и неживых вещей…» [Тименчик 1981б: 70—71] 64 и вынесение на-
чального стиха одного из стихотворений Роллина (Lе silence est l’âme des choses) 
в эпиграф «пьесы» Анненского «Ноша жизни светла и легка мне» (ему принад-
лежит и перевод соответствующего стихотворения Роллина [СТ: 275], ср. Без-
молвие — это душа вещей). Поэтический мир А., как это многократно указыва-
лось, отмечен чувством острой жалости не только к людям, но и к вещам. 
Выходя за пределы разговорной речи, Ахматова ввела в свою поэзию новые 

слои — «речь церковно-библейскую 〈…〉 витийственную 〈…〉 в сочетании с 〈…〉 
частушечной» [Эйхенбаум 1969: 136].  
Показательную иллюстрацию усвоенной от А. «разговорности» поэтического 

языка Ахматовой дает отмеченное В. М. Жирмунским [1973: 72] употребление 
этими поэтами словоформы знаешь, почерпнутой в русском разговорном узусе, 
где она служит говорящему, чтобы обратить внимание собеседника на предмет 
разговора: 
                                                        

61 В оригинале ἔχ᾽ ἥσυχος, у ЛдЛ «Ne te trouble pas» (пожалуйста все-таки отдаляет 
перевод от оригинала). Можно напомнить, что у Еврипида диалог нередко превращается 
в обмен близкими к разговорной речи фразами.  

62 Подобные достижения А. пригодились не только Ахматовой [Корецкая 1989: 63].  
63 Взять хотя бы хлороз (хлороз жасмина в «Nox vitae») и chloroses у Бодлера 

(«Paysage» и др.).  
64 Из Бодлера стоит вспомнить и прозаическое «Les étoffes parlent une langue muette, 

comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants» («Le Spleen de Paris. V»: «La 
chambre double»). Ахматовское Так душно пахнет старое саше («Вечерняя комната») ср. 
со второй строфой в «Le parfum» Бодлера: Сe grain d’encens qui remplit une église, / Ou 
d’un sachet le musc invétéré?  
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Знаешь что… я думал, что больнее 
Увидать пустыми тайны слов… 

[СТ: 92]; 
Но знаешь?.. Не смейся, ступая 
Весною по мертвым листам!  

[CТ: 152]  

Знаешь, я читала,  
Что бессмертны души  

[СП: 30]; 
Знаешь, с охоты его принесли 〈…〉 

[CП: 44] 

 
Попутное замечание: данный пример может быть отнесен, хотя и с оговорка-

ми, к случаям, когда цитата может сводиться у Ахматовой к одному слову 
(о примерах подобного ахматовского цитирования Пушкина см. [Тименчик 1982а: 
11]). Сюда относится, возможно, также следующий: ...и тумбы / Белеют ч е т -
к о 65 в изумрудном дерне [СП: 32] — у Анненского: Гляди, как стали ч е т к и  / 
И путь меж елями, бегущий и тоскливый, / И глянцевитый верх манящей нас 
пролетки [СТ: 203]; И ч е т к о ввысь ушли кудрявые вершины [СТ: 121]; А вдали 
рисунок ч е т к и й — / Леса синие верхи [СТ: 120]; Застылость этих ч е т к и х  
линий [СТ: 119]. 
Тоска А., во многом продолжающая аналогичные образы Бодлера (ср. его 

«сплины» — «Spleen», 66 «Spleen et Idéal», «Le Spleen de Paris» и др.), появляется 
во многих стихах А., часто в сочетании с существительным в родительном паде-
же: в названиях стихотворений («Тоска маятника», «Тоска синевы», «Тоска сада» 
и др.), также с прилагательным («Тоска белого камня», «Тоска отшумевшей гро-
зы»). 67 Одурь, собственно, — крайняя степень (и следствие) не только Скуки (см. 
выше), но и Тоски. Уместно напомнить о нередком совпадении в творчестве 
А. образов Тоски и Музы [Setchkarev 1963: 67, 97]. Оно может быть усмотрено и 
в стихотворении А. «Моя тоска» (которое стало для него последним в жизни): 

 
Мне кажется, меж вас одно недоуменье 
Все будет жить мое, одна моя Тоска. 

                                                        
65 Название цикла Ахматовой «Четки» М. Кралин читает именно как краткое прилага-

тельное («стихи четки» [Кралин 2000]), cвязывая с приводимыми ниже примерами из А., 
особенно в «Сумрачных словах»: «четкость, новая острота поэтического зрения, вот глав-
ное, что переняла Ахматова у своего учителя» [Там же]. Все-таки название «Четки» суб-
стантив, но совпадение с адъективом показательно.  

66 Франц. spleen через англ. spleen в конечном счете из греч. σπλήν ‘селезенка’. Перенос 
названия органа на психическое состояние обусловлен незнанием функций селезенки. Ср. 
в «Евгении Онегине» о русской хандре и английском сплине (байронический мотив).  

67 О Тоске как символе поэзии А. см. [Черный 1973б: 20; Тростников 1991: 332—335; 
Пурин 1996]. Отзвуки этого символа у Пастернака (тифозная тоска тюфяка в «Люби-
мая, — жуть!», Тоска земного дна в «Лейтенанте Шмидте» и др.) рассматриваются в [Ива-
нов 1989б: 412; Иванов 1998: 59—65]. По поводу темы «Анненский и Бодлер» см. [УКР 
III: 90—91]. Сопряжение трилистника и тоски (а также мотивы Эреба, Химер и, возмож-
но, другие) позволяет думать о реминисценции поэзии А. у Мандельштама в «Я вижу ка-
менное небо…».  
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В этом двустишии можно усмотреть перекличку с пушкинской цитатой, за-
вершающей статью Анненского «Пушкин и Царское Село» и утверждающей 
мысль о незыблемости и жизненности памяти о поэте: 

 
Он между нами жил... 68  

 
Реминисценция данного мотива обнаруживается у Ахматовой в «Трилистнике 

московском»: И устремлюсь к желанному притину, / Свою меж вас еще оставив 
тень [СП: 246], что возвращает к обозначенному в «Учителе» образу (Как тень 
прошел и тени не оставил 69) и к автоописательному сравнению с тенью у А.: 

 
Или сам я лишь тень немая? [СТ: 95]. 70 

 
Не исключено также, что этот стих Ахматовой соотносится с посвященной 

Пушкину кантатой А. «Рождение и смерть поэта»: И окровавленная тень / Там 
тенью розовою стала.  
Тень, точнее тень и статуя, — важнейшая тема творчества (творческой мифо-

логии) А., и это обстоятельство в той или иной степени обусловило важность те-
мы тени у Ахматовой (ср. [Verheul 1973: 7, 28—29 и др.]), не отделимой от темы 
двойников [Цивьян 1993: 244]. Указывается, что образ Тени приобретает у Ахма-
товой «такой охват и такую динамику», каких нет «ни у Пушкина ни у Блока» 
[Виленкин 1994; Обухова 1989]. «Ее лирический герой — призрачен и по суще-
ству — призрак. Он той же природы, что и герой Анненского» [Арьев 2000: 30].  

Cкрытые ассоциации с одурью могут быть указаны для венка из азалий Тоски Ан-
ненского: В венке из тронутых, из вянущих азалий / Собралась петь она... («Моя 
Тоска»). Русские названия этого растения — одурь, сонная одурь [Даль II: 574]. 
Сопряжение Музы и Тоски (которая, правда, поет и выглядит иначе, нежели 

у А.) известно Ахматовой — в стихах  
 

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло. 
В жестокой и юной тоске  
Ее чудотворная сила  

 
[СП: 105; ср. Топоров 1977а: 51]. Ахматовский образ птицы-тоски также напо-
минает поэзию Анненского: 
                                                        

68 Ср. о Лермонтове: «...память о нем ожила среди нас» [КО: 242].  
69 В связи с этим стихом высказана мысль о том, что Ахматова утверждает аболютную 

ценность памяти как собственный этический императив 〈…〉 существование тени реле-
вантно лишь для нее, «но не для мира» [Обухова 1989].  

70 Из других примеров тени у А. ср.: Моей мечты бесследно минет день 〈…〉 Другой 
поэт ее полюбит тень — с противопоставлением стихам, имплицирующим пушкинский 
мотив: Ты памятник оставишь по себе, / Незыблемый, хоть сладостно воздушный... 
(«Другому»). В переводной лирике А.: Но сам я тоже тень 〈…〉 От этой тени тень жи-
вет и водит тень [CТ: 266]. 
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А мимо п т и ц е й  мычется  
Злодей — моя т о с к а… 71  

[СТ: 71]  
 

Углем наметил на левом боку  
Место, куда стрелять,  
Чтоб выпустить п т и ц у  — мою т о с к у   
В пустынную ночь опять 72 [СП: 70].  

 
В более общем плане следует говорить о превращении имплицируемого оду-

рью лексико-семантического поля в поэтически значимую сферу, об использова-
нии соответствующей лексики при создании образов, относящихся к творчеству, 
любви и т. п. Весьма характерна ситуация, когда «сюжет» тех или иных стихов, 
по существу, превращается в перечисление или описание наиболее «постылых», 
надоевших (мухи, цветы на обоях, руки замшелой мельницы [СП: 110] и т. п.) 
или обморочно-страшных объектов. Приводимые ниже примеры из А. и Ахмато-
вой обнаруживают сходство в лексическом наполнении текстов и их эмоцио-
нальной окраске, а отчасти, видимо, и прямые связи:  

 
Пока с разбитым фонарем, 
Наполовину притушенным  
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам 

 〈…〉 
Как вор, наметивший карман, 73 
Она тиха, пока мы живы,  
Лишь молча точит свой дурман  
Да тушит черные наплывы. 

 [СТ: 118]; 
Фонарь свой не водит ли тать 
По скопищу литер унылых?  

 [СТ: 154]; 
Если тошен луч фонарный 
На скользоте топора. 74  

 («То и это») 

Он за полночь под окнами бродит,  
На него беспощадно наводит  
Тусклый луч угловой фонарь. 

[СП: 368]; 
Cтрах, во тьме перебирая вещи,  
Лунный луч наводит на топор.  
За стеною слышен стук зловещий — 
Что там, крысы, призрак или вор?  

[CП: 168]; 
Слух чудовищный бродит по городу, 
Забирается в домы, как тать 〈…〉 
И над шеей безвинной и нежною  
Не подымется скользкий топор. 

[СП: 157] 75 

                                                        
71 Сходный образ (но не в отрицательном ключе) появляется в одном из писем Анненско-

го: «...Уходят минуты... может быть, мои последние, когда я еще чувствую розовый подбой 
на белом крыле птицы... моей птицы...» [Федоров 1984: 46]. Ср. частые у А. (например, в 
«Лаодамии») мотивы надломленного крыла и сердца-птицы/птенца (см. [наст. изд.: 196]).  

72 О блоковских ассоциациях см. [Топоров 1981а: 63].  
73 В критической прозе: «Недуг наметил жертву и взял ее» [КО: 40].  
74 Ср.: «…все было бы так мирно, не проблескивай из черного угла топор. Покуда от 

его угрозы cкрипят разве надломанные сосны 〈…〉 а от холода в спине уже шевелятся 
спущенные локоны на осужденной голове Стюарта» [КО: 155].  

75 В трудах Р. Д. Тименчика показано, что цитированные стихи Ахматовой входят в 
довольно значительный круг ее стихов, содержащих мотив отделения головы от тела. 
Аналогичный мотив есть у А. (см. [наст. изд.: 154, 305, 419]). 
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Луч на скользоте топора откликнулся в «Умывался ночью на дворе…» Ман-
дельштама (Звездный луч — как соль на топоре), о чем говорится в одной из 
публикаций О. Ронена [Ronen 1977]. 76 
Для А. характерны стихи, актуализирующие тему томительного однообразия, 

неподвижности и нескончаемости будней. Несколько примеров:  
Своим грехом неотмоленным / Томится день пережитой [СП: 77]; Покуда душ-

ный день томится... [СТ: 199]; Надо мною целый день / Длится это умиранье, / 
Целый сумеречный день! [СТ: 130]; День так тянулся и дожит, / Иль, не дожив 
изнемог? 〈…〉 День или год, и уж дожит, / Иль, не дожив, изнемог... [CТ: 155—156]; 
«Июньский день надо мною умирал так медленно и так трудно… [CТ: 216]. 77 
Из Ахматовой: Он длится без конца — янтарный, тяжкий день! [СП: 67].  
В строках «Учителя»  

Кто был предвестьем, предзнаменованьем,  
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье  

отразились представления Ахматовой о роли А. в русской поэзии первой четвер-
ти XX в., которые могут быть суммированы в виде схемы «Анненский → Гуми-
лев, Ахматова, Мандельштам, Маяковский, Хлебников, Пастернак…» [Ахматова. 
Соч. II: 202—203; Чуковская 1976: 135; Тименчик 1985], — хотя у каждого из от-
носимых к этому ряду поэтов (в том числе не названных здесь) степень и харак-
тер вовлеченности в традицию А. очень разные.  
Подобные представления напоминают литературно-критические воззрения 

А. относительно эволюции русской литературы после ее «двуликого Януса» [КО: 
228]: Пушкин / Гоголь → Достоевский, Толстой, Островский, Писемский, Гонча-
ров, Тургенев [КО: 229—232]. По словам Ахматовой, «дело Анненского ожило 
со страшной силой в последующем поколении» [Ахматова. Соч. II: 202]. Согласно 
А., «говорить о значении Гоголя значит говорить о Достоевском, Гончарове, 
Тургеневе, Писемском, Островском, Салтыкове, говорить о Гаршине, Чехове, 
Горьком и знать, что живые русские поэты прядут нити, которые свяжут с гого-
левским творчеством и будущую русскую литературу...» [КО: 207, 217]. 
Несколько перефразируя Ахматову, можно сказать, что А. шел по «многим 

дорогам» одновременно, жалея не только всех, но и, так сказать, «вся» — мир 
немых феноменов [Ронен 2009: 36], вещей, которые заговорили его голосом. 78 
                                                        

76 В статье затрагивается целый ряд взаимосвязей между текстами А., Ахматовой (в ча-
стности, в связи с «Подражанием И. Ф. Анненскому») и Мандельштама. Перебирающий 
вещи страх у Ахматовой напомнил О. Ронену о персонифицированном Страхе в сонете 
А. «Перед панихидой».  

77 Ср. соответствующие мотивы поэзии Сологуба: ...серый день / Томительно и скучно 
длился (ССт.: 91); И тоска умирания, / Как блаженство, ясна [ССт.: 148] и др.  

78 Уместно привести фрагменты характеристики поэзии А., данной Р. Д. Тименчиком: 
поэт «жил и переживал за других людей, близких и чужих, встреченных в дороге, про-
мелькнувших в газетной хронике, и даже за литературных персонажей, за всех “не-я”, как 
он любил говорить, — за старых эстонок, чьи сыновья замучены карателями в революцию 
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Отсюда его горькое признание: За стольких жить мой ум хотел, / Что сам я 
жить забыл («Развившись, волос поредел…»), отсюда и цитированные строки из 
«Учителя», и гумилевское В них плакала какая-то обида (о стихах А.) в стихо-
творении, посвященном памяти Анненского. В последующих поколениях поэтов 
стал воскресать именно этот проникнутый жалостью поэтический мир А. c его 
тяготеющей к драматургии полифонией [Петрова 2002: 84—85] — у акмеистов; 
«в ливнях, хлещущих на страницах книг» Пастернака [Ахматова. Соч. II: 202]; 79 
в зауми Хлебникова (в «Колокольчиках» А. рассказывается «свадебная история»: 
Лиду диду ладили…), у Маяковского и др.  
В поэтической версии концепции Ахматовой («Учитель») обращает на себя вни-

мание мотив т о м л е н ь я, соответствующий важной категории поэтического мира 
А., у которого это, по существу, синоним поэтического творчества: Неощутима и 
незрима, / Ты нас томишь, боготворима («Поэзия»); Они — минуты праздного 
томленья, / Перегоревшие на медленном огне («Третий мучительный сонет»). 80 
Существенно встречающееся в произведениях А. и во многом идущее от рабо-

ты над Еврипидом сравнение любви поэта к своим творениям с любовью матери 
к больным детям (поэтическое томленье совпадает с материнским): Но я люблю 
                                                                                                                                             
1905 года, за гётевскую Гретхен 〈…〉»; «умел вчувствоваться и в муку безгласных вещей, 
предоставив им в своей поэзии как бы право голоса, вернее, стона, хрипа, немой жалобы. 
Это — измученные вечной бездомностью колокольчики и бубенчики, причитающие на 
разные голоса: “дома бы день, день один”. Это — заикающийся лепет будильника, лихо-
радочный напев изношенной шарманки, размеренное страдание маятника часов в форме 
лиры — символа поэзии. Как отдельные стихотворения связываются единством страда-
ния в разных сферах реальности (от социальной до глубоко интимной) в “трилистники”, 
трехчастные циклы, так и живое с неживым, вещи с людьми сцеплены все той же все-
общностью горя и обиды, и обида куклы — чучела в человеческий рост, которое для раз-
влечения туристов кидают в поток финского водопада Валлен-Коски, — становится обиды 
своей жалчей. Это уникальное умение “всех пожалеть” (можно ведь сказать и “всех вы-
слушать”) необычайно расширило всю слуховую сферу поэзии Анненского — в нее вошли 
звуки улицы, трактирный гул, обрывки обывательских разговоров и любовных признаний, 
напев панихиды и крики разносчиков. Даже в самых “гармоничных” стихах Анненского, 
посвященных статуям и памятникам царскосельских парков, проявился тот же мучитель-
ный дар сопереживания, безжалостное воображение, проникающее и в боль каменной 
плоти» ([Тименчик 1983]; цит. по http://annensky.lib.ru, сайт М. А. Выграненко). Cр. сооб-
ражения о преобладании в «Кипарисовом ларце» оригинального «безмолвного многого-
лосия» — отражения идеи поэта о тотальной музыкальности мира [Червяков 1986: 110].  

79 В ряде отношений Пастернак (ранний) даже ближе к А., чем акмеисты, cм. [Иванов 
1998]. Из приводимых в этой работе примеров обращает на себя внимание сравнение 
«Трилистника шуточного» (То-то вдруг по голым сучьям / Прозы утра, град шутих / На 
листы веленьем щучьим / За стихом поскачет стих) со «Смертью поэта», в отнюдь не 
шуточном контексте: Как сплющив, выплеснул из стока б / Лещей и щуку минный вспых / 
Шутих, заложенных в осоку [Иванов 1998: 64]. Об истоках «Трилистника шуточного» во 
французской поэзии см. [Анри-Сафье 2009].  

80 Ср. «Langueur» Верлена — «Томленье» в переводе А.  
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стихи — и чувства нет святей: / Так любит только мать, и лишь больных де-
тей («Третий мучительный сонет»). 81 Показателен у А. образ обреченных, упо-
добляемых осенней листве строф — детей Сомненья и Тревоги («Ненужные 
строфы» [Гитин 1996] 82):  

 
Как чахлая листва, пестрима увяданьем  
И безнадежностью небес 83 позлащена, 
Они полны еще неясным ожиданьем,  
Но погребальная свеча уж зажжена. 84 

 
А. неслучайно цитирует стихи Майкова, в которых сон мыслей поэта сравни-

вается со сном детей, возле которых стоит мать [КО: 288]. Это сравнение находит 
определенную аналогию в размышлениях А. о творчестве Достоевского: «...он не 
мог не размыкать снедавшей его болезни творчества по больным детям своей 
фантазии...» ([КО: 128]; выделено Анненским). 
Использованный Ахматовой в отношении А. образ поэтического творчества 

как томленья (Во всех вдохнул томленье…) имплицирует представление о муке 
или тяжком бремени (томúть значит ‘мучить, изнурять, истощать, налагать не-
посильное бремя’ [Даль IV: 414]), но также о мученичестве. Это вполне отчетли-
во проявляется в высказываниях А. о русских писателях: о Гоголе — «Что было бы 
с нашей литературой, если бы он один за всех нас не подъял когда-то этого бремени 
и этой муки...»; «Со страхом и мукой за будущее русской литературы стоит он 
перед нею...» ([КО: 228—229] — выделено Анненским); о Достоевском — «Если 
он берет на себя грехи мира, этот пророк 〈…〉 то лишь потому, что не может не 
бремениться муками» [КО: 238]. 85 
                                                        

81 Ср. в переводе «Финикиянок» (cт. 314—315): Все слова свои мать растеряла / За 
т о м л е н и е  долгой разлуки. Здесь же уместно напомнить об «анненском» переводе «Lе 
rêve familier» Верлена: ...печальная нежная мать / Сердцем загадки умеет одна пони-
мать. В. Кривулин [1996] выводит любовь поэта к больным детям-стихам в «Третьем му-
чительном сонете» из поэмы Вордсворта «The Idiot Boy» о любви матери к сыну-идиоту.  

82 C ними коррелируют подвергаемые мучениям маленькие дети (т. е. стихи) в «Моей 
тоске».  

83 Ср. у Ахматовой: Проплывают льдины, звеня, / Н е б е с а  б е з н а д е ж н о  бледны 
[СП: 154].  

84 Несомненна близость к ряду характерных мотивов творчества Апухтина («монотон-
ные сумерки апухтинской осени», «безнадежность» [Перцов 1896: 353; Коварский 1961: 
277], например: Нам жизнь милей в прощальный час. / Смотри, как з о л о т о м  облит 
наш парк печальный 〈…〉 Смотри, как п ы ш н о - п о г р е б а л ь н о  / Горит над рощами 
закат! 〈…〉 Раздавишь нас небрежною ногой («Осенние листья»). Мотив листьев под но-
гами также не чужд А.: ...Не смейся, ступая / Весною по м е р т в ы м  л и с т а м! 
[CТ: 152] — что напоминает ахматовский Страшный праздник м е р т в о й  л и с т в ы  
[СП: 358]). Отражение пушкинского образа чахоточной девы-осени видно в стихах А. 
Раззолоченные, но чахлые сады / С соблазном пурпура на дремлющих недугах [СТ: 62].  

85 Ср. у Анненского также о «книге, которая обросла вековым воспоминаньем о подъ-
ятых из-за нее муках» [КО: 68]. 
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«Новая гармония», открывшаяся Ахматовой в творчестве А., заключалась и в 
том, что «ученица» восприняла от Учителя свойственное ему трагическое виде-
ние бытия, частью которого было осознание, что одурь как бы разлита в окру-
жающем мире (и в самом поэте — как отрава, яд и т. п.); он выпил ее, принимая 
на себя общую вину [Кралин 2000]. Ахматовой рано была понята сложившаяся в 
мире десятых годов ситуация, когда в близком ей кругу «не слышали будущего 
гула, не ощущали грозного хаоса, веселясь на пире и 〈…〉 не замечая, что он во 
время чумы» [Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 245—246]. Не без влияния А. 
(хотя и отнюдь не только его) Ахматова могла прийти к пониманию того, что в 
атмосфере «всеобщей греховности» спасение состоит в готовности принять на 
себя общую (и свою собственную) вину, в раскаянии [Там же], т. е., в конечном 
счете, — в обращении к памяти-совести. Отсюда — такой инвариант творчества 
Ахматовой, как «постоянное чувство вины и бремя совести»; «чувство неиску-
паемой, хотя, может быть, и невольной или даже потенциальной вины и происте-
кавшие из этого муки совести» [Цивьян 1974: 100; Тименчик, Топоров, Цивьян 
1978: 244 и др.]. 86 С памятью-совестью связана и рано сложившаяся у Ахматовой 
установка «на глубоко личное сопоставление собственного поэтического тек-
ста — и, более широко, творческого пути, наконец, судьбы, с некоторыми обще-
признанными и особо ценимыми в ее эпоху и в ее кругу литературно-
художественными образцами» [Цивьян 1974: 103]. 
В произведениях А. одним из важнейших является именно мотив совести, кото-

рая выступает также как жалость, покаяние, чувство вины за чужие обиды, боли 
и несчастья, их сопереживание [Тименчик 1981а: 178—179]. Своего рода квинт-
эссенцией мотива совести у А. и было его обращение к образам, так или иначе 
связанным с детством, детьми 87 и материнством, в частности с темой страданий 
детей, в котором он видел некий максимум человеческого страдания вообще. Для 
А. был очень значим обоснованный им при анализе произведений «поэта совес-
ти» [КО: 101, 147, 240—242] Достоевского принцип «творческой совести».  
Безжалостной творческой совестью А. (а не только классическим единством 

места и времени), как представляется, обусловлена стремительность развязки 
(в течение суток) отношений между Нимфой и ее сыном в «вакхической драме» 
«Фамира-кифарэд». Призрак погибшего мужа Нимфы, Филаммона, предъявляет ей 
(устами сатира) обвинения: «Скажи, мать, куда ты дела нашего сына, моего... 
моего сына? 〈…〉 он жил без тебя двадцать лет. И вот сегодня, шальная, ты нале-
тела вороной и покончила с ним в один день». Это напоминает наблюдения А. 
над «сгущениями и нагромождениями» у Достоевского: «Поэзия совести сказалась 
                                                        

86 Редкий компаратив виноватей в «Поэме» (Разве я других виноватей?) идет от А. (см. 
«Старые эстонки»: Есть куда же меня виноватей…) и также связан с темой совести. Дру-
гие примеры на слово виноватей у Ахматовой см. [Кралин 2000] — наряду с другими со-
ображениями о текстуальных и концептуальных отзвуках А. у Ахматовой.  

87 Отразившиеся в художественном творчестве А. воззрения на детей и детство не от-
делимы от его педагогической деятельности.  
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и на самой структуре произведений 〈…〉 Сочтите дни в «Преступлении и наказа-
нии» и особенно в «Идиоте». Как их мало! 88 Как сгущено действие и нагромож-
дены эпизоды! Точно мысли, которым тесно в голове, измученной совестью...» 
[КО: 241—242, 198]. В своей «борьбе» с Еврипидом Анненский вносит в свой 
перевод понятие совести, наличие которого у греческого трагика спорно. Так, А. 
вкладывает в уста Федры («Ипп.», 425—427) суждение И если что-нибудь поспо-
рить может / C желаньем жить, так совесть, у кого / Она еще осталась. 89  
Ахматова была наследницей поэтической традиции Анненского, и это сказа-

лось, далеко не в последнюю очередь, именно на ее отношении к теме детства, 
ср., между прочим, весьма высокую частотность «детских» мотивов в творчестве 
обоих поэтов. Ахматова приняла от Учителя и творчески развила основные 
принципы трактовки этой темы в целом (дети и их матери в мире, где царит не-
справедливость, зло, безумие, смерть, страдание; связанные с детьми моральные 
запреты и обязательства и др.), но также и целый ряд моментов, связанных в 
большей степени с поверхностной структурой соответствующих текстов.  
Примером может служить девочка в «Песенке»:  

Вижу, девочка босая  
Плачет у плетня, —   

напоминающая о стихотворениях А. «Картинка» и особенно «В дороге», которое, 
возможно, нашло и другой отклик у Ахматовой (во всяком случае, заметна общая 
ориентация на совесть-память, «социальное самообличение» [Жирмунский 
1973: 46], пейзаж в духе тютчевской скудной природы) в ее картине тверской 
земли (см. «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»), 90 как будто воспроизводящей в 
словах воздушную и прозрачную ткань полотен Венецианова [Бабаев 1989: 31]:   

Тошно сердцу моему 91  
От одних намеков шума 〈…〉 

Жу р а в л ь  у ветхого к о л о д ц а   
Над ним, как кипень, облака,  

                                                        
88 Быть может, не случайно совпадение с ахматовским: С о ч т е н н ы х  д н е й  оста-

лось мало… [СП: 285].  
89 «...в оригинале нет ни слова ни о желании жить, ни тем более о совести», понятие 

которой «только появляется в V в. и встречается у Еврипида еще редко»; смысл подлинни-
ка: «Говорят, что только одно может соперничать в ценности (или в длительности) с жизнью 
человека — это благородный и справедливый образ мыслей» [Ярхо 1969, I: 605, 613—614]. 

90 Слепневская топография. Цитируемые ниже стихи Ахматовой вспомнились на стан-
ции «Мир» космонавту В. Соловьеву: «… как вечная весть о родине вспыхнули вдруг в 
памяти стихи Анны Ахматовой: Журавль у ветхого колодца…» [Бабаев 1989: 31]. «Вот 
так и раскрываются настоящие масштабы поэзии, когда становится доступной новая вы-
сота для понимания их неразрывной связи 〈…〉 с родной природой»: в стихах Ахматовой 
«открылся не только земной, но и космический простор» [Там же]. Ср. «С самолета» Ах-
матовой: Как в первый раз я на нее, / На Родину глядела. / Я знала, это все мое — / Душа 
моя и тело. См. также [Николина 1989: 74].  

91 О сердце как одном из центральных образов лирики А. см. [Ашимбаева 2005: 225—235]. 
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И с бадьями жу р а в л и   
Выпрямляясь, тихо с т о н у т.  
Дед идет с сумой и бос,  
Нищета заводит повесть: 
О, мучительный вопрос!  
Наша совесть… Наша совесть… 

В полях с к р и п у ч и е  воротца,  
И запах хлеба, и тоска. 92 
И те неяркие просторы,  
Где даже голос ветра слаб,  
И о с уж д а ющ и е  взоры  
Спокойных, загорелых баб.  

Проявляющееся в цитированных стихах 93 сопряжение тоски и нищеты, скудо-
сти будто вырастает из оборотов речи хлеба ни куска, везде (и в тереме) тоска; 
такая припала тоска, что не выпустил бы из рук куска [Даль, s.v. тоскá] и на-
поминает о родстве слов тоска и тошно (сюда же тощий).  
В творчестве А. (в том числе в характерной для него манере цитирования «чу-

жого слова» — в поэзии, драматургии и в критической прозе), как представляет-
ся, сыграл важную художественный принцип, отмеченный им у Достоевского: 
«Сильнейшие из психологических принципов бросались Достоевским мимохо-
дом, и часто их приходится разыскивать теперь где-нибудь в сравнениях, среди 
складок рассказа...» [КО: 28]. Уместно сравнить с этим следующее наблюдение: 
«Малозаметная, на первый взгляд, деталь повествования может у Ахматовой 
стать “цитатным мостиком” к великому литературному произведению» [Тимен-
чик 1982б: 107]. Оно сопровождается примером Там был фонтан, зеленые ска-
мейки («Городу Пушкина»): cтихи Ахматовой, адресованные сожженному фаши-
стами городу, напоминают о романе Достоевского «Идиот», где есть эпизод с 
появлением Настасьи Филипповны на музыке в Павловске, сопровождающийся 
упоминанием «зеленых скамеек» [Тименчик: там же]. 
А вот введенное мимоходом упоминание музыкальной «игрушки» в критиче-

ском этюде А. о тургеневской повести: «Было время, когда, читая “Клару Ми-
лич”, я слышал музыку... Но игрушка сломана 〈…〉 Вот валик, вот молоточек... 
шпеньки... вот и ящик... Только я не сумею их сложить 〈…〉 старой музыки не ус-
лышишь...» [КО: 40]. Сломанный музыкальный «ящик» может рассматриваться 
как выразительный «символ» одной из центральных мыслей отражения «Клары 
Милич» в прозе А. — мысли о «тоскливом осадке жизни, в которой было столько 
неосуществленных возможностей...» [КО: 41; Ашимбаева 1984]. Эти мысли имеют 
стихотворное воплощение («Кэк-уок на цимабалах»), нашедшее у Ахматовой от-
клик, 94 затерявшийся в «складках» «Поэмы без героя» (в описании олицетво-
ряющей демоническое начало пляски героини [Цивьян 1975: 196—197]): 
                                                        

92 Стих Проклинай же снова скрип колодца ( «Из пьесы “Пролог”») также отсылает к 
слепневским картинам [Топоров 1981а: 109].  

93 «В дороге» А. имело черновой подзаголовок «Когда закроешь глаза»; рисуемые в 
стихотворении картины — плод «внутреннего переживания» [Петрова 2009: 29—30]. Ка-
кие-то реальные впечатления за этими картинами, конечно, стояли.  

94 Атрибуция Р. Д. Тименчика [Кац, Тименчик 1989: 57]. К его литературным паралле-
лям можно добавить еще одну (правда, из другой культуры) — «Der tönerne Gott» Фейх-
твангера (1910 г.): «…tanzten einen frechen und graziösen Kakewalk» (гл. 2).  
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Молоточков лапки цепки, 
Да гвоздочков шапки крепки 〈…〉 
Молоточки топотали,  
Мимо точки попадали 〈…〉  
Мах да мах,  
Жизни... ах,  
Как и не бывало. 

Как копытца топочут сапожки, 95 
Как бубенчик звенят сережки.  

 

 
В числе дезидерат поэзии, способной передать человеческое Я, находящееся 

«среди природы, мистически ему близкой и кем-то больно и бесцельно сцеплен-
ной с его существованьем», Анненский указывал на «более беглый язык намеков, 
недосказов, символов» [КО: 102]. Отсюда открывается путь к пониманию свой-
ственного А. опущения «звеньев поэтической логики», нередкого и у Ахматовой 
[Жирмунский 1973: 73]. Ее поэзия определяется как «поэзия намеков, эмоцио-
нально недоговоренного, смутных указаний» [Виноградов 1976: 444], ориентиро-
ванная «не на последовательность 〈…〉 положительно выраженных элементов, а на 
последовательность стыков между ними, переходов, пробелов» — в духе выска-
зывания Мандельштама («Египетская марка»): «…наша жизнь — это повесть без 
фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступ-
лений, из петербургского инфлуенцного бреда» [Топоров 1981а: 10]. Отсюда мно-
гочисленные ахматовские кто-то и некто (Кто-то с ней без лица и названья 96 
и др.), а также условность имен (За неименьем лучшего названья; Я была на краю 
чего-то, / Чему верного нет названья и под.) и сходные языковые явления [Цивь-
ян 1979: 351]. Сюда же и «нечто другое, что вошло впоследствии в “Царскосель-
скую оду”» (см. выше). По существу, непонятно, что обозначает название «По-
эмы без героя», —  «то, что в ней нет ни одного героя, или то, что в ней есть от-
сутствующий герой» [Тименчик, Топоров, Цивьян 1984: 243]. «Прямое описание 
заменяется нулевым, апофатическим, теневым, опрокинутым и т. д.» [Цивьян 
1993]. Сравнивая «Поэму» с вавилоно-аккадским эпосом «Энума элиш» (кото-
рый Ахматова знала благодаря В. К. Шилейко), В. Н. Топоров [1990а: 404] отме-
чает в ней ту особенность, что в ней не названо «никаких имен кроме имен-
масок, имен — литературных образов, имен-фантомов». На роль истинного героя 
«Поэмы» не без оснований ставят иногда тень автора [Виленкин 1994], которая 
лишь одна из сонма других теней «Поэмы».  
В ретроспективе подобных явлений псевдоним Анненского Никто выглядит 

как их ближайший предшественник (ср. [Ariev 1993: 66]).  
«Мудрое недоговаривание стало программой и практикой ранней Ахматовой» 

[Тименчик 1996: 51]. Показателен выявленный Р. Д. Тименчиком в ее стихотво-
                                                        

95 Ср. у Кузмина («Второе вступление» к «Форели»): Художник утонувший / Топочет 
каблучком [Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 236].  

96 В одной из прозаических заметок Ахматовой этот кто-то, он же «Лишняя тень» 
I главки, определяется так: «конечно, никто, постоянный спутник нашей жизни и винов-
ник стольких бед» [Тименчик 1984б: 71].  
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рении «Вечером» (1913) эпизод истории русской (и не только русской) литерату-
ры. В четверостишии  

 
Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду  

 
боль героини отдана устрицам, что не только в духе «анненской» жалости ко 
всем (Всех пожалел… в «Учителе»), но и прямо развивает адресованные моло-
дым поэтам мысли А. о «cтыдливости мысли» как дезидерате поэзии и о том, что 
поэт должен быть «моллюском в раковине» — приросшей к скале устрицей [Ти-
менчик 1996: 51—51; Тименчик 2005: 661]. По формулировке Р. Д. Тименчика, 
«слабая боль устрицы — отголосок надорванного сердца Анненского, недооце-
ненного ближайшими литературными соратниками, отложившими печатание его 
стихов» [Тименчик 1996: 54]. Идеи А., высказанные в его предсмертных речах и 
в статье «О современном лиризме», 97 были встречены «улюлюканьем литератур-
ной улицы» [Там же]. Непонятым и осмеиваемым Анненский представлял себе 
Еврипида, c чем (как и с темой обиды в поэзии А.) связаны стихи Гумилева [ср. 
Basker 1993: 233] — Ведь есть же мир лучезарней, / Что недоступен обидам / 
Краснощеких афинских парней / Хохотавших над Еврипидом («Какая странная 
нега…»; о рифме обида — Еврипида у Гумилева, а также у Мандельштама см. 
еще [Лекманов 2000: 112]).  
Осмеивание, клевета и «разоблачения» (не говоря о худшем) нередко выпада-

ют на долю больших поэтов. 
И на уровне конкретных текстов и на более общем уровне наследие А. оказа-

лось для Ахматовой актуально при формировании ее творческого мироощуще-
ния — «глубоко личного сопоставления» своего творчества и своей судьбы с 
судьбами классических литературных героинь [Цивьян 1989а: 31—33; 1974: 103]. 98 
Они становились «точкой отсчета для толкования или предсказания собственной 
жизни» [Цивьян 1989а: 29], как это отражено в поздних стихах («Последняя роза») 

 
Мне с Морозовою класть поклоны,  
С падчерицей Ирода плясать, 99 
С дымом улетать с костра Дидоны,  
Чтобы с Жанной на костер опять 

                                                        
97 «Гениальной», по оценке в [Иванов 1989б: 413].  
98 «Проецирование своей личности на контуры культурных “двойников” свойственно 

бытовому поведению Ахматовой уже в ранней юности» [Тименчик 1982: 28].  
99 В позднем творчестве Ахматова «уподобляет себя веренице женщин, вовлеченных в 

сюжет об обезглавливании» (например, в «Реквиеме» — стрелецкие женки), см. [Тимен-
чик 1989а: 24—25], изначально связанный с «трамвайной» темой, ср. «Заблудившийся 
трамвай» Гумилева [Там же; Тименчик 1987а: 139].  
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или («Не пугайся, — я еще похожей…»)  
 

Был недолго ты моим Энеем, —  
Я тогда отделалась костром. 

 
В подобной трактовке темы личного и исторического можно усмотреть развитие 

идей А. (реализовавшихся в его творчестве) о превращении античного мифа в источ-
ник героико-трагического начала в русской поэзии, тем более что среди литератур-
ных «зеркал» или «двойников» Ахматовой центральную роль играют античные 
героини — Кассандра, Дидона, Федра [Цивьян 1974; 1989а; Топоров 1990а: 342]. 
Cр. цитируемый Т. В. Цивьян контекст в одной из пропущенных строф «Поэмы»: 

 
Посинелые стиснув губы,  
Обезумевшие Гекубы 100  
И Кассандры из Чухломы,  
Загремим мы безмолвным хором  
(Мы, увенчанные позором):  
«По ту сторону ада мы». 

 
Как о том говорится в работах Т. В. Цивьян [Там же], c указанными «зеркала-

ми» в поэтическом мире Ахматовой связаны темы пророчества несчастий, 101 в 
том числе предсказание собственной смерти в Москве (в «анненском» по назва-
нию и не только «Трилистнике московском» [Тименчик 2005: 142—143]), разлук/ 
встреч, трагических отношений влюбленных, вхождения в область запретного 
(преступный брак, срам), что снова ведет к теме совести. Ахматова восприни-
мала античные образцы в духе А., «сквозь призму» позднейшей поэзии [КО: 205], 
причем в ее восприятии Федры подчеркивается роль Расина [Цивьян 1989а: 31]. 102 
Но велика и роль Анненского [Цивьян 1989а: 33], cоздателя и комментатора рус-
ского Еврипида, что видно и по отдельным примерам текстуальных связей. Нуж-
но подчеркнуть (см. выше), что с переводом А. в русскую литературу вошел не 
просто Еврипид, а «анненский» Еврипид и мысли А. о Е в р и п и д е. 
По рассказам Ахматовой, Вяч. Иванов однажды (22 апреля 1911) сказал нечто 

в том духе, что она возвращает те драгоценности, которые А. унес с собой [Ти-
менчик 1981а: 182]. Мандельштам, отталкиваясь от посвященных памяти А. сти-
хов Гумилева 

 
И этот г о л о с, нежный и з л о в е щ и й,  
Уже читающий стихи! 

                                                        
100 О Гекубе как «символе универсальной скорби» см. [А. 1894: XLVII].  
101 С чем связан мотив веры в пророчество: И все-таки узнают голос мой, / И все-таки 

опять ему поверят [СП: 301]. Cр. суждение А. о леконтовской героине в «Эринниях»: 
«Кассандре не верят, и в этом источник ее драмы» [КО: 421].  

102 В ахматовской трактовке темы Дидоны и Энея велика роль Данте, см. известные 
труды В. Н. Топорова и М. Б. Мейлаха.  
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наделил Ахматову голосом А.: 
 

З л о в е щ и й  г о л о с  — горький хмель —  
Души расковывает недра:  
Так — негодующая Федра — 
Стояла некогда Рашель. 

[Лекманов 2000: 111—113] 
 
Согласно Мандельштаму, Анненский сорвал «классическую шаль с плеч Фед-

ры» («О природе слова»); он «как бы подчеркивал, что и еврипидовская Федра, и 
стихи Ахматовой стали неотъемлемой частью русской поэзии благодаря Аннен-
скому» [Лекманов 2000: 112].  
К ряду двойников Ахматовой может быть добавлена (с оговорками) и Нимфа 

из драмы А. «Фамира-кифарэд». 103  
Особая тема — «анненские» ассоциации стихов Ахматовой, «выросших» из ее 

впечатлений, связанных с дворцово-парковым (в отличие от находившегося с ним 
по соседству «мещанского, демократического» [Жирмунский 1973: 135]) Цар-
ским Селом. В этой связи особенно существенны пушкинско-царскосельские мо-
тивы в лирике и критической прозе Анненского, особенно в его статье «Пушкин 
и Царское Село». Он и здесь был для Ахматовой «Учителем», во многом подго-
товив ахматовское восприятие темы «Царское Село и Пушкин», которую допус-
тимо рассматривать как смысловой стержень темы «Царское Село и Ахматова».  

«Преодолевшая символизм» Ахматова (по названию знаменитой статьи 
В. М. Жирмунского) в чем-то «преодолевала» и символизм Анненского. Скажем, 
тема скрипок (В молитве тоскующей скрипки [СП: 25], легкий трепетный смы-
чок [СП: 45], скорбных скрипок голоса [СП: 57], Пред смертию смычки благого-
вели [СП: 296]) может быть истолкована как наследие А., ср. в особенности его 
«Смычок и струны» ([Жирмунский 1973: 72]; 104 «блоковские» оговорки см. [Кац, 
Тименчик 1989: 106, 139]). Но при этом отмечается почти полное отсутствие у 
нее обычных для символистов словосочетаний со словом музыка типа музыка 
мечты у А. («Мучительный сонет»), см. [Кац, Тименчик 1989: 85—86].  
Жизнь А. пришлась главным образом на те относительно спокойные годы рос-

сийской истории, когда у человека была б и о г р а ф и я  «с ее здравоосмысленной 
линейной связностью, предсказуемостью и самосозидаемостью» [Левин, Сегал, 
Тименчик, Топоров, Цивьян 1975: 50]. Анненский прожил внешне благополуч-
ную жизнь. Не прошло и десяти лет после его смерти, как в жизни последующих 
поколений биография заменилась с у д ь б о й, «построенной по принципам соче-
                                                        

103 В связи с темой «Нимфы-Матери-Возлюбленной» в «Полночных стихах» Ахмато-
вой (отзвуки Анненского и Шекспира) см. [Найман 1989: 139]. 

104 В стихотворении Ахматовой «Вечером» скорбные скрипки антропоморфизированы 
вслед за Анненским с его темой боли скрипки, кажущейся слушателям музыкой [Тимен-
чик 1996]. О гумилевском аспекте «скрипичной» темы см. [Грачева 2009]. 
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тания неопределенностей, нелинейности, непредсказуемости и синхронности 
разновременного» [Там же; Верхейл 1996: 31].  
Стихи Ахматовой периода 1916—1919 гг. с «почти медицинской точностью» 

описывают состояние поэта «на том катастрофическом рубеже, где вчерашнее 
в с е  превращается в сегодняшнее и завтрашнее н и ч т о», и при этом Кто был 
никем, становится всем 105 [Топоров 1990а: 300]. Ее творческая судьба в некото-
ром смысле явила вариант подобных превращений: выйдя из Анненского-Никто 106 
(для которого, как известно, наступил посмертный «культ», правда, недолгий 
[Тименчик 1985]), она стала одним из «символов величия России» 107 с чертами 
царственности и на творческом (царственное слово), и на личностном уровнях 108 
[Топоров 1990а: 400]. Вместе со своим поколением она стала участницей устро-
енного самой жизнью грозного пира («Лондонцам», 1940 г.) «событий, которым 
не было равных» [СП: 22]. 109 Ее творчество стало буквальным подтверждением 
мысли А. о том, что поэзия — «дитя смерти и отчаяния» [КО: 207]. Но Музе 
Плача довелось иметь дело не с мифическим Киклопом и его пещерой (см. финал 
статьи А. «Что такое поэзия?» с упоминанием Полифема и его «эфемерных гос-
тей», среди которых был Одиссей-Никто), а с их вполне реальными аналогами 110.  
                                                        

105 По существу, вариант евангельского Многие же будут первые последними, и по-
следние первыми (Мф. 19, 27—30). Ср. судьбу мифического Иона-Аполлонида, сначала 
безродного подкидыша, затем царя — родоначальника племени ионийцев [наст. изд.: 265]. 
Это и судьба многих сказочных героев.  

106 В сюжет «никто/ничто ↔ все» невольно был вовлечен Северянин, создав в 1918 г. 
«мадригал»: В Ахматовой ее «усталость» / Есть абсолютное ничто [ЛО 5, 1989: 42; 
публикация Н. А. Богомолова].  

107 «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее 
время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России» (Ман-
дельштам. «О современной поэзии», 1916 г.).  

108 Постоянный мотив многих оценок облика поздней Ахматовой. При посещении в июне 
1989 г. Комарово автор этих строк спросил у встречного: «Как пройти на кладбище?», и от-
вет был: «К Ахматовой? К ц а р и ц е? Туда!» 

109 Мысль Анненского о том, что «идеальный поэт» «целые века» «только и делал, что 
пировал и непременно в розовом венке» [КО: 201], перекликается с образом пирующего в 
розовом венке среди олимпийцев Иксиона [СТ: 374]). Все это возвращает к роковым мину-
там Тютчева: Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые! / Его призвали всебла-
гие / Как собеседника на пир. / Он их высоких зрелищ зритель, / Он в их совет допущен 
был — / И заживо, как небожитель, / Из чаши их бессмертье пил! («Цицерон»).  

110 Уместно вспомнить «анненский» анализ «Горькой судьбины» Писемского: ее ужас 
«в душной сутолоке задыхающихся людей, которых заперли в темную баню» [КО: 58]. 
«Баня» здесь — «перифраз все той же полифемовской пещеры», пропущенной через Дос-
тоевского [Мусатов 1998]. В такой «бане», но еще гораздо худшей, чем у Писемского, и 
рождались стихи Ахматовой В душной изнывала я истоме, / Задыхалась в смраде и крови, / 
Не могла я больше в этом доме… («Запад клеветал и сам же верил…») и другие с той же 
степенью трагизма.  
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Выросший из памяти-совести и с т о р и з м  Ахматовой [Топоров 1990а] стал и 
неким итогом русской истории вплоть до 1960-х гг. В развитие наблюдений 
В. Н. Топорова уместно обратить внимание на то, что в cтроках «Поэмы без героя»  

 
И уже предо мною прямо  
Леденела и стыла Кама,  
И «Quo vadis?» — кто-то сказал,  
Но не дал шевельнуть устами,  
Как тоннелями и мостами  
Загремел сумасшедший Урал. 
И открылась мне та дорога,  
По которой ушло так много,  
По которой сына везли,  
И был долог путь погребальный  
Средь торжественной и хрустальной  
Тишины Сибирской земли  

 
дается эпически широкое и вместе с тем точное (особенно по подбору акустиче-
ских характеристик разных участков дороги) описание Транссиба, за которым 
угадывается более отдаленная историческая перспектива: один из трех основных 
путей русских в Сибирь, а именно, наиболее удобный — южный, 111 открывший-
ся после похода Ермака в конце XVI в.: Прикамье → прилегающие области Ура-
ла → юг Западной Сибири (Тобольск / Тюмень). 112 Ушло так много… — превра-
щается в напоминание о жертвах не только XX века, но и более ранних эпох.  

 

                                                        
111 Два других (освоенных гораздо раньше, чем южный) пути: так называемый Манга-

зейский морской ход — «предок» Севморпути — от Поморья к Ямалу, Тазовской губе и 
низовьям Енисея; северный по суше из северной Руси в Югорскую землю [Хелимский 
2000: 351]. Южный путь стал возможным после падения Казанского ханства. 

112 Ахматова пишет все же не о завоевании Сибири, а об эвакуации. Ср. у Хлебникова в 
«Зангези» именно о завоевании Сибири: Ермак с головою нахала, / Cуровую бровь углом 
заломив, / Ветру поверив широкую бороду, / Плыл по прекрасным рекам Сибири / К Кучу-
ма далекому городу. / Самое нежное в мире / Не остановит его, / Победителя жребий / 
В зеркале вод отражался, / Звезды блистали Искера — / И полумир переходит к Москве. / 
Глядели на русских медвежие хари, / Играли в камнях медвежата, / Толпилися лось и ло-
сята. / Манят и дразнят меха соболей / Толстых бояр из столицы, / Шли воеводы на по-
иск землицы, / Плыли по морю, по северным льдам. / Вслед за отходом татарских тре-
вог — / Это Русь пошла на восток. Совпадение с ахматовским … Россия 〈…〉 В это вре-
мя шла на Восток («Не сраженная бледным страхом…», 1942 г.) — об отступлении 
Красной Армии в начале войны — случайно.  



II. МАТЕРИАЛЫ К ИЗУЧЕНИЮ ДРАМАТУРГИИ 
АННЕНСКОГО…: АНТИЧНЫЕ ИСТОКИ, 

ФРАНЦУЗСКИЕ, РУССКИЕ И ИНЫЕ СВЯЗИ  
(Еврипид, Леконт де Лиль, Бодлер,  
Пушкин, Гоголь, Достоевский и др.) 

  

ЧАСТЬ 1: АННЕНСКИЙ, ЕВРИПИД, АНАКСАГОР. 
«МЕЛАНИППА-ФИЛОCОФ» * 

1. Значимость связанного с античностью пласта в наследии А. трудно переоце-
нить. Это бесспорно — как и то, что, несмотря на плодотворные усилия исследо-
вателей, этот пласт еще весьма далек от того, чтобы быть проанализированным с 
исчерпывающей полнотой. Анненский был филологом-классиком, знавшим ан-
тичность «из первых рук», прежде всего — от прочитанных и усвоенных в ори-
гинале гречеcких и латинских авторов. Здесь могут быть упомянуты такие имена 
(если иметь в виду наиболее важные для рассматриваемой темы), как Гомер, Ев-
рипид, Анаксагор, Эсхил, Софокл, Аристотель, Платон, Гораций. Общеизвестно, 
что в центре эллинизма А., а в значительной мере и его мировоззрения в целом, 
стоял Еврипид. Переведя его трагедии и снабдив свой перевод обширными разъ-
яснительными статьями и комментариями, А. составил целую эпоху в усвоении 
русскоязычным читателем античного культурного наследия. 
Обращение к Еврипиду вытекало из обостренного интереса к античности, обу-

словливавшегося не только и не столько обширными классическими познаниями 
А., но и стремлением (характерным для искусства на рубеже XIX—XX вв.) найти 
некоторые абсолютные модели «вечной и сиюминутной, постоянной и непре-
рывно меняющейся» жизни [Хрусталева 1987: 59]. Решающей здесь была живая 
мифологическая основа творчества древних: «Мифы вечно творились, они легко 
накладывали свою тонкую сеть на текущую жизнь и исторические события...» 
[А. 1902: 23]. Античность предоставляла желанную возможность беспристраст-
ного осмысления отношений человека и мира [Хрусталева 1987: 59]. «Мир ока-
менелый, кристаллизовавшийся 〈…〉 дает себя наблюдать вдумчиво и спокой-
но...» [КО: 283]. По словам Вяч. Иванова, Анненскому казалось, что он «понимал 
                                                        

* Первая публикация части 1 — под другим названием: [Ан. V]. Ее вариант в виде ста-
тьи см. [наст. изд.: 242—251]. 
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древнего нового человека Еврипида, в котором 〈…〉 усматривал тот же разлад и 
раскол, какой ощущал в себе»; «он, мнилось ему, умел беседовать с первым тра-
гиком личности через века» [Иванов 1910: 19—20; Силард 1983: 331]. Анненский 
находил в наследии Еврипида те черты, которые были очень близки ему самому: 
«цепкий жгучий пафос»; вызываемый ужасом и состраданием «зуд слез»; ис-
пользование «обыденной» лексики [А. 1902: 32—36]; значимость в творчестве 
интеллектуального, философского начала; стремление использовать для более 
точного выражения «личного мира человека» достижения живописи и музыки 
[А. 1894: XI—XX]. Автор сборника «Тихие песни», напечатавший его под псев-
донимом Ник. Т-о (Никто), видел в «отце музыкальной драмы» [А. 1894: ХV] не-
кий идеал поэта как «зеркала, собирающего и отражающего чужие, ничьи лучи» 
[Тименчик 1981б: 72—73]. Исключительное внимание русского поэта к Еврипи-
ду поддерживалось и рядом других причин, в частности некоторыми моментами 
личного характера: современники недооценивали Еврипида, и А. ощущал нечто 
подобное на себе.  
Уместно задаться вопросом о текстуальных перекличках между оригинальны-

ми сочинениями А. и его переводами Еврипида. Речь пойдет о сравнениях, кото-
рые могут быть проиллюстрированы следующим примером:  

 
О с е р д ц е! Когда, леденея, 
Ты смертный почувствуешь cтрах 〈…〉 

[CТ: 172]; 
Д р ож иш ь, о с е р д ц е, ты… 

[CТ: 178]; 
И с е р д ц у, где лишь стыд да страх 〈…〉

[СТ: 200] 

Так никогда оно не д р ож а л о  
Без перерыва от ужаса, с е р д ц е  мое. 

(«Гек.», ст. 86—87) 

 
В оригинале «Гекубы»: οὔποτ᾽ ἐμὰ φρὴν ὧδ᾽ ἀλίαστος / φρίσσει, ταρβεῖ. Леконт 

де Лиль переводит φρὴν как ‘ум, сознание, дух’: «Jamais mon esprit n’a frémi ni 
tremblé ainsi sans repos» [ELL 1: 6]. 
В стихах А. Но ты-то зачем так глубоко / Двоишься, о сердце мое? («Тоска 

миража») глагол «двоения» напоминает об известном развитии семантики (Э. Бен-
венист) греч. δείδω ‘боюсь’ < *‘двоюсь’ (ср. *duei- ‘два’, рус. два и др.).  

Cледует заметить, что речь пойдет в основном о как бы скрытом аспекте темы 
«Анненский и Еврипид», а именно — «Анненский и Анаксагор». «Скрытость» в 
данном случае объясняется за счет того, что А. обращался к Анаксагору по пре-
имуществу через Еврипида, в «зеркале» драматургии которого «лучи» филосо-
фии Анаксагора сливались с поэзией самого драматурга, а также с «лучами» воз-
зрений других мыслителей (менее важных для античного «философа на сцене» 
[А. 1894: ХХ]). К ним русский поэт относил софистов, особенно Протагора и 
Продика, и, возможно, Сократа [А. 1894: XXI—XXV], ср. [А. 1902: 139]. Здесь 
приходится ограничиться по преимуществу темой «Анненский и Анаксагор» 
(точнее: «Анненский, Анаксагор и Еврипид»), не претендуя на ее полный охват и 
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лишь по необходимости затрагивая некоторые смежные темы. В их числе осо-
бенно важна «Анненский и Достоевский» [А. 1894: ХХХVII]. 1 
Отношение А. к мировой литературе было окрашено пристальным вниманием 

к опыту освоения в ней античного наследия. «Всю мировую поэзию 
А. воспринимал как сноп лучей, брошенных Элладой» [Мандельштам 1987: 64]. 
В этом смысле весьма показательна тема «Анненский и Леконт де Лиль» и, шире, 
«Анненский и французская литература», лейтмотивом которой является мнение 
А. об унаследованном от античности «животворящем» мифологическом начале 
как источнике «поэтического стиля французов» [А. 1908: 177]. 
Анненский неоднократно писал (в связи с Еврипидом) о системе Анаксагора и, 

несомненно, был знаком с соответствующими доксографическими и биографиче-
скими античными источниками. Сопоставляя тексты А. с материалами по Анак-
сагору, в том числе с некоторыми фрагментами утерянных трагедий Еврипида, 
можно сделать вывод, что они были известны творцу русского Еврипида (в ряде 
случаев эти предположения нуждаются, однако, в подтверждениях). Источником 
сопоставлений служит главным образом монография И. Д. Рожанского [РА], где 
кроме прочих (А. О. Маковельский и др.) используются и переводы Анненского.  
Преимущественное внимание ниже уделяется трагедии Анненского «Мела-

ниппа-философ». Не требует доказательств, что построенные с ориентацией на 
античные образцы оригинальные трагедии А. из всего его наследия наиболее 
близки к его переводам Еврипида. Уместно напомнить один из результатов ис-
следования метрического репертуара Анненского: в его трагедиях «через призму 
русской метрики» «преломлялась метрическая система античности» [Лотман 
1975: 126—127]. Драматургия А. поэта представляла собой некий синтез его ли-
рики и «переводческо-комментаторской работы над драматургией Еврипида» 
[Шелогурова 1988: 10]. От дальнейших разъяснений избавляет то, что вопросы 
«мифологизма» трагедий А., их структурные и содержательные отношения с ан-
тичной трагедией, а также целый ряд смежных теоретических и конкретных во-
просов были весьма подробно описаны в соответствующей литературе, неред-
ко — в широком контексте концепции «неомифологизма» русских символистов. 

2. Известно, что оригинальные трагедии А. содержат момент реконструкции 
«абрисов» [А. 1894: ХXXVI] некоторых из не дошедших до нас произведений 
Еврипида. На основе двух версий мифа о Меланиппе (слитых у А. в одну) грече-
ский трагик написал две вещи — «Меланиппа-философ» и «Меланиппа-узница» 
[Setchkarev 1963: 162—163], впоследствии утраченные. Они известны из упоми-
наний античных авторов, которые также «цитировали 13—16 строк» «Меланип-
пы-философа» [СТ: 289]. Важно указание А., что «Меланиппа-философ» «слави-
лась в древности изложением в ней рационалистической системы Анаксагора» 
[СТ: 290]. До сих пор как будто уделялось мало внимания содержащемуся в рус-
                                                        

1 «Творчество Еврипида и Достоевского сопрягалось для Анненского глубокой вы-
страданностью образов и “искусством мысли”» [Хрусталева 1987: 60].  
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ской «Меланиппе», несомненно, под влиянием сведений о ее античном прототи-
пе, весьма полному, точному и выразительному в художественном отношении 
изложению космогонических построений Анаксагора. Вызываемый данным фак-
том интерес едва ли умаляется тем, что Анненский, по его утверждению, отнюдь 
не хотел делать центром своей трагедии «младенческих попыток рационализма» 2 
[СТ: 290]. 
По свидетельству античных авторов, Еврипид считался одним из великих уче-

ников Анаксагора. Правда, «ученичества в прямом смысле здесь, по-видимому, не 
было» [РА: 217—218]; ср. [А. 1894: ХХ], но отзвуки учения Анаксагора отчетли-
во звучат во многих творениях Еврипида (в «Алькесте», «Оресте», «Троянках», а 
также в отрывках не сохранившихся трагедий, ср. и «Меланиппу-философа» [РА: 
218, 248, 300]). «Тесная связь Еврипида с отцом рационализма 〈…〉 проходит до-
вольно яркой полосой даже в остатках его поэзии» [А. 1902: 39]. 
Соответствующие места в трагедиях Еврипида были отмечены еще в древ-

ности. Александрийский биограф Сатир (III и II века до н. э.) упоминает, что Ев-
рипид «совершенно точно изложил космогонию Анаксагора» [РА: 226]. Из дру-
гих свидетельств можно отметить два, которые, возможно, имел в виду и Аннен-
ский, говоря о том, чем «славилась» в древности еврипидовская «Меланиппа-
философ». В сочинении Диодора Сицилийского содержится цитата из Еврипи-
да: «...Еврипид 〈…〉 был учеником Анаксагора 〈…〉 в “Меланиппе” он излагает 
это следующим образом: “… Небо и Земля были некогда одной формой. Когда 
же отделились друг от друга, став двумя, они рождают все и произвели на свет 
деревья, птиц, зверей, и род смертных...”» ([РА: 277]; интересны «просвечива-
ющие» в тексте мифологические представления об отделении Неба от Земли, из-
вестные не только античной традиции, но, по существу, универсальные [РА: 
44—47]). 
Дионисий Галикарнасский свидетельствует: «Еврипид учился у Анаксагора 

〈…〉 учение Анаксагора 〈…〉 он вывел 〈…〉 в “Меланиппе-философе”» [РА: 248]. 
В трагедии А. изложение «рационалистической системы» Анаксагора дается в 

пространном монологе главной героини, дочери магнесийского царя Эола Мела-
ниппы. Уступив желаниям и ласкам Посейдона, она родила от него двух близне-
цов и была вынуждена скрывать свое материнство. По велению Посейдона, дети 
были оставлены на царском лугу. Конюхи Эола, приняв их за плод демонской иг-
ры (ср. в «Елене»: Не боги ли играли вами…, ст. 119) или за дурное предзнамено-
вание, принесли их к царю. Отец Эола, Геллен, совершает гадания, оказавшиеся 
неблагоприятными (Я три раза гадал 〈…〉 И три раза всë те же знаки… [СТ: 
315]), как и гадание Эгисфа в «Электре» (cт. 824—829):  
                                                        

2 Идеи Анаксагора о мировом Разуме Гегель сравнивает со слабым, едва зарождаю-
щимся светом (или с чуть брезжущей зарей): «Hier fängt erst an, ein Licht aufzugehen (es ist 
zwar noch schwach): Der Verstand wird als das Prinzip anerkannt» («Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie. Erster Teil: Griechische Philosophie»).  
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От же л ч и  был раздут п у з ы р ь  быка 
И черною обильно заливал он 
На алтаре передо мной, Эол, 
Ножом жреца  

р а с к р ыт у ю  у т р о б у. 3 

Когда же жертву в с к р ы л и  и Эгисф, 
Священную прияв ее у т р о б у, 
Стал изучать: у печени главы 
Он не нашел, п у з ы р ь  же и ворота 
Переполняла же л ч ь, и тем они 
Гадателю недоброе сулили. 

 
В «Меланиппе» гадание венчает ужасный знак Посейдона — землетрясение. 

Опасения провидца Геллена решают судьбу детей Меланиппы [Федоров 1984: 
231]. Она спасает их, но сама становится жертвой неправого суда, приговорив-
шего ее к ослеплению. К Меланиппе является ее мать, превращенная в звезду 
Гиппа, которая возвещает ей счастливое будущее детей и надежду на возвраще-
ние зрения.  
Меланиппа произносит в защиту детей «анаксагоровскую» речь, проникнутую 

«смелым отрицанием» чудес и «свободным отношением к Олимпийской леген-
де» [А. 1894: ХХI]; логическим итогом этой речи становится утверждение, что 
боги — лишь ступени пламенного духа, 4 а гадание — бессмыслица: ... жалкий 
жрец с ножом — От божества он далее, чем та / Детей 〈…〉 питавшая корова. 
По словам Анненского [А. 1894: LXII], «поэт заставил не одну Гекубу пропове-
довать учение Анаксагора, он вывел на сцену настоящего философа в пеплосе, и 
его Меланиппа, желая доказать отцу, что чудеса невозможны, прочитала с под-
мостков целую лекцию по физике». 
Монолог Меланиппы ниже приводится почти полностью и сопоставляется с 

соответствующими цитатами из античных источников, главным образом из со-
чинения Анаксагора «О природе» (цитаты из него не оговариваются). Этот моно-
лог (как и большая часть стихов «Меланиппы») написан 5-стопным ямбом, кото-
рый в трагедиях А. «остается сигналом античного стиха» [Лотман 1975: 126—
127]; в переводах Еврипида Анненский использовал этот размер «в качестве эк-
вивалента античного ямбического триметра» [Там же]. 

 
Земля и небо, 

Весь этот мир, и всë, что в нем горит, 
И гаснет, и растет, благоухает 
И движется, и умирает, царь... 5 

«Вместе все вещи были, беспредель-
ные по множеству и по малости. 
Ведь и малое было беспредельным. 
И когда все [вещи] были вместе, 

                                                        
3 Ср. также в «Лаодамии»: А тут еще беда, / Гадателем проченная на жертвах / При-

бавилась, — и злобились цари, / И печени от ж е л ч и  черной пухли [CТ: 429].  
4 Ссылка на учение Гегеля о ступенях Духа (один из многочисленных анахронизмов у 

А.), см. ниже.  
5 В «Ярко-лунной» сцене «вакхической драмы» Силен рассказывает поглощенному 

мечтой об «абсолютной музыке» [Иванов 1910: 22] Фамире о красоте мира, отчасти по-
вторяя Меланиппу: Тот дивный мир, что на кифару веет, / И мотыльком кружится, и 
горит, / И красками играет, и дымится / Над урной водомета, и поет, / И перлами да ро-
зами смеется 〈…〉 [CТ: 525]. Не раз отмечалось тесно связанное с тютчевской традицией 



1: Анненский, Еврипид, Анаксагор. «Меланиппа-филоcоф» 57 

Всë это вечно... Только в е щ и  были 
Вначале странно с м е ш а н ы. И Хаос, 
Наш первый мир, исполнен был с е м я н, 6 
Мироначал неразвитых... А с е м я  
Там каждое начатки всех в е щ е й  
Н е з р и м ы е  таило: и железа 
В нем был закал, и розы а р о м а т,  
И радуги ц в е т а. Из этих з е р е н  
Составились и н е б о, и з е м л я. 
И всё, что в них, в извечных с е м е н а х,  
Х о л о д н о г о  таилось, всё, что было  
Иль т в е р д о  в них, иль жи д к о,  

иль т е м н о,  
Сцепилось и образовало землю,  
С ее водой, горами и лесами  
И тварями… А в л аж н о е  и всё,  
Что жа р к о г о  таили з е р н а  мира  
И т о н к о г о, и л е г к о г о, в э ф и р   
Ушло от нас и стало синим небом.  
А смерть?.. О, смерть — р а з л у к а,  

но и только.  
Коль на гробах мы видим огоньки,  
Когда темно, а на могилах пышно  
Трава растет; и если только пыль  
В могилах от скелетов остается,  
Так потому, что к р а с ц е п л е н ь ю  нет  
Уж более преграды, чтобы п л а м я   
Уш л о  в  э ф и р  и чтоб з е м л е й  з е м л я  
И влажною травою соки стали.  
О мой отец! Для светлого ума  
Весь этот мир так строен, так прекрасен, 
Что и у муз на нежных лирах нет, 
Наверное, аккордов музыкальней. 
Но он бы трупом был, когда бы Д у х  

ничто не было различимо из-за ма-
лости, потому что все наполнял эфир 
и воздух, оба беспредельные…»  

[РА: 139, 293];  
«А до отделения, когда все было 
вместе, ни один цвет не был разли-
чим 〈…〉 препятствовало смешение 
всех вещей…»  

[РА: 141, 295];  
«… семена всех вещей, обладающие 
всевозможными формами, цвета-
ми, вкусами и запахами».  

[РА: 147, 294];  
«Плотное, влажное, холодное и 
темное собралось там, где теперь 
Земля; редкое же, теплое и сухое 
ушло в дали эфира».  

[РА: 297];  
«…никакая вещь не возникает и не 
уничтожается, но соединяется из 
существующих вещей и разделяет-
ся 〈…〉 правильнее было бы назвать 
возникновение соединением, а 
уничтожение разделением».  

[РА: 298];  
ср. фрагмент Еврипида «Хрисипп»:  
Уходит назад  
Родившееся и з  з е м л и  — 

в  з е м л ю, 
Происшедшее же  

из э ф и р н о г о  с е м е н и  
Возвращается опять на небо. 

                                                                                                                                             
умение А. «увидеть прекрасный мир природы и воплотить его в живых красках и звуках» 
[Петрова 1973: 280] — передать в стихах творимый «мировым духом» «очаровательно-
пестрый сон бытия» [КО: 466]. Нарисованная Силеном картина соотносится с изображени-
ем царскосельской реалии из «Трилистника в парке»: …дым от струи водомета, / Весь 
изнизанный синим огнем… Водомет напоминает как о «Фонтане» Тютчева, так и об ахма-
товском Город чистых водометов, / Золотой Бахчисарай («Вновь подарен мне дремотой…»).  

6 Ср. опосредованное отражение анаксагоровских σπερμάτα у Мандельштама: «А небо 
будущим беременно…» [Добрицын 1994, вслед за Е. А. Тоддесом].  
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Иль вышний б о г  когда-то  
в и х р е м  з е р н а  

Из Хаоса подъяв, не закружил, 
Чтоб части их сцеплялись, а другие 
Бежали друг от друга... Этот дух, 
Он всë живит и нет созданья в мире, 
Где б чистый он и вечный не дышал...  
А в нас сильней он только, чем в твореньях 
Других, отец... Но кто вкусил его 
Пленительной и бесконечной власти, 
Не может уж на веру слабых душ 
Без ужаса глядеть и омерзенья... 
Я чту богов, отец, я им молюсь, 
Но не могу ни раскаленной глыбой,  
Ни морем их, ни молнией считать. 
Они — ступени пламенного духа,  
Бессмертные. 

Н е  у м и р а е т  ничто  
из возникающего;  

Когда же одно от другого  
отделяется, 

Оно обнаруживает иную форму. 
[РА: 292]; 

 
«… нус же прост и самодержавен 
〈…〉 он — легчайшая из всех вещей 
и чистейшая 〈…〉 и имеет величай-
шую силу. И над всем, что только 
имеет душу 〈…〉 властвует нус, И 
над всеобщим вращением стал вла-
ствовать нус, так как он дал начало 
этому вращению 〈…〉 то вращение, 
которое теперь совершают звезды, 
Солнце, Луна, а также отделившие-
ся воздух и эфир»  

[РА 1972: 296—297]. 
 
Представление о солнце как раскаленной глыбе единогласно приписывалось 

Анаксагору древними доксографами [РА: 93—94, 228 и др.]. Еще в древности 
было замечено, что Еврипид назвал солнце камнем или обломком в «Оресте» 
[РА: 253—254]: Там, в воздухе парит недвижно Тантал... / И ужасом терзает-
ся, скалу / Над головою чувствуя преступной... («Ор.», ст. 5—7; у Еврипида здесь 
πέτρος ‘камень’, ‘скала’; см. также «Ор.», ст. 982).  
Ступени пламенного духа указывают на позднейшую стадию развития анакса-

горовских идей о Нусе — учение Гегеля о «die Stufen des Geistes».  
Изложенная Меланиппой рационалистическая система отразила мысли А. о 

дуализме Еврипида: «...он признавал два начала в мире — бога и материю, землю 
и эфир, дух и тело 〈…〉 для него душа человека после смерти возвращается в 
эфир, как тело идет в землю» ([А. 1894: ХХV], ср. [Зелинский 1916: 437]). О род-
стве души и эфира говорится в финале цитированного монолога Меланиппы, 
призывающей отца не гасить в своей душе дивного эфира. Показательна пере-
кличка между монологом Меланиппы и «Лаодамией»: 

 
Коль на гробах мы видим огоньки 
Когда темно 〈…〉 чтобы п л а м я  
Ушло в эфир и чтоб землей земля 
И влажною травою соки стали. 7 

[CТ: 324] 

Если умрет человек, 
Душа на могиле 
В темную ночь 

П л а м е н е м  синим мерцает 〈…〉 
[СТ: 436]  

                                                        
7 В связи с превращением соков в траву, возможно, стоит вспомнить древние представ-

ления (например, у Гиппократа) о «соках» в организме человека — χυμοί [РА: 124—125]. 
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О тех же законах бытия говорит Тесей в «Умоляющих» (cт. 531—537):  
 

Но дайте ж мир усопшим, 8 
Пусть их земля засыплет. И на свет 
Откуда что явилось, пусть в е р н е т с я  — 
Ды х а н и е  в  э ф и р, а  т е л о  в  з е м л ю. 
Здесь человек — жилец. Земля его 
Вскормила оболочку, и не людям —  
Земле она принадлежит.  

 
ЛдЛ: «Permettez que la terre couvre les morts, et que chacun d’eux puisse retourner 

là d’où il est venu à la vie, l’esprit dans l’Aithèr et le corps dans la terre. Car nous ne 
possédons pas celui-ci en propre, si ce n’est pour y habiter pendant la vie; puis, il lui 
faut rentrer dans la terre qui l’a nourri» [ELL 1: 500].  
В ответ на речь Меланиппы в трагедии Анненского звучат возражения Эола, 

говорящего о бесполезности мудрых слов Меланиппы и изгоняемых из отечества 
босых учителях. Имеются в виду античные известия о судебном преследовании и 
изгнании Анаксагора из Афин, представления о нем как о философе — отре-
шенном от мира искателе Истины [РА: 219—220]. О философе такого склада 
(скорее всего об Анаксагоре) идет речь в одном из фрагментов Еврипида: «Кто, 
счастливец, занимался наукой, не обращая внимания ни на несчастье граждан, ни 
на несправедливые поступки, но замечая лишь неувядающий порядок бессмерт-
ной природы...» [РА: 256]. С этим допустимо сопоставить одну из главных кон-
троверз «Меланиппы» Анненского: несоединенность мира гипотез героини, ее 
представлений о боге как некоей идее и ее реального существования в мире, 
любви к Посейдону и рождения от него детей [Хрусталева 1987: 61—62]. 
Указание Анненского на то, что у Меланиппы «походка и жесты людей, жи-

вущих созерцательной жизнью» [СТ: 292] соотносимо с представлениями Ари-
стотеля об Анаксагоре как живом воплощении его собственного идеала «созер-
цательной жизни» (βίος θεορετικός [РА: 220]). Анненский [А. 1894: XX] cказал о 
Еврипиде: «...как Анаксагор, он соединял живость умственных интересов с ме-
ланхолической серьезностью характера; казалось, сама природа вложила ему в 
душу идеал созерцательной жизни...».  
Анаксагору приписывалось ставшее знаменитым высказывание, смысл кото-

рого в том, что человеческая жизнь оправдывается возможностью «наблюдать 
небо и на нем звезды, Луну и Солнце» [РА: 221, 244], что перекликается с при-
знаниями Меланиппы: И тихие со мною говорят / Бессонными, отец, ночами 
                                                        

8 Усопший в тексте перевода вызывает ассоциации с православием. Они поддержива-
ются и последующим «тело в землю» (в «Меланиппе» землей земля), передающим (ст. 
534) τὸ σῶμα δ᾽ ἐς γῆν у Еврипида. Ср. в молитвах об умерших: «… земнии убо от земли 
создахом я и в землю туюжде пойдем, якоже повелел еси, Создавый мя, и рекий ми: яко 
земля еси и в землю отъидеши…»  
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звезды...; ...Истины златой / Средь дальних звезд и мне лучи мелькали...» [СТ: 
324]; ср. «Среди миров»: 

 
Среди миров, в мерцании светил 
Одной звезды я повторяю имя. 

 
К Анасагору обращался и Бальмонт, но в совершенно иной, нежели у автора 

«Тихих песен», манере — «всемирно-выставочной» [Мандельштам 1981: 96]: 
«Будем как солнце» — название книги стихов Бальмонта с эпиграфом «Я в этот 
мир пришел, чтоб видеть Солнце», «преподносимым в качестве цитаты из Анак-
сагора» [Черный 1973а: 14].  
В одной из античных легенд об Анаксагоре есть образ неба-родины [РА: 222]. 

По свидетельству Диогена Лаэрция, на вопрос: «Неужели родина тебе нисколько 
не интересует?» — Анаксагор ответил, указав на небо: «Родина даже очень инте-
ресует меня» [Там же]. Этот факт напоминает, между прочим, образ неба — от-
чизны у Анненского: Там, в моей обманувшей отчизне («Зимнее небо»; ср. ахма-
товскую встречу в небесной отчизне и равнодушную отчизну у Мандельштама 
[наст. изд.: 277]). 
Нус, т. е. некий космический агент, преобразующий первозданный Хаос, появ-

ляется в сочинении Анаксагора не сразу, но после изложения основных положе-
ний его теории материи [РА: 195]. Сходным образом, Дух, эквивалент Нуса, вво-
дится у А. после рассказа о Хаосе и «семенах». Перевод νοῦς — «Дух», по-
видимому, свидетельствует о том, что нус воспринимается как духовное начало. 
Этот факт, а также звучащее из уст Меланиппы соположение Духа и вышнего бо-
га позволяет сопоставить представленную в трагедии концепцию анаксагоров-
ского Нуса с весьма широко распространенными идеалистическими трактовками, 
в том числе и теологическими окрашенными (ср. современное представление о 
Нусе как о разумном начале — разумном в том смысле, «в каком разумны любая 
организация, любой порядок, находимый нами в природе» [РА: 72, 215]). Несо-
мненно, однако, что А. вполне осознавал важность рационалистического начала в 
Нусе, который в историко-философской традиции часто толкуется именно как 
Разум, Рассудок, Мышление. Ср. восклицания Меланиппы: О, бог, о чистый разум! 
При большом сходстве обрисованной в трагедии А. картины зарождения ини-

циируемого космическим Духом (Разумом) вихря с ее анаксагоровским прототи-
пом, она содержит некоторые существенные моменты, отсутствующие у Анакса-
гора, в частности — подъятие из Хаоса смешанных зерен (семян или мироначал), 
предшествующее вихрю или вращению как таковому: ...вихрем зерна / Из Хаоса 
п о д ъ я в... закружил... Введение этого элемента, безусловно, не случайно и в 
полной мере соответствует принципам поэтики Анненского. Оно соотносит кос-
мический «первотолчок» духа со сквозной формулой творчества А., описыва-
ющей один из основных предикатов поэта или трагического героя. Эта формула 
может быть проиллюстрирована, например, высказыванием А. о «борьбе и му-
ках, подъятых Титаном» — ([А. 1902: 4] — об эсхиловском Прометее). Она ис-
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пользуется Анненским в его критических этюдах о Гоголе и Достоевском, в ли-
рике («Дочь Иаира»: Христос), в оригинальных трагедиях и в переводах Еврипи-
да. В качестве иллюстрации следует сопоставление перевода и оригинала «Иппо-
лита» (ст. 816—818): 

 
О, муки!.. О, город!.. Но нет,  
Нет горше подъятых Тесеем.  

ὤμοι ἐγω πόνον· ἔπαθον, ὦ πόλις   
τὰ μάκιστ’ ἐμῶν κακῶν.  

  
Подъятым мукам русского перевода в данном случае соответствует πάσχω 

«претерпеваю, терплю, страдаю»: ἔπαθον, собственно, ‘я претерпел’. Выработан-
ная Анненским формула (которой в переводах Еврипида отнюдь не обязательно 
соответствует только глагол πάσχω) соотносится скорее с идеей вольного (не су-
губо пассивного) страдания, эксплицированной, например, в словах героя ориги-
нальной трагедии А. — Фамиры: ...ради муки, / П о д ъ я т о й  им свободно, не 
оставьте / Фамиру... [CТ: 538]. 9 Cр. обращение Медеи к детям: Зачем же вас 
кормила я, душой / За вас болела, телом изнывала / И столько мук п о д ъ я л а, 
чтобы вам / Отдать сиянье солнца?.. («Мед.», ст. 1029—1032), у Еврипида ἄλλως 
δ᾽ ἐμόχθουν καὶ κατεξάνθην πόνοις, / στερρὰς ἐνεγκοῦσ᾽ ἐν τόκοις ἀλγηδόνας. 10 
Указанная формула соотнесена с мотивом «мыслестрадания» ([КО 477; Хру-

сталева 1987: 60]; ср. [Пономарева 1983: 65] — в связи с идеями Потебни). Само 
обозначение этого мотива идет от пушкинской «Элегии»: 

 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать, —  

 
к которой отсылают стихи А.: 

 
А мне, скажите, в муках мы с л и  
Найдется ль сердце с о с т р а д а т ь?  

[CТ: 189] 
 
Преодоление Хаоса духом, «подъятие» им «мироначал» может быть понято 

как «патос» (ср. «пафос») духа. Ср. греч. πάσχω: πάθος «патос», «претерпевание», 
один из двух основных элементов структуры древнегреческой трагедии [Гаспа-
ров 1979: 129]. Описание его деяния, особенно с учетом масштабов последнего, 
сопоставимо прежде всего с описанием в терминах А. подвига Спасителя (Тот, 
грехи п о д ъ я в ш и й  м и р а…, см. «Дочь Иаира»). Деяние духа, в конечном сче-
те, сопоставимо и с патосом самой Меланиппы, ценой освященных разумом 
страданий искупающей разрыв своей созерцательной жизни с действительно-
стью, но и преодолевающей «косную материю бытия, гнет религиозных и родо-
вых запретов [Хрусталева 1987: 62; Setchkarev 1963: 168]. Уже отмечалось, что 
                                                        

9 Другое высказывание героя — Я буду как титан, / Похитивший с небес огонь… — 
возвращает к теории творчества, согласно которой поэт это «платоновский посредник 
между богами и людьми», «похититель огня» [КО: 239].  

10 ЛдЛ: «C’est en vain que je me suis tant fatiguée et consumée de soucis, et souffert les cru-
elles douleurs de l’enfantement!» [ELL 1: 279].  
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сцена прощания ослепленной Меланиппы с отцом в дверях тюрьмы [СТ: 343] 
«исполнена чувством, поразительно напоминающим экстаз христианина, при-
нявшего страдание, — чувством всепрощения и понимания» [Хрусталева 1987: 
62]. Примерно так можно оценить и финал «Фамиры-кифарэда», где в поведении 
Фамиры просматривается сходство с поведением христианина Анания Яковлева 
из «Горькой судьбины», который хочет, «как на исповеди», открыть «свою тайну 
и муку» и «в боге слиться со всеми себе подобными» [КО: 60]. 
Трактуя нус как Дух в «Меланиппе» (1902 г.), А. в ранее изданной статье пи-

сал об анаксагоровском «разуме как верховной и начальной причине миропоряд-
ка» [А. 1894: ХХ]. Это различие представляется целесообразным пояснить с уче-
том упомянутых выше христианских аспектов рассмариваемой темы. 
Дух в «Меланиппе» Анненского, по всей видимости, отсылает не только к 

анаксагоровскому νοῦς’у (хотя главным образом именно к нему), но и к библей-
скому Духу, как о нем говорится у Иоанна (гл. 3.8): «Дух дышит, где хочет, и го-
лос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со 
всяким рожденным от духа». Ср. в монологе Меланиппы: Этот д у х, / Он все 
живит, и нет созданья в мире, / Где б чистый он и вечный не д ыш а л... Эффект 
такого рода двойной отсылки заключается в обычном для А. отождествлении ду-
ховных начал античного и христианского мира, проявляющемся и в замкнутых 
на еврипидовско-аристотелевской концепции драмы размышлениях А. об ужасе 
грозового «ветхозаветного неба» и «голубом эфире» христианского сострадания 
[КО: 58]. Существенна и проявляющаяся здесь, связанная с философией Платона 
тенденция к признанию анонимности самой идеи нуса-духа. Ср. высказывания 
Анненского: «У Платона идеи не принадлежат отдельным умам...» [Пономарева 
1986а: 133]; «...не имеет никакого значения, кем рождена идея» [ЛТ: 82] — в пе-
редаче Т. А. Богданович). Представляется, что актуализировавшаяся в «Мела-
ниппе» концепция мирового духа отразилась — нередко на фоне платоновских 
представлений о мире идей и мире вещей — и в ряде других текстов Анненского 
(см. ниже и о «Меланиппе»). 11 Можно отметить, что для Ахматовой была весьма 
важна более «анонимная», нежели авторская идея (автором считается Т. Момм-
зен), согласно которой «будущее… бросает свою тень задолго перед тем, как 
войти» (Ахматова. «Амедео Модильяни», см. [Топоров 1990а: 290]).  

3. Из цитированного монолога Меланиппы следует, что деятельность нуса-
духа, согласно А., не ограничилась инициированием вращения подъятых из Хао-
са семян. Он вечен и оживляет весь мир красотой меняющихся форм, красок, за-
пахов, звуков и дышит в каждом имеющем душу создании; в людях ...сильней он 
только, чем в твореньях / Других... Но и сами души творений, как частицы бес-
                                                        

11 Одним из вариантов эпиграфа к ахматовской «Поэме без героя» было «Дух дышит, 
где хочет» [Кац, Тименчик 1989: 60]. В сравнении с А. это обстоятельство имеет скорее 
типологический характер (обращение разных авторов к одному и тому же фундаменталь-
ному положению Библии).  
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смертного духа, соучаствуют в творимом им одухотворении бытия. Значимость 
представлений о мировом духе для понимания основных идейно-эстетических 
проблем творчества Анненского (например, проблемы личности, отношений Я и 
не-Я, о чем много писалось), хорошо прослеживается на примере мыслей, выска-
занных поэтом в одном из его писем: «Зачем не дано мне дара доказать другим и 
себе, до какой степени слита моя душа с тем, чтó не она, но что вечно творится и 
ею, как одним из атомов мирового духа, непрестанно создающего очарователь-
но-пестрый сон бытия? 〈…〉 настоящая поэзия 〈…〉 только непередаваемый золо-
той сон нашей души, которая вошла в сочетание с красотой в природе — считая 
природой равно: и запах bouvardia 12 и игру лучей в дождевой пыли, и мраморный 
обломок на белом фоне версальских песков, и лихорадочный блеск голубых глаз, 
и все, что не я...» [КО: 466]. 
Говоря о своей душе как об «атоме мирового духа», Анненский употребляет 

слово, отсутствующее в приведенном монологе Меланиппы. Но касаясь в другом 
месте учения Анаксагора, А. писал, что у этого философа «состав вселенной 〈…〉 
тот же, что и в учении Эмпедокла — атомы» [А. 1894: XXI] . Данное утвержде-
ние не слишком удачно. При всей близости учений Клазоменца и атомистов, они 
имеют существенные отличия, и анаксагоровские «семена всех вещей» отнюдь 
не тождественны неделимым атомам Левкиппа-Демокрита [РА: 23—25, 160—
180 и др.]. Эмпедокл же оперировал не атомами, а стихиями. Не исключено, что 
отказ от слова «атом» в «Меланиппе» был продиктован стремлением к научно-
философской точности. Могло сыграть свою роль и желание подчеркнуть вне-
временную, мировую сущность духа (и «анонимного» характера самой его идеи, 
см. выше), избегая явных «привязок» к чему-то более конкретному. 
За рамками «Меланиппы» ограничения на использование «атома», по-

видимому, отпадали, и появлялась возможность воспользоваться этим удобным 
(хотя, как уже сказано, и не очень уместным по отношению к Анаксагору) сло-
вом. Связь с системой Анаксагора прослеживается в письме Анненского и в опи-
сании «красоты в природе», суммирующейся из некоторого запаха, «играющего» 
разнообразия цвета (лучей) и, имплицитно, ряда очертаний, форм («обломок», 
«глаза»), ср. выделяемые у Анаксагора три рода свойств «семян»: формы (ἰδέαι), 
цвета (χροιαί), вкусы и запахи (ἡδοναί) [РА: 118; Силард 1978: 147—148]. Ассо-
циации с Анаксагором в данном случае полнее ощущаются при учете следующе-
го свидетельства Плутарха («Застольные вопросы», VIII), которое могло быть из-
вестно Анненскому: «Анаксагор говорил, что воздух приводится Солнцем в дви-
жение, которое имеет характер дрожания и колебания, как это ясно видно на 
примере мелких крошек и осколков, вечно носящихся в лучах солнца и называе-
мых пылинками» ([РА: 281]. 13  
                                                        

12 В [КО: 466] это слово дано как неразборчивое. Расшифровано Р. Д. Тименчиком, см. 
[Pollak 1993: 178].  

13 Ср. мотив «солнечной пыли» у Анненского и Ахматовой [наст. изд.: 404].  
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Тема творимого духом «очаровательно-пестрого сна бытия» напоминает о том, 
что Анаксагора, как и всю раннюю греческую науку, занимал вопрос о первоос-
нове сущего, скрытой под обманчивой «оболочкой изменчивого мира явлений» 
[РА: 10]. Анненский писал, что влияние Анаксагора на Еврипида сказалось «не в 
занятиях поэта физикой», но, прежде всего, в «постоянном стремлении за вещами 
познать их сущность» и в «признании вечности материи» [А. 1894: XXI]. Сказан-
ное вплотную подводит к ряду неоднократно подчеркивавшихся особенностей 
творчества самого А., в частности к роли в его поэзии цвета и звука [Петрова 
1973: 279—280; Силард 1983: 436; Федоров 1984: 43], 14 куда можно добавить и 
запах, аромат (здесь весьма вероятно влияние ЛдЛ, ср. кроме прочего серию 
«Ароматов» 15 в его «Орфических гимнах» [DP]). 16 Указывают на богатство обра-
зов музыкального характера и музыкальность стиха А. [Корецкая 1975: 66]). 
Многие его тексты оставляют впечатление, подобное впечатлению от музыкаль-
ного произведения. 
Не менее важно характерное для А. отчуждение от природы, «осознание ее не-

причастности “музыке” внутреннего мира поэта» [ЛТ: 144]. Она весьма отчетли-
во выражена в прозаическом этюде А. [Там же], перекликающемся с цитирован-
ным эпистолярным отрывком — ср. мотивы «розы», «зеленого листа», «арома-
та», «гармонии красок» и «вечного», «абсолюта, Бога», а также упомянутой «му-
зыки». 17 Эти соображения допустимо связывать со стремлением А. угадать в 
«подборе звуков или красок» «иную вечную красоту». Уместно напомнить еще 
одно суждение А.: «Мы слишком мало ценим ту гармонию, которая не действует 
непосредственно на глаза и слуховые нервы, вроде рифмы или розы на зеленом 
листе. Гармония, постигаемая мыслью, умственным вниманием, скоро совсем 
для нас исчезнет...» [Там же]. На примере романа «Преступление и наказание» 
(и драматургии Еврипида) А. в своих статьях «пытается воскресить для совре-
менников эту почти утраченную гармонию мысли» [Пономарева 1983: 65, 70]. 
Ср. свидетельство Аристотеля об Анаксагоре: «...часто он называет разум источ-
ником красоты и справедливости» [РА: 289]. 
Сквозь призму своей концепции мирового Духа (Разума) А. воспринимал Дос-

тоевского. В приводимом ниже отрывке из статьи об этом писателе весьма пока-
зательна трактовка высших категорий системы ценностей А. (и самого Достоев-
ского) — совести и сострадания, духовной независимости художника: «Божест-
венная сила духа, веющего в людях, где он хочет, и безмерность человеческого стра-
дания, которая нужна была поэту, чтобы показать нам всю силу и все величие на-
                                                        

14 Можно вспомнить ставшие общим местом указания на «импрессионистичность» 
Анненского.  

15 «Parfum d’Artémis», «Parfum des Érynnies («Asphodèle»)» и др.  
16 Сравнительно редки у А. описания вкусовых ощущений. Ср., например, тему вина в 

«вакхической драме» и ее прототип в «Киклопе».  
17 Фамира в «вакхической драме» сохраняет именно Последний 〈…〉 луч от м у з ы к и  

[CТ: 531].  
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шей души, — вот мотивы поэзии Достоевского 〈…〉 А отсюда — нечто высшее, чем 
жизнь отдельного человека, замкнутая между его рождением и смертью, отсюда и 
совесть 〈…〉 отсюда же 〈…〉 второстепенность вопроса о смерти» [КО: 28]. Эти 
рассуждения, по-видимому, обнаруживают внутреннюю связь с мыслями Анакса-
гора (воспринятыми им, а от него Еврипидом, от Парменида [РА: 29]) о том, что бы-
тие не может возникнуть из ничего или исчезнуть, превратившись в ничто [Там 
же]. Из уст Меланиппы Анненского: …смерть — разлука, но и только (см. выше). 
Слово «атом» оказывается у А. амбивалентным. Будучи частицей всесильного, 

самодержавного духа, «атом» обладает творческой потенцией. Эта способность 
мощно проявляется в «избранниках» — натурах, способных не только «видеть 
сон» жизни, но и «запечатлеть его» [КО: 126—127], вступить с жизнью в траги-
ческий поединок [Хрусталева 1987: 61; Беренштейн 1983: 155]. С другой сторо-
ны, в силу своей малости и изолированности «атом» подвержен опасности зате-
ряться в мире: «...жизнь заставит поэта сознать воочию 〈…〉 что он не только не 
царь вселенной, но, наоборот, бессильнейшая и ничтожнейшая часть ее же, лю-
бимой им жизни 〈…〉 что он лишь безразличный атом, который не только не 
вправе, но и не властен обладать поглотившим его миром» [КО: 127]. 
В приводимом ниже отрывке статьи «Бранд-Ибсен» анаксагоровский подтекст 

используется для объяснения феномена гения, понимаемого как «вспыхнувшая», 
исключительно интенсивно проявляющая себя частица Духа: «Тем-то именно и 
велик художник, что, творя, он 〈…〉 сознает лишь свою космическую духовность, 
гордясь и смущаясь перед ответственностью за случайно вспыхнувший в нем ге-
ний» [КО: 178]. Особого внимания здесь заслуживает мотив случайности: из ве-
ликого множества «атомов» случайно «вспыхивает», рождая гения, лишь один из 
них. В переводе ст. 1512—1517 «Иона» Еврипида  

 
Ты, случай — бог; нас мириады здесь,  
И каждого, и каждый миг ты можешь 
И мукою донять, и наградить  
За прошлое. Cказать, что мне грозила 
Сегодня смерть от матери и мог  
Я стать ее убийцей… 

ὦ μεταβαλοῦσα μυρίους ἤδη βροτῶν  
καὶ δυστυχῆσαι καὖθις αὖ πρᾶξαι  καλῶς,  
Τύχη, παρ᾽ οἵαν ἤλθομεν στάθμην βίου  
μητέρα φονεῦσαι καὶ παθεῖν ἀνάξια 18  

 
Анненский, возможно, для усиления идеи случайности прибегает к суммации 
стихов Пушкина: И случай, бог-изобретатель («О, сколько нам открытий чуд-
ных…»); Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь («Моцарт и Сальери»); День 
каждый, каждую годину… («Брожу ли я вдоль улиц шумных…»). Та же идея — 
в сочетании с творящим духом — отразилась в сонете А. «Поэзия»:   

Творящий дух и жизни случай 
В тебе мучительно слиты. 

                                                        
18 ЛдЛ: «Ô toi, qui changes la destinée des vivants innombrables, afin qu’ils soient tour à 

tour heureux et malheureux, ô Fortune, en étais-je donc venu à ce point, ou de tuer ma mère ou 
de périr par elle!» [ELL 2: 483].  
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C наибольшей полнотой «анненская» концепция гения развертывается при ос-
мыслении личности и творчества Гоголя. Пушкин и Гоголь, согласно А., — 
«двуликий Янус» новой русской литературы, 19 двойное ее начало. Сравнение 
обоих писателей с Янусом и с «двумя зеркалами двери» [КО: 228] содержит 
идею двойственности, представленную, между прочим, в названии одного из 
циклов «Кипарисового ларца» [Тименчик 1978] — «Складни», собственно, 
«Диптихи» [Bazzarelli 1965: 42; Conrad 1976: 131] — греч. δίπτυχος ‘двустворча-
тый, двойной, двойственный’ (при τρίπτυχος ‘тройной’, откуда и русское трип-
тих 20). Привлечение греч. δίπτυχος существенно в виду темы стихов-детей у Ан-
ненского и Ахматовой. Ср. в «Медее» (как и в «Меланиппе» А.) мотив детей-
близнецов: д е т е й  〈…〉 с к л а д е н ь  / Двустворчатый... (ст. 1135—1136; у Ев-
рипида τέκνων δίπτυχος γονὴ).  

«Совершенство Пушкина, пускай лучезарно далекое, — ведь оно прежде всего 
так ласково улыбалось с своей высоты робкому и темному» [КО: 229]. Величие 
подвига Гоголя Анненский видел в том, что тот «подъял» [КО: 228] в своем 
творчестве мир «телесного», населив его лишенными мысли «людьми-вещами» 
[Пономарева 1983: 69]. Наделенный «хищной зоркостью», Гоголь достиг не-
обыкновенной «полноты иллюзии жизни» [КО: 218], но был «сдавлен» «своей 
типической телесностью» [КО: 227]. Судьба творца «Мертвых душ» оказалась 
подобной судьбе богомаза из «Портрета». «Как богомаза победила неодухотво-
ренная природа, так Гоголю угрожал мир вещей, не покоренных идеями» [Поно-
марева 1983: 70]. 21 Но «телесное» было все же «подъято» Гоголем и «пошлость 
была все-таки побеждена поэтом» ([КО: 222]; курсив А.).  
В цитируемом ниже отрывке из статьи «Художественный идеализм Гоголя» 

обращают на себя внимание уже упоминавшиеся мотивы «подчиненности» «зем-
ного существования» и «второстепенности» самой смерти; эти представления 
напоминают о бесконечной цепи вечных «соединений» и «расцеплений» «миро-
начал» (см. выше). Ср.: «...обратимся от смерти если не к жизни, то к вечности, к 
бытию того духа, который веет, где хочет. Один из его бессмертных атомов 
некогда стал душой Гоголя, и от его земного существования нам остались произ-
ведения великой творческой силы» [КО: 216]. Размышляя о причинах «непре-
станно и вечно живого обаяния гоголевского творчества» [КО: 217], Анненский 
                                                        

19 Мифы о Янусе не исключали представления о нем как о первобытном хаосе, из ко-
торого возник упорядоченный космос [Е. М. Штаерман МНМ II: 684]. 

20 Ср. «триптих» «Поэмы без героя», а в нем — мотив дна шкатулки, тройного или 
двойного. Стоит напомнить о мандельштамовском определении «частушечной» строфы 
Ахматовой [Кац, Тименчик 1989: 47] как «двустворчатой» [Мандельштам 1987: 210]. 

21 Ср. мотив «глаз», от которых поэт «никуда 〈…〉 уйти уже не может» ([КО:18]; о воз-
можных ницшеанских аспектах такого рода размышлений см. [Пономарева 1986а: 135]): 
Но в самом Я от глаз Не Я / Ты никуда уйти не можешь («Поэту»). Относительно заме-
ченной Анненским связи «Портрета» со средневековой традицией [КО: 16] см. теперь 
[Сазонова 2010].  
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говорит об очищающей и просветляющей силе воздействия «мира идеального»: 
«стремимся ли мы к совершенствованию или жертвуем собою для блага дру-
гих — это творится веяние мира идей, это значит, что в нас созвучно затрепе-
тала наша душа, атом бeccмepтного духа. Чувствуем ли мы радостный трепет, 
угадав иную вечную красоту в творческом подборе звуков или красок, значит, 
нам удалось на миг освободиться от ига вещей и созерцать вечное или, как гово-
рил Лермонтов, “видеть бога”» [КО: 217]. 
Обнаруживающийся в данном отрывке мотив «подбора» звуков или красок 

развертывается в «праздничном уподоблении» А., призванном отобразить воз-
действие Гоголя на русскую литературу. В том же тексте фигурирует и мотив 
аромата, что, в сочетании с перечислением сменяющих друг друга предметов 
resp. их очертаний (цветы, щеки, ленты и т. п.), «форм», образует еще один ана-
лог анаксагоровского перечня свойств «мироначал», порождающих бесконечно 
разнообразную картину мира, за которой таится «иная вечная красота». Аннен-
ский рисует картину бальной залы, сначала пустой, а затем «очаровательно-пест-
рой» (ср. банально-пеструю залу в стихотворении «О нет, не стан»): «Но вот на-
чался 〈…〉 бал 〈…〉 огни 〈…〉 играют красками цветов, щек, тюлей, лент, волос и 
кружев; они дробятся гранями алмазов и блеском глаз, а вокруг самих источни-
ков света дрожит неосязаемая волна ароматных испарений. Таковы и огни по-
эзии 〈…〉 проходят, как мгновения, года, а огни все продолжают радовать глаз 
вечной сменой своих живых форм. Вся русская литература 〈…〉 это та же ожив-
ленная бальная зала, в которой горят огни гоголевского гения...» [КО: 216—217; 
наст. изд.: 435]. 22 Некое соответствие подобного бала — в природе — развернуто в 
стихах 

И ароматы ... и движенье,  
И шум, и блеск, и красота —  
Зеленый бал 〈…〉 

[CТ: 175]  
4. В своем анализе стихотворения А. «Еще лилии» Ю. М. Лотман продемонст-

рировал звучащую в нем «полифонию различных голосов, говорящих на разных 
языках культуры» [Лотман 1972: 111—113; Тименчик 1981а: 187]. При этом в 
строфе  
                                                        

22 Из параллелей в лирике: Я люблю только ночь и цветы / В хрустале, где дробятся 
огни, / Потому что утехой мечты / В хрустале умирают они…(«Тринадцать строк »); 
Иль не мои умрут огни / В слезах кристаллов растопленных? (« Когда б не смерть, а за-
бытье…»; cм. также «Аметисты», «Август», «Светлый нимб» и др.). Ср. у Ахматовой 
В хрустале утонуло пламя… (в «Поэме») и др. Цветы в хрустале — характернейшая реа-
лия царскосельского кабинета Анненского. Она упоминается его сыном в описании этого 
кабинета, каким он увидел его в момент перед отъездом в Петербург за телом умершего 
отца: «… нежно пахнут красные, увядающие розы в граненом хрустале…» [Лавров, Ти-
менчик 1983: 94, 111].  
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Коль, улыбаясь жизни новой,  
И из земного жития  
Душа, порвавшая оковы,  
Уносит атом бытия  

 
был выявлен «религиозно-христианский строй значений», в контексте которого 
помещался и «образ души»; для выпадающего же из «семантического мира» 
предшествующих стихов «атома» предполагалась связь с «миром научно-фило-
софской лексики» [Лотман 1972: 111]. В заключительной строфе 

 
Цветов мечты моей мятежной  
Забыв минутную красу,  
Одной лилеи белоснежной  
Я в лучший мир перенесу  
И аромат и абрис нежный  

 
отмечалась важность последнего стиха, выключенного из «литературных ассо-
циаций» и имплицирующего, путем объединения в одну архисему «аромата» и 
«абриса», «голос» античного классицизма [Лотман 1972: 113]. 
С учетом сказанного выше представляется возможным выделить в стихотво-

рении «Еще лилии» также подтекст, связанный с античной физикой. Это дает 
возможность более органичного объяснения атома и обнаружения глубинной 
смысловой связи между двумя выписанными строфами. Высвобождение души, 
уносящей атом бытия (ср. пушкинское ...и каждый день уносит / Частицу бы-
тия...), по-видимому, мыслится как явление, обратное описанному Анненским в 
связи с Гоголем превращению бессмертного атома духа в душу человека. Оковы, 
возможно, суть аналоги сцепленья частицы духа с материальными, «телесными» 
«мироначалами»; утрата его — разлука, но и только. Готовясь расстаться с те-
лом, Я поэта, атом духа, хочет взять с собой из «земного существования» символ 
земной, но «вечной красоты»: не лилию как таковую (она, впрочем, едва ли под-
ходит для предстоящего атому души переселения), но ее абстрактный образ, 
складывающийся из цвета, аромата и «абриса»; ср. свойства неуничтожимых 
анаксагоровских «семян всех вещей» [РА: 147]. 
В стихотворении «Еще лилии» с античностью может быть также соотнесен, 

хотя бы косвенно, образ гаснущей лампады в двустишии  
И молча смерть погасит пламя  
В моей лампаде золотой… —  

имеющий два ряда бесспорных ассоциаций: «условно-литературный» и «хри-
стианско-церковный» [Лотман 1972: 112]. Этот же образ присутствует в «пере-
сказе» рисунка, изображающего последние дни Гоголя (в статье «Эстетика 
«Мертвых душ» и ее наследье»); ниже цитируется с параллелью в переводе 
«Финикиянок»: 
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«...кто-то крылатый сделал последний 
шаг, чтобы д у н у т ь  н а  о г о н ь  
с в е т и л ь н и к а  и п о г а с и т ь  су-
ществование Гоголя». 

[КО: 225] 

…три с в е т о ч а  эти 
Какая судьба д у н о в е н ь е м  своим  

п о г а с и л а? 
(«Фин.», ст. 1553—1554) 

 
У Еврипида τρισσαὶ ψυχαί: ποίᾳ μοίρᾳ / πῶς ἔλιπον φάος (ЛдЛ: «Mais comment ces 
trois âmes ont-elles quitté la lumière?» [ELL 1: 221]), букв. ‘но как три эти души по-
кинули свет?’). Античное соединяется с «христианско-церковным», причем по-
следнее в цитированных текстах самого А. доминирует, а в переводе Еврипида, 
во всяком случае, ощущается.  

5. В «Негибнущем аромате» А., переводе «Le раrfum impérissable» ЛдЛ, гово-
рится о запахе розы, но не о ее цвете и «абрисе», — что, однако, соответствует 
оригиналу. В заключительной строфе переводчик внедряет мотив атома из ато-
мов, который отсутствует в оригинале, но, несомненно, обнаруживает общие се-
мы с «бесконечным временем» («le temps infini») у французского поэта. Подобно 
тому как в стихотворении «Еще лилии» «атом» оказывается ипостасью души, в 
«Негибнущем аромате» он отождествляется с сердцем — разбитым фиалом, на-
веки погруженным в благоухание розы и обретающем в нем бессмертие: 

 
С е р д ц у  любви не дано, — 
Но, и меж атомов атом, 
Будет б е с с м е р т н о  оно 
Нежным твоим а р о м ат о м. 

Par delà l’heure humaine et le temps infini 
Mon сœur est embaumé  

d’une o d e u r  i m m o r t e l l e! 

 
Аромат розы (arôme divin в оригинале) понимается обоими поэтами как «ду-

ша» розы, некая «негибнущая» эссенция, аналог амврозии/амброзии (ἀμβροσία 
«бессмертие» — пища и благовонное притирание богов). У А. это нечто изна-
чально и вечно присутствующее в мире, — как розы аромат в перечне начат-
ков всех вещей в монологе Меланиппы. Ср. также перевод Анненского из Анри 
де Ренье: ...ветер ласковым движением крыла 〈…〉 Цветов, которые ты без 
меня рвала, / Мне аромат домчит, тебе оставя розы («Прогулка»). 
Финал «Негибнущего аромата» откликнулся в коммосе «Царя Иксиона», где 

«фессалиец» говорит с нимфами о своей любви к Гере [СТ: 387]:  
Сна мне не надо, нимфы.  
Нимфы, она меня любит,  
С е р д ц е  мое полно  
Жарким ее а р о м а т о м.  

В этих стихах подразумевается не роза, а Гера; но страсть к бессмертной вспыхи-
вает в Иксионе именно от аромата дерзаний безнадежных, источаемого розами, со-
рванными в саду Геры и сплетенными Эротом, венчавшим преступного царя. 23 
                                                        

23 В несколько ироническом изображении Анненского, «идеальный поэт» «целые ве-
ка… только и делал, что пировал и непременно в розовом венке…» [КО: 202]. 
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Сама Гера может мыслиться как цветок: И нéктар / Мне сладостный и розовый 
твоих / Открытых губ мерещится... Тема сильного, возбуждающего аромата 
(роз, лилей, пояса Киприды, лотоса и шафрана, тяжелых кос, аравийских смол 
и др.) и его вдыхания resp. насыщенного этим ароматом воздуха является в «Царе 
Иксионе» сквозным [Bazzarelli 1965]. Сюда следует добавить указание на исклю-
чительную интенсивность и «чувственность» изображаемых проявлений жизни 
как постоянный фон трагедии (сказанное в той или иной мере касается и многих 
других произведений Анненского). Уместно привести одну из многочисленных 
перекличек «Царя Иксиона» и перевода «Елены» (cт. 1105—1108):  
Поет с о л о в е й  голосистый. 
И всякому в мире дыханью 24 
Под розовой тканью 
Так нежно, так сладко поет он 
На ветке р о с и с т о й.  

[СТ: 385] 

Тебя, соловей, из свежей зеленой рощи, 
Где песни в кустах 

Р о с и с ты х 25 так нежны, 
Тебя я зову, певец из певцов… 26 

 
Запах роз Эрота «зажигает» в Иксионе дерзновенную страсть к супруге громо-

вержца и делает его поэтом, способным «тревожить» сердце богини, не слышав-
шей Таких речей на высях золотых. 27 

Cтихи А. о воздействии осеннего аромата («Cентябрь») 
 

И тех, которые уж лотоса в к у с и л и, 
Волнует вкрадчивый осенний аромат 

 
перекликаются с речами Меланиппы о воздействии космического Духа на того, 
                                                        

24 Ср. библейские ассоциации Духа в монологе Меланиппы и обращенные к Ахматовой 
стихи Недоброво, во многом «разгадывающие» ее творчество: Как ты звучишь в ответ 
на все сердца, / Ты д у ш а м и  раскрывши губы, д ы ш и ш ь  («С тобой в разлуке от твоих 
стихов…»); интересно в данной связи ахматовское «Уходи опять в ночные чащи...»: Там 
поет бродяга соловей.  

25 Росистых в оригинале нет. Это слово можно оправдать, прибегнув к метафоре ‘ро-
сы’ = ‘cлезы’: у Еврипида (ст. 1108—1110) говорится ἀναβοάσω 〈…〉 ἀηδόνα δακρυόεσσαν 
‘громко зову вызывающего слезы певца’. Соловей голосистый в «Царе Иксионе» пример-
но соответствует еврипидовскому (ἀναβοάσω σὲ) τὰν ἀοιδοτάταν ὄρνιθα μελῳδὸν, ср. у А. 
(Тебя я зову) певец из певцов. Греч. ἀηδών и ‘cоловей’ и ‘певец’. Ср. тему соловья в по-
священной Пушкину кантате А. «Рождение и смерть поэта».  

26 ЛдЛ: «Toi qui, sous les rameaux épais, habites les demeures des Muses, je t’appelle, doux 
oiseau, Rossignol…» [ELL 2: 368].  

27 Ср. в стихах (в том числе переводных) Анненского конструкции не полюбить не 
можешь, не лгать не можешь, не вспыхнуть не могла, нельзя не полюбить и др. (cм. так-
же [Гитин 1996]), отражающие эффект воздействия любви, поэзии, — в конечном счете, 
Духа. Это касается и материнской любви. Ср. в переводе «Финикиянок» (cт. 356): Не 
может мать ребенка не любить. В оригинале проще: καὶ φιλότεκνόν πως πᾶν γυναικεῖον 
γένος; у ЛдЛ «… toute la race des femmes aime ses enfants» [ELL 1: 168]). 
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…кто в к у с и л  его 
Пленительной и бесконечной власти 

 
(ср. сопряжение ощущений, связанных со вкусом и с обонянием — аналогия 
анаксагоровcких ἡδοναί), хотя воздействие лотоса в цитированных стихах толку-
ется иначе (cм. [Мусатов 1998: 211] и [наст. изд.: 224]). 

6. Глубинная соотнесенность аромата с неким одухотворяющим, возвышаю-
щим воздействием на душу человека отчетливо выражена в суждениях А. об эк-
соде еврипидовского «Ипполита». Дуновение бессмертных одежд Артемиды, ее 
небесный аромат 28 являются для Ипполита «высшей наградой за незаслуженные 
страдания» и заставляют звучать в его голосе «такие струны, которых мы в нем и 
не предполагали» [А. 1902: 27; КО: 384]. 29 Речь идет о словах юноши, произно-
симых им перед смертью, кажущейся, по словам А., как бы «предвосхищением 
«нескверной кончины» христианских мучеников» [КО: 395]. По Анненскому, 
Еврипиду в эксоде «Ипполита» «грезились 〈…〉 мечта и философский идеализм 
Евангелия» [КО: 396—397]. Отмеченные русским поэтом евангельские «грезы» 
эксода «Ипполита» находят аналог в исходе его «Меланиппы» (отчасти и «Фа-
миры»), о чем говорилось выше. Ослепленная Меланиппа, как и умирающий Ип-
полит, ощущает на себе целительное благоухание божества (ср. сходный эпизод в 
эсхиловском «Прикованном Прометее», где герою являются Океаниды; эта черта 
перешла к Вергилию и Овидию [Зелинский 1917: 515]). К ней является, однако, 
не житель Олимпа, но ее мать, превращенная в звезду Гиппа. 
Драматургическое решение А., ставящего на место проникнутого целомудрием 

отношения Ипполит — Артемида связанное с пафосом «скрытого» материнства 
([ТЕ: 541] — также о Креусе в «Ионе») отношение Меланиппа — Гиппа, в конеч-
ном счете также идет от размышлений А. о Еврипиде. Подтверждение можно найти 
в статье «Посмертная “Ифигения” Еврипида»: «Но если сердце Ифигении чисто, 
как только может быть оно чисто у будущей жрицы Артемиды, то это вовсе не 
ледяная чистота Иона, Ипполита или Ахилла — сердце Ифигении глубоко женст-
венно 〈…〉 Еврипид любил изображать соединение этой девичьей чистоты с глу-
бокой нежностью материнства...» [А. 1898: 85—86].  
В трактовке А. чистота «нежного материнства» ничуть не уступала «ледяной 

чистоте» целомудрия. Небесное же благоухание Гиппы — это «унесенный» ею к 
звездам запах ее волос и сирийских смол, в котором Меланиппа слышит напоми-
нание о своем детстве и собственных детях.  
Упоминавшееся выше сходство в решении темы материнства в трагедиях Ев-

рипида и Анненского о Меланиппе представляется особенно интересным как из-
за ассоциаций с Анаксагором [ТЕ: 541], так и вследствие появляющегося в исхо-
                                                        

28 Ср. один из «орфических гимнов» ЛдЛ — «Parfum d’Artémis» [DP: 18—19].  
29 В «Явлении божества» А. (перевод из ЛдЛ) фигурирует мотив бессмертно-белых 

волн одежды полярной Артемиды, см. еще [КО: 408]). 
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де «Аполлонида» Леконта де Лиль мотива аромата. Уместно привести данную Ан-
ненским оценку соответствующего места «Аполлонида» («Какое дивное сочетание 
импрессионизма с чисто эллинской красотой изображения!» [ТЕ: 553]) и фрагмент 
его прозаического перевода этого места — в сопоставлении с оригиналом [там же]: 

 
«Нетленный аромат лилий и куре-
ний восходит от невидимого пла-
мени. Откуда этот свежий и тон-
кий воздух, которым я дышу? Или 
мы увидим бога?» 

L’ambroisienne odeur des lys et de la myrrhe 
Monte d’un invisible feu, 
D’où vient cet air subtil et frais que je respire? 
Va-t-il nous apparaître un Dieu? 

 
Избранный А. вариант перевода последнего стиха, возможно, интродуцирует 

(бессознательно?) цитируемый в статье «Художественный идеализм Гоголя» 
стих Лермонтова 

 
И в небесах я вижу бога!.. 30 

 
Из возможных откликов указанных стихов «Аполлонида» в лирике Анненско-

го ср. И огней нетленные цветы («Аромат лилеи мне тяжел…»); Люби раздель-
ность и лучи / В рожденном ими аромате («Поэту»).  
Здесь же следует обратить внимание на стихи из «Царя Иксиона», вложенные 

в уста сопровождающей Иксиона богини безумия Лиссы, до которой донесся 
аромат нимф. Синкретизм аромата и «мелодических звуков» проявляется в хоре 
ореад (ср. далее о благоуханье музыки у Ахматовой): Аромат / Послышался... 
Откуда он? Я луга / Не вижу здесь... Не лилии... Нежней... / Как сладкое дыхание, 
несется / Незримый xоp. 31 Богини... Это вы. / Таких цветов сады людей не зна-
ют, / Ни птицы так, ни девы не поют [CТ: 352].  
Представляется допустимым сопоставить встречающееся у А. соединение 

аромата цветов (роз, лилий и т. п.) с вечностью и бессмертием и весьма близкий 
мотив творчества Ахматовой. При этом может быть актуальной и восходящая к 
Анаксагору-Еврипиду «анненская» концепция Нуса-Духа. Вот строки стихотво-
рения Ахматовой «Кого когда-то называли люди...», рассказывающие о судьбе 
«свидетелей Христовых»: 

 
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой  
И с запахом бессмертных роз. 32 

                                                        
30 «Чувствуем ли мы радостный трепет, угадав иную вечную красоту в творческом 

подборе звуков или красок, значит, нам удалось 〈…〉 как говорил Лермонтов, видеть 
бога» [КО: 217]. 

31 Ô métamorphose mystique / De tous mes sens fondus en un! / Son h a l e i n e  fait la 
m u s i q u e, / Comme sa voix fait le parfum! (Бодлер. «Tout entière»).  

32 В другом месте: Бессмертных роз, сухого винограда / Нам родина пристанище дала 
[СП: 219]. Ср. бессмертные розы и бессмертные цветы у Мандельштама («В Петербурге 
мы сойдемся снова…»).  
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В «свидетелях» подчеркивается их бренность, обреченность превращению в 
вино и в пыль, напоминающую пыль в «Меланиппе» (...и если только пыль / В мо-
гилах от скелетов остается...), что контрастирует с неуничтожимостью бес-
смертных роз. Соотношение свидетелей Христовых» и «роз» подготавливает ут-
верждаемую в заключительном четверостишии стихотворения мысль о «разру-
шении и исчезновении самих реалий и вечном, посмертном их существовании в 
своей “тени”, в поэзии, в слове» [Тименчик 1974б: 37]: 

 
Ржавеет золото, и истлевает сталь,  
Крошится мрамор. К смерти все готово.  
Всего прочнее на земле — печаль  
И долговечней — царственное слово. 33 

 
Подобно тому как в творчестве Анненского аромат выступает подчас как 

«веяние» духа («мира идей», «божественного»), пробуждающее в «атоме» этого 
духа — душе человека — нравственные и творческие потенции (как в случае с 
Иксионом), запах растений (роз, шиповника, крапивы, ср. [Фарино 1974: 100]), 
наряду с музыкой, способен выступать у Ахматовой как источник поэтического 
вдохновения: 

 
Шиповник так благоухал,  
Что даже превратился в слово. 34 

 
«Благоуханье» становится у нее непосредственным атрибутом «безмолвной», 

«немой» музыки, примыкая к стихам, в которых актуализируется «творческая 
ипостась тишины, молчанья» [Цивьян 1975: 178; Кац, Тименчик 1989: 130, 159—
160]: 

 
Безмолвна песня, музыка нема, 
Но воздух жжется их благоуханьем. 

 
Слово, в которое превращается шиповник в цикле «Шиповник цветет», связано 

с понятием «бытия в его наивысшей, самой интенсивной форме» [Фарино 1974: 
92], которой является и «одуряющее благоухание» шиповника [Кац, Тименчик 
1989: 175]. 
                                                        

33 Катрен воспроизводит некоторые мотивы «Памятника» Горация. Прочнее выглядит 
как перевод латинского perennius [Топоров 1990а: 322]. Ср. суждение А.: «… как уничто-
жить слово, если оно остается в памяти или предано тиснению?» [КО: 17]. Существенно, 
что слово, о котором говорится в четверостишии, принадлежит тому, кого люди называли 
царем в насмешку [Тименчик 2005: 167, 562]. 

34 К связи (запаха) цветов, стихов и музыки у Ахматовой ср. также: Но лишь предвеч-
ных роз простая красота 〈…〉 Была моим единственным наследством, / Как звуки Мо-
царта... [Кац, Тименчик 1989: 175]. 
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В лирике Ахматовой есть пример ситуации, актуализирующей уже упомяну-
тую тему исчезновения реалий и их сохранения в поэзии, когда «исчезающими» 
оказываются розы; они, однако, не исчезают совсем, но превращаются в «пур-
пурный шиповник»: 

 
Одичалые розы пурпурным шиповником стали, 
А лицейские гимны все так же заздравно звучат. 

 
Эти строки вводят связанный с пушкиноведческими занятиями Ахматовой и 

обладающий «долгой литературной историей» [Тименчик 1974б] мотив «розово-
го поля» в Царскосельском парке: по разъяснению А., «в царствие Семирамиды 
севера там действительно были розы» [КО: 312]. 35  

 

                                                        
35 Cр. мысль автора о царскосельских прообразах «живых веток» роз в «Руслане и 

Людмиле» и ее отклики в поэзии самого Анненского: Там были розы, были розы... 
(«Л. И. Микулич»). 



Часть 2: 

2: «МЕЛАНИППА-ФИЛОСОФ» (ПРОДОЛЖЕНИЕ)….  
ИЗ ФОНЕТИЧЕСКОГО РЕПЕРТУАРА АННЕНСКОГО. 

«ЦАРЬ-ИКСИОН» *  

1.1. Предвосхищая существенные содержательные моменты своей трагедии 
«Меланиппа-философ», А. писал о еврипидовском прототипе героини: Еврипид 
«заставил не одну Гекубу проповедовать учение Анаксагора, он вывел на сцену 
настоящего философа в пеплосе, и его Меланиппа, желая доказать отцу, что чу-
деса невозможны, прочитала с подмостков целую лекцию по физике» [А. 1894: 
LXII]. Упоминание Гекубы отсылает к «Троянкам». Уже испив до дна чашу 
страданий — гибель Трои, неволю, смерть и унижение родных — Гекуба обра-
щается с мольбой к Зевсу. Молитва троянки содержит несомненные элементы 
научно-философского мировоззрения времен Еврипида, отражая «взгляды Ге-
раклита, согласно учению которого миром правит закон необходимости, и Анак-
сагора, у которого первичным принципом считался вечный разум» [Ярхо 1969, II: 
718; ср. УКР I: 46]).  
Посылаемая Зевсу молитва Гекубы отозвалась в прологе «Меланиппы» Ан-

ненского — уже при первом появлении героини на сцене, в то «тревожно-
мечтательное» время, «музыка» которого была характерна для начала «Электры», 
«Ифигении в Авлиде» и «Реса» [А. 1898: 70]: «Поздняя ночь. Луна. Начинается 
предрассветный туман. Небо в звездах, уже начинающих бледнеть» ([CТ: 292]; cр. 
также предрассветные сцены «Царя Иксиона» и «Фамиры-кифарэда»). Меланип-
па, снедаемая тревожными мыслями о своей чести и о судьбе детей, надеется на 
эфирного пращура и «молча молится несколько времени, поднимая к небу белые, 
трогательно нежные руки» ([Там же] о простирании рук к небу в трагедиях А. см. 
[Топоров 1989а: 86—89; наст. изд.: 289, 292]).  
Ремарка А., предваряющая молитву Гекубы, состоит лишь из одного слова 

(«молитвенно»), но предполагает она, вероятно, то же простирание рук (о нем 
говорится в обращении к Зевсу Амфитриона, см. ниже). Оба сравниваемых тек-
ста соответствуют мыслям А. о том, что Анаксагор дал Еврипиду «свободное от-
ношение к Олимпийской легенде» [А. 1894: XXI]: 

   
Меланиппа Гекуба 

Кто б  н и  б ы л  ты,  
о Зевс, 36 на небесах  

Эфирных — бог иль р а з у м,  

О ты, земле движенье и престол 
Избравший на земле, к т о  б  н и  б ы л  ты, 
Непостижимый Зевс, природы ль сила 

                                                        
* Первая публикация под другим названием: [Ан. VI]. 
36 Ср. ниже обращение Меланиппы к Посейдону: Кто б ни был ты…   
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сновиденье
Ожившее иль гордая мечта…  
Но я тебя зову, великий пращур… 

[СТ: 292] 

Иль р а з у м  наш, 37 но я тебя молю: 
Пути твои сокрыты, но ведешь ты 
Все смертное, о боже, справедливо. 

(«Троян.», ст. 884—887) 
 
Трагедия «Меланиппы» А. завязывается примерно так же, как в «Ионе» Еври-

пида, где героиня, дочь царя Эрехтея Креуса, «страдает от глубоко скрытого и 
снедающего ее пафоса материнства», которое «сплетается со всеми нитями ее 
существования» [ТЕ: 541]. Анненский сравнивает Креусу с Меланиппой, подчер-
кивая, что положение последней было «еще более сложным и драматичным: дети 
были на виду, она знала их, и философия Анаксагора едва ли проповедовалась 
когда-нибудь с большим одушевлением и служила более гуманным целям» [Там 
же]. Сказанное проясняет следующее сопоставление между «Меланиппой» (еще 
один фрагмент цитированной молитвы героини) и переводом «Иона» Еврипида» 
(cт. 7—10, 13—14): 

 
(Меланиппа уступает желаньям и лас-
кам Посейдона, который велит ей от-
нести детей на луг Эола, ее отца) 

(Креуса, которую Аполлон принудил к 
браку с ним, по его велению должна 
отнести ребенка на место брака) 

 
Меланиппа 

Без матери — ты взял ее у нас —  
И без отца державного, который 
В изгнание ушел на долгий год 
За кровь сестры, моей Канаки нежной, 
И Макарея-брата, я слова 
И тяжкое н о с и л а  б р е м я  бога… 

[СТ: 293] 

Гермес 
В Элладе славный город:  

в честь Паллады, 
Cверкающей копьем, он наречен.  
Там Аполлон принудил к браку дочь  
Креусу Эрехтея 〈…〉 
Не знал отец, что дочь его, царевна, 
От Феба н о с и т  б р е м я… 

 
Душевные терзания Меланиппы становятся невыносимыми при мысли о том, 

что она могла быть обманута и что божественное обличье отца ее детей — лишь 
демонская уловка. Сходные сомнения ощутимы и в диалоге Креусы (говорящей о 
себе в третьем лице) с Ионом, догадки которого приводят ее в ужас (cм. «Ион», 
ст. 341—343): 

 
Меланиппа 

Но страшное встает в груди сомненье: 
Кто их отец, не знаю я … 

[CТ: 295]  

Ион 
Ее обидел смертный,  
И стыдно ей — вот бога и винит   

Креуса 
Клянетcя, что не смертный…  

 
Когда Меланиппа уже обречена неправому суду и разлучена с детьми, она 

произносит молитву, очень похожую на ту, которая начинала трагедию и была 
                                                        

37 О возможном отклике у Мандельштама см. [наст. изд.: 244].  
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обращена к Зевсу. На сей раз адресат героини не Зевс (она как будто потеряла 
надежду дождаться от него помощи), но Посейдон или тот, кто скрывается под 
его именем. Если верховный бог для Меланиппы — бог иль разум, сновиденье / 
Ожившее иль гордая мечта, то Посейдон — бог во плоти, или принявший его 
облик демон, 38 или просто обманщик. Но положение дочери Эола таково, что 
Посейдон оказывается ее последней надеждой. Обращенные к синекудрому при-
зывы Меланиппы спасти детей близки к некоторым текстам «Геракла», а именно 
к молитве отца Геракла — Амфитриона, призывающего Зевса спасти детей героя 
(«Гер.», 338—339, 497—500): 

 
Меланиппа 

Ты, дивный, 
Ты, Посейдон! Иль именем его  
Украсивший мне ночь стыда и страха, 
Кто б ни был ты… С п а с т и  

твоих  д е т е й  
Мне помоги теперь, о синекудрый!  

[СТ: 331] 

Амфитрион 
О Зевс! И это ты к моей жене  
Всходил на ложе 〈…〉 Амфитрион  
Не предавал врагам сирот Геракла,  
Как ты их предал, ты, верховный бог  

〈…〉 Я к тебе, Кронид,  
В последний раз с мольбой подьемлю   

руки: 39 
Не медли, бог верховный! 
Если ты с п а с т и  д е т е й  решил… 

 
Свою тайну Меланиппа открывает сначала лишь верной кормилице, что, ко-

нечно, не случайно напоминает ситуацию в «Ипполите» (кормилица узнает о 
причине недуга Федры незадолго до возвращения Тесея, ушедшего в изгнание, 
чтобы очиститься от крови; Меланиппа ожидает возвращения отца, Эола). Брак с 
Посейдоном и последующее деторождение Меланиппа называет злой честью. 
Это обозначение вызывает аналогию со злой лестью, о которой говорит своей кор-
милице Федра. 40 Впрочем, в «русском Еврипиде» Анненского отыскивается и злая 
честь как таковая: Нет, злая честь досталась бы фиванцам («Фин.», ст. 512). 
                                                        

38 Ср. в «Оресте»: А уж боялся я, / Что демона за Аполлона принял (cт. 1669); в «Элек-
тре»: Там демон был под маской Аполлона (ст. 979). Важная для «Меланиппы» тема демо-
нов (или бесов), демонской игры встречается и во многих других текстах А., например в 
«Июле» или в переводе «Сrimen amoris» Верлена (И стаи черных мух, играя, б е с  гоня-
ет). Ей близка тема масок, маскарада. 

39 ἐγὼ δὲ σέ, ὦ Ζεῦ, χεῖρ᾽ ἐς οὐρανὸν δικὼν / αὐδῶ… (ЛдЛ: «Pour moi, ô Zeus! je t’appelle 
en tendant mes mains vers l’Ouranos» [ELL 2: 507]). О молитвенном протягивании рук у А. 
см. [Топоров 1989а: 86—89].  

40 См. «Ипп.», ст. 486—489. «Кормилица из слов Федры поняла только две вещи — 
Федра любит, и Федра хочет умереть, потому что она любит. И вот против царицы воз-
двигается злая лесть на сладостной облаве, как я позволил себе иллюминовать непереда-
ваемые слова трагика οἱ καλοὶ λίαν λόγοι, основанные у меня, как и у Еврипида, на соблаз-
не звука л» [КО: 389]. Эта мотивировка, к сожалению, не учтена в комментарии В. Н. Яр-
хо к указанным стихам «Ипполита» (см. [Еврипид 1999]).  
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Близость «Ипполита» и «Меланиппы» Анненского отчетливо проявляется в 
репликах недоумевающего, полного сострадания корифея, в которых «остранен-
но» описывается облик страдающих героинь — Меланиппы и Федры («философ-
ски рассуждающей и тонко чувствующей женщины, перед которой бессонными 
ночами вставали проблемы Сократа» [КО: 389]): 

  
Так и з в е л а с ь  царевна, так 

б л е д н а…  
Ср. из уст отца Меланиппы:  
Малютка, ты бледна и похудела… 

[СТ: 301, 307] 

…несут сюда ложе царицы, 
Какая б л е д н а я! Как и з в е л а с ь  〈…〉 
А как слаба она… Как и з в е л а с ь… 

(«Ипп.», ст. 171—172, 274) 

 
В речах Меланиппы узнается голос еще одной героини Еврипида — Электры, 

скорбящей о погибшем отце, пропавшем брате и о собственной нищей муке: 
 

Меланиппа 
Или, детей кормившая, дерзну  
Я в х о р о в о д  войти д е в и ч и й, или  
Я на алтарь душистый свой венок  
С безбрачными решусь отдать богине?

[СТ: 294]  

Электра 
Как, чистая, чуждаюсь жен, но путь  
И в х о р о в о д  д е в и ч и й  мне заказан.  
И праздников Электре нет. Увы!  

(«Эл.», ст. 309—311)  

 
В Электре Анненский [А. 1898: 85—86] подчеркивает соединение «чисто ма-

теринской любви» к Оресту с «девичьей чистотой», противопоставляемой «ледя-
ной чистоте Иона, Ипполита или Ахилла». Сопоставление с Ипполитом в рас-
сматриваемой связи особенно существенно, поскольку мотивы венка и безбрачия 
ориентируют на размышления А. об Ипполите, который приносит со священного 
луга венок Артемиде [КО: 384], но отказывается поклониться Киприде, хотя ее 
«особенно» чтут люди [Там же]. Отношение Ипполита к богу, что дивный лишь 
во мраке («Ипп.», ст. 106), внешне совпадает с отношением Меланиппы к боже-
ственной деве (почитание издали). Но если царевичем руководят чувства «адепта, 
если не создателя новой веры» [Там же], то в Меланиппе дает о себе знать необо-
римая сила материнской любви, а также «стыда, который боится порока, т. е. 
гнева всевидящих богов» ([КО: 388] — о Федре). Для Меланиппы особенно важ-
но подчеркнуть именно боязнь порока, поскольку ей, как и Ипполиту, чужд 
«традиционный страх перед загадочными владыками мира» [КО: 384]. Вот не-
сколько сравнений «Меланиппы» с «Ипполитом» (ст. 99—102): 
 

Корифей 
Ты в хоровод девичий наш войдешь?  

Меланиппа («в ужасе») 
О нет… О нет… Не надо хоровода.  

Корифей 
Иль девы ты божественной не чтишь?

Старик 
С богинею зачем же ты так горд?  

Ипполит 
С какой? Смотри — уста на грех наводят.  

Старик 
С Кипридою, хранящей твой порог. 
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Меланиппа  
Я  ч т у  е е… Но и з д а л и… увы… 

[CТ: 298] 

Ипполит 
Я  ч т у  e e, н о  и з д а л и, как чистый. 41 

 
1.2. Третье действие трагедии А. разворачивается под знаком нависшей над 

сыновьями Меланиппы смерти, реальность и неотвратимость которой воплоща-
ют надетые на них «погребальные костюмы и длинные черные вуали» и ожи-
дающие их костер и нож [СТ: 322—323]. Одетые в траур, обреченные на смерть 
дети, сопровождаемые матерью, напоминают эпизод «Геракла», открывающийся 
выходом на сцену жены героя Мегары, которая вместе с детьми готовится к 
смерти: …впереди идет Мегара 〈…〉 За собой влечет / Детей она; в покровах по-
гребальных / Малютки еле тянутся, идти / Боятся и цепляются руками / За 
складки пеплоса ее (cт. 442—448). 
Детям Меланиппы угрожает смерть: у Эола, собирающегося лишить их жизни, 

в руке блестит, согласно ремарке, «длинный фессалийский нож». Мотив угро-
жающего малютке ножа (орудия жреца, палача) обнаруживает ряд соответствий 
в творчестве Еврипида, смыкающихся, в свою очередь, с важной для трагика те-
мой страданий и смерти детей [ТЕ: 426], которая сыграла значительную роль и в 
собственном творчестве А. 
Помимо «Геракла» следует назвать «Медею» (cт. 992: …нож над детьми за-

носят) и обеих «Ифигений» Еврипида. 42 Решение о заклании под нож невинного 
существа — дочери Агамемнона — исходит, в конечном счете, от вещуна или 
провидца, жреца Калханта. В «Меланиппе» вещуном-гадателем является дед ге-
роини Геллен, воплощающий вековое религиозное сознание и требующий от 
своего сына, Эола, прощенного новым богом Аполлоном, держаться отцовского 
предания и мудрости, ушедшей в землю [СТ: 316; Setchkarev 1963: 168]. На этом 
фоне звучит вытекающая из «анаксагоровского» мировоззрения и развиваемая 
Меланиппой мысль о бессмысленности гаданий. Обосновывается идея превра-
щения жреца в палача. Она могла выработаться у А. при переводе «Ифигении в 
Авлиде» (ср. роль Агамемнона в судьбе дочери и трагически усугубляющую эту 
роль любовь девушки к отцу [А. 1898]), а отчасти также «Электры» и «Елены». 
Несколько иллюстраций: 

 
Корифей 

Как маленьких д е т е й  для п а л а ч а
Или жр е ц о в  — то не одно ль 

и то же? —
Оденет риза погребальная 〈…〉 

Клитемнестра 
«Я жр е ц, — ты говоришь, —  

а не п а л а ч». 
Жр е ц, а какой, скажи, Атрид, молитвой 
Благословенье призывать на нож 

                                                        
41 ЛдЛ: «Pourquoi donc ne salues-tu pas une véritable Déesse?» — «Laquelle? Prends garde 

que ta bouche n’offense!» — «Сelle-ci, Kypris, qui préside à tes portes.» — «Je la salue de loin, 
étant pur» [ELL 1: 301]. Ср. у Еврипида (ст. 102): πρόσωθεν αὐτὴν ἁγνὸς ὢν ἀσπάζομαι. 

42 О трагедии Ифигении напоминает «Черное море» А., cм. [наст. изд.: 428].  
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В душе встает холодный ужас, девы! 
〈…〉 

Ты думаешь, подъятый на ребенка, 
На плоть и кровь свою, Агамемнон? 43 

(«ИфА», ст. 1182—1186)  
Эол 

(«в руке у него блестит длинный  
фессалийский нож») 

О, дочь моя… Готово все … И ждет 
Костер и нож найденышей… 〈…〉  

Меланиппа 
И жалкий жр е ц  с ножом, 
Который воли их 44 в утробе бычьей  
Прилежно ищет знака 〈…〉  
Иль жаждет кровь невинную 

пролить 〈…〉 
От божества он далее, чем та  
Детей, отец, питавшая корова… 

[CТ: 322—323, 325]  

Электра 
Казнив жр е ц а  

Моей сестры, ты ль п а л а ч у  Электры 
Весь ужас мук ее прощаешь, мать? 45 

(«Эл.», cт. 1092—1094);  
Слуга 

Каковы ж 
Оракулы! Ну разве же не плохи, 
Не лгут поди? 〈…〉 
Богам усердно жертвы приносить 
Должны мы и молиться, чтобы благо  
Нам посылали, а гаданья бросить.  
Они — для жизни лишь соблазн пустой. 

(«Ел.», ст. 745—746, 756—758) 46 
 
Существенна в этом контексте тема казни ребенка за грех его рождения в «Ан-

дромахе» (об убийстве ребенка Андромахи ей говорит Менелай) и ее отклик в 
«Меланиппе» (героиня обращается к отцу — Эолу): 

 
Меланиппа 

Тебе  
Я говорю, опомнись, или внуков 
Ты погубить задумал? 

Мат ь  к а з н и… 47 
[CТ: 329] 

Менелай 
Скорее взвесь, 

Что выберешь: самой лишиться жизни 
Или дитя за м ат е р и н с к и й  г р е х, 48 
Который предо мной ты совершила 
И дочерью моей, отдать ножу?.. 

(«Андр.», ст. 314—318) 
                                                        

43 ЛдЛ: «Tu égorgeras ta fille; mais quelles prières prononceras-tu alors? Que demanderas-tu 
de bon pour toi, en égorgeant ta fille?» [ELL 1: 590]. Отсутствующие в тексте палач и жрец 
выведены Анненским из действий — соответственно перерезания горла и молитвы.  

44 Бессмертных. 
45 ЛдЛ: «Pourquoi 〈…〉  ton nouveau mari n’est-il pas exilé, ou n’est-il pas mort, au lieu de 

moi qu’il fait mourir vivante, plus cruellement que mon père n’a tué ma sœur?» [ELL 2: 609]. 
Внедренные в русский текст жрец (Агамемнон) и палач (Эгисф) были, видимо, важны 
для А., см. выше по поводу «ИфА», ст. 1182—1186.   

46 ЛдЛ: «Mais je vois combien les divinateurs sont sans intelligence et pleins de mensonges 
〈…〉 Il faut sacrifier aux Dieux et les implorer, et laisser là les divinations. Elles ne sont qu’une 
illusion séduisante et vaine…» [ELL 2: 349—350]. 

47 Для А., несомненно, было значимым звучащее в проанализированной им «Горькой 
судьбине» Писемского заступничество матери за ребенка: «Я им грешна и потерпеть за то 
должна, а что отдать мое дитя на маяту в чужие руки, не потерпит того мое сердце». 
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Живущая в сердце Меланиппы искра упованья рождает в ней мысль о том, что 
отца смягчит надеваемый ею на сыновей убор, который подобает старцу. Од-
нако при появлении Эола, призывающего ее победить в себе девическую чувст-
вительность и быть достойной своих великих предков, она стыдится своего же-
лания. Туман слез, которым Меланиппа пыталась было (но все-таки не стала) оку-
тать ум отца, находит аналогии в ряде других текстов А., в том числе в 
переводах Еврипида: 

 
Меланиппа 

Отец мой, я хотела гордый ум  
Т у м а н о м  с л е з  о к у т а т ь, 

чтобы сердце
Решения его остановило 〈…〉 

[СТ: 323];  
Иксион 

Т у м а н а  нет на сердце, — и в глазах  
Уж не родятся с л е з ы  〈…〉 

[СТ: 363] 

Ифигения 
Увы мне, увы!  
Рабыни, т у м а н о м  
Тяжелым у в и т а  я  с л е з… 〈…〉; 
 

…алтарь 
Т у м а н о м  с л е з  о к у т а н  был… 

(«ИфТ», ст. 144—145, 859—860) 49 

 
Образ тумана слез применительно к переводу трагедий Еврипида мог возник-

нуть у А. не без влияния следующего стиха в «Геракле» (ст. 1140): αἰαῖ: 
στεναγμῶν γάρ με περιβάλλει νέφος (ЛдЛ: «Hélas! hélas! Un nuage lamentable 
m’environne!» [ELL 2: 536]), что у А. передано Какою тучей скорби я окутан!  
В стихах Анненского Мне тумана, покрывшего стекла / И слезами разнято-

го, жалко [СТ: 172] 50 слезы могут быть и слезами как таковыми, и каплями  
дождя. 
Меланиппа Анненского близка Ифигении Еврипида своим «горячим и неж-

ным», «глубоко чувствующим сердцем» [А. 1898: 85]. Но, в отличие от дочери 
Агамемнона, у которой «нет доводов» и единственное искусство при попытке 
умилостивить своего отца — слезы [Там же], она способна вступить на стезю 
рассудка [СТ: 323] и воздействовать на Эола «искусством мысли», что отличает 
Меланиппу и от хора сестер, молящихся за нее и ее детей: 

 
 

Сестры, будем молиться! 
Звездные темны нам выси,  

Ифигения 
Волшебных уст Орфея не дано, 
Родной мой, дочери твоей 〈…〉  

                                                                                                                                             
48 Cлово ἁμαρτία у Еврипида (σῆς ἁμαρτίας в ст. 317) имеет значения ‘грех’ провин-

ность, проступок’ (у ЛдЛ «tes outrages» ), но материнский выведено Анненским «логиче-
ски» вместо твой или твои. 

49 Туман привнесен переводчиком — у Еврипида (ст. 860): παρὰ δὲ βωμὸν ἦν δάκρυα καὶ 
γόοι (ЛдЛ: «… il n’y avait autour de l’autel que des larmes et des soupirs…»).  

50 Cр. у Тютчева Туман рассеется слезами («Слезы»).  
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Девичий разум наш беден,  
Только и в нас состраданье 
Жаркой кипит с л е з о ю. 

[СТ: 332] 

 … природа 
Судила мне одно искусство — с л е з ы, 51 
И этот дар тебе я приношу…  

(«ИфА», ст. 1211—1212, 1215—1217) 
 
Уже упомянутое и частично процитированное обращение дочери Эола к отцу, 

предваряющее ее «анаксагоровский» монолог, несомненно, перекликается с мо-
нологом призывающей мужа Мегары в «Геракле». При этом А. интродуцирует в 
перевод трагедии Еврипида (обращенные к мужу призывы Мегары) лексику и 
интонацию пушкинского «Заклинания» — стихотворения, в котором он видел 
яркий образец несравненной способности Пушкина к «поэтическому самозабве-
нию и самоотречению, способности целиком, с головой уйти в одно чувство, за-
бывая при этом обо всем остальном» [КО: 319]: 

 
Меланиппа 

Отец мой, я хотела гордый ум  
Туманом слез окутать, чтобы cердце  
Решения его остановило: 
Я показать найденышей тебе  
Одетыми по-старчески хотела…  
О, из руки твоей холодный нож, 
Наверно бы, дрожа упал… Но стыдно 
Мне этого желания… 

[СТ: 323] 

Мегара 
Ну что же? Где наш жрец, и чья рука 
Должна поднять свой нож на эту 

жертву 
〈…〉 

Я свой удел счастливейшей из жен  
Сейчас закончу под ножом. Не медли ж,  
Явись, желанный мой, явись хоть 

тенью, 52 
Могильным призраком, виденьем сонным! 
И трусов тень могильная прогонит, 
И выронит в испуге нож палач… 

(«Гер.», cт. 451—452, 496—501) 
 
Ср. «Заклинание» Пушкина: Я тень зову, я жду Леилы; / Ко мне, мой друг, сю-

да, сюда! / Явись, возлюбленная тень 〈…〉 Приди, как дальняя звезда, / Как легкий 
звук иль дуновенье, / Иль как ужасное виденье, / Мне все равно, сюда! Сюда!  
Цель, ради которой произносятся мудрые слова дочери Эола, рассказывающей 

отцу о Хаосе, семенах и бессмертном Духе, по существу, может быть описана вос-
клицаниями Мегары, взору которой неожиданно явился Геракл — после ее призы-
вов и адресованной Зевсу мольбы Амфитриона. Меланиппа стремится силой истин-
ной мудрости одолеть суеверный страх — в духе пушкинского торжества солнца 
ума над ложной мудростью («Вакхическая песня»). Увидевшая Геракла Мегара 
восклицает: Сомненья прочь и суеверный страх! / Ведь призраки ночные перед 
солнцем / Бегут, старик. Нет, это он — твой сын… («Гер.», ст. 515—517).  
                                                                                                                                             

51 ЛдЛ: «Si j’avais l’éloquence d’Orpheus, ô père!  〈…〉 mais, pour toute éloquence, je 
t’offrirai mes larmes; je ne puis que cela» [ELL 1: 591]. 

52 У Еврипида (ст. 493) ἄρηξον, ἐλθέ: καὶ σκιὰ φάνηθί μοι. ЛдЛ: «Que ton ombre 
m’apparaisse au moins».  
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В «беззаветности чувства» Анненский видел один из ключей и «обаяния» и 
совершенства поэзии Пушкина. Другое важнейшее ее свойство он усматривал в 
гуманности. Показательно, что эта мысль, как она изложена в статье «Пушкин и 
Царское Село», заключает в себе рассмотренный выше образ: «Гуманность Пуш-
кина была явлением высшего порядка: она не дразнила воображения картинами 
нищеты и страдания, и туманом слез не заволакивала сознания: ее источник был 
не в мягкосердечии, а понимании и в чувстве справедливости» [КО: 320]. 

«Возвышенная искренность поэта» противопоставлялась Анненским «экспан-
сивной, безразличной правдивости ребенка» [КО: 316]. Ср. в «Медее»: А до муки / 
И дела нет им материнской. Да, / Страдания детей не занимают (cт. 47—48). 
Так и Фамиру в «вакхической драме» «не занимает» рассказ матери о ее страда-
ниях: Ты не нужна мне, женщина, / И нет прошедшего меж нас [СТ: 492].  

1.3. Один из текстуальных источников исхода «Меланиппы» Анненского, точ-
нее, встречи ослепленной героини с тенью ее матери, Гиппы, допустимо усмат-
ривать в «Троянках», в исполненном «пафоса скорбной матери» монологе разлу-
ченной с сыном Андромахи — «самом трогательном из созданий Еврипида» 
[А. 1894: LIV]. 53 Для А. здесь мог быть особенно существенен мотив вдыхаемого 
запаха (= дыханья) родного человека, легко соединявшийся с мотивом благоуха-
ния Артемиды, являющейся в эксоде «Ипполита» гибнущему герою (ст. 1391: 
Волшебное благоуханье!): 

 
Меланиппа 

Сирийских смол я слышу а р о м а т: 
Мать, это ты!… Твоих волос, родная, 
Я з а п а х  узнаю! 〈…〉  

Гиппа 
О, дочь моя… О, Арна…  

Как о б н я т ь  
Хотела бы тебя я…   

Меланиппа («протягивая  
руки по направлению голоса») 

О б н и м и  же.
Дай голову п р иж ат ь  к твоей  

груди…
Дай выплакать измученное сердце… 

[СТ: 341] 

Андромаха 
О ноша,  

Приятней нет для матери! Ды х а н ь е  
От р а д н о е! Зачем же эта грудь  
Спеленутым тебя кормила 〈…〉? 54  
И поцелуй меня в последний раз.  
К родимой припади, обвей руками  
Мне шею и губами мне к губам 
Прильни, дитя мое! 

(«Троян.», ст. 755—763); 55 
 

ср. также в «Ионе» (ст. 1460—1461): 
 

Креуса 
К щеке твоей  

Дай же прижаться мне… 56  

                                                        
53 Ср. поэтическое признание: Мой лучший сон — за тканью Андромаха  («Моя Тоска»).   
54 Несколько иной перевод дается в [А. 1902: 32].  
55 ЛдЛ: «Ô tendre fardeau de mes bras, bien aimé de ta mère, ô douce haleine de ma vie, 

c’est donc en vain que cette mamelle t’a nourri dans tes langes…»  
56 Этот мотив (прижаться щекой к ребенку) не раз встречается у Еврипида [ТЕ: 543].   
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 Да, я д ыш у 57 тобой… 
Cильнее счастья нет… 

 
2. Далее излагаются наблюдения, затрагивающие одну из сторон поэтики А., а 

именно связанную с реализацией категории трагического на фонетическом уров-
не, что отразилось в характерной для А. склонности к омонимам и анаграммам, в 
типах рифм и подобных явлениях — раскрытии «трагического потенциала рус-
ской фонетики» [Верхейл 1996]. Речь идет в данном случае о фактах, которые 
могут быть так или иначе связаны со словосочетанием ужас жизни: 
«…страницы, где ужас жизни исходит из ее реальных воздействий и вопиет о 
своих жертвах…» ([КО: 35] — о «Господине Прохарчине» Достоевского); «Если 
бы еще весь ужас жизни 〈…〉 заключался только в этих упреках…» ([КО: 160] — 
«Гейне прикованный»). Это же словосочетание вводится в «Слепых» — переводе 
«Les aveugles» Бодлера: ils sont vraiment affreux (= они поистине ужасны) переда-
ется как весь ужас жизни тут. 
Указанная конструкция в предельно сжатой форме суммирует и воплощает в 

поверхностной структуре текста представления А. как художника, содержание 
творчества которого составляла «проблема жизни» (ср. название посвященной 
поэту статьи Н. Н. Пунина [1910]). Он писал о Еврипиде: «Миф и схема трагедии 
давали ему возможность создать дивный мелос, содержанием которого была ду-
ша самого поэта перед ужасом человеческого существования» [А. 1903: 499]. 
Предметом художественного осмысления для А. была, главным образом, «сгу-
щенная действительность, жизнь по преимуществу» [КО: 58], т. е. собственно 
отражение жизни в воспринимаемом по Аристотелю — Еврипиду искусстве сло-
ва — «драме». Драма в этом смысле есть сгусток «нравственного бытия челове-
чества», прошедшего между полюсами ужаса и сострадания — «двух главных 
трагических элементов»: «Ужас есть то чувство, в котором фантастическое пере-
стает витать где-то на заоблачных высотах, чтобы сделаться физической болью че-
ловека. Ужас может быть только реален, он отличает жизнь от вымысла» [КО: 58].  
Ужас жизни является лишь одним из вариантов характерной для Анненского 

формулы, объединяющей лексемы, обозначающие ужас и жизнь. Это, с одной 
стороны, лексема ужас, а с другой — лексемы с корнем жи- (жи-знь, жи-в 
и др.), например: «А в романе 1866 г. ведь еще так и сквозит, ведь там еще жив, 
еще не перестал болеть даже весь ужас ocтрожного опыта» ([КО: 186] — о «Пре-
ступлении и наказании», у Анненского выделено острожного). 
Еще один пример может быть указан в первом действии трагедии «Меланип-

па-философ» — в словах корифея, внимающего рассказу Меланиппы о слезах, 
пролитых ею над гробом погубленной Эолом сестры Меланиппы, Канаки. Бли-
жайший аналог этого текста отыскивается в прологе «Электры», в монологе Оре-
                                                        

57 У Еврипида πνέω — и ‘дышу, вдыхаю’, и ‘пахну’. У Леконта де Лиль … je respire 
prés de toi… Ср.  в лирике А.: смол дыханье («Аромат лилеи мне тяжел…»).   
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ста, повествующего об истоках своих злоключений и намерении отомстить мате-
ри за убийство отца. Приводим соответствующие отрывки: 

 
…хранить мы будем уши… 

Пред уж а с о м, что вами п е р еж ит. 
[CТ: 297] 

Эгисф и мать проклятая моя  
Вдвоем отца убили, и пришлось мне  
Весь этот уж а с  п е р еж ит ь. 58 

2: Из фонетического репертуара Анненского 
Следующий пример взят из статьи А. о «Власти тьмы» Толстого: «…убийство не 

могло не быть медленное, неловкое и жестокое… Никите нужно было пережить 
не только yжас, a именно оскорбительную мерзость преступления…» [КО: 66].  
В обоих компонентах конструкции ужас & жизнь содержится фонема ж, что 

усиливает их звуковую (помимо смысловой и синтаксической) связь. В ряде слу-
чаев та же фонема появляется в ближайшем лексическом окружении указанной 
формулы (приходится считаться и со случайностью). 
Третья строфа стихотворения А. «За оградой» актуализирует еще один вариант 

рассматриваемой конструкции, см. ниже стих Новый будет ужас нажит. Стихо-
творение дает объективированное — через фантастические, жуткие видения — изо-
бражение ужаса, который развивается в человеке с приходом ночи («horror noctur-
nus»), спускаясь с «заоблачных высот» и делаясь его «физической болью» [КО: 58].  
Эта тема, несомненно, соотнесена с характерным для Анненского наследова-

нием тютчевских традиций, основанных на таких категориях, как «дневное» и 
«ночное» сознание, иррациональная «бездна», обреченность человека существо-
вать «на пороге», отделяющем «тот» мир от «этого» и проч. [Пумпянский 1928: 
49; Черный 1973: 9]. 59 Для стихотворения «За оградой» весьма очевидными яв-
ляются и гоголевские ассоциации. Оно, по существу, представляет собой лириче-
скую транспозицию размышлений поэта о гоголевском «Вие», которые ак-
туализируются как художественный текст: «Проследим только, как постепенно 
сгущается в рассказе чувство страха 〈…〉 запертая церковь, лужайка перед ней, 
залитая луной 〈…〉 мертвая грозит пальцем… Ваше напряженное чувство не-
сколько отдыхает за день. Вечер — тяжелые предчувствия, ночь — новые ужа-
сы. Вам кажется, что уже все ужасы исчерпаны, но поэт находит новые краски 
〈…〉 он сгущает прежние 〈…〉 Страх сменяется ужасом, ужас — смятением и 
тоской, смятение — оцепенелостью» [КО: 214—215]. 60 Ср.: 

 
Прыгнет тень и в травы ляжет, 
Hoвый будет уж а с  н аж ит… 
С ней и месяц заодно ж — 

                                                        
58 πράσσονθ᾽ ἃ πράσσω δείν᾽ ὑπ᾽ Αἰγίσθου παθών, / ὅς μου κατέκτα πατέρα — χἡ 

πανώλεθρος / μήτηρ (cт. 85—87); ЛдЛ: «…je souffre cruellement de la part d’Aigisthos qui a 
tué mon père, et aussi de ma mère qui l’a aidé» [ELL 2: 558—559]. 

59 Начало глубокому проникновению в эти  категории поэзии Тютчева положил В. Со-
ловьев [УКР IV: 25].  

60 Относительно «усиления, нагнетания всех качеств» у А. см. [Барзах 1996: 71].  
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Месяц в травах точит нож. 
Месяц видит, месяц скажет: 
«Убежишь… да не уйдешь»… 
И по травам ходит дрожь. 

 
«Сгущающееся» в человеческом Я безотчетное чувство страха охватывает и 

мир не-Я, разделяя его на источники угрозы (тень, месяц, нож) и субъекты страха 
(травы, ср. [Kelly 1989: 187]). Одним из средств передачи процесса нагнетания 
ужаса в тексте является звукопись, перекличка слов с фонемой ж (также с глу-
хим вариантом), распределенных по всему тексту строфы. Сюда относится, кроме 
прочего, нож — слово, имплицирующее «еврипидовско-анненский» мотив ору-
дия гадания, жертвоприношения и/или убийства. 
Ограда и дверь в стихотворении Анненского: 
 

Глубокó ограда врыта,  
Тяжкой м е д ь ю  блещет д в е р ь  〈…〉  
Так луною блещет д в е р ь, —  

 
помимо ассоциаций с запертой церковью в «Вие» вызывают представление о 
границе царства Аида, как она изображена в «Лаодамии»: А если царь / Пред 
м е д н ы м и  д в е р ь м и  — твоих молений / И жертвы ждет 61 〈…〉 Неумолимы 
д в е р и  / Аидовы…[CТ: 440, 454]. 
Эти тексты, несомненно, напоминают также «анненский» перевод «Ифигении 

в Тавриде» Еврипида, а именно раздумья Ореста над тем, как пробраться в храм 
Артемиды (cт. 95—99): 

 
О г р а д ы  стен высоки 〈…〉  
Иль, чтоб земли священной  
Коснулись мы, осилить должен лом 
Обитые т яж е л о й  м е д ь ю  д в е р и?.. 62 

 
Лексемы, содержащие фонему ж, играют весьма заметную роль в стихотворе-

нии «Дымы». Они кодируют реалии и признаки, относящиеся одновременно к 
противопоставленным в этом тексте смысловым сферам, одну из которых со-
ставляют образы упоительного танца «дымов» (нежно-желанные тени, мя-
тежная череда, нежный танец, нежная музыка), а другую — цепей, стука и Не-
                                                        

61 Та же преграда встает перед мечтой Лаодамии: Крыло мечты / Разбито медною 
стеною [СТ: 443] — это аналог надломленного крыла мечты в «Слепых» (см. [наст. изд.: 
259]). Медная стена  коррелирует с медью как орудием убийства [CТ: 424] и медной ча-
шей для посмертного возлияния [СТ: 470, 472]. 

62 У Еврипида (ст. 99) ἢ χαλκότευκτα κλῇθρα. Ср. перевод М. Л. Гаспарова: Взойти к 
дверям? Но медный их затвор / Неведом нам и дастся только лому [Гаспаров 1972: 274]. 
Двери (вместо затвора) появились у А., возможно, под влиянием ЛдЛ: «les portes 
d’airain» [ELL 2: 7].  
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дуга (железная цепь). Эти лексемы участвуют и в обозначении контакта двух 
указанных сфер, обозначая неспособность Недуга сковать воздушных и вместе с 
тем некое капризно-желанное тяготение танцующих дымов к цепи («раздвоенная 
сущность бытия», согласно [Петрова 2002: 98]; см. также [Bazzarelli 1965: 63—
64]). Ср. две заключительные строфы стихотворения, в одной из которых снова 
обнаруживается формула ужас & жизнь: 

 
А внизу содроганье и стук  
Говорили, что уж а с  не п р ож и т; 
Громыхая цепями, Недуг  
Там сковал бы воздушных — не может. 
И была ль так постыла им степь  
Или мука капризно-желанна, — 
То и дело железную цепь  
Задевала оборка волана. 63 

 
Свойственное А. понимание нравственного бытия человека во многом шло от 

той страницы «Преступления и наказания», о которой сам поэт говорил, что «не 
знает во всем Достоевском ничего колоритнее». Речь идет об эпизоде, когда Дук-
лида просит у Раскольникова «шесть копеек на выпивку», а «рябая девка» осуж-
дает ее, утверждая, что она скорее бы «от одной только совести провалилась». На 
фоне этих разговоров совершенно неожиданно возникает «риторика» Раскольни-
кова: «…один приговоренный к смерти, за час до смерти, говорит или думает, 
что если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на скале; и на такой 
узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — а кругом 
будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оста-
ваться так…» [КО: 183].  
Представляется, что цитирование монолога Раскольникова Анненский пре-

кращает именно на том месте, где начинается его наиболее значимая для критика 
часть. В ней возникает идея жизнелюбия, над которым не властны даже фанта-
стические условия пребывания «на аршине пространства»: «…и оставаться так, 
стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, — то лучше так 
жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить — 
только бы жить!..» Из других примеров связанной со словом жить фразеоло-
гии у Достоевского ср. в «Неточке Незвановой»: «И так хочется жить, так про-
сится жить весь ваш состав 〈…〉 только бы с жизнью» [Топоров 2009: 446].  
Представление о жизнелюбии как компоненте нравственного бытия человека, 

на котором сходились волновавшие Анненского идеи совести, сострадания, са-
                                                        

63 Стук, цепи и Недуг явно возвращают к стихотворению «Зимний поезд», где недуг 
напоминает о себе при пробуждении среди вагонного «стука и дребезга», c чем связаны 
размышления Анненского о «музыкальности» «Гамлета» ([Федоров 1979: 548]; см. также 
[наст. изд.: 19, 231]).  
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моотречения, самопожертвования, «эготизма» и ряд других, принадлежало к 
числу тех, в которых в сознании Анненского объединялись два его любимейших 
художника слова — Достоевский и Еврипид. 
Ниже рассматриваются несколько примеров, когда глубинный мотив жизне-

любия репрезентируется в поверхностной структуре текстов Анненского в виде 
формулы желание & жить (в отличие от ужас & жизнь), вынесенной в заглавие 
сонета «Желанье жить», который содержит возможную реминисценцию цитиро-
ванной «риторики» Раскольникова. В этом сонете присутствуют мотивы осве-
щенного луной кладбища, стены, «дрожи» и несомого кустом и тенями иррацио-
нального страха (ср. «За оградой»). На незамкнутой границе между бытием и не-
бытием лирическое Я стихотворения как бы сливается с природой (ср. [Черный 
1973а: 15—19]) в желании продлить жизнь — пусть проникнутую страхом и без-
надежностью самого желанья жить. Выпишем две заключительные строфы со-
нета, обращая внимание на распределение фонемы ж: 

 
Свисту меди послушен дрожащей,  
Вижу — куст отделился от чащи  
На дорогу меня сторожить… 
Следом чаща послала стенанье  
И во всем безнадежность же л а н ь я: 
«Только б жит ь, дольше жит ь, вечно жит ь…» 

 
Тема жизни как существования на границе между «здесь» и «там» актуализи-

руется в стихотворении «На пороге», где интенсивность желанья жить переда-
ется через образ сжигаемых без следа годов и, вместе с тем, через аккумуляцию 
фонемы ж и основанную на последней аллитерацию (явление аллитерации А. не 
только применял как поэт, но и изучал как филолог [УКР I: 40, 44—45]). Цитиро-
вание соответствующего отрывка представляется целесообразным дополнить 
примером сходной звукописи у Ахматовой: 

 
С тех пор Незримая, года  
Мои сжигая без следа,  
Же л а н ь е  жит ь  все жарче будит 〈…〉 

Мы сжигаем несбыточной жизни  
Золотые и пышные дни 〈…〉 

[СП: 243] 64 
 
Ср. у А. также: За стольких жить мой ум хотел, / Что сам я жить забыл 〈…〉 

И сжег я, молодость, тебя… [СТ: 178]; …цвет бесполезно сожженной жиз-
ни…» [КО: 19]. 65  
                                                        

64 В. Н. Топоров [1973: 469] усмотрел в этих стихах «слабеющее эхо темы Дидоны».  
65 В ином ключе: Журчащее-жаркий жир в «анненском» переводе из Корбьера («Два 

Парижа. Днем») — для передачи Le gras grouillon grouillant оригинала. Cр. у Маяковского 
(«Облако в штанах»): … и с нежностью, неожиданной в жирном человеке [Харджиев 
1973: 546]. Сходство с А. не случайно лишь в том смысле, что обусловлено стремлением 
обоих поэтов активизировать фонетику стиха.  
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«Достоевское» в своих истоках представление о совести как нравственном 
факторе, способном ограничивать и преодолевать жизнелюбие, является, видимо, 
глубинной мотивировкой допущенных Анненским отступлений от оригинала при 
переводе монолога Федры (см. [Ярхо 1969, I: 605, 613—614]): И если что-нибудь 
поспорить может / С же л а н ь е м  жит ь, так совесть… 
Жизнелюбие — свойство не только цепляющегося за свой остаток дней ста-

рика Ферета, в котором (см. «Альк.», ст. 715) 
 

…желанье жизни — это все, 66 
 

а также мало уступающего ему в эгоизме Адмета [ТЕ: 129], но и Алькесты. По-
следняя, однако, повинуется «властному голосу» своего «нежного сердца» и пе-
реступает «желание жить» [ТЕ: 134], как бы оно ни было горячо. Показательно, 
что выстраиваемый в статье Анненского «Поэтическая концепция Алькесты» ряд 
готовых к самоотречению страстотерпцев (Алькеста, Геракл, Гермиона) смыка-
ется с аналогичным рядом, обозначенным в статье об «искусстве мысли» «Пре-
ступления и наказания» (маляр Миколка как «высший символ страдания» и его 
женское соответствие — Лизавета и др. [КО: 187—188]). Ср. текстуальное схож-
дение: 

 
«Эрот, сила, безраздельно владеющая 
душой Алькесты, восстает против 
Ананки», «слепой судьбы, силы вещей». 

[ТЕ: 134] 

«Жизнерадостный мальчик при столк-
новении с грубой силой, которая гро-
зит его засудить, решается принять на 
себя cтрадание». 

[КО: 187] 
 
В «высшем подвиге самоотречения» Алькесты Анненский видел жертву не 

только Адмету и семье, но и нечто высшее — подвиг во имя «всей Эллады» (ср. о 
Миколке: «Так делали лучшие и высшие существа, и в 〈…〉 его решении таится 
частица чего-то непреоборимо-сильного и светлого до ослепительной яркости» 
[КО: 187] — выделено Анненским). В подобной трактовке есть и доля размыш-
ления о другой героине Еврипида — Ифигении, решающей пойти на смерть при 
мысли о том, что на нее теперь Эллада, вся великая Эллада / Жадно смотрит 
(«ИфА», ст. 1377) 67 и подавляющей в себе жизнелюбие: Прилично ль смертной 
быть такой жизнелюбивой? (ст. 1385). Здесь же следует упомянуть и о Поли-
ксене, чья решимость умереть исполнена сознательного отречения от жезнелю-
бия: …умереть сама хочу. Довольно / Вам слабых жен, жизнелюбивых жен 
                                                        

66 μακροῦ βίου γὰρ ᾐσθόμην ἐρῶντά σε (ЛдЛ: «J’ai compris que tu aimes à vivre longtemps» = 
‘я понял, что ты любишь долго жить’ [ELL 1: 395]).  

67 εἰς ἔμ᾽ Ἑλλὰς ἡ μεγίστη πᾶσα νῦν ἀποβλέπει (ЛдЛ: «Maintenant toute la Hellas me re-
garde» [ELL 1: 600]). О смысле жертвы Ифигении («смерть без ожидания божественной 
награды для себя…») см. [Цивьян 1989: 130].  
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(«Гек.», cт. 346—347). 68 Cр.: Жалкой жизнью трус богатый не рискует… 
(«Фин.», ст. 597). 69 
Перенасыщение жизни, особенно остатка жизни, страданием вызывает же-

лание, обратное желанию жить (ср. мотивы ужаса смерти и жажды жизни в 
«Геракле», ст. 315—320). Приводимый пример из перевода «Гекубы» показате-
лен использованием адъектива жалкий, ср. аллитерацию во втором стихе дву-
стишия: Простительно, коль муки выше сил, / Желать уйти из этой жалкой 
жизни («Гек.», 1107—1108); сходно в стихах: …нет больше под солнцем / Мне 
жизни желанной. / Ты, старости жалкий костыль, / Веди ж к ограде старуху 
(«Гек.», ст. 167—170).  
Любопытно, что фонема ж представлена в значительном числе ключевых в 

плане содержания элементов поэтического лексикона Анненского. Сюда отно-
сятся, прежде всего, слова с корнем жи- «жить» (жизнь, жить и т. п.) и, далее, 
такие слова (словоформы), как ужас(ный), жертва, жаль, жалкий, жалеть, же-
лание, желать, ненужный, безнадежность, (не) может(-м), нежный, нежить-
ся, снежный, мятежный, тревожный, тревожить, мираж(ный), жар(че), 
жечь, сжигать, жадно, жадный и т. п. 
В один и тот же текст нередко вводится сразу несколько из перечисленных 

слов (в ряде случаев образующих, как о том говорилось выше, конструкции ужас 
& жизнь, желание & жить, также жалкая & жизнь 70). Их связь друг с другом 
поддерживается и фонически — за счет общих сегментов плана выражения — в 
том числе фонемы ж, повтор которой (иногда в составе более пространных 
групп устойчивого характера вроде неж, нж, нежн, связанных и с установкой на 
звукопись) может «подхватываться» в ближайшем текстовом окружении. 
Сказанное иллюстрируют несколько дальнейших примеров из поэзии А. (по-

мимо приводившихся выше). Для экономии места из соответствующих контек-
стов выписываются лишь рассматриваемые лексические элементы, контексты не 
привлекаются: …жемчужины, рожденные… жерла… рожденья… отвержен-
ным… безнадежностью… ожиданьем… зажжена («Ненужные строфы»); 
…желтея… безнадежности… уже… жаль… прожить… желанье… ближе… 
(«Тоска мимолетности»); пережиты… тяжкие… неизбежные… нежные… не-
житься… забрезжиться… дружны… безнадежно… («Облака»); зажим… су-
жен… жемчужины… нежные… дружных… желанья… зажим… чужим… 
(«Дальние руки»); …нежно… бело-тревожно… меж… нежнее… невозможно… 
                                                        

68 θανεῖν τε χρῄζουσ᾽: εἰ δὲ μὴ βουλήσομαι, / κακὴ φανοῦμαι καὶ φιλόψυχος γυνή (ЛдЛ: 
«…je désire être morte. Si je ne le voulais pas, je paraîtrais lâche et amie de la vie» [ELL 1: 
15]). Жизнелюбие совпадает в данном случае с малодушием (φιλόψυχος ‘дорожащий сво-
ей жизнью, цепляющийся за нее’, букв. ‘любодушный’).  

69 (εἰσορῶ:) δειλὸν δ᾽ ὁ πλοῦτος καὶ φιλόψυχον κακόν (ЛдЛ: «Mais la richesse est lâche et 
aime la vie» [ELL 1: 179]).  

70 Из возможных прообразов таких конструкций ср. у Пушкина: … бежать, да неку-
да… ужасно! / Да, жалок тот, в ком совесть нечиста («Борис Годунов»).  
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тревожно… меж… невозможно («Невозможно»); …не может… дожит… до-
жив… не может… уж дожит… не дожив… не может («Прерывистые строки»); 
…сжато… прожит… даже… может… не может… («Мой стих»); …жизни 
… жалка… дрожат… («Сирень на камне»); ужас… жалость («Зимний сон»); 
…тревожишь… нож… ложь… не можешь («Каприз»); Мы ж мира, бог, мы 
жаждем только мира («Меланиппа-философ» [СТ: 307] 71); …недужной… 
сжимает… жрецов… то же… ужас… нежная… («Меланиппа-философ» [CТ: 
322]). Аллитерация Желанья жарок луч 72 в «Лаодамии» [CТ: 469] противопо-
ставляется аллитерации Река Рыданья [СТ: 464] в созданном Анненским гидро-
ниме-неологизме — названии Стикса.  
Далее две цитаты из переводов Еврипида: А городу придется пережить / Дни 

тяжких жертв: я вижу, как на трупы / Кровавых тел ложится свежий ряд 
(«Фин.», cт. 883—885); Жизнь или смерть? Ужасен жребий смерти, / А вынуть 
жизнь — ужасней, может быть («Андр.», ст. 385—386).  

3.1. Царь Гиртона Иксион, женившись на дочери царя Деионея, обещает алч-
ному тестю богатые дары, но когда тот прибывает за ними, устраивает ему огнен-
ную ловушку (яму с углями, прикрытую тонкими досками). Старик гибнет, а Ик-
сиона преследует богиня безумия, Лисса. Зевс прощает преступника и допускает 
на Олимп, где Иксион влюбляется в жену Громовержца. Иксион обманут: на ло-
же любви с ним оказывается не Гера, а ее призрак. Зевс обрекает Иксиона на не-
слыханные муки [СТ: 347]. Такова основанная на античном мифе фабула траге-
дии А. «Царь Иксион».  
Изображаемый Анненским «сверхчеловек» эллинского мира [CТ: 349] близок 

«первогрешнику» Танталу [Топоров 1986, 1989а]. Иллюстрацией может служить 
описание прихода Иксиона на пир богов, представляющее собой, по-видимому, 
развернутый вариант аналогичного мифологического эпизода с Танталом, как о 
последнем рассказывается в прологе «Ореста» (ст. 9—10): 

 
С богами сев за трапезу, как равный,  
С надменным царь не сладил языком. 

 
Ср. в «Царе Иксионе»: Про гордого царя ты говоришь 〈…〉 Надменного узнала 

я, когда / Переступал порог он 〈…〉 Но гордо шел оборванный лапит. / Чела он не 
склонил [СТ: 372].  
Вполне отчетливо в «Царе Иксионе» проведена идущая от Еврипида тема воз-

мездия, связанная с гонимым Эриниями Орестом, который находит спаситель-
ную опору в Электре. Она пытается продлить тяжелый, но все же спасительный 
для спящего сон брата. Трагизм положения Иксиона в изображении А. усугубля-
ется тем, что преступный царь находится во власти неотступно сопровождающей 
                                                        

71 Cр. у Мандельштама Я в этой жизни жажду только мира…  в «Я не увижу знаме-
нитой Федры» (Г. А. Левинтон, cм. комментарии в [МмК: 309]).  

72 Ср.: Но ты, о жа р к и й  л у ч! 〈…〉 Иным златися людям! [СТ: 203].  
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его Лиссы (называющей преследовавших Ореста Эриний своими сестрами), ко-
торая терзает, но и любит Иксиона. Показательна явная связь вступительной ре-
марки к «Царю Иксиону» и «анненского» пересказа начальной сцены «Эриний» 
Леконта де Лиль — «трагедии на сюжет мифа о том, как Орест убил мать за то, 
что та убила его отца»: 

 
«Близок рассвет 73 〈…〉 сидит Лисса; 
она — худощава 〈…〉 длинные черные 
жгуты волос напоминают змей 〈…〉 
выставляются огромные, костлявые, но 
сильные ноги».  

[CТ: 350] 

«Чуть брезжит свет, и сцена вся 
полна Эринний. Это богини мщения. 
Они большие, бледные, худые 〈…〉 не-
брежно распущенные волосы их веют 
и треплются по лицам и спинам».  

[КО: 418] 
2: «Царь Иксион» 
Подчеркиваемый в Иксионе контраст между его молодостью и старческим ви-

дом является, возможно, несколько преобразованной чертой Ореста из той же 
трагедии Леконта де Лиль:  

 
«… спит Иксион. Он еще очень молод, но 
выглядит почти стариком, бледный, не-
бритый, больной, оборванный» [СТ: 350];  

Я р е б е н к о м  
Заснул… Гляди — с т а р и к  перед тобой. 74 

[СТ: 363] 

«Я проклял, — слышим мы его 
прерывающийся голос, — свет, 
тень, богов, глухих к моим во-
плям, и мне с т о  л е т, несмотря 
на то, что я еще молод». 
([КО: 431]; выделено Анненским) 75 

 
Лиссе жаль тревожить безумный сон царя (так нежная подруга покидает ложе 

ласки, а тихий сон еще покоит мужа [СТ: 350] 76). Стремление продлить сон, 
спасающий истерзанного героя от еще более мучительной яви, весьма существен-
но и для «Ореста», и для «Царя Иксиона» (а также для «Геракла», см. cт. 1047 и да-
лее). В трагедии А. доминирующим оказывается целительный аспект сна: он одо-
левает Лиссу и освобождает Иксиона от непосильного бремени ее ласк. Несколько 
текстуальных перекличек между «Царем Иксионом» (спящий Иксион, ореады, 
Лисса) и «Орестом» (cт. 137—168, диалог Электры и хора возле спящего Ореста): 

 
[в описании сна Иксиона] 

«Сон его тревожен, со стонами, бредом» 
[CТ: 350]; 

Электра 
О, тише, тише, женщины, шуметь 
Не надо здесь. Ни звука, ради бога! 〈…〉 

                                                        
73 О символике предрассветного времени у Анненского см. [наст. изд.: 382].  
74 В течение сна Иксион переживает ту же метаморфозу, что описана в диптихе А. 

«Июль»: от розовых детей (ср.: Подумай: на руках у матерей / Все это были розовые де-
ти) до Всклокоченных бород и рваных картузов.  

75 Относительно сходства с ахматовским Мы на сто лет состарились, и это / Тогда 
случилось в час один см. [наст. изд.: 399].  

76 Cр. подчеркивающее идею «тихости» стечение глухих согласных, отчасти повторяя-
емое, например, в стихе «Царя Иксиона» Пусть ночь его покоит… Спи, дитя! [CТ: 352].  
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[ореады замечают Лиссу] 
Т иш е… о нимфы… о с е с т р ы, 
Мы не одни здесь 〈…〉 
Мертвая кожа… И змеи…  
Черные змеи… не косы… 

[CТ: 354];  
[после пробуждения Иксиона] 
«У нимф вырывается крик удив-
ления, смешанного с ужасом» 

[CТ: 356] 

Хор 
Т иш е… т иш е… Легче ступай, с е с т р а! 
Шелестом… шорохом… 77  

Электра 
Дальше… дальше от ложа, вы… 〈…〉  

Хор 
Посмотри… под одеждой… задвигался.  

Электра 
Это ты… Это ты 
Подняла его криком, несчастная. 

 
Хору кажется, что для Иксиона, охваченного дерзновенной любовью к Гере, 

сон — спасение. 78 Эти рассуждения о сне также ведут к диалогам героев «Ореста»: 
 

Хор 
Когда над землей усталой 
Н о ч ь на своем воздушном  
Тихо челне плывет, 
С весел ее черных 
Падают людям на в е к и  
Нежные брызги 〈…〉 
Но из даров слаще  
Нет и отрадней забвенья, 
С н а-богоборца… 
Дай Иксиону только 
Черные к р ы л ь я  друга, 
Здесь, на холодном ложе  
Сон ему дай свинцовый! 79 

Электра 
С в е к  его если дремоту 
Свеешь, ты будешь убийцей 80 〈…〉 
Ночь, владычица мира, ночь! 
Смертным страдальцам сон ты даруешь.  
К р ы л ь я  развей, богиня 〈…〉 

Орест 
О, сладкий с о н-целитель, ты к больному  
Так вовремя, так ласково слетел! 

(«Ор.», ст. 158—159,  
176—179, 211—212) 

 

                                                        
77  Тише, тише из уст Электры и хора соответствуют разным текстам в оригинале (ст. 

136—137: ἡσύχῳ ποδὶ / χωρεῖτε…; 140: σῖγα σῖγα…; ЛдЛ: «… avancez d’un pied silencieux», 
«Taisez-vous, taisez-vous!» [ELL 1: 67, 68]): Анненскому здесь, видимо, важнее звукопод-
ражание, создание иконического образа едва слышного звука. Смысл отходит на второй 
план, но отнюдь не теряется; ср. звукоряд в «Колокольчиках».  

78 Cр. в ряде текстов Анненского мотив длительного, но не навеки, «лермонтовского» 
сна (Но не тем холодным сном могилы), дарующего забвение, — сна, аналог которого в 
природе усматривается в падающем снеге («Падает снег» и др.).  

79 Ср. франц. sommeil de plomb. 
80 ὀλεῖς, εἰ βλέφαρα κινήσεις / ὕπνου γλυκυτάταν φερομένῳ χάριν (ЛдЛ: «Tu le perdras, si tu 

chasses de ses paupières le très doux charme qui le possède» [ELL 1: 69]). Свеешь — «утон-
ченный» перевод κινήσεις, ср. «chasses» (‘сгонишь, прогонишь, удалишь’) у ЛдЛ; веки у 
А. могли быть подсказаны французским текстом.  К мотиву «свевания» у А. ср., напри-
мер: Ветер, зачем ты свеваешь 〈…〉 Белые блестки мечты? («Падает снег»). Антонимы к 
свевать — навевать, обвевать, см. [наст. изд.: 190—192].   
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Ужасный облик пробудившегося в «ярком солнечном свете» Иксиона очень 
близок к изображению матереубийцы в «Оресте» (косматые волосы, воспален-
ные или мутные глаза, лохмотья). Образы Иксиона и Ореста отразились во вто-
ром «мифотворении» цикла «Мифотворцу — на башню», преломившись через 
«Преступление и наказание» [наст. изд.: 289].  
Весьма существенны для «Царя Иксиона» ассоциации с еврипидовским «Ге-

раклом», которые обнаруживаются, в частности, и в рассматривавшемся описа-
нии тревожного сна царя без царства. Достаточно указать несколько цитат из эк-
сода этой трагедии, повествующего о сне и пробуждении залитого кровью близ-
ких героя: Спит он… Но как? / Сном он кровавым спит, / Дремой греховною 〈…〉 
Вот заворочался! Вот головой затряс! 〈…〉 Ночь еще сонным забвением / Сына 
объемлет, ночь… («Гер.», ст. 1061—1063, 1068—1073). 
В «Геракле» герой становится жертвой гонений мстительной Геры и Ириды, 

велению которых — против своей воли — подчиняется Лисса, разжигающая в 
нем преступную мечту, доводящую его до детоубийства ([ТЕ: 440]; у Анненско-
го Ирида — нежная подруга Геры, любовь к которой Иксиона Эрот возбуждает с 
помощью роз). 
Мотив подневольности Лиссы отчетливо прослеживается в трагедии А., где 

получает своеобразное развитие (любовь к Иксиону и др.). Иллюстрация: 
 

Лисса 
Богиня я, увы! бессмертных дочь,  
Но я ни в ком желаний не будила;  
Иную власть божественная Ночь,  
Меня рождая в муках, мне судила  

[СТ: 351];  
Корифей 
…Печален этот звук 

И для ушей божественных ужасен.  
Лисса 

Ужасен он, конечно, но, увы!  
Услуг моих уста такие просят,  
Которым нет отказа.  

[СТ: 354] 

Лисса 
Мой отец 

Был Небосвод, а мать зовется Ночью.  
Но, как богине, мне досталась доля,  
Противная бессмертным 〈…〉  
…в Гераклов дом вступаю не своей  

я вольной волей: 
Так царица захотела, и Ирида приказала,  
И бегу я, как собака,  

что за дичью посылают. 81 
( «Гер.», ст. 845—860) 

 

 
А. переносит «собачий» мотив с Лиссы на ее жертву: И никогда ни за одной 

женой, / Носи она хоть пояс Афродиты, / Ей отданный богами человек / С та-
кой собачьей верностью не бегал [СТ: 351]. 
                                                        

81 У Еврипида Лиcса сравнивает себя с собаками, несущимися за охотником (ст. 860: 
κυνηγέτῃ κύνας); ст. 859—860 Леконт де Лиль переводит: «Mais s’il est nécessaire que je 
m’asservisse à Hèra et à toi, et que je te suive promptement et impétueusement, comme les 
chiens le chasseur, j’irai!» [ELL 2: 523]. 
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Вкладываемый Анненским в уста Лиссы рассказ о том, как герой, которому не 
страшен был и Тартар, носил ее оковы тяжкие, прямо отсылает к передаваемо-
му Лиссе Иридой приказу Геры в трагедии Еврипида: 

 
Он т а н ц е в а л  под музыку мою,  
И т а н ц а  вам такого не увидеть. 
Д е т е й  своих б е з у м е ц  погубил,  
Мегарой мне пожертвовал, беснуясь… 

[СТ: 355] 

Теперь на мужа,  
Для Геры ненавистного, должна ты  
Наслать б е з у м ь е  яркое. Пусть ноги  
Т а н ц у ют  т а н е ц  сумасшедший, 82 

мозг 
Его горит от бешеных желаний  
Д е т о у б и й ц ы  〈…〉 

(«Гер.», ст. 835—837) 
 
Ср. в диалоге пробудившегося Геракла с отцом: Так б е с н о в а л с я  я? Совсем 

не помню 83 〈…〉 Я их убил?.. Как? как? 〈…〉 Б е с н у я с ь  〈…〉 Жены, Мегары, 
тоже я убийца? ( «Гер.», ст. 1120—1138).  

3.2. В статье, посвященной разбору мифа об Оресте, А. писал о том, что «про-
буждение Ореста не в такой мере захватывает нас, как те первые слова, которые с 
хрипом выходят из горла Геракла…» [А. 1900: 63]. Это высказывание, как и сами 
слова Геракла, которые имел в виду Анненский, несомненно, следует принять во 
внимание, обращаясь к сцене пробуждения Иксиона (ср. общий для «Царя Ик-
сиона» и «Геракла» мотив закрывающего убийцу и снимаемого с него покрова —
 платка или плаща): 

 
О, дайте пить… О, дайте пить…  

Горит 
У Иксиона в сердце камень черный. 

[СТ: 356] 

Я жив еще 〈…〉  
Но точно… жаркий ветер 

Пустыни… опалил мне душу… Горячо 
Дыханье, воздух вырывается из легких 
Неровно так… 

(«Гер.», cт. 1089—1094) 
 
У Еврипида герой действительно говорит, что у него горячее или жгучее ды-

хание (πνοὰς θερμὰς πνέω в ст. 1092; у Леконта де Лиль «je pousse des souffles 
brûlants»), но пустыня привнесена в русский текст переводчиком.  
Томящая Иксиона жажда коррелирует с «хрипом» Геракла и с жарким ветром 

пустыни (ср. «хрипло» произносимые слова Иксиона, окончательно убедившего-
ся, что был обманут Герой [СТ: 408]). Стих о горящем в сердце Иксиона камне 
черном — развитие образа пылающего в сердце угля в стихотворении Пушкина 
                                                        

82 Речь идет, собственно, не о танце, а о прыжках, которые Лисса должна наслать на но-
ги Геракла (ποδῶν σκιρτήματα ἔλαυνε): ср. у ЛдЛ: «agite furieusement ses pieds». Сумасшед-
ший (о танце) у А., возможно, под влиянием ЛдЛ. 

83 Христианско-православные импликации (бесноваться, бес в ст. 1119), конечно, идут 
от переводчика. Ср. у ЛдЛ: «Je ne me souviens en aucune façon que mon esprit ait été troublé».  
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«Пророк» (ср. здесь мотивы пустыни и жажды). Анненскому довелось услышать 
«Пророка» в чтении Достоевского, и это событие стало одной из вех его творче-
ства [Черный 1973а]; с ним было связано и понимание Достоевского как худож-
ника-пророка, сознающего, что «уголь в сердце прежде всего мучительная вещь» 
[КО: 238]. Перенос этого мотива на Иксиона не удивителен ввиду происходя-
щего в трагедии А. «слияния» героя с Поэтом, точнее — с Поэтом-пророком, ас-
социировавшимся для автора «Царя Иксиона» с «выжженными берегами Мерт-
вого моря» [КО: 239]. Аналогичным образом Достоевский «не мог не заразить» 
Раскольникова своей мукой поэта [КО: 128]. 
В мольбе Иксиона об утолении жажды могут быть усмотрены и, так сказать, 

непосредственные «достоевские» ассоциации. Можно вспомнить эпизод с одним 
из безумных снов (так Лисса говорит о снах Иксиона [СТ: 350]) Раскольникова, 
когда ему кажется, что Илья Петрович избивает хозяйку; Настасья усматривает 
причину его галлюцинаций в «крике» крови («А это кровь в тебе кричит. Это ко-
гда ей выходу нет и уж печенками запекаться начнет, тут и станет мерещить-
ся…»). После умопомрачительных для убийцы рассуждений Настасьи следует 
его просьба о питье, ср.: 

 
О, дайте пить… О, дайте пить… Горит 
У Иксиона в сердце камень черный 〈…〉 
«Одна из нимф робко подходит к Иксио-
ну и дает ему напиться». 

[СТ: 356] 

«“Пить дай… Настасьюшка”. Она 
〈…〉 воротилась с водой в белой гли-
няной кружке; но он уже не помнил, 
что было дальше. Помнил только, как 
отхлебнул глоток холодной воды…» 

 
Безумие Иксиона — наказание за убийство Деионея, чье противостояние бу-

дущему царю без царства в известной мере является аналогом конфликта между 
пушкинскими Скупым рыцарем и его сыном, на который ориентировано «аннен-
ское» восприятие двух эгоистов — Адмета и Ферета в «Алькесте» [ТЕ: 130]. 
Вот рассказ Иксиона о «предыстории» его преступления: Царь алчен был, / 

И глух, и стар. На з о л о т о  одно / Потухшие зеницы р а з г о р а л и с ь. / Д р о -
жа вш а я, не р у к о я т ь м е ч а / Р у к а  сж и м ат ь  любила, только деньги 
〈…〉 О, он не дочь г о р е л  тогда увидеть, / А с у н д у к и  гиртонские о т -
к р ыт ь  / И выкуп взять бессчетный.  
Ср. у Пушкина в «Скупом рыцаре»: …когда хочу с у н д у к  / Свой о т п е -

р е т ь, впадаю в жа р  и трепет 〈…〉 зажгу свечу пред каждым с у н д у к о м  / 
И все их о т о п р у  и стану сам / Средь них глядеть на блещущие груды 〈…〉 Еще 
достанет силы старый м е ч / За вас р у к о й  д р ож ащ е й  обнажить. 
В картинах мук Иксиона присутствует подспудный мотив пролитой им крови, 

который иногда обозначен явно, например: Про гордого царя ты говоришь, / 
Что кровью был покрыт и всеми проклят? ([СТ: 372]; ср. в «Геракле», ст. 1183: 
…убийца, кровью покрытый…). Этот мотив имплицитно присутствует и в словах 
Иксиона о том, что на его душе горит клеймо убийцы — свидетельство беспо-
щадности наказания за злодеяния. Подчеркиваемая Иксионом несмываемость 
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этого клейма ассоциируется, прежде всего, с предсмертным проклятием Клитем-
нестры сыну в «Оресте» и с одним из напоминаний героини «Электры» о неот-
мщенном отце. Мотив клейма звучит у А. в переводе спора Ореста и Электры об 
убийстве матери («Эл., ст. 973—975»): 

 
Иксион 

К л е й м о 
На мне горит убийцы, и Крониду  
Его с души измученной не смыть 〈…〉 

[СТ: 376] 

Орест 
Не смеет сын убить ее, не смеет…   

Электра 
А кровь отца он смеет забывать?   

Орест 
В ее крови — к л е й м о 84 и суд Оресту. 

 
Ни кровь ни клеймо не находят опоры в оригинале (cр. ст. 975: μητροκτόνος νῦν 

φεύξομαι, τόθ᾽ ἁγνὸς ὤν), ср. у ЛдЛ: (Электра) «Que peux-tu craindre en vengeant ton 
père?» — (Орест) «Je serais coupable de parricide, moi qui étais innocent» [ELL 2: 604].  
То же касается крови (и ее «несмываемости») в контекстах Крови моей тебе, 

чадо, не смыть («Ор.», cт. 827; ЛдЛ: «Fils! tu oses une action impie en tuant ta 
mère!»); Топор готов, и кровь отца не смыта («Эл.», ст. 279; у Еврипида ταὐτῷ 
γε πελέκει τῷ πατὴρ ἀπώλετο, у ЛдЛ: «… de la même hache par laquelle mon père a 
péri» [ELL 2: 569]). Ламентации изнывающей в лачуге Электры («Эл.», ст. 208—
212), для которой в доме отчем 〈…〉 угла не стало: 

 
Там на крови незамытой… 
Мать с любовником пирует… —  

 
передают еврипидовское μάτηρ δ᾽ ἐν λέκτροις φονίοις / ἄλλῳ σύγγαμος οἰκεῖ, т .е. 
имеется в виду оставшееся после убийства Агамемнона ложе, на котором пирует 
(букв. ‘живет’) c новым супругом мать Электры. У Леконта де Лиль находим: 
«…ma mère, s’étant mariée à un autre, couche dans un lit souillé par un meurtre!» 
[ELL 2: 562].  
Но есть примеры, где кровь в оригинале обозначена. Например: 
 

… по стенам еще Атрида кровь 
Гноится и чернеет 

(«Эл.», ст. 319—320), 85 — 
 

у Еврипида αἷμα δ᾽ ἔτι πατρὸς κατὰ στέγας / μέλαν σέσηπεν (стены в переводе А., 
возможно, от перевода ЛдЛ: «Et le sang noir de mon père souille encore les murs» 
                                                        

84 Мотив клейма (а также волос-змей преследующих Ореста Эриний) вводится в «Дар 
поэмы» Анненского — перевод «Don du роèmе» Малларме (о чем см. [наст. изд.: 233]). 

85 Особого обсуждения заслуживает возможное проецирование отношения «Орест 
(Электра) — Агамемнон: Клитемнестра — Эгисф» на «анненскую» концепцию «Гамле-
та»: красота и «царственность» отца как аргумент сына против матери, соединившейся с 
«тощим Клавдием» в «сальной постели» [КО: 62]. 
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[ELL 2: 571—572]). Прелюбодеяние Клитемнестры мыслится как особо грязное и 
позорное именно в силу того, что оно творится «на крови». 
Незамытая кровь, но уже материнская, становится приманкой для пресле-

дующих Ореста Эриний: Незамытой все крови ищете, — / За убийцей вослед 
вы прянули («Ор.», ст. 323—324); незамытая не находит соответствия у Еврипи-
да (… αἵματος / τινύμεναι δίκαν, τινύμεναι φόνον, ЛдЛ: «expiatrices du sang, venger-
esses du meurtre»). О богинях мщения Орест говорит: С тех пор / Как кровь отца 
я кровью материнской / Омыть дерзнул, Эринии за мной / Гоняются посменно… 
(«ИфТ», cт. 77—80; ср. у Еврипида πατρὸς αἷμ᾽ ἐτεισάμην / μητέρα κατακτάς, букв. 
‘искупил кровь отца, убив мать’; ЛдЛ: «… depuis que j’ai vengé l’égorgement de 
mon père par celui de ma mère» [ELL 2: 6]).  
В глаголе замыть, для которого очевидны ассоциации с сугубо бытовой сфе-

рой (‘вымывать, отмывать пятно, замаранное место’: замыть скатерть [Даль I: 
606]) допустимо усматривать весьма яркий пример будничного («самого страш-
ного и властного» [КО: 406]). Ср. в переводе «Ипполита»: Мне предок оставил 
пятно, / Слезами его замываю (ст. 831—832). 86  
Интересный коррелят глагола замывать в приведенных переводных текстах из 

Еврипида отыскивается в статье А. об «Искусстве мысли» Достоевского: «…жизнь, 
и точно, затирает на Раскольникове кровь также неразличимо и полно, как он 
сам затер ее на своем носке» [КО: 186]. Здесь имеет место обыгрывание транзи-
тивного и интранзитивно-рефлексивного употребления глаголов, обозначающих 
отмывание-оттирание крови, которое занимает Раскольникова сначала на месте 
преступления («…он догадался вымыть себе руки и топор. Руки его были в кро-
ви и липли 〈…〉 стал 〈…〉 отмывать себе руки. Отмыв их 〈…〉 вымыл железо 〈…〉 
все оттер бельем 〈…〉 оттер сапоги…»), а затем в своей комнате («Пятна есть, 
но не совсем приметны: все загрязнилось, затерлось и уже выцвело»). 
Допустимо предположение о том, что Достоевский повлиял на перевод цитиро-

ванных отрывков из трагедий Еврипида. Еще два примера: Вот голову добуду 
Еврисфея, / Тогда зараз всю пролитую кровь / От рук отмою («Гер.», ст. 939—
941); Идут, идут… Пропитанные кровью / Их матери зарезанной… («Эл.», 
cт. 1172—1173; ср. в «Преступлении и наказании»: «Весь кончик носка пропитан 
кровью»). 
У Ахматовой, которая «органически не могла не соотносить свою судьбу со 

всем контекстом мировой культуры, а свою эпоху — со всей новой и древней ис-
торией» [Тименчик 1987г: 124], мотив отмывания крови, наряду с кровавыми са-
погами, становится одним из «знаков» трагических тридцатых годов: 

 
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. 
(«Все ушли и никто не вернулся…») 

                                                        
86 Пятно здесь подсказано, возможно, французским «une souillure» в переводе указан-

ных стихов Леконтом де Лиль. 
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Строки из стихотворения «Привольем пахнет только мед…» 
 

И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней  
Ст и р а л а  красные брызги  
В душном мраке царского дома… 

 
непосредственно соотнесены с работой Ахматовой над переводом «Макбета» 
[Тименчик 1989в]. 

3.3. Страдания Иксиона вызывают жалость у ореад — подобно тому как в 
«Оресте» хор сочувствует матереубийце (cт. 831—834): 

 
Не мне судить тебя, печальный гость.  
Ты сердце мне наполнил странным чувством, 
Но ужаса там меньше, чем любви 
И жалости [СТ: 362—363]. 

Убившего мать  
Нам участь недуга больнее,  
И слезы в груди закипают,  
И жалостью сердце горит. 

 
Не рассчитывая на помощь богов, Иксион полагает все же, что его муки за-

служивают слезы и из небесных глаз. Сходный образ дается при переводе «Ге-
ракла» и «Электры»: 

 
Не знаю только,  
Мои ль то от недуга веки влажны,  
Или слеза и из небесных глаз  
Хотя одна над мукой Иксиона 
Должна упасть. 

[СТ: 362]  
(ср. «Октябрьский миф» А.:   

И мои ль, не знаю, жгут  
Сердце слезы, или это  
Те, которые бегут  
У слепого без ответа). 

Сам бог слезу бы пролил над тобой 
〈…〉 

Я вынес тысячи трудов и мук, 
Я без числа вкусил, не отказавшись 
Ни от одной, и никогда из глаз  
Моих слеза не падала. Не думал,  
Что мне придется плакать, но судьбе 
Теперь, как раб, я повинуюсь. 87 

(«Гер.», 1105, 1354—1359);  
Вы ж, о муки людей 〈…〉 
Вы слезой закипаете в боге… 

(«Эл.», ст. 1329—1330) 88 
 
Сознание бесполезности молений заставляет героя искать выход в смерти, и 

решимость Иксиона умереть не останавливает и принесенное Гермесом известие 
о решении Зевса спасти его: только самоубийство как акт свободного волеизъяв-
ления способно «насытить дерзанием» «тень божества» в груди «гордого царя» 
[Беренштейн 1986б: 117]. Гамлетовский «проклятый вопрос быть или не быть» 
                                                        

87 Cобственно, речь о том, что Геракл никогда не источал (слезных) струй, ср. у ЛдЛ: 
«… je n’ai jamais versé des flots de larmes, et je ne pensais pas que je dusse en verser jamais. 
Et, maintenant, il faut, paraît-il, que je sois esclave de la fortune» [ELL 2: 546].  

88 Высказывание, противоречащее обычному убеждению Еврипида в безразличии бо-
гов к страданиям смертных» [Ярхо 1969, II: 680].  
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[КО: 168] сужается для него до вопроса, обладающего моментом «эстетической 
расценки» [Там же] — о выборе способа покончить с жизнью. Рассуждения Ик-
сиона о предпочтительности меча как орудия самоубийства суммируют целый 
ряд текстов «анненского» Еврипида, трактующих аналогичную тему: 

 
Мне выход нужен, 

Но чтобы он достоин мужа был, 
И эллина. Повеситься на ели, 
Или жгутом перетянуть себе 
Из этой рвани горло мог бы варвар: 
Мне нужен меч, о дева, царский меч… 

[СТ: 363; см. также  
наст. изд.: 230—231] 

Нет, лучше смерть… но только  
бы покраше. 

Висячей петли безобразен вид;  
Рабам и тем позор! В мече, напротив,  
Есть что-то благородное.  

(«Ел.», ст. 298—302); 89  
Как будет сын Ферета жить? 〈…〉  
Не нож ли его достойно прервет  
Удел, иль в воздухе петля  
Адметову шею обымет?  

(«Альк.», 228—230) 
 
Еще примеры из «анненских» переводов Еврипида: …на выбор царице: / Иль 

меч, или петли узел… («Ион», ст. 1064—1065); Готовь ножи иль петли, а на 
солнце / Вам не глядеть («Ор.», ст. 953—954); …иль петлю примощай, / Иль меч 
остри, а выбор неизбежен («Ор.», ст. 1035—1036); Насилу вынули из петли, нож / 
У ней теперь рабы там отнимают 〈…〉 Дай меч мне и к сердцу приблизь, / Из 
петли зачем вынимала? («Андр.», cт. 812—813, 842—843). 
Иксион был спасен Кронидом, к которому был затем отведен Гермесом — уже 

для новых, вечных и нестерпимых мук. О муках Иксиона вспоминает Геракл 
(«Гер.», ст. 1298), который отклоняет, не без помощи Тесея, Обычный выход чер-
ни — в сердце нож («Гер.», ст. 1248) и несет бремя детоубийцы. Неприятие само-
убийства как трусости превращает в Геракле желание уйти из перенасыщенной 
муками жизни «в убеждение, что долг благородного человека — научиться пере-
носить удары судьбы» [Тронский 1983: 144]. 
Очень близкая тема — необходимости жить во что бы то ни стало — вопло-

щена в стихотворении А. «На полотне», обнаруживающем достаточно явную 
текстуальную соотнесенность с переводом «Геракла». Отразившаяся в стихотво-
рении драма (старуха-мать, потерявшая сына, после которого осталась вдова с 
сиротами, обстановка скорби и безнадежности) легко проецируется на изобра-
жаемую в «Геракле» (обреченные на смерть отец героя и Мегара с детьми, счи-
тающие Геракла умершим). В финальной строфе стихотворения мотивы траге-
дии, главным образом ее эксода, распределяются между умершим сыном старухи 
и ею самой, причем, по сравнению с образом «божественного атлета и страсто-
                                                        

89 ЛдЛ: «Comment mourir avec honneur? A la vérité, il est déshonorant de se suspendre à un 
lacet, et c’est un opprobre même pour les esclaves; mais il est plus noble et plus beau de 
s’égorger, et c’est le plus court moyen de quitter la vie» [ELL 2: 325].  
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терпца» [ТЕ: 139] образ матери развивается Анненским в духе «поэзии совести», 
«жестоко и безжалостно» [КО: 240] всматривающейся в открывшуюся «на по-
лотне» картину и не пропускающей подробностей бытового и социального ха-
рактера. Поддерживаемый Тесеем Геракл в слезах покидает родину, оставляя от-
цу хоронить детей и жену. Старухе в стихотворении А. приходится пережить 
смерть сына, хоронить его и, наконец, остаться со своим горем, со сведенными 
кистями рук, воплощающими необходимость и непреклонную решимость жить 
дальше: 

 
 
Два дня тому назад средь  

н е с к а з а н н ы х  м у к
У сына сердце здесь метаться  

перестало, 
Но мать не плачет — нет,  

в сведенных кистях рук
Сознанье — надо  жить  во что бы 

то ни стало. 
(«На полотне») 

Амфитрион 
Сын мой, 

То сын мой с своей  
н е с к а з а н н о ю  м у к о й  〈…〉  

Геракл 
… кто не умеет 

Противостать несчастью, тот и стрел 
Врага, пожалуй, испугается… 
Я д о лж е н  и буду жит ь. 

(«Гер.», ст. 1193—1194, 1348—1351) 
 
Я должен и буду жить передает ἐγκαρτερήσω βίοτον у Еврипида (букв. ‘буду 

стойко переносить жизнь, стойко жить’). Не исключено, что перевод А. в данном 
случае полемичен по отношению к предлагаемому ЛдЛ: «J’attendrai donc coura-
geusement la mort». 
А. И. Червяковым указано [УКР II: 24] на связь между «На полотне» и «Ты си-

дела со мной у окна…» Случевского. Его стихотворение (связанное по тематике 
со смертью) завершается двустишием: 

 
Ты так быстро склонилась ко мне, 
Желая жить во что бы то стало. 

 
3.4. «Тревожно-мечтательному предрассветному времени» начала «Царя Ик-

сиона» (см. [наст. изд.: 75, 382]) в заключительном действии трагедии соответст-
вует чуть брезжащий «зеленоватый холодный рассвет». Это пора рассеивающих-
ся иллюзий, когда нет чар даже у богини обмана Апаты (порождения фантазии 
Анненского-мифурга): И у нас / Нет чар передрассветных. Сам Эрот, / Сам 
Дионис смущается пред первой / Зеленою улыбкой утра, царь [СТ: 397]. 90 Когда 
«Показывается заря. Восток розовеет», Иксион узнает, что провел ночь не с Ге-
рой, но с ее призраком, сделанным Апатой из нежного эфира и с любовью [СТ: 
403]. Узнав об исчезновении призрака Елены, Менелай говорит своей вновь об-
                                                        

90 Ср. один из отголосков этой темы в лирике: И полночь нас мечтой немножко под-
разнила, / Но утру мы глазами повинились, / И утро хмурое простило… («Сумрачные 
слова»).  
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ретенной жене: Сколько раз / Сменилось солнце прежде, чем обманы / Богини ос-
ветило наконец («Ел.», ст. 652—654). 91 
В диалоге Иксиона и Апаты, рассказывающей об изготовлении ею призрака 

Геры, который на ложе любви обнимал Иксион, обнаруживаются переклички с 
переводами «Елены» (cт. 35—37, 583—585) и «Вакханок» (ст. 629—630): 

 
Иксион 

Но кто ж была она? Или раба, 
С ней схожая, ты скажешь,  

или п р и з р а к? 〈…〉  
Апата 

Из нежного э ф и р а  и с любовью 
Я сделала ее…  

[СТ: 402—403] 

(диалог Елены и Менелая) 
…п р и з р а к  из э ф и р а  

Чистейшего, по моему подобью,  
Был Герою для Приамида слажен 〈…〉 
Но кто же создает тела живые? —  
Эф и р… Тот п р и з р а к  соткан из него. —  
Но кто же ткач?   

Дионис 
Бромий из э ф и р а  

Сделал п р и з р а к  мой.  
 
Согласно представлениям, которыми руководствовался Еврипид и которые 

использовал А. в «Царе Иксионе», путем сгущения эфира — одушевленной и 
«тончайшей» материи — можно было образовать подобия одушевленных тел — 
εἴδωλα [Зелинский 1917: 477]. По варианту мифа, использованному Еврипидом в 
«Елене», Парис похитил из дома Менелая только призрак его жены, о чем в ци-
тированных стихах трагедии «настоящая» Елена и рассказывает Менелаю. 92 
Как при переводе этих стихов, так и при сочинении соответствующих мест «Царя 
Иксиона» Анненский по-видимому, мог испытывать влияние Лермонтова («Де-
мон»): 

 
Творец из лучшего эфира  
Соткал живые струны их. 

 
Анненский прилагал эти строки к «людям особой породы» — поэтам. 93 Образ 

«сотканного» из эфира подобия человека в переводе «Елены» мог испытать так-
                                                        

91 К мотиву обманов ср. в лирике Анненского: Каких обманов ты, о сердце, не прощало / 
Тревожной пустоте оконченного дня? («Мучительный сонет») — возможный отголосок 
поэзии Надсона: И мало ли, сердце, такие обманы / И в прошлые годы владели тобой? 
(«В альбом»). 

92 Попытку обнаружить отражение «Елены» в стихотворении А. «В вагоне» см. [Пет-
рова 2002: 95].  

93 Согласно упоминаемому Анненским мифу, от брака «облачного подобия»  Геры и 
Иксиона родились кентавры, которые иногда мыслятся как наставники поэтов. Смелые 
речи Меланиппы, возможно, от Хирона или его дочери — матери Меланиппы (отсюда и 
«лошадиное» имя). Фамира слышит в свой адрес: Ты ж кентавра / Наслушался, должно 
быть, эфемер [CТ: 505].  
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же воздействие Гоголя: «…облако то не облако 〈…〉 то стоит женщина; только из 
чего она: из воздуха, что ли, выткана?» («Страшная месть»); в «Невском про-
спекте» говорится о платьях, «сотканных из самого воздуха». 94  
Из греческого текста и перевода Леконта де Лиль «ткаческие» образы перево-

да А. (соткан, ткач) не выводимы. Ср. у Еврипида в «Елене» (ст. 583—585): Καὶ 
τίς βλεπόντα σώματ’ ἐξεργάζεται; / αἰθήρ, ὅθεν σὺ θεοπόνητ’ ἔχεις λέχη. / Τίνος 
πλάσαντος θεῶν. У Леконта де Лиль: «Mais qui peut faire des corps vivants?» — 
«L’Aithèr, dont la femme que tu possèdes a été formée par un Dieu.» — «Par quel 
Dieu?» (т. е. ‘кто из богов создал’?).  

3.5. Вспоминая о недавнем свидании с Герой (на ложе любви Иксион обнимал, 
однако, не Геру, а ее призрак), герой трагедии А. вспоминает розовые минуты 95 
ожидания возлюбленной [CТ: 397]: 

 
 Шум шагов 

Ее вернуть и первый долетевший 
До слуха шелест шелковых одежд. 96 
И редкие, и сильные удары, 
Что отбивало cepдце, пережить 
Мне хочется опять. 

 
Эти стихи целесообразно сопоставить сразу с двумя текстами Анненского. 

Речь идет о второй строфе «Весеннего романса» и о написанном «на мотив Поля 
Верлена» стихотворении «Каприз». Последнее представляет собой нечто вроде 
поэтического манифеста, утверждающего предназначение и некие характерные 
признаки поэта (возможно, аналога «идеального поэта» [КО: 201]): 

 
Через притворенную дверь 
Ты сердце шелестом тревожишь… 
Еще не любишь ты, но верь: 
Не полюбить уже не можешь… 

(«Весенний романс») 

Загадкою ты сердце мне тревожишь,  
Как вынутый блестящий нож,  
Но если вещий бред поэтов только ложь, 
Ты, не умея лгать, не лгать не можешь.  

(«Каприз») 
 
В тексте трагедии есть стихи, дополняющие сделанное сопоставление: …ты 

любима, / Как никогда никто 〈…〉 любить не мог… Сказать, / Чтo ты меня не 
полюбить не можешь 〈…〉 Ты сердце мне тревожишь… [СТ: 383]; Она шептала 
〈…〉 Что никого так не полюбит [СТ: 399]. Вместе с тем в цитированных текстах 
А. имеются возможные отражения стихов Пушкина и Некрасова: 
                                                        

94 В «вакхической драме» хор вакханок взывает к Вакху: Только коснись / Нежно-
ответных / Воздухов — риз [CТ: 483]. 

95 Ср.: …цепи розовых минут / Между разлукой и свиданьем  («Парки — бабье лепетанье»).  
96 Cр. у Фета: О, сладкий 〈…〉 шорох платья / Любимой женщины… [«Студент»]; 

И до меня донесся светлый звук / Как утреннего жаворонка пенье, / Да шорох шелка… 
[«Сон»]. 
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…Унынья моего 

Ничто не мучит, не тревожит, 
И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может. 
(«На холмах Грузии лежит ночная мгла…») 

Безумец! Для чего тревожишь 
Ты сердце бедное свое? 
Простить не можешь ты ее 
И не любить ее не можешь!.. 
(«Три элегии» [А. Н. Плещееву]) 

 
Тютчевские реминисценции «Царя Иксиона» могут быть проиллюстрированы 

также следующим сопоставлением: 
 
Тебе назвать ее не смею, царь, 
Но воздух полн ее очарованьем. 

[СТ: 379] 

Волшебную близость, как бы благодать, 
Разлитую в воздухе, чувствую я. 

(«Cache-Cache») 
 
Содержание цитированных стихов А. суммируется следующим образом. 

«Сливающийся» с Поэтом Иксион, сердце которого встревожено шелестом шел-
ковых одежд (символ приближающейся женской красоты — квинтэссенции кра-
соты жизни) или воспоминанием об этом шелесте, тревожит сердце загадкой 
своей речи-поэзии. 97 При этом загадка поэзии сродни вековому сомнению, во-
просу как наиболее важным для А. признакам поэзии. Из многочисленных под-
тверждений этого тезиса можно отметить название статьи «Проблема  Гамлета» 
и содержащееся в ней указание: «Если Гамлет гений, то это или гениальный поэт 
или гениальный артист» [КО: 170]. 98 Показателен тезис «Сомнение и есть пре-
вращение вещи в слово…» [КО: 481]. 99 
Тождество эффекта («тревога в сердце»), вызванного шелестом платья и за-

гадкой вещего бреда поэта вызывает иллюзию того, что поэт обладал красотой 
жизни и в конечном счете самой жизнью (в статье «Мечтатели и избранник» 
жизнь уподобляется любовнице [КО: 127]). Но «сливающийся» с Поэтом герой 
обладал лишь подобием жизни — призраком Геры. Правдивость поэта — в не-
поддельности, жизненности вещего бреда, 100 являющегося, однако, ложью, по-
скольку он основан все же лишь на иллюзии обладания жизнью. 101 Согласно Ан-
ненскому, поэт стремится «рассказать 〈…〉 дажe налгать людям о том, как он 〈…〉 
и точно обладал жизнью» [КО: 126]. 102 
                                                        

97 Ср. о Пушкине: «Бог дал ему 〈…〉 дивный дар мелодией слов сладко волновать серд-
ца» [КО: 304]. 

98 Эпиграфом к статье А. о Гамлете вполне могло быть следующее суждение Леконта 
де Лиль: «…Hamlet… échappe à toute definition par son extrême complexité» [DP: 227].   

99 О роли идей вопроса, сомнения в творчестве Анненского см. подробнее [Подольская 
1979: 539; Федоров 1979: 550].  

100 «Но иллюзия впечатлений жизни бывает и от хорошей поэзии — полная…» [КО: 218]. 
101 Ср. представления Платона о священном безумии поэта и о двух видах лжи — «дей-

ствительной» и «словесной» (по существу, мифопоэтической), т. е. воспроизводящей душев-
ное состояние, см. «Государство» 382 [Аверинцев 1979: 90  и др.; Тахо-Годи 1979: 59—69]. 

102 Глагол обладать как предикат Поэта по отношению к жизни у А., возможно, по-
явился не без влияния критической прозы Леконта де Лиль, у которого этот глагол отно-
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Вынутый блестящий нож — то же орудие жреца-гадателя (или убийцы, на-
пример, Медеи), пытающегося решить проблемы бытия (у Еврипида и у А. в 
«Меланиппе» и «Лаодамии»; в конечном счете и в Библии — Авраам и Исаак, 
см. Быт. 22: 1—19). Отсюда Суровый отблеск ножа, который видится поэту в 
пенных гребнях морских волн («Черное море»), 103 возвращая к трагедии Ифиге-
нии (см. «ИфА», ст. 1566—1567, и [наст. изд.: 428]), теме Понта Евксинского и, 
шире, навсегда ушедшего в глубины (и времени, и моря) античного мира. 
Нож в «Капризе», по-видимому, можно считать также аналогом топора в «Пре-

ступлении и наказании» Достоевского, в «анненском» понимании роли этого пред-
мета в романе: «…всего несколько ступенек отделяли мечтателя от самого подлин-
ного, самого непреложного обладания жизнью в виде топора…» ([КО: 128] — 
курсив А.). 104 Изображенная в «Весеннем романса» тревога в сердце едва ли слу-
чайно напоминает сцену, в которой Раскольников со стучащим сердцем («…при-
жав рукой стукающее сердце 〈…〉 и оправив еще раз топор, он стал 〈…〉 подни-
маться… 〈…〉 Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, стучало сильней, 
сильней и сильней…») ожидает, когда закладчица откроет ему, а за дверью разли-
чает «как бы шелест платья о самую дверь» («Преступление и наказание» 1.VI). 105 
В цитировавшемся монологе Иксиона, вспоминающего о свидании с Герой, 

обращает на себя внимание заметная роль образов акустического характера (шум 
шагов, шелест 〈…〉 одежд», удары сердца), подчеркиваемая и на уровне консо-
нантизма — за счет звукоизобразительно-аллитерационной аккумуляции шипя-
щих и плавных: шум шагов… долетевший… слуха… шелест… шелковых одежд. 
Это напоминает о тесной взаимосвязи важных для А. понятий загадки и иллюзии 
с рядом других кардинальных для его нравственно-эстетической системы поня-
тий, соотнесенных с идеей музыки, — в частности с «музыкальной потенцией 
слова» [КО: 102], «духом музыки», и, в конечном счете, с «просветленностью», 
являющейся «как бы символом победы духа над миром» [КО: 14; Подольская 
1979: 537]. 
Сходные образы (и что существенно, сходная нравственно-эстетическая кон-

цепция) реализуются в стихотворении Ахматовой «Слушая пение», где звучание 
                                                                                                                                             
сится к Поэзии: «… et nul ne possède la Poésie s’il n’est exclusivement possédé par elle» [DP: 
250]. Влияние французского поэта могло сказаться и на самой бескомпромиссности кри-
тических оценок А. в статье «О современном лиризме». 

103 Ср. Морщины древнего лица моря («Солнечный сонет») — аналог мудреца с бороз-
дой Вековой Мечты на лице («?») и одновременно деда Меланиппы Геллена — сурового 
гадателя, чья смерть описана стихами Как ветерок, в морщинах лицевых / Последнее про-
шло усилье жизни [СТ: 334].  

104 Сp. мотив топора в «Зимнем романсе» [наст. изд.: 417], а также топор как орудие 
убийства в «Электре».  

105 Раскольников понимается Анненским как «поэт по самому характеру своего отно-
шения к действительности» [Ашимбаева 1985: 42—43]. Относительно темы сердца у До-
стоевского см. [Топоров 2009].  
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поющего женского голоса «вбирает в себя черты зримого и осязаемого мира» и 
наделяется способностью преобразить этот мир ([Цивьян 1975: 177]; см. [наст. 
изд.: 303, 380]). 
Обращение всех трех великих греческих трагиков к мифу об Иксионе, соглас-

но А., было не в последнюю очередь связано с представлением о его «необыч-
ной пытке» [СТ: 347]. Пытка Иксиона была для А. одним из ярчайших проявле-
ний безмерности и подлинности изображаемого в трагедии ужаса: «начиная с 
колеса Иксиона и коршуна Прометея и вплоть до мучительной болезни леди 
Макбет…» [КО: 30]. Заслуживают внимания переклички между изображением 
мук Иксиона в трагедии А. и мук, изображенных в «Сомнении» Анненского (пе-
ревод «Le doute» Сюлли Прюдома). В этом тексте речь идет о попытке спус-
титься, на цепи, к черному дну провала, где белеет Истина: цепь оказывается 
слишком короткой, и герой обречен колыхаться в пустоте, подобно маятнику 
(ср. «Лиру часов» А.): 

 
Как долго эту цепь разматывать   

паденьем…
Вся наконец и цепь…. И ничего… круги… 
Я руки вытянул… Напрасно…  

Напряженьем
Кружим мучительно… Ни точки  

и ни зги… 

Et j’entraîne le câble aussi loin  
que je puis. 

Or, je l’ai déroulé jusqu’au bout:  
je  regarde, 

Et, les bras étendus, la prunelle hagarde, 
J’oscille sans rien voir  

ni rencontrer d’appui. 
 
Анненский отступает от оригинала в сторону образов вроде тех, что даются им 

в статье «Бальмонт-лирик», где упоминается «на миг освещенный провал» (им-
плицируется представление о тютчевской бездне [Черный 1973а: 15] 106). В пере-
воде А. провал передает un grand puits, букв. ‘большой колодец’, а цепь в перево-
де передает le câble и сette сorde ‘веревка’. Образ вытянутых рук сближает (если 
не отождествляет) повисшего искателя Истины с Танталом, само имя которого 
основано на идее подвешенности, висения в воздухе [Топоров 1989а: 63; ср. 
Setchkarev 1963: 148].  
Иксион молит богиню безумия Лиссу: О, подожди мучительным круженьем / 

Сводить меня… [CТ: 356]. В финале Гермес произносит Иксиону приговор: 
 

 Царь Иксион,  
Кронид велел Гефесту обруч сделать 
 〈…〉 Ты на нем  
Своим распятым телом образуешь 

                                                        
106 «В нашем я, глубже сознательной жизни и позади столь неточно формулированных 

нашим языков эмоций и хотений, есть темный мир бессознательного, мир провалов и 
бездн» [КО: 109—110]; «Вот она, черная бездна провала, поглотившая все наши иллю-
зии…» [КО: 71]; «… осветит свои трагические бездны безумием нищего и косматого ста-
рика…» [КО: 103]. Cр. у Ахматовой: И в бездонных пропастях сознанья [СП: 336]. 
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И втулку, царь, и спицы. К ободку ж 
Тебя притянут не канаты — змеи.  

(«Иксион вздрагивает») 
 

В том обруче волшебном будешь ты 
Кататься по эфиру, раскаляясь  
От быстрого круженья, а когда  
Ты на пути щит Гелия огромный  
И жаркий встретишь, царь, то вместе с ним  
Кружиться долго будешь. 



Часть 3: 

3: «ФАМИРА-КИФАРЭД». 
ПУШКИН И ИОН-АПОЛЛОНИД * 

Речь ниже пойдет в основном о драме А. «Фамира-кифарэд». Несколько слов о 
ней. Нимфа Аргиопэ, наделенная, как и подобает богине, вечной красотой (скры-
вающей страдающее сердце: Мы молоды лицом и кожей — да … / О, если бы ты 
сердце видел! [СТ: 492]), навлекает на себя месть Зевса. Она брачуется со смерт-
ным — царем Филаммоном, и у них рождается сын Фамира. Нимфа становится 
невольной виновницей несчастий мужа и сына. Филаммон, наказанный небесной 
волей за брак с Нимфой, погибает, оса двадцать лет травит обезумевшую Аргио-
пэ, и она на все это время разлучена с сыном, которого бросила сразу после его 
рождения. 107 Избавившись от безумия, Нимфа находит сына, но он не признает 
ее. Нимфой овладевает инцестуозная страсть к Фамире, чей облик вызвал в ее 
памяти яркое воспоминание о любви с его отцом. Фамира-кифарэд однако знает 
лишь одну цель — постижение красоты; он хочет передать своей кифарой язык 
черно-звездных высей [Там же]. Движимая безрассудной любовью и ревностью, 
Нимфа сулит cыну возможность услышать муз, тут же вымаливая у Зевса пора-
жение Фамиры в состязании с ними. Кифарэд отступает перед божественным ис-
кусством Евтерпы. За дерзкую попытку сравняться с Музой он лишается способ-
ности слышать и помнить музыку. Он ослепляет себя, и его матери, превращен-
ной в птичку — поводыря слепого, суждено сопровождать сына в его скитаниях, 
а после его смерти вернуться к богам, «пленять». 

 
* * * 

 
1.1. В сцене «Голубой эмали» драмы изображается первая после многолетней 

разлуки встреча Нимфы с Фамирой. Незнакомка чужда любящему седые камни, 
играющему звездам кифарэду. Но в душе матери его облик вызывает целую бу-
рю. Здесь воспоминание о муках родов и об охватившем Нимфу по воле Зевса 
безумии, которое вынудило ее бросить ребенка и на двадцать лет заслонило ей 
мир. От няни кифарэда Аргиопэ узнает, что Фамира в одно лицо со своим отцом 
Филаммоном. Сын сливается для Нимфы с мужем, каким он был в молодости и 
                                                        

* Первая публикация под другим названием: [Ан. VII]. Ср. близкие по тематике статьи: 
[наст. изд.: 252, 276]. 

107 В отношении Фамиры существует «предестинация» (ср. [КО: 388] — о Федре): его 
мать, по ее же словам, — рожденная на высях / И б р о ш е н н а я  нимфа [СТ: 487]. Не 
исключено, что эта «автобиография» (точнее, рождение на высях) сказалась на ахматов-
ском Я с неба ночного упала / На эти сухие поля [CП: 283; ср. Тименчик 2005: 726].   
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ярко воскрешает в ней мгновения брака с ним («…тема любви матери к сыну 
превратилась у Анненского в мучительное чувство лирической влюбленности…» 
[Мандельштам 1987: 250]). Кажется не случайным, что звучащие из уст вновь 
увидевшей сына Нимфы горячие признания отсылают к переводу «Финикиянок» 
Еврипида, к сцене встречи в осажденных Фивах Иокасты и Полиника, рожденно-
го ею от своего сына и мужа Эдипа (cт. 303—305, 352—353): 108 

 
Нимфа 

Дитя мое! Лю б и м о е  д и т я…  
Что з н а ч и т  м у к и   

в ыт е р п е т ь! Его 
Из мириад я отличу.  

[CТ: 486] 

Иокаста 
Мо е  д и т я  л ю б и м о е!  
О, сколько дней, о, сколько долгих дней  
Я светом глаз твоих не любовалась! 109 〈…〉  

Корифей 
Что з н а ч и т  м у к и  в ыт е р п е т ь,  

рождая: 110 
Не может мать ребенка не любить. 111 

 
Иокаста (как и Нимфа) истомилась в разлуке с сыном: Ты — со мной… Я так 

долго ждала, / Я сгорала тоской и надеждой… / И гляжу на тебя и не верю, / 
Что со мной ты опять, дитя, / Все слова свои мать растеряла / За томление 
долгой разлуки 〈…〉 O Полиник, / В доме отцовском / Как без тебя пусто каза-
лось нам («Фин.», ст. 310—319).  
Весьма существенен возникающий в монологе Иокасты и неоднократно встре-

чающийся и у Еврипида и у Анненского мотив вскармливания ребенка грудью, 
переносимый в «вакхической драме» на старуху-кормилицу — няню Фамиры, 
заменившую ему в детстве мать и сызмала оберегающую его сон (что напомина-
ет кормилицу Федры в «Ипполите», которая «любит в царице свое молоко, свои 
бессонные ночи и свою молодость» [КО: 386]): 

 
Старуха 

Да, эту г р у д ь   
Он о б н и м а л, когда горело сердце 
Вкусить отрадной пищи… 

[СТ: 477] 

Иокаста 
О б н и м и, Полиник,  

ты кормилицу-г р у д ь 〈…〉  
(«Фин.», ст. 306) 

                                                        
108 Об Иокасте у Софокла в изложении А. см. [КО: 52].   
109 ЛдЛ: «Ô fils, après un long temps, après beaucoup de jours, je vois ton visage!» Cр. «ре-

жиссерские» ремарки А.: мать «несколько секунд всматривается» в лицо сына и т. п.  
110 Ср. в «Алькесте»: …и в муках материнства / Не мать тебя поддержит… 

(cт. 317—318). В «Умоляющих»: Где ж муки рожденья? / И радость рожденья где? / 
Сын у груди моей — / Где ночи без сна? / Щека его нежная? (cт. 1135 и далее); у Еврипи-
да ποῦ δὲ πόνος ἐμῶν τέκνων, / ποῦ λοχευμάτων χάρις; / τροφαί τε ματρὸς ἄυπνά τ᾽ ὀμμάτων 
τέλη, / καὶ φίλιαι προσβολαὶ προσώπων. См. ниже о кормилице Федры в [КО: 386]. 

111 ЛдЛ: «C’est une chose terrible pour les femmes d’enfanter avec douleur, et pourtant toute 
la race des femmes aime ses enfants» [ELL 1: 168].  
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В «Белесоватой» сцене драмы А. Нимфа слышит в свой адрес ряд ужасных об-
винений, начинающихся со слов «Ты не кормила его, а бросила, и он жил без те-
бя двадцать лет» [СТ: 533]. Герой «Иона» сетует о своем безрадостном детстве, 
еще не подозревая, как и внимающая ему Креуса, что они — сын и мать: …я мо-
лока лишен / Был женского, отрадной этой пищи (ст. 1377—1378). Ср. рассказы 
Креусы: Но груди тебе не дала / И губ молоком не смочила, / Тебя не омыла, и 
тут же / В пещере пустынной тебя / Оставила… (ст. 1491—1495). В «Мела-
ниппе» дана противоположная картина: Я ласкою, слезой и грудью нежной / Ма-
люткам долг платила материнский… [СТ: 294].  
Фамире называющая его своим незнакомка кажется безумной. Первая их 

встреча напоминает разговор Иона и Ксуфа, неожиданно обретшего в юноше сы-
на, которого поведение Ксуфа пугает: 

 
Нимфа 

Дитя мое! Любимое дитя 〈…〉  
Фамира 

Безумных здесь не лечат — уходи… 
Да, точно, ты — безумна. Но зачем же 
Меня зовешь своим ты, не пойму… 

(CТ: 486—487) 

Ксуф 
Сын мой, радуйся! О сын мой! Да, я  

смею так начать…  
Ион 

Радость — нам, а Ксуфу —  
разум, и никто не обделен. 

(«Ион», ст. 517—518) 
 
Встрече Нимфы с кифарэдом под «голубой эмалью» предшествует сцена «Еще 

багровых лучей», представляющая собой последовательность картин «оргийно-
го» служения менад Вакху-Дионису. И здесь, и в ряде других сцен драмы многое 
напоминает «анненский» перевод «Вакханок» Еврипида. Ср. в «Темно-сапфир-
ной» сцене: 

 
Стены белые покинув 〈…〉 
Все полями — долго шли мы 〈…〉 
Или даром п о б р о с а л и  
На рабынь мы колыбели? 〈…〉  
Но б е з у м ь е м  пораженных 
Манят дальние дубравы 〈…〉  

(СТ: 495) 112 

Дома, детей фиванки п о б р о с а л и;  
В вакхическом б е з у м и и  они 
Скитаются в горах, поросших лесом 〈…〉 

(«Вакх.», ст.: 217—219) 
 

 
В сцене «Темно-золотого солнца»: 113 

                                                        
112 «Вакхическое» настроение как будто ощущается в стихах Ахматовой Для чего же, 

бросив друга / И кудрявого ребенка, / Бросив город мой любимый / И родную сторону, / 
Черной нищенкой скитаюсь / По столице иноземной? / О, как весело мне думать, / Что 
тебя увижу я! [СП: 128]. Для этих стихов бесспорен прежде всего блоковский подтекст: 
«Ты проходишь без улыбки…» [Топоров 1981а: 74, 140].  

113 Партия хора вакханок, воспевающих Вакха, перемежается экстатическими возгла-
сами Фамиры (Темные розы осыпали куст 〈…〉 О, бред!), обращающегося к Аполлону: 
Долго хранил ты Адмету стада, / Адмету стада, / О, бред! [СТ: 508—509]. 
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Л а н ь  убив над водопоем, 
Мы оставленного ланью 
Г р у д ь ю  белою напоим 〈…〉 
Бубна т яж к о м у  г у д е н ь ю  
Вторить будет лес, волнуем 〈…〉 
Бубна, бубна не жалейте! 
Надоест и дома ложе.  
А изменит сердце ф л е й т е,  
Кифарэдом стань, о боже! 

[СТ: 509—510] 

Дико тимпан з а г у д е л:  
C сладкими звуками слиться хотел  
Фригийских ф л е й т; тимпан вручили Рее,  
Но стали петь под г у л  его вакханки 〈…〉  
Злаченые тимпаны  
Пусть т яж к о  з а г у д я т! 〈…〉  
…взяли на руки волчонка, сосунка  
От л а н и  и  к  г р у д я м  их приложили 
Набухшим. Видно, матери детей 
Новорожденных бросили 〈…〉 

(«Вакх.», 126—129, 155—160; 699—702) 
 
Подтекст «Вакханок» в «Фамире» является одним из наиболее значительных, 

задавая противопоставление «аполлинического» и «дионисийского» начал, лиры 
и флейты и т. п. На драме А. сказалось, несомненно (не говоря о прочих влияни-
ях), прославление в «Елене» мощи небриды, зелено-острого тирса и др. (cт. 1358, 
1360), 114 см. ниже. 
В «Ярко-лунной» сцене воплощаются мысли А. о роли флейты в монодиях Ев-

рипида как своего рода «второго голоса, только более чистого и гибкого и, глав-
ное, более свободного от грубой оболочки слова» [А. 1894: XIV] — в этой сцене 
один из сатиров, который заслушался «мелодекламации» Нимфы, начинает «по-
дыгрывать ей на флейте»: «… то флейта, то голос уступают друг другу, чтобы 
нежно поддерживать одно в другом общее желание» [CТ: 529]. 
Ожидающая сына, погруженная в раздумье Нимфа оказывается в самом цен-

тре вакхического экстаза, и ее неподвижная, похожая «на изваяние» фигура кон-
трастирует с сонмом менад. Еврипидовские ассоциации сцены «Еще багровых 
лучей» связаны, кроме прочего, с «дивным» изображением «фиаса Вакха» в 
«Вакханках», которое отмечал творец «вакхической драмы» [А. 1902: 14]: 

 
«Странный контраст на цветущем лугу 
экстаза, летающих тирсов, низко от-
крытых шей, разметанных кос, бега, 
свиста и музыки с неподвижной, точно 
уснувшей Нимфой на белом камне».  

[СТ: 480] 115 

…сидят менады  
И все по сердцу делом заняты:  
Те облетевший снова навивают  
На тирсы плющ, а те между собой  
Перекликаются вакхическим напевом — 
Вот жеребята резвые порой, 
Ярмо покинув, так зовут друг друга. 

(«Вакх.», ст. 1053 и далее) 
                                                        

114 Ср. начало статьи «О современном лиризме»: «Жасминовые тирсы наших первых 
менад примахались быстро» [КО: 328]. Образ менад олицетворяет у А. «всю символист-
скую поэзию» [Лавров 1996]. 

115 Описание Нимфы на камне заставляет  вспомнить одну из подмеченных Анненским 
у Лермонтова «вещей-мыслей», а именно «тихо сидящую на берегу белую женскую фи-
гуру» [КО: 138]. Не меньший интерес представляет сходный мотив в статье «Гейне и его 
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«Все в старейших оргиях Диониса говорило об экстазе — утомительные пля-
ски, круженье (раденье), бег, дикие завывания, опьяняющий шум флейт, кимва-
лов, тимпанов, одуряющее действие крови от раздираемых и пожираемых сырь-
ем животных…» [А. 1894: LXX—LXXI]. В свою очередь, «пляски и хоры» в 
драме Анненского вызвали отклик: «Для чего, в самом деле, тимпан и флейту, 
претворенные в слово, возвращать в первобытное состояние звука?» (Мандель-
штам о «Фамире»). 
Хаотический экстаз сменяется «медленно, томно» движущимся кругом охва-

ченных дионисийской «грезой богоискания и богообретения», желанием «брака, 
мистического соединения с самим богом» [Иванов 1989а: 328] менад, готовых в 
истоме лечь на землю. Cр. в «Вакханках» (ст. 135—138): О, как я люблю Диониса, / 
Когда он один на горе / От легкой дружины отстанет, / В истоме на землю 
падет.  
Менады убегают, но до Нимфы доносится их далекое пение. Она пытается не 

поддаваться навеваемым ими желаниям, 116 умоляя их оставить ее: Менады, мо-
ему Фамире / Я только мать, оставьте мать. Под аккомпанемент хора Нимфа 
говорит с одной из вакханок о сыне. Вот еще несколько параллелей между тек-
стом драмы и переводом «Вакханок»: 

 
Эвий, о где ж ты? Мольбой ты з в а н, 
Эвий, Эвоэ… Эван… Эван… 〈…〉 
Синее пламя твое с т е р п л ю…  

[СТ: 481—482];  
Ты ф а к е л  свой затеплишь полуночный 
— Я свой с ож г л а, менада,  

весь с ож г л а…
[СТ: 497; Дукор 1937: 148] 

К богу Вакху я в з ы в а ю: эвоэ! 〈…〉 
Но чу! Прозвучало: «О Вакх, Эвоэ!» 〈…〉 
Бог тут, — он видит, что т е р п л ю  я. 

(«Вакх.», ст. 67, 144, 500);  
Вот ф а к е л  г о р я щ и й  в горах  

 замелькал  
На тирсе священном. 

(«Вакх.», ст. 152—153) 
 
«Сожженный» Нимфой факел вызывает ассоциации с образом летящей на 

пламя бабочки, с которой сравнивается Фамира, стремящийся к обещанной ему 
матерью Музе [cм. наст. изд.: 238—239]. Это сравнение возникает после обмена 
(в сцене «Черепаховых облаков») репликами о поцелуях, возвращающего к сцене 
узнавания матери и сына в «Ионе»: 

 
Фамира 

Силен, за что ж ее я ц е л о в а л?  
Ион 

О мать, о дорогая, как лицо 
                                                                                                                                             
«Романцеро» — в прозаическом переводе последних двух строф стихотворения Гейне 
«Waldeinsamkeit»: «…на 〈…〉 одиноком берегу сидит никса; смертельно бледная и немая, 
точно каменное изваяние, она кажется погруженною в глубокую печаль» [КО: 153]. 
В «Лесном единении» представлен (правда, не в плане симультанности, как в «вакхиче-
ской драме», а в совмещении с противопоставлением настоящего и прошедшего) кон-
траст, сходный с изображенным в цитированном тексте из «Фамиры-кифарэда». 

116 Что несколько напоминает положение Одиссея, слушающего пение сирен.  
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Силен 
Он ц е л о в а л, а я — скажи за что! 
За красоту и милые заботы,  
За то, что ты, почтеннейший, не только 
Мудрец, но и малютка; кифарэд  
И бабочка — подай ей, видишь, пламя  
От факела. [СТ: 506] 

Мне ц е л о в а т ь  твое  
отрадно, мама. 

(«Ион», ст. 1337—1338) 

 
Учтивым почтеннейший и нежным малютка Силен пытается удержать Фами-

ру от рокового стремления к Музе, отговорить его от встречи с ней — так дед 
Ерошка у Льва Толстого пытается спасти летящих на огонь бабочек: «Сгоришь, 
дурочка, вот сюда лети, места много, — приговаривал он нежным голосом, ста-
раясь своими толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и выпус-
тить. — Сама себя губишь, а я тебя жалею» («Казаки» XV).  
Сходства между «вакхической драмой» и переводом «Вакханок» прослежива-

ются кроме прочего в синтаксисе, точнее, в эллиптических конструкциях призы-
вов хора вакханок к Вакху в сцене «Еще багровых лучей» драмы А.:  

 
Эвий — ты мой? 
Силы — рулю,  
Розы — стеблю. 
Стрелы для бою,  
Я же с тобою,  
Только с тобою —  
Сплю и не сплю… [СТ: 482] 

Милая ночь, придешь ли? 
Baкxy всю я тебя отдам, 
Пляске — белые ноги, 
Шею — росе студеной. 117 

(«Вакх.», ст. 862—865) 

 
Эллиптические конструкции розы — стеблю, шею — росе и подобные, по-ви-

димому, соответствуют идее экстатического слияния с Дионисом-Вакхом [А. 1894: 
LXX]. Между розой/стеблем и шеей легко устанавливаются и более тесные смы-
словые связи. Проникнутый ревностью монолог Нимфы в сцене «Сухой грозы» 
содержит уподобление Евтерпы розе, о которой будто бы мечтает Фамира: Роз / 
Мечта его полна, он кличет, ищет… / Горячими губами белый стебель / Тех му-
зыку таящих роз — двух роз 〈…〉 Целуя, может быть, / Ей белый стебель шеи? 
[СТ: 511; Setchkarev 1963: 200]. В «Ярко-лунной» сцене Фамира сравнивает с ро-
зами губы самой Нимфы: Розы … губы, / Не открывайтесь больше [СТ: 531]. 
Фраза розы — стеблю может быть понята также как синтаксическое и смысло-

вое ядро (или, напротив, как свернутый вариант) стиха Пять роз, обрученных 
                                                        

117 У Еврипида ἆρ᾽ ἐν παννυχίοις χοροῖς / θήσω ποτὲ λευκὸν / πόδ᾽ ἀναβακχεύουσα, /εἰς 
αἰθέρα δροσερὸν ῥίπτουσ᾽. По формулировке Анненского: «… фантазию артистов властно 
пленяла красота пляски среди легких складок пеплоса, мелькание белых ног, полуот-
крытые уста, шея, отданная росистому дыханию ночи, и белые руки, поднявшие бубен 
над головой…» [А. 1894: LXXVII]. Ср. в сцене «Темно-золотого солнца» «вакхической 
драмы»: Скоро пляска в лунном море / Ноги белые обымет.  
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стеблю («Дальние руки»), 118 содержащего уподобление розам пальцев. 119 Цити-
рование соответствующей строфы уместно сопроводить еще одной выдержкой из 
«вакхической драмы» 

 
Вы — гейши фонарных свечений, 
Пять роз, обрученных стеблю. 
Но нет у Киприды священней  
Не сказанных вами люблю. 120 

Я столько вынесла печали, 
Стыда из этого «люблю»… 121 
(«Фамира-кифарэд» [СТ: 485]) 

 
Представленное в данных текстах редкое (субстантивированное) использова-

ние личной глагольной формы находит аналог у Ахматовой: Ты только тронул 
грудь мою, / Как лиру трогали поэты, / Чтоб слышать кроткие ответы / На 
требовательное «люблю!» [CП: 390]. 
Цитированный стих из «Дальних рук», одно время бывший эпиграфом к «Cin-

que» Ахматовой, соответствовал структуре и названию цикла: пять стихотворе-
ний, соответствующих пяти обрученным стеблю розам у А. «Дальние руки» со-
относятся с рассмотренным В. Н. Топоровым образом рук в творчестве А. ([То-
поров 1989а: 86—89] — в связи с «Танталом» Вяч. Иванова и, шире, культурно-
исторической мифологемой Тантала), в том числе с ремарками, описывающими 
движения рук Нимфы в «вакхической драме»: «с мольбой простирает руки к ле-
су», «поднимая руки» и др. [CТ: 484, 512]. Не сказанное слово, то же самое, что в 
«Дальних руках», становится темой «Тринадцати строчек» Ахматовой, ср. «Три-
надцать строк» Анненского [Тименчик 2005: 194, 610].  
Сын Нимфы, Фамира — «друг камней», «в немом покое вкушающих блажен-

ство высочайшего ведения» и воплощающих «мертвую точку аполлинийского 
искусства — погружение в последнюю, абсолютную неподвижность созерца-
тельного экстаза…» [Иванов 1910]. 122 Одна из аполлинических черт Фамиры — 
                                                        

118 Ср. в ином смысловом ключе: …бог… / Цветам дал яркий миг и скучный век стеб-
лю [СТ: 184]. Относительно отражения в двустишии И я только стеблем раздумий / К пу-
гающей сказке прирос… образа приросшей к скале устрицы (у Тургенева, Вяземского) см. 
[Тименчик 1996: 53] — здесь же о развитии темы у Ахматовой («Вечером»).  

119 Ср. устойчивый оборот розовые пальцы. Отсюда (и от Эос у Гомера) розовые паль-
цы Зари в финальной, «Заревой» сцене «вакхической драмы». Розовые черви в сыпучей 
черноте («Нет, мне не жаль цветка, когда его сорвали…») могут быть реминисценцией 
Бодлера («Une charogne») — la vermine. «Розовость» здесь указывает на цвет червя, но и 
напоминает о сходстве (и этимологической связи) франц. vermine и vermeil ‘румяный’, ср. 
рус. червь — др.-рус. чьрвити ‘красить в красный цвет’, червлëный и под. Ср. уподобле-
ние пальцев червям (не по цвету) у Мандельштама («Мы живем под собою не чуя стра-
ны…»):  Его толстые пальцы, как черви, жирны (о кремлевском горце).  

120 Рифму стеблю — люблю см. также в «Нет, мне не жаль цветка, когда его сорвали…» 
121 Отклик на восклицания хора вакханок в драме А.: Дзынь… Дали милы… Люблю, 

люблю…  
122 Тема камней — сквозная в «вакхической драме» [наст. изд.: 284—287]. 
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декларируемое им уже при первом появлении на сцене пренебрежение к женщи-
нам [Лосев 1957: 372]. Ему чужда мысль уподобиться соловью, приманивающему 
самок, сотрясая заключенный в лире … плачущий по звездам горный воздух [CТ: 
486]. 123 Возникающий здесь мотив щита черепахи, который в «Ярко-лунной» 
сцене становится для Фамиры бесполезным черепком, по-видимому, идет от гоме-
ровского гимна к Гермесу, где актуализируется мифологический комплекс: пере-
дача кифары (лиры) Гермесом Аполлону в обмен на коров [Рабинович 1974: 69—
75]; «…черепаха, выпотрошив которую Гермес изготовил кифару, была одной из 
фаунистических ипостасей Аполлона…; и это принесение себя в жертву Гермесу 
с целью овладения поэтическим и пророческим даром оказывается недостающим 
противовесом наказанию Марсия» [Гусейнов, Котрелев 1989: 569]. Ср. развитие 
темы у Мандельштама («На каменных отрогах Пиэрии…» [Террас 1995: 24]): 

 
Нерасторопна черепаха-лира,  
Едва-едва беспалая ползет 〈…〉  
Она во сне Терпандра ожидает,  
Сухих перстов предчувствуя налет, —  

 
через Сафо в переводах Вяч. Иванова [Михайлов, Нерлер 1990, I: 484].  
Поведение Нимфы имеет в глазах Фамиры вакхически-исступленную окраску, 

что может быть подтверждено, в частности, ссылкой на мотив «заражения», на-
поминающий о «первом и непосредственном действии Дионисова прикоснове-
нья: поражение духа безумием, которое рассматривается то как благодатное, то 
как гибельное влияние божества “одержащего”…» [Иванов 1989а: 319]. Вакхиче-
ский экстаз — «…воспроизведение безумия, которое насылал Дионис на своих 
ослушников» [А. 1894: LXX]. «Недруг жизни, и движения 〈…〉 и всего, что от 
Диониса» [Иванов 1910: 24] — противопоставленного Аполлону бога «муже-
убийственных женских сонмов» [Иванов 1989а: 344] — Фамира сторонится «за-
ражающего» безумия Нимфы подобно тому как Пенфей в «Вакханках» гонит от 
себя Кадма, призывающего внука признать Вакха: 

 
Фамира 

Я не терял еще рассудка.  
Разве 

Ты заразишь меня своим безумьем  
И трепетом печали 〈…〉 Иль ты  
В горячем этом бреде закружить  
Хотела бы и кифарэда, Нимфа? 124  

[СТ: 487, 492] 

Кадм 
Пока ты цел еще, Пенфей, плющом  
Дай увенчать тебя, восславим Вакха!   

Пенфей 
Прочь руки, дед! Сам бражничать ступай,  
И жалкой глупостью своей меня не  пачкай.  

(«Вакх.», ст. 341—345) 

                                                        
123 Ср. у Тютчева: …ангельская лира / Грустит, в пыли, по небесах («Проблеск»).  
124 Сходно из уст Нимфы: …с другим сливаться сердцем, и его / Тревогою безвольно 

заражать [СТ: 519].  
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В издании [Еврипид 1969, II: 441] для ст. 345 предлагается иной вариант, ока-
завшийся более близким «вакхической драме»: Меня ж безумьем заражать не 
думай! В оригинале здесь μηδ᾽ ἐξομόρξῃ μωρίαν τὴν σὴν ἐμοί. Глагол ἐξομόργνυμι 
значит ‘вытираю, стираю’, ‘пачкаю’, (переносно) ‘заражаю’ (последнее в [Дво-
рецкий I: 574] выбрано для перевода цитированного стиха). Анненский не вос-
пользовался подобным вариантом в «Вакханках», отразив его, однако, в собст-
венной драме (заразишь меня своим безумьем).  
Фамира, «беглец от крова, от рода, от пола» [Иванов 1910: 24], любит не Ним-

фу, а ее сказки роз и перлов. Но его все же не оставляет безучастным то, что она 
назвала его своим. Вопрос кифарэда вызывает мучительный рассказ, раскры-
вающий тайну его рождения и сиротского детства. Этот рассказ ассоциируется с 
диалогом повествующей о своем несчастном материнстве Креусы 125 и старика 
(пестуна Эрехтея, отца Креусы) в «Ионе» (ст. 932—934, 947—949):  

 
Нимфа 

Я р о д и л а  тебя. Ты, верно, спросишь, 
Зачем же ты был б р о ш е н.  

Мой рассказ 
Мучителен, но слушай 〈…〉 

Р о д и л с я  сын 〈…〉 
Я м у ч и л а с ь  о д н а  — в лесу — и это 
Последнее, что помню я. 

[СТ: 487, 490] 

Старик 
O сыне-тo каком ты говоришь, 
Что будто р о д и л а, и где ж  

он б р о ш е н  
Зверям для погребенья? Объясни 〈…〉  

Креуса 
Я р о д и л а  〈…〉  

Cтарик 
Где ж и при ком? Иль мучилась о д н а? 

 
Размышляя в статье «Античная трагедия» об эсхиловских Ио и Прометее, 

А. писал о том, что и «нежная дочь Инаха», не старавшаяся понравиться Зевсу, и 
ужаснувший его титан стали его жертвами [А. 1902: 9]. Эта мысль отразилась в 
«вакхической драме», где Фамира соотносится с Прометеем. Миф об Ио прелом-
ляется в рассказе Нимфы, не пустившей, хотя и помимо своей воли, обративше-
гося в ящерицу Кронида на свою грудь. Овладеть покорной Нимфой ему помеша-
ла оса, укус которой заставил Аргиопэ сбросить ящерицу — эпизод, предпола-
гающий вмешательство ревнивой Геры. После рождения Фамиры оса снова 
настигает Нимфу, являясь орудием ненасытной мести громовержца. В рассказе 
Нимфы проступает «дионисийская» природа ее безумия. 126 В нем подчеркивает-
ся патологическое, «губительное» начало, «одиночество исступления» [Иванов 
                                                        

125 Ее сравнение с Тиро у Софокла см. [Зелинский 1921: 522].  
126 Это безумие — излюбленная тема трагедии. Ср. наименования Диониса οἰστρήεις, 

οἰστρομανής при οἶστρος ‘овод’ [Иванов 1989а: 321], οἴστρημα ‘ужаление, укол’, οἰστρο-
πλήξ ‘преследуемый слепнем’, ‘доведенный до исступления’, ‘обезумевший’ (примени-
тельно к Ио, вакханкам). Используя подобные факты в качестве аналогии, В. Н. Топоров 
развил гипотезу о родстве славянского dur- (рус. дурить, дурь и т. п., ср. о-дурь) с балтий-
ским dur- ‘колоть’, см. его «Прусский язык. Словарь». 
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1989а: 323], которое, возможно, коррелирует с «аполлинийским» отшельничест-
вом Фамиры. 
Вспоминая о превращениях богов, Нимфа вспоминает об испепеленной Зевсом 

матери Диониса, 127 что отсылает к рассказу Диониса в «Вакханках»: 
 

Ты слышал ли когда о превращеньях 
Желаньями охваченных богов? 
Кронид быком и лебедем, дождем 
Он ластился к невестам — даже Смертью 
Семелу он любил, испепеляя…128 

[СТ: 488] 

Здесь некогда Семела, Кадма дочь  
Меня на свет безвременно явила,  
Огнем Зевесовой грозы поражена.  

(«Вакх.», ст. 2—4) 

 
Описание скитаний травимой осой Нимфы cоединяет миф об Ио (особенно у 

Эсхила в «Прометее Прикованном») и картины лесов и скал, по которым блуж-
дают наказанные Дионисом бездомные еврипидовские вакханки (ср. вакхический 
клич εῖς ὄρος «в горы!» в которых восторг «соборного» приобщения к богу пере-
ходит в «радость уничтожения» [Иванов 1989а: 326, 331]). В рассказе Нимфы (и в 
драме в целом) существенен в этой связи и мотив лоз фракийских, а также то, что 
ее целителем стал старый Силен. Несколько сопоставлений: 

 
Нимфа 

Но вновь оса 
Забилась в завитки волос, и жа л о   
Мне п р о к о л о л о  кожу 〈…〉 
Иль, чтобы месть насытить, о Кронид,  
И двадцать лет тебе скитаний мало? 129  
Да, двадцать лет травимая о с о й,  
Приюта не имея, я металась 
В безлюдии лесов, по кручам скал 
По отмелям песчаным и по волнам  
На челноке с матросом, может быть, 
Которому беспомощная Нимфа 〈…〉  
Пары от лоз фракийских услаждала 
〈…〉 Силен 〈…〉 

Лечил меня 〈…〉 
О с у  убив приманкой на косматой  
Своей руке. [СТ: 489, 491] 

Ио (у Эсхила) 
«Увы! Увы! 〈…〉 Безумие стало опять 
мучить мою душу, жа л о  к о л е т  
и жжет меня…» 

([А. 1902: 9], перевод А.);  
…жа л о  аргосской о с ы  
Когда-то по лютой пучине  
К брегам азиатским Иó  
Помчало от пастбищ Европы! 

(«ИфТ», cт. 394—397);  
Дионис 

Я, бешенством объяв их, из домов  
Бежать заставил, — потеряв  

рассудок,  
Они теперь ушли на Киферон 〈…〉  
И под шатрами елей, как попало, 
Бездомные на голых спят скалах. 

(«Вакх.», ст. 33—38) 
                                                        

127 Cоображения А. об этом мифологическом персонаже см. [КО: 322].  
128 Cр. в «Ипполите» (cт. 453—454): …Как некогда Семелы царь богов / Безумно ложа 

жаждал… 
129 Ио в «Прикованном Прометее» Эсхила (ст. 577—580) безумствует: τί ποτέ μ᾽, ὦ 

Κρόνιε παῖ, τί ποτε ταῖσδ᾽ / ἐνέζευξας εὑρὼν ἁμαρτοῦσαν ἐν / πημοναῖσιν (ЛдЛ: «Ô fils de 
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Эсхиловские и еврипидовские ассоциации цитированных строк «Фамиры-
кифарэда» необходимо иметь в виду, говоря об «описательной и текстуальной» 
соотнесенности сцены «Голубой эмали» с ахматовским четверостишием «Вместо 
посвящения», открывающем цикл «Полночные стихи» [Найман 1989: 139]: 

 
По волнам блуждаю и прячусь в лесу, 
Мерещусь на чистой эмали. 

 
«Молодое и розовое», улыбающееся лицо Нимфы, которую кормилица срав-

нивает с цветами в садах — отражение прекрасной Креусы в «Ионе» (cт. 236: 
Твое лицо, о женщина, прекрасно…) и «Аполлониде» Леконта де Лиль (1.IV: Si 
j’en crois sa beauté que nulle autre n’égale / Cette femme sans doute est de race 
royale) — вызывает у Фамиры сомнения в правдивости ее «мучительного» рас-
сказа. Эти сомнения почти дословно повторяют реплику Ореста в «Ифигении в 
Тавриде» — в «глубоко привлекательной для древних сцене “узнавания”, когда 
Орест и Ифигения «должны были узнать, а главное — убедить друг друга, что 
они и точно между собой не чужие» [КО: 428] 130). Взаимное «узнавание» Ореста и 
его сестры соответствует аналогичной сцене с участием Иона и Креусы (не гово-
ря о других параллелях), которая, в свою очередь, сопоставлялась со «сценой 
двойного признания» в «Царе Эдипе» Софокла [Зелинский 1921: 525]: 

 
Фамира [Нимфе] 

Ты мать моя? А отчего ж не дочь? 
Ты говоришь о м у к а х, а с твоих  
Не сходит губ у л ы б к а. 131 

Ифигения 
О милый! Нет милей тебя, о милый! 〈…〉  

Орест 
О, ты со мной! А мертвою считают 
Тебя. Ты п л а ч е ш ь, а лицо твое  
Все светится у л ы б к о ю. 132 

(«ИфТ», ст. 828—833) 
 
Вечная молодость и красота исстрадавшейся Нимфы имплицируют представле-

ние о трагедии «бессмертной матери смертного сына», воплотившейся, например, 
в «Ресе»: ср. образ музы, матери Реса [А. 1896: 120]. Об этой трагедии говорит Ним-
фа: Сколько нас, / Взлелеянных Кронидом, приносили / Героям сыновей, все были 
славны — / Ахилл, Мемнон и Рес, но между них / Cчастливого ты знал ли? [СТ: 502]. 
                                                                                                                                             
Kronos, pourquoi m’as-tu liée à ces misères?») — Какой мой грех, Кроноса сын, какой мой 
грех? / Чтоб меня мучить так, чтобы сердце рвать? (перевод А. И. Пиотровского, см. 
[Эсхил 1989: 251]). 

130 По поводу «Эринний» Леконта де Лиль. 
131 Когда Ион приветствует Пифию, называя ее матерью, «нам чудится, что мы видим, 

как ее поблекшее лицо расцветает улыбкой» [ТЕ: 544]. «Поблекшее лицо» пророчицы на-
поминает «Аполлонида» (1.III): la pâle Prophétesse [наст. изд.: 391].  

132 Улыбка как таковая в оригинале не обозначена, что видно по переводу ЛдЛ: «Et moi 
aussi je te possède, toi que les hommes croient morte! Nos larmes, mêlées à la joie, et nos 
soupirs, mêlés à notre bonheur, mouillent tes yeux et les miens» [ELL 2: 43].  
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«Пафос материнства» Нимфы безразличен кифарэду, пытающемуся на лире 
«воспроизвести устроительную гармонию сфер» [Иванов 1910: 23]. Его пугают 
ее порывистые ласки (ср. одну из ремарок А. к «Иону» [ТЕ: 516] — Креуса «по-
рывисто ласкает Иона»), совсем не похожие на тихие материнские. Отсутствие у 
Фамиры интереса к страданиям матери напоминает о «ледяной чистоте» еврипи-
довских Иона, Ипполита или Ахилла [А. 1898: 85—86], но также отнюдь не слу-
чайную в данном контексте мысль А. о «возвышенной искренности» Пушкина, 
которому была чужда «экспансивная, безразличная правдивость ребенка» [КО: 
316]. Cр. в «вакхической драме» и «Медее» (cт. 47 и далее): 

 
Фамира 

Душа  
Моя открыта миру, а не Нимфе,  
Пускай она страдала. 

[CТ: 492—493] 

Кормилица 
Но мальчиков я вижу 〈…〉 А до муки  
И дела нет им материнской. Да,  
Страдания детей не занимают. 

 
Кульминацию «Иона» образует уже упоминавшийся монолог «неокора», об-

ретшего отца, но еще не нашедшего матери и опасающегося открыть в тайне сво-
его рождения нечто нежелательное (Насилием быть может, я был создан…, 
cт. 324). Перед пока враждебной Иону Креусой, в которой после «узнавания» он 
обретает родимую, встают описываемые юношей картины его холодного, лишен-
ного неги детства — без отрадного материнского молока и без ласки [ТЕ: 538]. 
Ион думает при этом и о матери, которая не ласкала сына и потому несчастлива. 
Монолог Иона откликнулся в «вакхической» драме, прозвучав в ней от лица ма-
тери-Нимфы, пытавшейся покаянными словами удержать сына. Ей не удается, 
однако, растопить сердце Фамиры. Ср. соответствующий контекст драмы с 
примерами его аналогий в «Меланиппе» Анненского и переводах Еврипида: 

 
Фамира 

Для чего ж 
Вам, нимфам, с л е з ы? Это — 

не лукавство, 
Чтоб c e p д ц е  взять мое  

и р а с т о п и т ь? 
Нимфа 

Уж если  
Я твоего, Фамира, не смогла  
С л е з а м и  р а с т о п и т ь  и  

мукой сердца 〈…〉 
[CТ: 487, 493]; 

Гермес 
Но с л е з ы  р а с т о п и л и   

с е р д ц е  ей, 133  
И сыну Феб помог остаться в храме. 

(«Ион», ст. 45—50); 
Орест 

Ты нежностью мне р а с т о п и л а   
с е р д ц е  〈…〉 134 

(«Ор.», ст. 1047); 
 
 
 

                                                        
133 ЛдЛ: «… mais la pitié l’empêcha d’être cruelle» [ELL 2: 401]. Речь идет о пророчице. 
134 У Еврипида ἔκ τοί με τήξεις (ЛдЛ: «Tu me feras pleurer»). Перевод А. напоминает 

кроме прочего образы латышских дайн: Vai, Dieviņ, sirdis kūst, / Kas balsiņu klausijās?  
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Эол 
Боялась ты мне с е р д ц е   

р а з м я г ч и т ь   
Их детскими невинными глазами.  

(«Меланиппа-философ» [СТ: 326]) 

Поликсена 
…я с е р д ц е м  

Р а с т а ю  от рыданий материнских 
Иль изведу с л е з а м и  мать. 

(«Гек.», ст. 488—490) 135 
 
1.2. Холодное детство юноши, вскормленного и взращенного пророчицей 

Аполлона в Дельфийском храме (храм и окружающая его природа по существу 
тоже выращивают и воспитывают не знавшего матери ребенка) — такова, как 
представляется, мифологема, идущая у А. от Еврипида и Леконта де Лиль, пре-
ломленная в «вакхической драме» и углубившая образ Фамиры. Та же мифоло-
гема отразилась и в статье Анненского «Пушкин и Царское Село»: Пушкин у А., 
по существу, русский аналог Иона-Аполлонида у Еврипида и Леконта де Лиль.  
Суждение «… глаз Пушкина воспитался на… контурах Царскосельских са-

дов» [КО: 308] уместно сравнить с признаниями Иона: Без отца, без матери, ко-
му ж / И послужим мы, когда не храму? Это он нас в ы р а с т и л… («Ион», 
ст. 109—111), в оригинале ὡς γὰρ ἀμήτωρ ἀπάτωρ τε γεγὼς / τοὺς θρέψαντας / 
Φοίβου ναοὺς θεραπεύω (в переводе ЛдЛ: «… ne connaissant ni mon père, ni ma 
mère, je révère le Temple de Phoibos, qui m’a nourri» [ELL 2: 402]). 
Значимым при этом оказывается не только сам мотив сиротства, но и связан-

ный с ним образ женщины, заменяющей ребенку мать (Пифия в «Ионе», Корми-
лица в «Фамире»), о чем прямо говорит Ион: Пророчицу я называл «родимой» 
〈…〉 Привет тебе, хоть не по плоти, мать («Ион», cт. 321, 1325).  
То обстоятельство, что Пушкин называл свою няню «мамой», специально от-

мечается в статье Анненского: «Судьба хотела, чтобы даже первая муза нашего 
поэта, его дряхлая голубка и “мама”, как он ее называл, Арина Родионовна, была 
взята из наших же мест, это была крестьянка из-под Суйды, недалеко от Гатчи-
ны» [КО: 321]. Географическая привязка к Царскому Селу образует в данном 
случае некую параллель приуроченности Пифии как жрицы Аполлона, но и на-
званной матери Иона, к месту, где он был ею вскормлен — к Фебову храму в 
Дельфах. Заслуживает внимания также введение мотива судьбы, напоминающее 
исключительную роль игры судьбы в трагедии Еврипида. 
В «анненской» концепции темы «Пушкин и Царское Село» центральное место 

принадлежит садам Лицея, которые мыслятся как конституируемое признаками 
гармоничности, изящества, покоя, «величавости» и «мемориальности» простран-
ство, 136 воспитавшее мировосприятие «необласканного» ребенка («…отчего в 
стихах его нет совсем трогательного образа материнской ласки..?» [КО: 311]). 
Они пробуждают в нем «дивный дар», на котором неизгладимо запечатлелись не 
                                                                                                                                             

135 ЛдЛ: «…mon cœur est consumé par les lamentations de ma mère et je la déchire par mes 
gémissements» ([ELL 1: 20]; у Еврипида и здесь τήκω ‘растопляю’).  

136 Cр. доминирующие в классическом образе Аполлона черты «сугубого оформления, упо-
рядочения, организации, осмысления, освящения, просветления, очищения» [Лосев 1957: 334]. 
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только их «спокойно и изящно величавые контуры», но и возникший под сенью 
дружных муз союз с лицейскими друзьями. Осмысленное Анненским свойство 
Пушкина усматривать в дружбе «таинственную силу», «нечто почти мистиче-
ское», вместе с тем напоминает воплощенную в стихе еврипидовской «Елены» 
мысль: Мой бог!.. Ведь бог — узнание друзей! (ст. 560).  
К отразившемуся в еврипидовской «Алькесте» мифу о дружбе Аполлона и 

Адмета отсылают строфы Фамиры, призывающего перед встречей с Евтерпой 
Аполлона: Долго хранил ты Адмету стада, / Адмету стада, / О бред! / Ты ль дру-
зей, кифарэд, / Покидаешь когда? / О бред! 137 Творческий аспект темы «стад Ад-
мета» весьма отчетливо воплощается в «Первом музыкальном антракте» трагедии 
«Меланиппа-философ», где прославление искусства Феба сопровождает обра-
щенную к нему мольбу о спасении детей Меланиппы. Cр. с этим произносимый 
хором текст из «Третьего музыкального антракта» перевода «Алькесты» 
(cт. 570—575, 583—584): 

 
О Феб-Аполлон!  
Дивною музыкой, боже,  
Множил стада ты Адмету,  
К сладкой твоей свирели  
Робкие лани сбегались 〈…〉 
Со струн твоих вещих, дельфиец, 
Мелодии нежные льются. 

[СТ: 302—303] 

Лиры нежно звучащей царь 〈…〉  
Здесь он, овцехранитель,  
Пастырь меж скалоизломов,  
Тешил тебя свирелью 
Стадо на луг сзывая 〈…〉 
Чащу елей зеленых  
Пестрая лань покидала.  
 

 
Измученная Креуса бунтует против бога («Ион», ст. 901—906): Был ребенок по-

кинут, увы!.. / Где теперь он? Кровавые клювы / Растащили его на пиру… / Это сын 
твой. А ты, бездушный, / На кифаре слагаешь так нежно / Нам в усладу пэаны… 
Значимость для А. мифопоэтических представлений о саде как преимущест-

венном локусе поэта и/или его мечты наглядно прослеживается в «Первом музы-
кальном антракте» «Царя Иксиона». Развертываемая здесь картина «садов» от-
сылает к «Ипполиту» и «Гераклу», точнее — к описаниям локализуемых на 
крайнем западе садов Гесперид, хранительниц яблок вечной молодости: 

 
… меж листьев пушистых,  
В свежей гуще с а д о в, 
Много зреет душистых,  
Небывалых п л о д о в  〈…〉 

[СТ: 369] 

O, если б укрыться могла я  
Туда, в эти темные выси 〈…〉 
Туда, где в с а д а х  налилися 138 — 
Мечты или песни поэтов — 
П л о д ы  Гесперид золотые 〈…〉  

(«Ипп.», ст. 732—744) 
                                                        

137 Ср. «Все мне видится Павловск холмистый…» Ахматовой [наст. изд.: 352—359].  
138 Корреляции выси — сад (Гесперид) в одном из стихотворений Анненского соответ-

ствует загадочное соседство манящих высей с картиной безжизненного сада: Для чего эти 
лунные в ы с и, / Если с а д  мой и темен и нем? («Для чего, когда сны изменили…»).   
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На западной грани земельной есть с а д, где поют Геспериды. 
Там в зелени древа, склонившего тяжкие ветви, 

П л о д ы  золотые 
Сверкают и прячутся в листьях 〈…〉 

(«Гер.», ст. 396 и далее). 
 
В описании садов Гесперид существенна приуроченность к ним «животворно-

го» источника амброзии — пищи богов, поддерживающей их бессмертие и веч-
ную юность. В «Царе Иксионе» амброзия, которой Геба поит «Кронидовых гос-
тей», мыслится как меды, собранные в садах пчелами (Золотистые пчелы / Со-
бирают меды [СТ: 369]; золотистые может относится и к медам и к пчелам; ср. 
золотых пчел в «Фамире» [наст. изд.: 136]). Этот мед является не только напит-
ком бессмертия, способным усыпить в смертном Муки, сомненья, страхи [СТ: 
370] но и, эвентуально, источником поэтического дара (ср. образ «меда поэзии»). 
Иксион вкушает амброзию как прежде него Тантал. Сад Гесперид считался ме-
стом, где Кронид впервые соединился с Герой; мотив их «брака» играет в «Царе 
Иксионе» весьма заметную роль. Сопоставляются отрывки из «Царя Иксиона» и 
перевода «Ипполита» (ст. 749—753): 

 
Там, гурьбою веселой  
Облетая сады,  
Золотистые пчелы  
Собирают меды, 139 
Чище раннего неба — 
И заката желтей  
И Кронидовых Геба  
Ими поит гостей.  

[СТ: 369] 

Туда, где у ложа Кронида  
Своею нетленной струею 
Один на всю землю источник, 
Златясь и шумя, животворный, 
Для радости смертных 140 пробился…  

ЛдЛ: «… là où des sources ambroisiennes 
coulent dans la demeure de Zeus, et où la 
terre divine verse les délices aux Dieux». 

[ELL 1: 329] 
 
Показательно, что Пушкин, а также Гете, Гейне, парнасцы, т. е. поэты, повто-

ряющие древний тип поэта — «похитителя огня, платоновского посредника меж-
ду богами и людьми», ассоциируются для А. с прохладными садами Академа» 
([КО: 239]; в другом месте «божественный Гете» ставится в один ряд с «детьми 
счастливых Афин» [КО: 206]). Упоминание этих садов имплицирует представле-
ние об окрестностях Афин, точнее, о священной роще к северо-западу от города, 
где находилась платоновская Ἀκαδημία. 141 Здесь уместно вспомнить о мечте А. 
основать в Царском Селе поэтическую Академию по образцу греческих перипа-
                                                        

139 В другом тексте А.: Знаю: сад там, сирени там / Cолнцем залиты 〈…〉 Пчелы в улей 
там носят мед, / Пьяны гроздами… («Лишь тому, чей покой таим…»). Ср. универсаль-
ный образ меда поэзии.  

140 Но у Еврипида θεοῖς (ст. 751), т. е. ‘богам, для богов’ = «aux Dieux» у ЛдЛ.  
141 Прообраз всех последующих Академий. Рус. Академия < польск. Akademia < лат. 

Acadēmia < греч.  
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тетиков. Античный прообраз Царскосельского Лицея, где учился Пушкин, — 
Ликей (Λύκειον) — располагался близ храма Аполлона Ликейского, за восточной 
окраиной Афин, где учил Аристотель. Анненский «представлял себе, что он бу-
дет бродить со своими учениками по аллеям Царскосельского парка 〈…〉 и пере-
давать им свои поэтические мечты и теории…» [ЛТ: 82].  
Согласно использованному Еврипидом мифу о родоначальнике афинян, Апол-

лон овладел матерью Иона на склоне афинского Акрополя. Оставленный Кре-
усой ребенок был затем перенесен в Дельфы и подкинут к храму (ср. о Фамире: 
Подкинут он… [СТ: 478]). Дельфийская тема прослеживается и в мифе о Фами-
риде, герое не дошедшей до нас трагедии Софокла и главном «прототипе» героя 
Анненского. Фамирид, потомок сына Аполлона, поэта и музыканта Филаммона 
(у А. это просто царь, с которым Фамира разошелся [CТ: 480]), считавшийся, на-
ряду с Орфеем, одним из отцов эпической поэзии, одерживал победы на Пифий-
ских играх в Дельфах; так же обстоит дело, по-видимому, и с «анненским» Фа-
мирой, чьи струны были прославлены «по всей Элладе» [СТ: 491]. Можно отме-
тить использование в «вакхической драме», как и в «Ионе», наименования 
Аполлона дельфийский бог, а также и самого топонима Дельфы — наряду с 
Афинами и Аргосом. 
Концептуальная основа статьи «Пушкин и Царское Село» не осталась без 

влияния прославляемых Ионом садов нетленных у подножия Парнаса. В связи с 
ними упоминается один из важнейших локусов Муз (Касталид) — ключ Каста-
лия на Парнасе, вода которого в древности считалась источником божественного 
поэтического дара: серебро кружений касталийских; источник земной 〈…〉 Кас-
талийскою пеной венчанный. Cюда примыкают росы (Там, где ключом пробив-
шись, / Светлым и вечным, поят / Росы…, cм. «Ион», ст. 117—120, 148—149). 
Все это правомерно сопоставить со строкой насыщенного пушкинскими реми-
нисценциями, концептуально и текстуально близкого к статье о Пушкине «цар-
скосельского» стихотворения Анненского «Л. И. Микулич»: Там воды зыблются 
светло [наст. изд.: 353—354]. 142 В «Ионе» есть аналог и для констатируемого 
Анненским «гармонического чередования 〈…〉 воды, зелени и мрамора» [КО: 
308], а именно следующие за картинами садов и ключа описания изваяний у сына 
Латонина (cт. 188—190).  
И в статье о Пушкине, и в стихотворении «Л. И. Микулич» мотив вод отразил-

ся наряду с другими важными пушкинско-царскосельскими мотивами [Тименчик 
1974б], к которым относится, в частности, «лебединый»: «…разве вы не чувст-
вуете уже правдивого пушкинского колорита на 〈…〉 великолепном озере с лебе-
дями и 〈…〉 зарослях садов…» [КО: 307]; Там стала л е б е д е м  Фелица / И брон-
зой Пушкин молодой («Л. И. Микулич»). Лебедь, образ царскосельского духа-
покровителя — сквозной мотив стихов на царскосельскую тему. К этой традиции 
относится гумилевское («Памяти Иннокентия Федоровича Анненского») 
                                                        

142 Ср. пушкинское: Любил я светлых вод и листьев шум (цитируется в [КО: 313]). 
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Был Иннокентий Анненский последним  
Из царскосельских л е б е д е й  

 
и некоторые стихи Ахматовой, в частности посвященное Гумилеву 

 
Только, ставши л е б е д е м надменным,  
Изменился серый л е б е д е н о к  

[СП: 74], 
 

а также 
 

О, кто бы мне тогда сказал,  
Что я наследую все это:  
Фелицу, л е б е д я, мосты 〈…〉  

[СП: 302] 
 

и 
 

 …о, туда, туда, 
По древней подкапризовой дороге,  
Где л е б е д и  и мертвая вода. 143  

 
Одна из строф стихотворного обращения Д. Якубовича к Ахматовой заверша-

ется стихами (цит. по [Тименчик 1982б: 115]) 
 

И царскосельских лебедей 
Стихом, как флейта, звонким кличет. 

 
В «анненской» концепции творчества Пушкина лебедь мог быть и отражением 

этой птицы в «Ионе» (cт. 162—169): 
 

Вот еще — норовит к алтарю… 
Это — лебедь! Пурпурные ноги 
Уноси, белокрылый, отсюда! 
А не то даже Фебовой лире тебя 
Не спасти: заглушит ее звон тетивы. 
На делийских озерах спасайся, а здесь 
Как бы кровью, гляди, не окрасить свои 
Сладкозвучные песни…144 

 
и в «Ифигении в Тавриде» (при упоминании святынь Артемиды на острове Де-
лос, cт. 1103—1104): 
                                                        

143 Об истории лебединых мотивов у Ахматовой см. [Сrone 1993].  
144 ЛдЛ: «Éloigne-toi sur tes ailes! gagne le marais Dèliade. Tu ensanglanteras tes chants 

harmonieux…» [ELL 2: 403]. У Еврипида — πάραγε πτέρυγας: / λίμνας ἐπίβα τᾶς Δηλιάδος: / 
αἱμάξεις, εἰ μὴ πείσῃ, τὰς καλλιφθόγγους ᾠδάς. Ср. в «Аполлониде»: Fuis, ô cygne mélodieux, / 
Dont l’aurore empourpre les ailes! [DP: 91]. 
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Где на озере круглом Дела 
Славит муз своим пеньем лебедь… 

 
Следует иметь в виду и целый ряд других античных сближений Аполлона и ле-

бедя и в их числе «лебединые» мотивы мифа об Аполлоне и гипербореях, кото-
рый заслуживает в связи с историко-литературной традицией Царского Села и 
Павловска особого внимания. 145 
В этом контексте обращает на себя внимание сравнение c лебедем Фамиры: 
 

Как л е б е д ь, прям он в радости и в гневе,  
И тонок абрис губ: он — кифарэд  

[СТ: 496], 
 

повторяющее и развивающее черты покинутого матерью ребенка:  
Он рос один — печален, прям и тонок, 146 
И звал меня, а я была в бреду  

[СТ: 497],  
но и напоминающее о том, что   

В детстве тоньше жизни нить 〈…〉 
[CТ: 157] 147 

 
«Ледяная тюрьма» в «Трилистнике ледяном» (если не весь трилистник) со-

держит подтекст [Borker 1977], связанный с сонетом «Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui…» Малларме («Лебедь» в переводе М. Волошина 148), хотя в упомя-
нутом тексте А. лебедь как таковой не упоминается. Высказаны соображения 
[Сrone 1993: 103—109], согласно которым эта русско-французская связь нашла 
продолжение у Ахматовой: «И вот одна осталась я…» (темы лебедей, растаявшего 
льда, вод, крыл и темницы). Допускается также [Ketchian 1986: 88], что в строфе  

 
Настигнут смертною стрелой,  
Один из вас упал,  

                                                        
145 Ср. локализацию гипербореев на севере, за «Бореем», периодическое возвращение 

бога из их страны в Дельфы, блаженную полноту гиперборейской жизни, просветленной 
Аполлоновым воздействием [Лосев 1957: 407—408].  

146 Совпадение с ахматовским Он бледен, тонок, прям («Молюсь оконному лучу…») 
случайно, но могло быть задним числом замечено «ученицей» Анненского.  

147  Не исключено отражение мифологического образа мойр, прядущих и обрезающих 
нить жизни. См. отражение этой темы в «Бессонницах» А. (в связи с болезнью сердца) 
[Кривулин 1996: 109].  

148 Cр. первую строфу: Могучий, девственный, в красе извивных линий, / Безумием кры-
ла ужель не разорвет / Он озеро мечты, где скрыл узорный иней / Полетов скованных 
прозрачно-синий лед? Сравнивая А. с лебедем в сонете Малларме, Н. Пунин писал в 
«Аполлоне» (1914 г.) о том, что А. нес «обиду своего невоплощенного полета». У Мал-
ларме лебедь, застывший во льду озера — символ поэта [Зенкин 1995: 14]. 
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И черным вороном другой,  
Меня целуя, стал  

 
первое двустишие относится к А., а второе — к Гумилеву.  
Характерная для А. антитеза Я, противопоставляющего себя миру, и Я, жела-

ющего «разлиться» в мире, а не противостоять ему, отчетливо видна в «Nox vitae»: 
 

Но… в блекло-призрачной луне 
Воздушно-черный стан растений 
И вы, на мрачной белизне  
Ветвей тоскующие тени! 149 

 
Эти тени, которые заставляют вспомнить внушающих сомнение и страх теней 

в «Лаодамии», 150 связаны, скорее всего, с впечатлениями от царскосельских са-
дов и перекликаются с размышлениями А. о генезисе важных содержательных 
пластов поэзии Пушкина: «…не из этих ли садов 〈…〉 идут те величавые 151 обра-
зы, которые так бесконечно разнообразны на страницах его поэзии 〈…〉 А эти 
грандиозные тоскующие тени Наполеона, Шенье, Байрона, Овидия?»; «…как не 
похожи одна на другую эти потревоженные тени: 〈…〉 Овидия 〈…〉 Шенье 〈…〉 и 
Байрона, тоскующего и гордого гения бури» («Пушкин и Царское Село» 152). Те-
ни в «Nоx vitae» напоминают о «холодном цинизме демонической натуры» [КО: 
316] и оказываются глубоко чуждыми одинокому, мятущемуся сердцу поэта, 153 
                                                        

149 Cр. ахматовское Небо бело страшной белизною («Белая ночь»). О контрасте белого 
и черного в связи с цитированными строками см. [Цивьян 1967: 204].  

150 О, тени, я звала вас… а теперь / Мне страшно вас увидеть… (ср. [Setckarev 1958: 
14]). С этими стихами сравнивают ахматовские из шестой «Северной элегии»: И медленно 
от нас уходят тени, / Которых мы уже не призываем, / Возврат которых был бы стра-
шен нам [Венцлова 1996: 66]; в [Тименчик 2005: 359] рассматривается также тютчевская 
филиация темы. Возможно, стоит учесть и «Фауста»: Ihr naht euch wieder, schwankende 
Gestalten… 

151 Выделено Анненским.  
152 Здесь же в стихах Пушкина В тени густой угрюмых сосен / Воздвигся памятник 

простой усматривается «первый намек» для тех «грандиозных образов, которые позже 
Пушкин облек: один — чертами Кутузова, другой — Барклая де Толли» [КО: 309]. В сво-
ей характеристике Байрона-поэта А. отмечает «сопутствующие ему всегда угрызения со-
вести, среди мрачной перспективы ожидающей вечности» [УКР I: 83].   

153 Помимо пушкинских, в «Nox vitae» (= «Ночь жизни») отчетливы тютчевские инто-
нации. Особенно показательно Как ночь напоминает смерть / Всем, даже выцветшим 
покровом — ср. у Тютчева: Если смерть есть ночь, если жизнь еcть день, — / Ах, умаял 
он, пестрый день, меня!.. («Мотив Гейне»; вольный перевод из Гейне: Der Tod, das ist die 
kühle Nacht, / Das Leben ist der schwüle Tag); Но меркнет день — настала ночь; / Пришла — 
и с мира рокового / Ткань благодатную покрова, / Сорвав, отбрасывает прочь… («День 
и ночь»). Об отношении дневного и ночного миров у А. в связи Тютчевым см. [Черн. 
1973б: 8—9]. 
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которому в шуме вершин деревьев слышится упрек давнего помина — некий 
укор-воспоминание. 154 
Для последней строфы «Nox vitae» усматривается реминисценция у Ахмато-

вой ([Тименчик 2005: 359—360], c литературой): 
 
Неужто ж точно, боже мой,  
Я здесь любил, я здесь был молод,  
И дальше некуда?.. Домой 
Пришел я в этот лунный холод?  

И нас никто не знает — мы чужие.  
Мы не туда попали… Боже мой!  

(Четвертая «Северная элегия») 

 
Лунный холод в финале «Nоx vitae», как представляется, напоминает размыш-

ления А. о пушкинских «Воспоминаниях в Царском Селе», точнее — о «картине 
лунной ночи, озаряющей лилии на полях» [КО: 307], у Пушкина 

 
И тихая луна, как лебедь величавый,  
Плывет в сребристых облаках. 

 
Согласно А., «величавая красота» этих стихов «теперь кажется условной и хо-

лодной», она была «данью гениального юноши своему веку…» [КО: 307]. Име-
ются возможные их отголоски в лирике и драматургии А.: 

 
И чтоб одна тобою любовалась 
В немую ночь х о л о д н а я  л у н а… 

(«Мелодия для арфы») 155 

Ты красотой х о л о д н о ю, жена, 
Мечтала им равняться. Разве хочешь 
Быть х о л о д н е й  лилеи и л у н ы? 

(«Царь Иксион» [СТ: 382]) 
 
В представлении А. о том, что лицейские годы пробудили поэтический дар 

Пушкина и наделили его творчество чертами «строгой красоты», допустимо ви-
деть осуществление некоего педагогического идеала. Аналоги его можно найти в 
ряде текстов А., в частности в стихотворении «Дети», где, вслед за героем Досто-
евского (см. [наст. изд.: 362]), проведена мысль о том, что детству необходимы 
ласка, солнце, любовь и свобода. В статье «Пушкин и Царское Село» наряду с 
картинами парка упоминаются описание лицейского распорядка дня, «лучи цар-
ской ласки» 156 и др. Указывается, что «Пушкин был нравственно воспитан “са-
                                                        

154 Попытка вспомнить нечто позабытое — смысловой стержень «Тоски припомина-
ния» А., перекликающегося с его «Andante» («…воздушные пятна 〈…〉 тревожат сердце 
каким-то смутным не то упреком, не то воспоминанием…» [СТ: 214]) и «Белым экста-
зом» («…Тургенев 〈…〉 почувствовал смутную тревогу 〈…〉 из забытья выплыли к нему 
два 〈…〉 давних пятна 〈…〉 милые, зовущие, упрекающие…» [КО: 142]). О платоновском 
аспекте темы (в «Федре»: припоминание на земле небесных образов и под.)  см. [Топоров 
1977а: 34].  

155 Ср. у Лермонтова «Еврейскую мелодию» («Из Байрона») — по существу, «мелодию» 
для арфы.   

156 Кормилица говорит о Меланиппе Распустится в лучах отцовской ласки [СТ: 301], 
прибегая к «растительному уподоблению».  
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дами Лицея” и свойственным им ощущением свободы вольной природы» [Лиха-
чев 1982: 327]. С учетом этого весьма значимо у А. «достоевское» сравнение ре-
бенка с растением, особенно с цветком, 157 откликнувшееся, быть может, в «Оду-
ванчиках». Здесь важен также образ игрушечного «садика» из «зажегшихся» 
цветов-звездинок, соотносимый с золотящимся под лучами находящегося «на за-
паде» солнца садом. Нечто подобное отыскивается у Ахматовой: 

 
Полевые цветы на воле 〈…〉  
Пусть их больше, чем звезд зажженных  
В сентябрьских небесах, —  
Для детей, для бродяг, для влюбленных  
Вырастают цветы на полях.  

[СП: 180] 
 
Статья А. о педагогическом значении поэзии Майкова трактует ее как выиг-

рышный в воспитательном отношении источник «прилива поэтических впечат-
лений», необходимых «нашим детям», «как растению необходимы влага и солн-
це» [КО: 296]. 158 Согласно Анненскому, «солнечный колорит поэзии Майкова 
делал его ближе к скромному культу его греческого тезки — Аполлона, чем к 
лунно-мистическим культам Киприды и Диониса…» [КО: 297]. Существенны 
подчеркиваемые в майковской поэзии «игра солнца», красочность, «артистизм», 
теснейшая связь с античностью, «гармоничность» самого душевного строя поэта, 
чья муза была в с к о р м л е н а  «древним классическим миром» [КО: 283]. Образ 
Фамиры, живущего для черно-звездных высей, искателя красоты и друга камней, 
артиста, явно вобрал некоторые черты «созерцательно-рассудочной натуры» 
Майкова, называвшего себя «поэтом-пустынником» и «отшельником»: …Лишь 
Красоту любя, / Искал лишь Вечное в явленьи преходящем / Отшельник… (цити-
руется в [КО: 279]).  
Интересно усматриваемое у Майкова отсутствие склонности к самопризнани-

ям [Там же]; аналогичную черту А. подчеркивал у Пушкина с его «строгим, поч-
ти религиозным отношением к творчеству»; А. находил у Пушкина также «бо-
лезненное целомудрие чувства 〈…〉 боязнь выставить перед толпой свой личный 
душевный мир» [КО: 317]. 159 Анненский воплотил подобные черты и в Фамире, 
                                                        

157 «…ребенок что цветок, что листок 〈…〉 ему надо свету, воздуху, воли 〈…〉  и вот, 
вместо этого душный подвал 〈…〉 тараканы и блохи 〈…〉 а на дворе — пыль, кирпич и из-
вестка» («Дневник писателя» 1873). Во второй из трех «Песен с декорацией» А. («Без 
конца и без начала. Колыбельная») мать и младенец даются на фоне интерьера с чадом и 
тараканами (этот интерьер может идти и от размышлений о «Власти тьмы»: «холодная 
изба с чадящей керосинкой и тараканами» [КО: 65]). Сравнение той же «Песни с декора-
цией» с «Тихой колыбельной» Сологуба см. [Кушнер 1996: 134—135].   

158 Ср.: С о л н ц а, люди, нашим д е т я м! («Дети»). 
159 Ср. у Ахматовой: «Вот почему самопризнания в его произведениях так незамет-

ны…» [наст. изд.: 27].  
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придав ему «горделивую обособленность внутреннего мира, тщательно обере-
гаемого от посторонних посягательств» [Хрусталева 1987: 69]. 
Следует отметить параллелизм между наблюдениями А. над эволюцией «гре-

ческого мелоса» в «Аполлониде» [ТЕ: 522 и др.] и его мыслями о том, что на 
Пушкина «природа действовала 〈…〉 не деталями, а общим впечатлением 〈…〉 му-
зыкой рождаемых настроений» [КО: 312]. Суждения же А. о том, что именно в 
Царском Селе у Пушкина впервые «развилась наклонность к поэтической форме 
воспоминаний», а сами воспоминания «были сознанием чувства невозвратности» 
[КО: 309, 316], напоминают суждения, согласно которым «музыка чувства» у ле-
контовского Аполлонида «рождается не самым воспоминанием, а картиной, 
возникающей в воображении» [ТЕ: 552]. Таким образом, появляется, согласно А., 
картина: Dans les langes de lin, où dit-on, je dormais («Apollonide» 1.IV). Благо-
даря детским пеленкам 160 и одеялу, сотканному матерью, а также амулетам, ос-
тавленным в корзине, где лежал ребенок, происходит взаимное узнавание матери 
и сына.  
В концептуальной основе статьи «Пушкин и Царское Село» угадываются и 

другие размышления А. о преображении античности у Леконта де Лиль. Подобно 
тому как северная Артемида в «Épiphanie» («Явление божества» в переводе А.) 
не только «мимолетная радость» Норвегии, но и ее «любимая греза» [КО: 408], 
Пушкин у Анненского, как представляется, есть «любимая греза» Царскосель-
ских садов, а не только их дитя.  

«Анненскую» концепцию Пушкина, т. е., по существу, миф о рождении Пуш-
кина-поэта в Царскосельских садах и Лицее, развивающий мифы об Ионе-
Аполлониде у Еврипида и Леконта де Лиль, целесообразно соотнести с мыслями 
А. о значении Гоголя для русской литературы. В статье «Эстетика «Мертвых 
душ» и ее наследье» Анненский видит в Пушкине и Гоголе «нашего двуликого 
Януса», «два зеркала двери, отделившей нас старины» [КО: 228]. Янус иногда 
мыслился как первобытный хаос, из которого возник упорядоченный космос 
[Е. М. Штаерман МНМ II: 683—684].  
Роль Гоголя в истории русской литературы он передает той же формулой 

«подъять & муки», какой в «анаксагоровском» монологе Меланиппы описывает-
ся преобразование космическим Духом-Разумом первоначального Хаоса, а в пе-
реводах трагедий Еврипида и собственных трагедиях А. — страдания и подвиги 
героев: «Что было бы с нашей литературой, если бы он один за всех нас не подъ-
ял когда-то этого бремени и этой муки и не окунул в бездонную телесность на-
шего столь еще робкого, то рассудительного, то жеманного, пусть даже осиянно-
воздушного пушкинского слова» ([КО: 228]; выделено Анненским). 
                                                        

160 В «Ионе» σπάργανα ‘пеленки’ (ст. 918, 1351, 1597 и др.). Ср. рус. пелена — пеленать 
и греч. σπάργανον — σπαργανόω ‘пеленаю’. Креуса вспоминает, как оставила сына: 
…завив в мой пеплос («Ион», ст. 955 — у Еврипида σπαργανώσαντες πέπλοις). В «Аполло-
ниде» (3.V) Креуса говорит о вытканных ею тонких пеленках (см. [ТЕ: 551]): Vous que 
j’avais filés de mes mains, ô doux langes. 
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Как следует из второй части этого суждения и из других суждений Анненско-
го, Гоголь стал, по существу, восприемником «нашего», т. е. русского слова, 
прежде всего пушкинского, в котором подчеркивается его воздушно-солнечная 
природа. Слово Пушкина — «осиянно-воздушное», его совершенство — «луче-
зарно-далекое», а сам он — солнце, «обещанное» всему, что было до него [КО: 
228]. У этого образа, как представляется, есть параллель в «Царе Иксионе». Ик-
сион узнает, что обманут, и узнанию им правды предшествует появление зари 
(«восток розовеет»), а также обращенный к богине обмана монолог героя, указы-
вающего на восходящее солнце: 

 
Я таинства перед тобой и этим 
Меж розовых п е л е н о к  там в эфире  
Новорожденным солнцем не дерзну  
Разоблачать, ты знаешь… [СТ: 402] 

 
Иксион обладал не Герой, а ее эфирным призраком, что соответствует не толь-

ко античному мифу, но и «символам красоты» у Пушкина в их «анненском» по-
нимании. «Красота была для Пушкина что-то самодовлеющее и лучезарно-
равнодушное к людям» и над ней он мог одержать лишь «призрачную победу» 
[КО: 131]. Новорожденное солнце в трагедии Анненского предстает как «символ 
красоты» у Пушкина и одновременно как образ его поэзии, слова. Этот образ в 
сочетании с обманом Иксиона — предвестие, «первый абрис» его пыток, кото-
рые ему предстоит принять близ ложа Солнца. Согласно мифу, упоминаемому 
Анненским в предисловии к «Царю Иксиону», от брака облачного подобия Геры 
с Иксионом произошли кентавры, которые у А. мыслятся как наставники его ге-
роев — Меланиппы (ее философские речи, возможно, От Хирона… или от его 
дочери Гиппы, матери Меланиппы [СТ: 326]) и Фамиры (ср.: Ты ж кентавра / 
Наслушался, должно быть, эфемер [СТ: 505]). 
Герой «вакхической драмы», услышав обещание Нимфы найти ему доступ к 

музам, восклицает: 
 

 Я уж люблю  
Тебя за это слово — в нем дрожит  
Мелодия, моля освобожденья,  
И из п е л е н  ее я р а з о в ь ю  〈…〉 

[СТ: 494]. 
 
Мелодия томится в «тонкой вещественной оболочке» cлова = поэзии [КО: 217], 

что сходно с положением новорожденного солнца меж розовых п е л е н о к  (ср. в 
«Царе Иксионе» также: …розовой тканью 〈…〉 Трон Эос увит и обмотан [СТ: 
385]). Это те же doux langes, с любовью вытканные еще в девичестве леконтов-
ской Креусой для будущего ребенка. Страдательное причастие развеяно в стихе 
А сколько было там развеяно души («После концерта») образовано от развеять 
‘разнести, умчать’, но на уровне вторичных связей соотнесено и с развить(ся) 
resp. с образом развиваемой из пелен мелодии, см. [наст. изд.: 188—189]. 
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В п е л е н к а х  солнца можно усмотреть пример реализации того «эллинизма» 
русского языка, о котором писал Мандельштам в cтатье «О природе слова», имея 
в виду не внешнее сближение с эллинским миром, но «очеловечение окружаю-
щего мира, согревание его тончайшим телеологическим теплом».  
Гоголь «окунул» русское, пушкинское слово в «бездонную телесность», и это 

действие напоминает погружение младенца в купель при крещении (сопровож-
дающееся наречением имени 161). Адъектив «бездонная» заставляет вспомнить, 
что А. при анализе повести «Нос» сравнил героев Гоголя с аквариумными обита-
телями морского дна, а в «Мертвых душах» видел изображение «Атлантиды» 
[КО: 223—224]. Но «телесность», хоть и «бездонная», подразумевает все же не-
кое вещество, материю, что согласуется с тем смыслом, который вкладывался 
Анненским в понятие гоголевской «телесности». Это эффект удивительной спо-
собности писателя к изображению всего осязуемого — создание, особенно в 
«Мертвых душах», мира, населенного людьми-типами «в ранге вещи», среди ко-
торых есть «люди-брови», «люди-запахи» и др. [КО: 227—228, 445]. Величие Го-
голя Анненский видел в его идеализме, но и в свойственной его произведениям 
«полноте иллюзии жизни, т. е. совершенстве вещественной оболочки», «тонкой 
вещественной оболочки» языка, слова этого писателя [КО: 217—218]. Погруже-
ние слова в «телесность» напоминает не только обряд крещения, но и закутывание 
младенца в пеленки, ср. розовые пеленки в приведенной цитате из «Царя Иксиона». 
Гоголь смотрит на будущее русской литературы «со страхом и мукой» за него 

[КО: 229], чему в системе ценностей Анненского на глубинном уровне соответ-
ствует материнское «томленье» по детям (ср. образ матери в «Тарасе Бульбе»), 
субъектом которого может быть и мать не по плоти («Ион») — няня / кормилица. 
Безыменное сиротство и «холодное детство» вскормленного Пифией Иона 

(имя, данное ему Ксуфом) оборачивается его славой, превращением в царя Афин 
и в родоначальника племени ионян. Ион-Аполлонид у Леконта де Лиль —
 предок будущих царей, Aïeul des Rois futurs. Слава суждена и именам Эол и Бэ-
от, которые наречены детям-близнецам Меланиппы. Ослепленная героиня упо-
минает волчицу, выкармливающую детенышей [СТ: 340], что может быть аллю-
зией на легенду о Ромуле и Реме. «Двуликий Янус» русской литературы, Пушкин 
(в чьих стихах «нет совсем трогательного образа материнской ласки») и Гоголь 
(одиноко стоящий перед русской литературой «со страхом и мукой» за ее буду-
щее), вызывает появление некоего многолюдства («Сколько их» [КО: 229]), мно-
жества «людей», расходящихся «в разные стороны» и несущих в себе заветные 
мысли-загадки Гоголя. Среди них — Достоевский, Гончаров, Писемский, Чехов. 
Семантические категории детства / материнства, сиротства, как они использу-

ются в творчестве Анненского, напрашиваются на рассмотрение в терминах ар-
хетипов. Соблазнительно, например, увидеть в «двуликом Янусе» русской лите-
                                                        

161 «Воздушное» и т. п. пушкинское слово, возможно, следует понимать как безымян-
ное (новорожденный младенец до крещения).  
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ратуры параллель к обско-угорской мифологеме о превращении бога-сироты в 
«мир созерцающего человека»: мансийское имя Мир-суснэ-хум, согласно В. Н. То-
порову, может быть иранского происхождения, ср. образ Митры, «озирающего 
всю землю» 162 [Топоров 1981б: 147]. С этим согласовывалось бы выделение в 
Гоголе-художнике такой черты, как «хищная 〈…〉 зоркость наблюдателя» [КО: 218].  
Можно указать также на архетипический характер образа новорожденного 

солнца в «Царе Иксионе». Из параллелей к нему ср. записанное В. Г. Богоразом 
чукотское выражение makarkьltelatьrkьn ‘катится по краю горизонта (о солнце)’, 
букв. ‘волочит маку (клапан, подшиваемый к детской одежде и содержащий под-
кладку из оленьей шерсти и мха, заменяющего пеленку)’. Иначе говоря, идущее 
над горизонтом солнце сравнивается с маленьким ребенком. Интересно, что в чу-
котских мифах творения мака (makьŋ) «висит вверху», когда еще нет солнца и луны. 
Еврипидовская версия мифа об Ионе во многом основана на заполнении ми-

фологической канвы «бытовым материалом» (В. Н. Ярхо) resp. переводе мифа в 
бытовую сферу, чему на лексическом уровне соответствовало использование 
будничного или обыденного слова. В кульминационном эпизоде трагедии, в 
scène de reconnaissance, Пифия выносит корзинку, в которой она нашла новорож-
денного Иона, оставленного Креусой. Узнавание друг друга матерью и сыном, как 
уже сказано выше, происходит благодаря оставленным ею в корзине амулетам и 
детским пеленкам, одеялу с изображением Горгоны, еще в девичестве (ср. образ 
Лаодамии) сотканному Креусой. Воображение Аполлонида создает у Леконта де 
Лиль упомянутую «музыкальную» картину: Dans des langes de lin, où dit-on, je 
dormais. Превратная судьба и в прямом и в переносном смысле оказывается в 
корзинке, где был оставлен младенец, находясь как бы в складках его пеленок.  

1.3. Пытаясь подкупить «безлюбого» Фамиру, Нимфа «доставила ему возмож-
ность» услышать пение Музы, «но тут же заревновала его к Музе и умолила Зев-
са-отца оставить сыну жизнь, но лишить его победы» [Иванов 1910: 23]. В мифе 
о Фамириде, вызвавшем на состязание муз, он в случае победы «потребовал пра-
ва стать возлюбленным каждой из них» [М. Н. Ботвинник МНМ 2: 556]. В драме 
Анненского Фамира, не различая музыки и любви [Setchkarev 1963: 200], говорит 
о своей женитьбе на Евтерпе: …я на ней / Женюсь, старик, и мы родим Орфея 
[CТ: 508]. В сцене «Сухой грозы» Евтерпа рисуется Нимфе в образе розы, сте-
бель которой целует Фамира (см. выше). Возбуждаемое дионисийской стихией 
(…тирсы, / И запахи небрид, и мускус…) проклятое безумье толкает ее молиться 
Зевсу в момент, когда он предстает в сверкании молний, напоминающих об ис-
пепелении Семелы, 163 что ассоциируется c «Вакханками» и с монологом Креусы 
в «Ионе», когда она решается больше не скрывать, чьей жертвой она была: 
                                                        

162 Скорее все же Мир в Мир-суснэ-хум из русского мир (это мнение разделял проф. Хе-
лимский), но это не отменяет ни древности мифологического образа, ни его основной черты. 

163 Cледует иметь в виду и образы молнии Зевса и мрачной ночи в «Гекубе», когда ге-
роиня чувствует приближение ударов судьбы («Гек.», ст. 68—89). См. [наст. изд.: 408]. 
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Нимфа 

О царь мой, я, Кронид, 
Oт м о л н и и  твоей терплю,  

но п л а м я  
Без радости уж гаснет —  

только с л е з   
Соленый ключ в пустынном 

 с е р д ц е  в ыж г л о. 164   
Ср. в «Лаодамии»:  

 … и от смеху ядовитей 
Текли из глаз и жг л и  мне  

кожу с л е з ы. 
[СТ: 439] 

Дионис 
Факел зажги ты у м о л н и и  Зевсовой! 
Ты поджигай дворец, ты поджигай чертог!  

Корифей 
Видишь, видишь ты п л а м я… 
Вот на гробе Семелы: 
Мо л н и я  Зевса 
Пала стрелою там, 
П л а м я  зажгла  

(«Вакх.», ст. 594—599);  
Креуса 

В груди из-под ига рождаясь,  
Уж с л е з ы  пробились и жг ут 165  
Ланиты и мечется с е р д ц е   
Меж козней богов  
И козней людских…  

(«Ион», ст. 876 и далее) 
 
Поднимая к небу руки [Топоров 1989а: 89], Нимфа молит Зевса о позоре Фа-

миры, «отстраняя нисхождение к сыну небесной девы» [Иванов 1910: 24]. Слова 
Аргиопэ, предшествующие произнесению ее заклятья, парадоксальным образом 
уподобляют ее еще одной еврипидовской героине: 

 
Нимфа 

Или позор Фамиры сердцу слаще? 〈…〉  
Про себя 

Собрать слова такие страшно… Я же  
Их о т д а ю  э ф и р у… 

[СТ: 512] 

Андромаха 
А я, увы! привычная к стенаньям  
И жалобам, э ф и р у  и х  о т д а м.  

(«Андр.», cт. 92—93) 
 

                                                        
164 Стихи в духе «цепкого, жгучего» пафоса слез Еврипида [А. 1902: 32—33] и тютчев-

ских «выжигающих» слез: Все опалили, выжгли слезы / Горячей влагою своей («О, как 
убийственно мы любим…»). Это слово отозвалось, возможно, у А. при переводе «Медеи» 
(ст. 860—863): Лучи, упадая / Из глаз на дрожащих, / В ыж г у т  ли слез / Детскую до-
лю? (ср. у Еврипида ἄδακρυν μοῖραν, букв. ‘бесслезную долю’). Еще пример из А.: Сами 
слезы, только сердца не сжигавшие [СТ: 142]. Традиция «жгучей» слезности была развита 
Музой Плача: И, раскаленные смежая веки, / Там снова обрету я слезный дар [CП: 184]; 
Но выкипела, не дойдя до глаз, / Глаза мои не освежила влага [СП: 192]; Нет, я не выпла-
кала их. / Они внутри скипелись сами 〈…〉 Проникла в кровь — трезвит и сушит / Их все-
сжигающая соль [СП: 230]; Но забыть мне не дано / Вкус вчерашних слез [СП: 256]. 

165 У Еврипида говорится просто о текущих слезах (στάζουσι… δακρύοισιν, «Ион», ст. 876). 
ЛдЛ: «… en déchargeant mon cœur de ce secret, j’en serai plus allégée! Mes yeux ruissellent de 
larmes, et mon âme gémit, tombée dans les embûches des hommes et des Dieux…» [ELL 2: 445].  
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У Еврипида («Андр.», ст. 93) πρὸς αἰθέρ᾽ ἐκτενοῦμεν, букв. ‘простираю в эфир’ 
(ЛдЛ: «Pour moi je ferai monter vers l’Ouranos les gémissements et les lamentations 
dont je suis toujours la proie…» [ELL 1: 425]). 

«Заклятье» Нимфы обрывается, едва начавшись. Диктуемое ревностью жела-
ние добиться поражения сына, однако, оказывается сильнее страха, вызываемого 
раскатами грома. «Зевсова дочь, священная блудница, безумная Нимфа» [Иванов 
1910: 24] берет верх над любящей матерью, предвестие чего содержится в сцене 
«Голубой эмали», где отвергаемые Фамирой, помрачающие его память слова и 
ласки Нимфы противопоставляются им тихой, как полог, материнской любви. 166 
Аргиопэ находит в себе силы соединить несоединимое: Нету силы / Произнести 
заклятье — молоко / Кормилицы мутится от соседства / С отравою лозы… 
(«с пробужденною энергией») / Я их солью… [СТ: 512]. 167  
Молоко кормилицы — напоминание о не выполненном Нимфой материнском 

долге (противоположность в «Меланиппе»: Я ласкою, слезой и грудью нежной / 
Малюткам долг платила материнский) и вместе с тем — символ тихого мате-
ринства, размеренного быта, домашних забот. В трагедии А. они упоминаются 
хором охваченных безумием вакханок, покинувших стены белые и побросавших 
колыбели и домашние алтари [CТ: 495].  
Отрава лозы возвращает к представлениям о Дионисе не только как об осво-

бодителе от забот (λυαῖος), но и как о боге, для которого «лоза винограда» была 
«выше всех произрастаний земли»; он «вобрал в себя и реализовал в вине идеал 
растительной крови, текучей и огневой божественной души» [Иванов 1989а: 336]. 168 
Антагонизм молока кормилицы и отравы лозы, вместе с тем, может быть от-

ражением сходного антагонизма в третьем действии «Иона» (ср. и тему молока и 
вина в «Киклопе» resp. в девятой песне «Одиссеи»). Креуса и старик-раб обду-
мывают способ убить Иона, останавливаясь на том, чтобы отравить его одной из 
двух капелек крови Горгоны, подаренных Палладой земнородному предку Кре-
усы, Эрихтонию. Царица носит в запястье, не смешивая друг с другом, целитель-
ную каплю из полой жилы (Недуг целит и жизнь она питает) и ядовитый сгу-
сток. Мотив слияния целительного и гибельного, связанный в «Ионе», как и в 
«Фамире», с прегрешением матери перед сыном, присутствует и в самом влива-
нии ядовитой смеси в подносимый Иону сосуд с вином: Всех больший / Хозяину 
                                                        

166 Ср. мысли Платона об «оргийно-хаотическом начале» человеческой души и мате-
рях, убаюкивающих детей мерным колебанием и мелодией [Иванов 1989а: 377—378]. 

167 Монолог Нимфы в сцене «Сухой грозы» (обращение к Зевсу: Оставь Фамиру 
жить…) — отражение монолога Креусы в «Аполлониде» (2.II: обращение к Аполлону — 
Je ne veux pas qu’il meure!). Слово солью идет от 1016 стиха «Иона» (о двух капельках из 
крови Горгоны, cм. ниже): Слила ль ты их, иль носишь разделив… [ТЕ: 496]. У Еврипида 
форма от κεράννῡμι ‘смешиваю’. 

168 Ср. в драме А. мотивы вина, лозы, виноградной зелени, грозд (в рифме грозды — 
звезды, также в  стихотворении «Лишь тому, чей покой таим…»). 
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подносит молодому / Тогда старик, наполнив до краев. / Туда ж он влил и яд, ца-
рицей данный 〈…〉 Убийство проклятой смесью / Из сока лозы и капель / Крови 
быстрой ехидны… (ст. 1180—1184, 1231—1234).  
Бесстрашное стремление к Евтерпе выражает заключенное в Фамире «проме-

теевское», «мужское начало дерзания» [А. 1902: 5]. Обращенные к матери слова 
кифарэда  

 Я буду как титан, 
Похитивший с небес огонь, но людям 
Я дам огонь и чище, и нежней… 

[CТ: 513],  
возвращающие к размышлениям А. об эсхиловском Прометее («…этот титан, 
похитив божественный огонь, передал его людям вместе с начатками науки, ис-
кусства и религии…» [А. 1902: 4] 169), соотносят Фамиру с древним типом по-
эта — «похитителя огня», к которому, согласно А., принадлежал Гейне ([КО: 
238]; ср. название статьи А. «Гейне прикованный» по аналогии с «Прикованным 
Прометеем» Эсхила). 170 
Мысль о близкой встрече с Музой наполняет Фамиру безмерной любовью. 

Кифарэд ласкает волосы плачущей Нимфы и утешает ее дышащими нежностью 
словами, напоминающими об утешении Электры Орестом («Ор.», ст. 295—299): 
                                                        

169 Cр. в «Умоляющих»: Хвала тому бессмертному, который, / Над дикостью звери-
ной нас подъяв, / Дал разум нам божественный, вещанья / Дал языку и голос окрылил / 
Осмысленною речью (и далее, ст. 201—210). ЛдЛ: «Je loue celui des Dieux qui a dégagé 
notre vie de l’état sauvage, d’abord en nous donnant l’intelligence et la langue messagère de la 
parole, afin que nous connaissons la voix…» [ELL 1: 488].  

170 На Гейне, возможно, указывают относящиеся к кифарэдам стихи драмы Для вас и 
радость — только бред, / Коль не зарница ночи мрачной [СТ: 515]. В одной из работ А. 
приводил определение поэзии Гейне: «…эти частые июльские зарницы, эта ‘легенда веков 
при вспышках магния’» [КО: 398]. Уместно вспомнить также тютчевские стихи о зарни-
цах, а в них мотив «глухонемых демонов» (Одни зарницы огневые, / Воспламеняясь чере-
дой, / Как демоны глухонемые, / Ведут беседу меж собой («Ночное небо так угрюмо…»). 
Он откликнулся в богатом тютчевскими ассоциациями двухчастном стихотворении А. 
«Июль» [Черный 1973а: 16]. Представление о зарнице ночи мрачной как о радости для 
кифарэдов, напоминая о поэтах-«демонах», воплощающих «начало протеста и дерзания» 
[КО: 238], смыкается у А. с образами «вспыхивающего молниями ветхозаветного неба 
Синая» [КО: 58] и тучи, полной грома и сверканий [СТ: 202], формируя, в масштабах его 
творчества в целом, сквозную тему грозового неба, особенно ночного (сюда примыкают 
картины вспышки во мраке, например фейерверка в «Villa nazionale»), как некоего апофе-
оза поэзии. См. перевод верленовского «J’ai la fureur d’aimer..» («Я — маниак любви»), 
где стихам оригинала N’importe quand, n’importe quel et n’importe où / Qu’un éclair de 
beauté, de vertu, de vaillance / Luise… соответствует Откуда б молния ни пронизала мрак, / 
Навстречу ль красоте, иль доблести, иль силам… Показательна заметная роль грозового фо-
на в некоторых сценах «Фамиры-кифарэда» и «Царя Иксиона», напоминающих, между про-
чим (особенно в «Царе Иксионе»), грозу в кульминации «Преступления и наказания» (6.VI).  
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Фамира 

Знаю,  
О чем ты плачешь. Что же  

делать? Волю  
Судьба таит до время. Но тебя  
Не упрекну, не думай, дорогая,  
За жребий мой — куда бы ни повлек  
Дрожащей чаши он. 

[СТ: 514] 

Орест 
Ну, родная,  

Откройся же и плакать перестань.  
Сам знаю я, что тяжело. Покуда  
В отчаянье и ужасе слабел  
Смущенный ум Ореста, лаской нежной  
Ты утешать его старалась. Но пришел  
И твой черед — ты плачешь… 

 
1.4. «Безраздельное» счастье причастности к «абсолютной музыке» [Иванов 

1910: 23] — пению Музы, за которое Фамира благодарит мать, называя ее роди-
мой (этот синоним слова мать используется в «Ионе», «Финикиянках» и т. п.), 
вызывает в нем подъем творческих сил («отказное движение» по С. М. Эйзен-
штейну), предшествующий полной потере творческого дара. Передающие этот 
подъем стихи 

 
Я чувствую, как к пальцам приливает 
Из сердца кровь — там золотые пчелы  
Соскучились по струнам…  

[СТ: 524] 171 
 

соответствуют мифопоэтическим представлениям о меде и пчелах как универ-
сальных символах поэтического слова, 172 а также владевшему еврипидовским 
Ипполитом, как и Фамирой, желанию «уйти целиком в мир легенд и творчества» 
[КО: 395]. Приливающая к пальцам кровь — вариант встречающегося и в других 
текстах А. мотива руки (кисти руки, пальцев), согреваемой струей крови, — соот-
ветствующего ситуации, которую А., несомненно, ощущал как очень значимую 
для искусства. Речь идет о побуждении к творчеству, приливе творческих сил — 
возможно, не без влияния платоновских представлений о «прорастании» у души 
крыльев при созерцании прекрасного: «от притока питания стержень крыла набу-
хает, и перья начинают быстро расти от корня по всей душе» («Федр» 251а-с 
[Асмус 1975: 168]). 
Говоря в статье «Бальмонт-лирик» об узости «нашего взгляда на слово», поэт 

сетовал на то, что «поэтическое слово не смеет быть той капризной струей крови, 
которая греет и розовит мою руку…» ([КО: 93]; 173 здесь же: «вы чувствуете, что 
горячая струя, питая руку, напишет тонкую поэму…»). В сцене «Черепаховых 
                                                        

171 Когда герой лишается музыкального дара, он не чувствует ни пальцев ни струн: Иль 
это уж не пальцы больше, или / Под пальцами не струны? [СТ: 526].  

172 В платоновском «Ионе» (534b) говорится о поэтах, которые «летают как пчелы и 
приносят 〈…〉 свои песни, собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз».  

173 Ср. розовую кровь у Мандельштама («Я по лесенке приставной…»).  
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облаков» драмы Анненского Фамира говорит Силену: Я подпишусь заранее, коль 
ты / Согласен быть посредником: вручаю / Тебе всего Фамиру — лиру мне / 
И к и с т ь  р у к и  для струн, да разве с е р д ц е, — / Все остальное вам [CТ: 
507]. Этот монолог обнаруживает параллель в статье А. «Трагедия Ипполита и 
Федры», позволяющую понять, что Фамирой, как и еврипидовским Ипполитом, 
движет бессильное желание «уйти целиком в мир легенд и творчества или стать 
только мозгом и правой рукой, как мечтал когда-то Жюль де Гонкур» [КО: 
395]. 174 Показательна замена «мозга» на «сердце», адаптирующая монолог Фа-
миры к ряду других текстов Анненского, обнаруживающих суммацию типа «ру-
ка» + «струя крови». Для понимания творческой психологии А. значительный 
интерес представляет сохранившаяся в планах мемуарной книги сына поэта, Ан-
ненского-Кривича, цитата (по-видимому, из устной речи Анненского): «Думает 
правая рука» [ЛТ: 67, 121]. Эта цитата любопытна и как «ассоциация с метони-
мическим мотивом рук» 175 в стихотворениях «Дальние руки», «Первый фортепи-
анный сонет» [ЛТ: 121], «Второй фортепианный сонет» (Своим властителям 
лишь улыбались девы, 176 / И с пляской чуткою, под чашей голубой, / Их равно-
душные сливалися напевы), 177 «Из участковых монологов» (Перо нашло мо-
золь…). Довольно близкая параллель мотива «розовящей» руку крови отыскива-
ется у А. в переводе «Épiphanie» Леконта де Лиль: Она идет, мечту задумчиво 
лелея, / И шею тонкую кровь розовая ей / Луча зари златит среди снегов алее — 
в оригинале Le sang rose et subtil qui dore son col fin / Еst dоux comme un rayon de 
l’aube sur la neige (см. специально [КО: 407]). 178 В «Аполлониде» (1.II) подобным 
образом запечатлен лебедь, у которого l’aurore empourpre les ailes; Аполлонид-
Ион грозит лебедю окрасить кровью его сладкозучные песни (эвентуально — 
крылья).  
                                                        

174 Ср. запись в дневнике братьев Гонкур: «…мы охотно заключили бы такой договор с 
богом: пусть он оставит нам только мозг, чтобы мы могли создавать 〈…〉 и руку, держа-
щую перо…» [ЛТ: 121]. С рукой как образом творческого начала соотносится обломок 
искалеченной руки Андромеды в «Я на дне» Анненского [Pollak 1993: 187].  

175 В. Н. Топоров не отделяет ее от единой темы рук в творчестве А., соотносимой с 
мифологическим образом Тантала [Топоров 1989а]. Ср. cтроки А. На струнах нежилась 
рука, / Но уж потухли звоны цитры / Меж пальцев лайковых божка в стихотворении «Но 
для меня свершился выдел…», излагающем, как представляется, «кукольный» вариант 
трагедии Фамиры-кифарэда (потухли может указывать на лишение творческого дара и 
одновременно на слепоту, ср. «Фин.», ст. 63, о потухших глазах ослепившего себя Эди-
па). Слово божок может быть здесь калькой с франц. idole, cр. греч. εἴδωλον.  

176 Пальцы пианиста.  
177 Сравниваемые с поэтами платоновские танцующие корибанты «чутко внемлют 

только тому напеву, который исходит от бога, каким они одержимы…» (Платон. 
«Ион» 536с). 

178 Этот пример перебрасывает мост от рассмотренных текстов (в которых рука и пи-
тающие ее кровь или сердце мыслятся как бы отдельно от тела) к текстам, содержащим 
мотив головы, отлученной от тела, cм. [наст. изд.: 419]. 
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В нотах, слетавших со струн кифары Евтерпы, Фамире открылась «музыка 
сфер», которую он тщетно пытался воспроизвести прежде. Между насмешливы-
ми репликами хора, cближающими драму Анненского с «драмой сатиров» [Ива-
нов 1910: 23; Хрусталева 1987: 69], Фамира произносит перед Нимфой монолог о 
претворявшихся в нежные звезды и таявших вместе с ними звуках небесной ки-
фары. Его описание пения Евтерпы напоминает миф о состязании муз с дочерьми 
Пиэра: «…запели музы, и остановилось в своем течении небо и звезды, и море, и 
реки…» ([Лосев 1957: 399]) — в изложении Антонина Либерала. В более широ-
ком плане существенны античные представления о «гармонии сфер», о космосе 
как музыкальном инструменте — «аполлоновская космология» [Лосев 1957: 338; 
Червяков 1986: 102]. «Невидимый и рассыпанный по траве и кустам» хор сати-
ров, подслушивающий в «Пыльно-лунной» сцене диалог Фамиры и его матери, 
комментирует его, не оставляя без внимания, что речь Фамиры о звуках семи не-
бесных струн с огромной силой подействовала на Нимфу. Не без сарказма сати-
ры говорят об ореаде, растаявшей от слов кифарэда. Образ горящих ям — глаз 
Нимфы — во многом определяется соотнесенностью героини Анненского с его 
размышлениями о трагедии Федры. Нимфа с ее горящими глазами (в сцене «Го-
лубой эмали» они у нее сверкают), устремленными на смотрящего в небо Фами-
ру, воплощает представления А. о еврипидовской Федре, охваченной горящей в 
ней «последним бешеным пылом» страстью [КО: 386]. О горящих глазах Федры 
Анненский пишет в связи со «злобными и горькими выпадами» Ипполита против 
нее [КО: 393; cм. наст. изд.: 262—263]. 
Горящие глаза Нимфы — наиболее примечательная черта ее облика не только 

в «Пыльно-лунной» (где она …вся ушла в глаза), но и в «Лунно-голубой» сценах. 
В монологе Нимфы, который предшествует ее свиданию с возвращающимся с 
турнира Фамирой, горящие глаза фигурируют наряду со змеями и желтыми 
ядами колдуний Гекаты. Упоминание Гекаты страдающей от любви Нимфой су-
щественно и потому, что она помогала Медее добиться любви Ясона [А. А. Тахо-
Годи МНМ 1: 269].  
Через свои горящие глаза Нимфа льет в сердце сына яд — антипод соеди-

няющих жадные глаза золотых нитей, о которых говорит в своем «мусическом» 
монологе Фамира в «Пыльно-лунной сцене». Речь идет о глазах, жадных до лучей 
музыки; этот луч Фамира пытается спасти самоослеплением в «Белесоватой» 
сцене, самим своим названием предвещающей слепоту героя [наст. изд.: 278]: 
О, последний, / Чуть слышный луч от музыки! В глаза / Мои спустись, там при-
ютишься в сердце… [CТ: 531].  
Золотые нити, устанавливающие между глазами людей некий немой кон-

такт — филиация мотива лучей глаз, который был введен Анненским и в перево-
ды Еврипида и в оригинальные тексты. Ср. примеры: 

  
… и взору 

Так милы г л а з  веселые л у ч и… 
(«Меланиппа-философ» [СТ: 307]); 

Л у ч и, упадая 
Из г л а з  на дрожащих, 
Выжгут ли слез  
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Там бывает такая минута,  
Что л у ч а м и  незримыми г л а з   
Мы уходим в друг друга как будто 〈…〉 
Лишь из г л а з  по наклонам л у ч а  
Тени в пламя сбегут голубое. 

(«Свечку внесли» 179) 

Детскую долю?  
                  («Мед.», ст. 860—863);   
Л у ч а м и  г л а з  ответных взоров брата  
Ищи, мой сын… 〈…〉 180 
А Полиник еще дышал и, мать  
С сестрою г л а з  л у ч а м и  обливая,  
Он им сказал: «Простите…» 181 

(«Фин.», cт. 456—457, 1442—1444); 182 
 

Л у ч а м и  о ч е й  не сливаться!  
(«Эл.», ст. 1332); 

 
И г л а з  своих л у ч и  мешать дерзает  
С властителем своим законным…183 

(«Троян.», ст. 1023—1024) 
 
Возникающее в финале «Аметистов» из «Трилистника огненного» противо-

поставление лучезарного слиянья и связи (…где-то есть не наша связь, / А луче-
зарное слиянье…) было значимым не только для творчества, но и для самой жиз-
ни Анненского. Духовное родство поэта с женой его старшего пасынка 
О. П. Хмара-Барщевской «могло перейти в интимно-близкие отношения, но Ан-
ненский не мог пойти на это» [ЛТ: 65]. В одном из своих писем (1917 г.) 
О. П. Хмара-Барщевская рассказала о нравственном запрете, который не мог пе-
реступить поэт: «Что же я? прежде отнял мать (у пасынка), а потом возьму жену? 
                                                        

179 В стихотворении актуализируется идея инобытия, неосязаемого (чуткого) мира ду-
шевных состояний, вступающего с вещным миром в сложные отношения [Ашимбаева 
1984: 58—59; Беренштейн 1983: 150]. Вестники этого мира — сумерки, свеча и т. п. фе-
номены «со слабой степенью проявления» [Журинский 1972: 110]. См. также [Гитин 1996].   

180 Леконт де Лиль переводит «…en te tournant vers ton frère» (ἐς γαρ ταυτὸν ὄμμασιν 
βλέπων, ст. 458), «лучей глаз» у него, как и в оригинале, нет.  

181 И здесь «лучей глаз», в общем, нет, ср. ЛдЛ: «Et Polyneikès, respirant encore, regarda 
sa sœur et sa vieille mère et dit ceci: — Je meurs, mère, mais j’ai pitié de toi…» [ELL 1: 218]. 

182 Речь идет о жене/матери  Эдипа и чадах их кровосмесительного брака. Ср. в этой же 
трагедии: Только глаз / Немая речь родимую ласкает (ст. 1440—1441), у ЛдЛ: «… lui 
témoigna son amour par ses yeux en larmes» [ELL 1: 218], букв. ‘… засвидетельствовал ей 
свою любовь глазами в слезах’ (ὀμμάτων δ᾽ ἄπο / προσεῖπε δακρύοις, ὥστε σημῆναι φίλα). 
Касаясь в одной из своих рецензий поэзии К. Р., А. выписывает его стихи: Безмолвно синих 
глаз твоих / Ты опускала взоры: / Красноречивей слов иных / Немые разговоры [УКР I: 242].  

183 В оригинале говорится, что Елена осмелилась появиться под тем же небом (τὸν 
ἀὐτὸν αἰθέρ, ст. 1024), что и ее муж, т. е. Менелай. Это содержание не исключает трактов-
ки типа «дышать тем же воздухом» (ЛдЛ: «… que tu te montres ainsi parée encore, et que tu 
respires le meme air que ton mari…» [ELL 2: 176]). Ср. в «Царе Иксионе»:  …с тобой / 
Я в о з д у х о м  о д н и м  д ы ш у… и счастлив… 〈…〉 тобой  / Я только и дышал… См. 
перевод в [Еврипид 1969, II: 661].  
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Куда же я от своей совести спрячусь?» [ЛТ: 119]. Тема лучезарного слиянья отра-
зилась в описанной в том же письме Хмара-Барщевской эпизоде ее отношений с 
Анненским: «…созналось безумное желание слиться… И он сказал: «хочешь 
быть моей? 〈…〉 Видишь эту маленькую ветку на березе? 〈…〉 вон высоко на фоне 
облачка? 〈…〉 Смотри на нее пристально… и я буду смотреть со всей страстью 
желания… Молчи… Сейчас по лучам наших глаз сольются наши души в той точ-
ке…» 〈…〉 А потом он написал: 〈…〉 Только раз мы холодные руки сплели / 
И, дрожа, поскорее из сада ушли…» [Там же]. 
О мотиве лучей в поэзии А. («Поэту») в несколько ином аспекте (лучи как за-

лог действительного существования «тварного мира вещей») см. [Ронен 2009: 
33—34].  

1.5. Мифы о состязании с музами Фамирида или дочерей Пиэра примыкают к 
кругу мифов о состязавшихся с Аполлоном-Мусагетом [Лосев 1957: 395—396]. 
Важное место здесь занимает мотив наказания за дерзкую попытку сравняться с 
богом. Весьма интересно, что в составе суда, вынесшего Фамире вердикт, оказы-
вается лишь одна из муз — Терпсихора. Судьей был Пан, а вторым членом су-
дебного состава — старый мудрый Силен. Весь суд имел, таким образом, диони-
сийское «направление», поскольку Пан (как и Силен) был спутником Диониса 
[А. Ф. Лосев МНМ II: 279]. Пан, по одному из мифов, сам вызывал Аполлона на 
состязание и был им побежден. 
В решении лишить Фамиру музыкального дара допустимо усматривать диони-

сийский аспект — наказание за неприятие дионисийства и Диониса, служение 
которому Фамира принимает, подобно Пенфею, за обычную плотскую разнуз-
данность. Подобно Ипполиту, полагавшему, что Киприду нельзя чтить, если 
чтишь Артемиду, герой А. признает только Аполлона. Ему чужды как плотские 
радости дионисийских действ сатиров и вакханок [Хрусталева 1987: 69], так и 
любовь к нему Нимфы — «земной матери, изменившей правде земли, как изме-
няет она и отцовскому небу…» [Иванов 1910: 24]. 184 Нимфа отказывается примк-
нуть к хору вакханок, поскольку чтит как бога собственного сына: О, мой Фами-
ра! Сын мой! 〈…〉 Мой день, мой бог, мой идол, / Желание мое, моя тоска! 〈…〉 
Вакханки вы. Я бога чту другого [СТ: 494, 496]. Она не внемлет и совету Силена 
вернуться в фиас, оставаясь с Фамирой: Здесь мой алтарь, / И дом мой здесь… 
[СТ: 501].  
Изготовленная из черепахи, чьи жилы Фамира заменил телячьими (см. 1.1), 

его кифара, которая была ему дороже всей красоты дивного мира, после поединка 
с Евтерпой кажется ему лишь черепком. Использованная Анненским при переда-
че мук творческого бессилия Фамиры бодлеровская тема летучей мыши (cр. 
«Spleen»: …l’Espérance, comme une chauve-souris — нетопырь в переводе Аннен-
ского) отсылает, возможно, и к мифу о «детоубийственных» Миниадах, которых 
                                                        

184 Ср. ахматовское Так, земле и небесам чужая… («Ты всегда таинственный и но-
вый…»).  
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Дионис за отказ принять участие в вакхических шествиях превратил в летучих 
мышей (или птиц [М. Н. Ботвинник МНМ 2: 152] 185). Пораженные безумием, 
Миниады растерзали сына одной из них, подобно тому как в «Вакханках» нака-
занная Дионисом Агава с сестрами и другими фиванками разорвали Пенфея. 
В «вакхической драме» упоминается состязание Аполлона-кифарэда и играв-

шего на флейте сатира или силена Марсия. 186 Мифы об этом состязании и о рас-
терзании вакханками Орфея (см. у Овидия в «Метаморфозах» XI, ст. 1—53) — 
отражение вражды дионисийской и аполлинической музыки [Лосев 1960: 121], 
«борьбы лиры и флейты, определившей целую эпоху в религии и культурной 
жизни Греции и закончившейся их примирением» [Иванов 1910: 24; 1989а: 345, 
387 и др.].  
Кифара Аполлона — символ «олимпийской, героической и специально-

эпической поэзии»; флейта Диониса-Пана-Марсия «вместе с бубнами, трещотка-
ми и прочей оглушительной музыкой, составляла постоянную принадлежность 
экстатических праздненств» Кибелы и самого Диониса [Лосев 1957: 397]. 187 Миф 
о Марсии и Аполлоне, где «аполлоновское пластическое оформление», «успо-
коительная и уравновешивающая гармония» кифары побеждают олицетворяе-
мую флейтой дионисийскую стихию [Там же; Лосев 1960: 15], несомненно, ока-
зал влияние на содержательную сторону «вакхической драмы». Сам ее автор тя-
готел к дионисийству. По свидетельству С. К. Маковского, он говорил: «Ведь я 
старый последователь Диониса, насмешливый сатир 188 〈…〉 моя муза — менада, 
как бы меня не прогнали из храма Светозарного и Лучезарного…» [ЛТ: 141]. 
Мандельштаму принадлежит определение А. как поэта «отливов дионисийского 
чувства». Неоднократно отмечалась «лунность» личности А. и его творчества 
[ЛТ: 116; Чулков 1910: 9—10]. 
Флейтист, упоминаемый Фамирой в «Ярко-лунной» сцене, напоминает о 

флейте Марсия, которую тот поднял после того как ее бросила Афина, увидев-
шая, как безобразно раздуваются у нее при игре щеки [А. Ф. Лосев МНМ II: 120; 
Лосев 1957: 398]. Отвращение кифарэда мотивируется не только налившимися 
жилами на лбу флейтиста и его опухшими губами, но и тем, что игра на флейте 
не совместима со словом: Кровью налились / На лбу флейтиста жилы, и живот-
ным / Его подобны губы — так же их / Одушевить не может слово [CТ: 530]. 
В сцене «Белых облаков» Силен советует Нимфе: Тогда мы в горы, / Такие там 
есть уголки — луной / И страстью залитые: губы алы, / Подпухшие от флей-
                                                        

185 В птицу превращена и Нимфа в финале драмы Анненского (ср. образ сердца-птицы 
в «Лаодамии»). 

186 В контексте «педагогически» окрашенного замечания Силена: Про Марсия ты слы-
шал? Иногда / Заглядывать полезно… в Геродота [СТ: 507]. В «Истории» Геродота (VII.26) 
упоминается кожа Силена Марсия, содранная с него, по фригийскому преданию, Аполлоном.  

187 Cр. в драме А. мотивы флейты, «кастаньет» и бубнов. 
188 Cр. образ Силена в «вакхической драме».  
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ты… В сцене «Розового заката» от хора сатиров слышится: Любам ночи, флейте 
час, / Флейте час, / Зазнобил я губы… 〈…〉 Поцелуйте, любы… 189  
В уста Фамиры вкладываются мысли Аристотеля о флейте (см. «Политика» 

1341а-в). Плутарх передает античный анекдот об Алкивиаде, который отказался 
играть на флейте, считая это искусство «низменным и жалким» [Иванов 1989а: 
389; Гусейнов, Котрелев 1989: 569]. 
Фамире не подходит инспирированный Силеном план Нимфы — излечить 

свою душу дыханьем бога флейты и воспользоваться счастьем, которое она 
обещает вымолить у Диониса. Мать зовет сына в фиас — отдаться чьей-то стра-
стной воле [СТ: 529] — в духе характерных для дионисийских оргий «восторгов 
внутреннего единения с природой и как бы растворения в ней…» [Иванов 1989а: 
328]. Конечная цель отвергаемого Фамирой плана Нимфы, который она излагает 
под нежный аккомпанемент флейты — соединиться с сыном под небридой, так 
сказать, «в Дионисе», в духе дионисийской грезы богоискания и богообретения. 
Нимфа предлагает Фамире одеться вакханкой — так же, как женщины из хора 

«покуда не посвященных» в «Темно-сапфирной» сцене («Женщины в небридах, с 
тирсами, плющ и виноградная зелень в волосах…»). Это ее предложение снова 
возвращает к «Вакханкам». Наказанный Дионисом, обезумевший Пенфей в оде-
жде вакханки отправляется увидеть на Кифероне (cт. 952: Приют, где Пан игра-
ет на свирели) вакхические оргии — чтобы затем быть растерзанным, подобно 
Орфею, их неистовыми участницами под предводительством матери Пенфея 
Агавы: 

 
Нимфа 

Хочешь: мы  
Пойдем в фиас. Я попрошу искусниц, 
Моих сестер. Мы уберем тебя  
В а к х а н к о ю. О, как пойдет н е б р и д а  
И виноград тебе, и тиса цвет,  
И плюща цвет, когда вовьются в л о к о н! 
Ты сон зовешь — безволья слаще нет, 
Дитя мое, как в горных перелесках,  
Янтарною луною полных. Там 
Еще не спят. [СТ: 530] 

Дионис 
С макушки волосы распустим  

подлинней 〈…〉 
По пяты — пеплос, митру —   

под челом 〈…〉  
Да: в руку — тирс, н е б р и д у   

спустим с плеч 〈…〉 
Из дома выйди и явись менадой, 
В вакхическом уборе 〈…〉  
«Из дворца выходит Пенфей, одетый 
менадой; на его огромной фигуре не-
ловко сидит женский наряд: локоны 
выбились из-под митры…»  
 («Вакх.», ст. 831—835, 914—915) 

 
Еще примеры из «Вакханок»: Вы, колыбель Семелы, / Фивы, плющом венчай-

тесь! Нежной листвой оденьтесь, / Пурпуром ягод тиса! 〈…〉 Взять тирсы и, 
                                                        

189 К рифме любы — губы ср. у Ахматовой (указано Т. В. Цивьян) … как сейчас мне 
любы / Твои сухие, розовые губы! («Не будем пить из одного стакана…»).  
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накинувши небриды, / Плющом седые головы увить 〈…〉 Венками / Они плюща, 
иль дуба, или тиса / Цветущего украсились потом (ст. 104—108, 177—178, 702—
704). Также в «Финикиянках»: …юность ликует, / В хороводах сплетаясь свет-
лых, / Где плющом и тисом увитый, / Волос золотистых локон / У пляшущей де-
вы Хариты / И ходит, и вьется, и пляшет / Под сладкую музыку флейты (ст. 
782—788).  
Для понимания драмы А. значительный интерес представляет перечисление в 

«дифирамбическом стасиме» «Елены» атрибутов экстатического культа Кибелы, 
сближавшегося с шумным, оргиастическим ритуалом Диониса: Тогда впервые 
Афродитой / Тимпан гудящий поднят был 〈…〉 И улыбнулась Мать святая: / 
Коснулась звучных флейт рукой 〈…〉 О, что за мощь в небриде пестрой, / Не-
брежно спущенной с плеча, / В тебе, о тирс зелено-острый / Меж кудрей Вакхо-
ва плюща, / И в вас, крутящиеся диски, / И в вас, развитые власы, / Вакханки, 
нимфы, сатириски, / И лунный свет, и блеск росы 〈…〉 (cт. 1346—1347, 1349—
1350, 1358—1365). 

«Лунный» пласт «вакхической драмы», соответствующий «лунно-мистиче-
ским» культам Диониса и Киприды, является в ней сквозным и весьма обшир-
ным. Показательны стихи Озаренные луною, / Перевитые цветами / Тpaвы, пол-
ные росою [СТ: 495—496]; …уголки — луной / И страстью залитые: губы алы, / 
Подпухшие от флейты… [СТ: 503]; 〈…〉 пляска в лунном море [СТ: 508]; …без-
волья слаще нет / Дитя мое, как в горных перелесках, / Янтарною луною полных 
[СТ: 529].  

1.6. Рассуждения Силена о счастье в сцене «Сквозь облака пробившегося 
солнца» перекликаются с некоторыми стихами А.: 

 
Силен 

Чт о  с ч а с т ь е  людям? Тень л и с т а  
На зыбкой п ы л и  вертограда?  

[СТ: 515] 

 
Кружатся нежные л и с ты  
И не хотят коснуться п р а х а… 

(«Листы»); 190  
Чт о  с ч а с т ь е? Чад безумной речи? 

(«Что счастье?») 
 
Также в «Лаодамии»: 
 

Что значит л и с т  — опавший иль на ветке  
До времени живой, д р ож ащ и й  л и с т?  

[СТ: 451] 
                                                        

190 С листьями у А. связывается ощущение болезненной ранимости и незащищенности 
живого [Черный 1973б: 14]. «Листы» А. показывают в сравнении с «Листьями» Тютчева 
противоположное направление мысли: ощущая общность с природой, герой А. не освобо-
ждается от тоски: И нет конца и нет начала / Тебе, тоскующее Я? [Там же]. Связанное с 
листьями представление о призрачности счастья имплицитно представлено в стихе Дро-
жат зигзаги листопада («Листы»).  Ср. «зигзаги призрачной мыши» в [КО: 239, 486].  
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Силен говорит Фамире, что для кифарэдов …радость — только бред, / Коль 
не зарница ночи мрачной [СТ: 515]. Эта радость ему чужда, и непонятно счастье 
минералов — созерцательная жизнь белых камней, товарищей Фамиры, которых 
кифарэд не хочет оживлять подобно Орфею ([Топоров 1981а: 207]; cм. [наст. 
изд.: 284]). О том же, что составляет радость для него самого, Силен объявляет, 
справившись с завязками меха и налив вина: Она — в узлах одежды брачной 〈…〉 
Гляди — и чаша налита, / А губы сухи — вот отрада. 

«Конструктивная» составляющая понимания счастья у Силена, как и в целом 
связанные с ним и с сатирами содержательный и лексический пласты «вакхиче-
ской» драмы», явно соотнесены с переводом еврипидовской драмы сатиров — 
«Киклопа» и комментариями к ним Анненского. Хор сатиров провозглашает: 
Счастье жизни — пир веселый, / Чтоб вино ключом бежало, / А рука на мягком 
ложе / Друга к сердцу прижимала. / Иль златистый, умащенный / Разметать по 
ложу локон / И молить, изнемогая: / «Отвори мне, дорогая» (cт. 495—501).  
Сходные эротические мотивы в «вакхической драме» звучат из уст Томного 

сатира — в его «Ариозо», где интересно, кроме прочего, упоминание Амимоны: 
Что слаще брашна / Я ожидаю: Чтоб Амимона / Дала мне спелых / Два лунно-
белых / Своих лимона. 191  
Несколько примеров иллюстрируют далее текстуальную и содержательную 

соотнеcенность «Фамиры-кифарэда» (наполовину драмы сатиров [Иванов 1989а: 
23]) и «Киклопа» — единственной целиком дошедшей до нас из древности «шут-
ливой трагедии» [ТЕ: 607, также 601], согласно мифологическому сюжету которой 
Одиссей освобождает встретившихся ему в Сицилии Силена и сатиров, разыски-
вавших похищенного пиратами Диониса и попавших в руки Полифема [Ярхо 
1969, I: 634]. Сатировская драма «составляла как бы переход от волнующего ду-
шу зрелища страданий и искупления к уличному разгулу Дионисовских дней…» 
[ТЕ: 600]. «Разыгрывание» вакхических мотивов лозы и винограда, вина, пьянства 
(меха с вином, чаш и т. п.) формирует в «Киклопе» смысловую сферу, в шутливом 
контексте которой совершается спасительное для пленников Полифема ослепле-
ние чудовища (в «Фамире» ему соответствует самоослепление кифарэда): 192 

 
«…Силен 〈…〉 несет за спиной м е х  с  
в и н о м, и к поясу привешены ч а ш и  
〈…〉 начинает распутывать 〈…〉 завязки 
м е х а…»   

Силен [Фамире] 
(«продолжая работу») 

Меш к а  еще не развязали,  

Силен 193 
… давно в и н а  я не пил 〈…〉   

Одиссей 
Вот этот м е х  наполнен им, старик.   

Силен 
Разок глотнуть… Вина-то  

в этом  м е х е!  〈…〉  
                                                        

191 Ср. драму сатиров Эсхила «Амимона» [Тронский 1983: 119, 150]. А. указывает, что 
Эсхил «умел как никто прикрыть идею шуткой» [ТЕ: 607].  

192 При цитировании «Киклопа»  ремарки Анненского в данном случае опущены.  
193 Еврипидовский Силен, согласно Анненскому, — «символ страсти к вину» [ТЕ: 596].  
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А он уж молит: «Пополней!» 〈…〉  
Для вас и радость — только бред,  
Коль не зарница ночи мрачной,  
А для силенов, кифарэд… 
А для силенов, кифарэд…  
(«Наконец, справляется с завязками, 
отвязывает ч а ш у  и  н а л и в а е т»)  
Она — в узлах одежды брачной…  

〈…〉 
Гляди — и ч а ш а  н а л и т а  〈…〉  
(«выпивает, потом отвязывает еще две 
ч а ш и  и медленно их н а п о л н я е т, 
все три, любуясь струей. Потом с по-
клоном подает одну из трех») 
Здоровье ваше…  
Прикажете, друзья мои, по ч а ш е?  
(«Предлагает Фамире, потом Нимфе») 
〈…〉 «Силен пьет с поклоном 〈…〉 вы-
пивает и целует кончики пальцев 〈…〉 
Пьет ч а ш и  быстро, но не торопясь и 
со смаком» 〈…〉  
Поцеловать одну еще разок,  
Один разок  

(«Н а л и в а е т  и пьет») 
и я к услугам вашим 〈…〉 

[После рассказа о составе суда]  
Ну, дети, я вестей свалил такие горы,  
Что вам оставлю м е х… 〈…〉  
(«Аккуратно складывает мех на землю 
〈…〉 Пьет, в ы т и р а е т губы и уходит с 
Фамирой»); 
[возвращение Силена с вердиктом суда] 
(«За поясом по прежнему ч а ш и, и за 
спиной снова полный м е х, в руках 
кифара»)  

Силен 
Плохо спишь  

Без женщины, Фамира, если молод,  

Одиссей 
Не хочешь ли попробовать винца? 〈…〉  
И ч а ш а  есть при м е х е…  

В самый раз.   
Силен 

Погромче л е й… Чтоб  
помнилось, что пил.  

Одиссей 
Держи.   

Силен 
  О, боги… Аромат какой!.. 〈…〉 
Мне кажется, что до конца ногтей  
Проникли в нас живые токи Вакха 
〈…〉 Ослабь завязки меха 〈…〉  

Одиссей [о Киклопе] 
Его увидя радость, я сейчас 
Другой бокал, но с твердою надеждой,  
Что он, в и н о м  осиленный, моей  
Уж не минует мести 〈…〉  

Киклоп 
Забавно: бог, а сам живет  

в м еш к е!  〈…〉 
А все ж богам не место  

в кожах жить! 194  
Одиссей 

Вот как… А сам? Тебе не ловко  
в коже?..   

Киклоп 
Черт с ним, с м еш к о м…  

Нам было бы винцо! 195   
Одиссей 

Так в чем же суть? Тяни да развлекайся 
〈…〉  

Киклоп 
Потихоньку  

Ты, кажется, там тянешь, брат 〈…〉  

                                                                                                                                             
194 Согласно Анненскому, Киклоп считает «как бы личной обидой» утверждение Одис-

сея, что Дионис, хотя и бог, но живет в мешке [ТЕ: 621—622].  
195 Cр.: …всё нам равно, было бы вино… да вот и оно! (Пушкин. «Борис Годунов»). 
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Иль доброго бокала… Хочешь: дам —  
Натянемся по холодку винишки,  
Судья и подсудимый, — а м еш о к  
Пожертвуем Фемиде — неказист,  
Да ведь она считается слепою.  

[CТ: 514, 528] 

Опять лизнул-таки винишка 〈…〉 
Ну, н а л и в а й  п о л н е е… 

Только л е й! 
Силен 

Просто чудо  
Что за винцо! А ты сперва у т р и с ь! 

(«Кикл.», ст. 140—161,  
420—423, 525—562) 

 
2.1. Мотив винца занимает весьма заметное место в предпоследней, «Белесова-

той» сцене «Фамиры-кифарэда», где сатиры поят вином и молоком тень отца 
Фамиры — Филаммона. 196 У него жуткий облик: «На шее 〈…〉 веревка 〈…〉 Тень 
〈…〉 скалит зубы, потом поднимает руку, точно хочет ослабить на шее веревку; 
но рука 〈…〉 падает как плеть; 197 он несколько раз повторяет этот жест…»; 
«…стеклянные глаза, где отражаются две беглых луны» [СТ: 532, 534]. Наказан-
ный небесной волей за брак с Нимфой, Филаммон умер / От собственной руки. 
Облик удавленника обусловлен восходящими к античности, прежде всего к тра-
гедиям Еврипида, представлениями об отрицательной отмеченности повешения 
как способа самоубийства [наст. изд.: 230—231]. Показательны рассуждения Ан-
ненского в его статье о «Власти тьмы»: «Когда Никиту одолела нравственная 
тошнота, какая-то не берущая человека водка… он готов покончить с собою 〈…〉 
нет, это неточно: не покончить с собою… потому что это может значить уто-
питься или зарезаться, а именно повеситься, т. е. стать чем-то не только мерт-
вым, а самонаказанным, явно покаранным и притом отвратительным и опозо-
ренным…» [КО: 70].  
Речи Филаммона передает Сатир с голубой ленточкой — один из козлят, 198 

научившийся языку теней: «Гей, приятель! А веревка отчего на шее? Говорит: 
удавился сам-сам-сам. Тень издает звуки, похожие на сам-сам-сам, и скверно 
улыбается одними губами. — А по какой причине? — Скучно жить…» [СТ: 534].  
Через посредство Сатира с голубой ленточкой тень Филаммона обращается к 

Нимфе, возлагая на нее всю тяжесть вины за холодное детство Фамиры и за поне-
сенное им после состязания с Евтерпой наказание. Иначе обстоит дело, скажем, в 
«Ионе», где Старик, выслушав рассказ Креусы о рожденном и покинутом ею сы-
                                                        

196 При этом, они «… заметно розовеют», см. выше: Потихоньку / Ты кажется, там 
тянешь… 

197 Опадающая рука Филаммона — коррелят рук Нимфы, когда они «падают» при об-
ращении к Зевсу [СТ: 512] и затем перед ослеплением Фамиры: он «оставляет упасть од-
ну из бледных рук Нимфы» ([СТ: 531]; несколько искусственное «оставляет упасть» ср. с 
франц. laisser tomber). О «поэтике» рук у Анненского в связи мифологемой Тантала см. 
[Топоров 1989а].  

198 Эта лексема используется для обозначения козлоподобных сатиров в переводе 
«Киклопа» и в «вакхической драме», также козлята, козлы, козлятки, рожки. 
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не, говорит ей: Преступна ты была, преступней — бог… (cт. 960; Нимфа ссыла-
ется на волю Зевса во второй сцене драмы: Так хотел / Великий Зевс, отец мой… 
[CТ: 480]). В свете обвинений Филаммона в адрес Нимфы ее материнство выгля-
дит как последовательность направленных против сына преступлений: «Ты не 
кормила его, а бросила, и он жил без тебя двадцать лет. И вот сегодня, шальная, 
ты налетела вороной и покончила с ним в один день. Преступница и злодейка! 
Нет тебе имени, но ты будешь наказана… Да, ты будешь наказана. Собакой надо 
тебя сделать…» [CТ: 533].  
Использованная в «Киклопе» версия мифа о пребывании Одиссея и его спут-

ников у Полифема в Сицилии прямо отражается в капризном по тону четверо-
стишии Томного сатира. Оно позволяет предположить, что Томный сатир (а воз-
можно, и другие козлята, а также Силен) мыслился Анненским как один из 
встретившихся Одиссею и освобожденных им сатиров, плененных Полифемом 
[CТ: 535—536]: 

 
Нет, м о л о к а  я видеть не могу:  
Сицилию оно напоминает  
И страшный г л а з  ч у д о в и щ а. 

 
Несколько примеров из «Киклопа»: …я ж смотрю, / Чтоб м о л о к а  доволь-

но было в ведрах 〈…〉; О Дионис, о Бромий 〈…〉 А над твоим слугою / Другой гос-
подин; о д и н  лишь / Г л а з  у Киклопа…; И м о л о к а  в ушаты надоили? — 
О! м о л о к а  хоть бочку попроси 〈…〉 только нас / Ты с м о л о к о м  не выпей 
ненароком 〈…〉 амфорой м о л о к а  / Себе желудок спрыснешь 〈…〉 полный чан 
〈…〉 Коровьим наполняет м о л о к о м  / Последнего удоя (ст. 28—29, 75—77, 
215—219, 327—328, 386—389).  
Ср. в «Одиссее» (IX, ст. 296—298) описание трапезы Полифема: Чрево напол-

нив свое человеческим мясом и свежим / Страшную пищу запив м о л о к о м, лю-
доед беззаботно 〈…〉 на голой земле растянулся. 
Молоко напоминает Томному сатиру рацион чудовища (ср. в «Киклопе»: Нас 

же, боги 〈…〉 не отдавайте в руки / Чудовищу…, cт. 605—608), побежденного 
Одиссеем с помощью Вакхова питья — в соответствии с известной мифологемой 
о культурном герое, положившем конец каннибализму. 199 В «Белесоватой» сцене 
Томный сатир, не желая видеть молока, выпрашивает у Силена с наперсток этой 
влаги, т. е. вина (в связи с чем появляется мотив тошноты 200), и этот пищевой 
контраст перекликается с противостоянием в сцене «Сухой грозы» молока кор-
милицы» и отравы лозы. Нимфа говорит Я их солью [СТ: 512], предвосхищая 
припадание Филаммона «к молоку с вином» в «Белесоватой сцене» [СТ: 536]. 
C Нимфой связана тема инцеста, а с молоком (и Филаммоном как самоубийцей, 
«самопожирателем») — каннибализма; эти две формы поведения сближаются 
                                                        

199 У греков таким героем был Орфей.  
200 Ср. его аналоги в «Киклопе» и «Одиссее». 



II. Материалы к изучению драматургии Анненского… 148 

мифопоэтическим сознанием как гиперболические формы поведения [Г. А. Ле-
винтон МНМ 1: 546, 620]. Удавленника Филаммона, в призрачном облике кото-
рого подчеркивается прежде всего превращение человека в нечто «самонаказан-
ное», «отвратительное и опозоренное» (см. выше), по-видимому, можно пони-
мать как жертву «Циклопа Скуки» [наст. изд.: 221]: царь «удавился сам-сам-сам», 
потому что ему было «скучно жить…». 

2.2. Надеясь ценой уничтожения собственных глаз сохранить хотя бы «блед-
ный отсвет» мелодии, Фамира отрицает тот способ решения «проклятого» гамле-
товского вопроса «быть или не быть» [КО: 168], к которому прибегнул его отец — 
«самонаказанный», «отвратительный» и «опозоренный» призрак. Нечто подоб-
ное «нравственной тошноте» героя Толстого из «Власти тьмы» [КО: 70] ощущает 
Фамира: Оставь, Силен… На сердце без того / Тяжелый хмель. 201 Пускай осядет 
плесень 〈…〉 Так не спят, / Чтоб плесенью покрылось сердце [СТ: 528, 530]. Не-
счастливое отцовство отца Фамиры, Филаммона, оставшегося без детей, является 
частью его наказания за брак с Нимфой и одной из причин его его самоубийства. 
Ср. отрывок из перевода «Ореста» (cт. 203—205), актуализирующий тему пусто-
ты и скуки бездетной жизни (об Электре): 

 
Целые ночи плачет царевна,  
Мужа не зная, детскою лаской  
В медленной жизни сердца не грея. 202  

 
Филаммон, любивший золото в слитках, а не в косах, 203 лишился в не желав-

шем ни воевать, ни торговать царевиче наследника. 
Рассказывая Фамире в сцене «Голубой эмали» о главных ночах своей жизни 

(брака и родовых мук), Нимфа уверяет сына, что Их только две таких бывает 
нимфам. Эти слова она вспоминает в «Лунно-голубой сцене», где подвергает их 
сомнению (…так ли это? А цветы? 〈…〉 И эта ночь?). Возникающий здесь же 
мотив позорно-сладкой тайны — отзвук рассмотренного Анненским мотива 
«мучительной неизвестности рождения» [КО: 171] в «Гамлете», сопоставимого, в 
свою очередь, со сходным мотивом в «Ионе». Гамлету, «гениальному поэту или 
гениальному артисту», для которого «зло 〈…〉 в отвратительном, грязно-сальном 
и скотском», отравляет существование «позорящая» его тайна его рождения, за-
                                                        

201 Cр. в переводе «Елены» Еврипида: Оставь! И так на сердце много горя (cт. 589). 
Характерное для разговорного узуса оставь(те) появляется в «Царе Иксионе»: Оставь! / 
О, не буди воспоминании [СТ: 399].  Эта словоформа известна и Ахматовой: «Оставь, и я 
была как все…».  Хмель на сердце напоминает ахматовское Чтобы смерть из сердца вы-
нула / Навсегда проклятый хмель («От любви твоей загадочной…»).  

202 ЛдЛ: «… la plus grande partie de ma vie s’en va dans les gémissements, les sanglots et les 
larmes nocturnes, car, sans mari et privée d’enfants, je traîne  ma vie, misérable à jamais!» [ELL 
1: 71].  

203 Ср. мотив «золотых/золотистых кос» у А., в том числе в его переводах Еврипида 
[наст. изд.: 402—406].  
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ключающая в себе «вечную угрозу оскорбления»: «Старая Офелия и молодая 
Гертруда 〈…〉 и Клавдий, — не столько убийца, сколько любовник, муж, даже 
отец, может быть… его отец… Не этот Клавдий, так другой…» [КО: 168—172]. 
Позорно-сладкая тайна Нимфы — предпочтение Фамиры, т. е. «молодого Фи-

ламмона», в качестве любовника подлинному, старому, угрюмому и строгому 
Филаммону: …я не хочу следов / В его кудрях — серебряных, и синих / Налитых 
жил, и загрубевшей кожи / Остывшего объятья [СТ: 511]. Отличие сына от от-
ца — в «призрачности» Фамиры, цветка без аромата, рожденного Пленять как 
сон, и ускользать, как тень [CТ: 490]. 204 Свойство пленять унаследовано Фами-
рой от матери, которая после его смерти вернется к богам, пленять. Ускользание 
на манер тени сходно с бессильными попытками призрака Филаммона обнять 
сына. Так и в «Лаодамии» героине не удается обнять тень мужа: Скользишь / Ты 
по земле, как тень… [СТ: 454].  
Своими «корнями» Фамира «уходит» в отца: «Что такое мать? Гамлет уходит 

корнями в Ореста. А для Эсхила рождавшим был еще отец, а не мать — τίκτει ὁ 
τρώσκων» [КО: 172]. Тайна рождения Фамиры, кем-то подкинутого к дому отца, 
связана для него с его матерью. Для няни он неизвестно чей; кифарэду прихо-
дится убеждать старуху: А для чего, скажи, / Выдумывать ей, няня? Cр. в «Ионе» 
(ст. 545—549) диалог Иона и Ксуфа: 3нал ты женщин, кроме брака? — / Молод 
был — подчас знавал… — / Раньше брака с Эрехтидой? — / Да, уж после — ни 
одной. — / Значит, я родился раньше? — / По годам бы подошло. 205  
Двадцатилетнее эротическое безумие Нимфы, последовавшее за рождением 

сына и завершившееся страстью к Фамире, таит для него угрозу оскорбления. 
Обвинения тени Филаммона, в которых брак, рождение и кормление ребенка 
низводятся в сферу «кинического», имплицируют в отношении Фамиры вывод: 
он сын женщины, которую надо бы превратить в «похудевшую от желаний соба-
ку…» (сукин сын). Адресованное Нимфе проклятие «Нет тебе имени…» напоми-
нает о том сомнении, которое мучило Иона: «…он — никто, у него ни имени, ни 
отчества…» ([ТЕ: 535]; см. [наст. изд.: 236]).  

2.3. Подъятая Фамирой мука (см. [наст. изд.: 61, 247, 347]) — плата за услышание 
божественной «музыки сфер», прикосновение к запретному для человека, экстра-
ординарному знанию (ср. инцест как «нарушение границ между божеским и чело-
веческим» [Аверинцев 1972: 99]). Сходным образом Меланиппа была осуждена на 
слепоту «в отмщение за свою любовь» к Посейдону и непозволительный брак с ним.  
Уничтожая свою плоть, Фамира наказывает себя за минутное похмелье — ока-

зывающееся несостоятельным намерение жениться на Евтерпе и родить с ней 
сына. Переход от мысли о рождении сына к утрате зрения вполне в духе еврипи-
довско-«анненского» отождествления глаз и детей resp. ослепления и гибели 
                                                        

204 Cр. в поэзии А. автоописательный образ тени [наст. изд.: 38], сопоставимый с ми-
фопоэтическими представлениями об «отмеченности поэта некоей ущербностью» [В. Н. То-
поров МНМ II: 328].  

205 См. в том же диалоге упоминания фиаса, зачатия не без Вакха и подкидывания ребенка. 
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(мук) детей, нередко «сцепляемого» с характерной для А. темой творчества как 
мучительного рождения поэтического слова (творения поэта = его «дети»). Вы-
жженные кровавой печатью глаза Меланиппы — по существу, заместительная 
жертва, эквивалент ее детей-близнецов, которых ждал жертвенный костер и нож. 
Подъятая кифарэдом мука поиска божественной по происхождению «внутрен-
ней» музыки, тождественная ослеплению Киклопа (Лиха, Зла, Скуки, Хаоса и 
под. = «отвратительного») в «пещере» жизни, по Анненскому, была спаситель-
ной для человечества «мукой идеала» и вместе с тем квинтэссенцией представ-
лений А. о роли творчества в жизни. 
Выросший оставленным ребенком Фамира, «пасынок человечества» [КО: 

201], «беглец от людей и от Души Мира» [Иванов 1910: 24] подъемлет свое стра-
дание один за всех людей, подобно Сыну человеческому («Дочь Иаира»): 

 
Тот, грехи подъявший мира,  
Осушавший реки слез, —  

 
но в конечном счете и мировому Духу, оживившему мир «подьятием» из Хаоса 
мироначал [наст. изд.: 60, 246]. Страдание, по Анненскому, составляло предназна-
чение и «высокий трагизм жребия» поэта и его «детей» (созданий). Показательно, 
что в предсмертном стихотворении А. «Моя тоска» говорится об ослепленных и 
подвергнутых пыткам «детях» Тоски поэта — его стихах [Топоров 1977а: 43]; 
Анненский находил «первый абрис пророка в поэзии Достоевского» в «Господи-
не Прохарчине» — «не любимой» и «обделенной счастьем» повести [КО: 238].  
В «Гармонии» А. отразилась идея неприятия миропорядка, основанного на 

страдании или гибели непричастного злу существа — «юного существа, еще не 
успевшего себя реализовать» [Чулков 1910: 122]. 206 Кровавые слезы ослепленно-
го, молящегося богам Фамиры — те же «кровавые, незлобивые слезки» моляще-
гося «боженьке» ребенка в «Братьях Карамазовых».  
Подобно Ананию Яковлеву из «Горькой судьбины», который «свободно от-

крывает свою тайну и муку и хочет в боге слиться со всеми себе подобными» 
[КО: 60], ослепленный Фамира находит примирение с матерью и отцом, точнее, с 
призраком Филаммона и превращенной в птичку матерью. 207 Фамира молит бо-
гов в час, когда луна уже погасла, но на светлеющем небе еще остались звезды — 
                                                        

206  С этой «гармонией» связан мотив пепла розовых тел облаков («Тринадцать строк»), 
напоминающий о горсточке пепла в «Умоляющих» (ст. 1130: σποδοῦ τε πλῆθος ὀλίγον) — 
пепла убитых, чьи тела сожжены и превратились в дым и прах (ЛдЛ: «L’Aither les a reçus, 
réduits en cendre par le feu…» [ELL 2: 528]). Ср. «горсточку праха» в трактате Мандель-
штама «О природе слова» [наст. изд.: 180]. В круг размышлений о «гармонии» входят так-
же девичье сердце в облаке розовом  («Облака»), розовые дети в «Июле», но и жертва 
девственно-юной Ифигении.  

207 Фамира чувствует на своем плече бьющееся сердце птицы — сердце матери, же-
лавшее сливаться с его сердцем. Ср. у Ахматовой: И трепещет, как дивная птица, / Го-
лос твой у меня над плечом («Годовщину последнюю празднуй…»).  
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противопоставление «лунного» и «солнечного» отсутствует. На ощупь найдя ки-
фару и еще раз убедившись в своей неспособности играть, слепец примиренче-
ски, в духе Силена, кодирует «аполлиническое» через «дионисийское»: Вино ушло 
до капли — мех сносился [СТ: 538]. При этом он «безнадежно опускает кифару» 
[Там же], совершая движение, сходное с тем, когда Силен «аккуратно» сложил на 
землю пустой мех в сцене «Сквозь облака пробившегося солнца».  
Проведение параллелей и противопоставлений между аполлинической и дио-

нисийской сферами, «игра» на обозначении одного и того же в терминах, отно-
сящихся то к одной, то к другой из этих сфер, и сходные приемы насквозь прони-
зывают «вакхическую драму» (сюда относится, в частности, противопоставление 
«Лунных» и «Солнечных» сцен). В дополнение к уже сделанным выше наблюде-
ниям можно отметить сцену «Сквозь облака пробившегося солнца», где Фамира, 
желая скорее отправиться к Евтерпе, торопит Силена, рассуждающего о «радо-
сти» для силенов и для кифарэдов (см. выше). Комментируя отказ Фамиры и 
Нимфы выпить вина, Силен говорит:  

Вы отвечали: «Я  н е  п ь ю»,  
Как я сказал бы: «Н е  п о ю», 
Дельфийский бог кифару предложи мне,  
Чтобы ему подтягивал 208 я в гимне.  

Еще один пример: соотнесенность горного угла отшельника Фамиры и залитых 
луной уголков в горах (где царит Вакх), но также, по видимому, и уголков в пе-
щере («Кикл.», ст. 197 209), о которых как о месте укрытия от Полифема говорит 
Одиссею Силен в «Киклопе». Отказ Фамиры скрыться, в соответствии с планом 
Нимфы, в горных перелесках (= в уголках), под небридой сопоставим с отказом 
Одиссея прятаться в уголках пещеры Полифема.  
Заключительные «аккорды» драмы А. (в «Заревой сцене») — слова Фамиры о 

благословенных богах и плач бросающейся к нему кормилицы заставляют вспом-
нить конец последнего монолога Эдипа в «Финикиянках»: Много горя в этом 
мире, / Если так решили боги, прах ничтожный, покоряйся!.. (cт. 1762—1763). 
Трагедия Еврипида завершается, однако, не этими словами, а прославлением по-
беды поэта: Благовонной короной своей / Увенчай поэта, победа, / И не раз, и не 
два, и не три / Ты увей его белые кудри! Мотив победы возникает и в финале 
«вакхической» драмы»: путь, который предстоит пройти слепому кифарэду, 
включает посещение славного кремля, где Посейдон венчал его победой.  

«В складках» предпоследней авторской ремарки драмы А. теряется «психоло-
гический символ» [КО: 447] — фраза «Заря слилась с небом». В «Меланиппе» 
заря связана со славой: уходящий из жизни старец Геллен говорит о своей наде-
жде Зарею полюбоваться славы эолидов [наст. изд.: 325]. 
                                                        

208 Ср. у Пушкина («Борис Годунов»): Что же ты не подтягиваешь, да и не потягиваешь? 
209 εισὶ καταφυγαὶ πολλαὶ πέτρας (ЛдЛ: «Cette roche a beaucoup de refuges secrets», букв. 

‘в скале есть много укрытий’ [ELL 2: 636]).  
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Слепец с посохом и кифарой, с птичкой на плечах, не может видеть зари, за-
тмевающей тень Филаммона, который …холоден и бессилен / Меж розовых паль-
цев Зари (ср. «розоперстую» Эос у Гомера), и тускнеющего Гермеса. Нарастаю-
щая заря, сначала туманная, а затем сливающаяся с небом, развивает тему, нача-
тую в сцене «Голубой эмали», где кифарэд слушает сказки матери о тайне своего 
рождения. Дионисийский экстаз Нимфы, чья греза «богоискания» направлена на 
Фамиру, а не на Диониса, вызывают в сыне экстаз аполлинический: 

 
Но продолжай ласкать меня. Я звуки  
Из струн твоих люблю. Их на зарю  
Похоже нарастанье, — на зарю  
Туманного рассвета. Дальше — сон! 〈…〉  
3аря сравнялась с небом. Вижу солнце,  
И золото с л е п и т  меня. 

[CТ: 488, 490] 
 
Говоря о сравнявшейся с небом заре, Фамира встает (как прежде него — ис-

пугавшаяся ящерицы Нимфа), и когда он слышит от матери, что слился для нее с 
Филаммоном, возникает прообраз («первый абрис») слепца в «Заревой» сцене.  

 
 



Часть 4: 

4: «ЛАОДАМИЯ» В КОНТЕКСТЕ ТЕМЫ 
«АННЕНСКИЙ И ШЕВЧЕНКО» * 

В данном разделе книги перемежаются наблюдения, касающиеся темы «Ан-
ненский и Шевченко» и трагедии А. «Лаодамия». Последняя основана на антич-
ном мифе о жене царя Иолая, первым из греков вступившего на троянскую зем-
лю (отсюда его другое имя — Протесилай) и погибшего. Лаодамия становится 
вдовой, не успев познать брачного ложа. Тень погибшего героя является к ней на 
свидание. Она сознает иллюзорность своих надежд на счастье, но не хочет сми-
риться со смертью мужа. Лаодамия делает его восковую статую-слепок и кладет 
к себе на ложе. Вместе со статуей она бросается в жертвенный костер и гибнет 
[CТ: 413—416; КО: 450—456]. 

 
* * * 

 
1. Возможность и перспективность сопоставления имен А. и основоположника 

новой украинской литературы Тараса Шевченко становится очевидной при об-
ращении к статье А. «О современном лиризме» (1909 г.). Шевченко в ней ставится 
в один ряд с Пушкиным — как поэт, сравнения с которым не выдерживают «мо-
лодые художники слова», символизирующие собой «инстинкты самосохранения, 
традиций и медленного культурного преуспеяния» [КО: 361]. В той же статье, в 
пассаже, посвященном М. Кузмину, говорится: «А что, кстати, Кузмин, как автор 
“Праздников Пресвятой Богородицы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого 
Орской и иными крепостями, — соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг 
полились такие безудержно нежные слезы — стихи о Пресвятой Деве? Нет, не чи-
тал. Если бы читал их, так, пожалуй, сжег бы свои “праздники”…» [КО: 366]. 210 
Анненский с 1891 по 1893 гг. занимал в Киеве пост директора Коллегии Павла 

Галагана. К этому времени относится начало работы над полным переводом тра-
гедий Еврипида, которая оказалась решающей для становления А. как поэта 
[наст. изд.: 23]. Посвященные Шевченко строки статьи «О современном лириз-
ме», скорее всего, отражают сложившееся задолго до ее написания восприятие 
творчества и личности украинского поэта. Интерес к нему у А. мог появиться 
еще в киевский период его жизни. Заслуживает внимания, что во второй полови-
не 1890-х, незадолго до переезда А. в Киев, там были впервые опубликованы на-
                                                        

* Первая публикация под другим названием: [Ан. VIII]. Краткий вариант этого текста 
см. [наст. изд.: 304—314]. 

210 Относительно темы «Анненский и Шевченко» см. [УКР II: 76]. В [УКР II: 73] см. 
дополнительное свидетельство знакомства А. с произведениями Шевченко.  
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писанные по-русски повести Шевченко и его поэма «Слепая». На начало «еври-
пидовского» этапа творческой эволюции А. мог наложиться шевченковский 
и/или украинский отпечаток. 
Представляется возможным его своеобразное проявление в «Автобиографии» 

А., точнее, в описании того периода жизни, когда после университета, где «как 
отрезало со стихами», он стал педагогом и при этом «стишонки опять прокину-
лись» [КО: 495]. Необычное прокинулись идентично диалектизму прокúнуться 
‘просыпаться’ [CCРЛЯ] и одновременно укр. прокидáтися, прокинýтися ‘просы-
паться, проснуться, пробудиться’. 211 
Образ просыпающихся стихов, создаваемый с помощью глагола прокинуться, 

скорее всего, отсылает к шевченковскому Може, ще раз прокинуться / Моï думи-
дiти? [Кр: 218]. Само использование слова прокинулись у А. напоминает неред-
кое и в стихах, и в прозе Шевченко введение русизмов в украинские тексты, а 
украинизмов — в русские [Черторижская 1981]. С подобными фактами хорошо 
увязывается свидетельство И. С. Тургенева о том, что Шевченко вынашивал 
мысль «создать нечто новое, небывалое, ему одному возможное, а именно поэму 
на таком языке, который был бы одинаково понятен русскому и малороссу» 
[Шаблиовский 1975: 103]. Было известно А. это свидетельство или нет, русско-
украинское прокинулись демонстрирует словотворчество в духе отмеченной Тур-
геневым идеи Шевченко.  
У А. имеются и другие примеры подобного рода. Ср. в статье «Гейне прико-

ванный»: «…все эти фрейлины и гофмейстерины совсем было приспособились к 
своему безголовью…» [КО: 156—157]. Безголовье выступает здесь как обозначе-
ние отсутствия голов у придворных дам (соответствующего разбираемой Аннен-
ским теме отделения головы Гейне от его «заживо похороненного тела»). 212 Но 
это слово, по-видимому, скрывает также рус. (диал., уст.) безголовье ‘несчастье, 
горе, беда’, например, в «Княгине» Шевченко: «…случилось на наше безголо-
вье». Ср. у него же укр. безголов’я ‘то же’: Поки безголов’я ворон прокричить 
[Кр: 17]; На безголов’я / I я учуся [Кр: 378]. 
Интересно редкое сумнолицый (о туче в «Тоске синевы») 213 — сложение, 

включающее диалектизм сумный (у Даля сумно ‘думчиво, опасно, сомнительно’, 
сумовать ‘думать, горевать’) = укр. сумний ‘печальный, скорбный’. Последнее 
встречается и у Шевченко, например: Нащо стали на паперi / Сумними рядами?.. 
[Кр: 20]; Моє слово тихосумне [Кр: 193]. 
Адъектив невидный в «вакхической драме» (в «Лунно-голубой» сцене Нимфа 

говорит о невидных глазах, имея в виду скорее всего глаза Фамиры) едва ли слу-
                                                        

211 От прокинулись у А. никак не зависит прокинется у Мандельштама (То вдруг проки-
нется безумной Антигоной в «Ласточке»). См. об этом слове [Бунина. Укр.; Михайлов, 
Нерлер 1990, I: 489]. 

212 «Одного такого казнили. Сам без головы, а туда же скрытничает…» [СТ: 535].  
213 Редкое слово, если не авторский неологизм (но зеленолицый в «Идеале» неологиз-

мом, конечно, не является, ср. [Тростников 1991: 334]).  
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чайно совпадает с укр. невúдний ‘темный, непроглядный’ и южнорусское невúд-
ный ‘непроглядный, непроницаемый’ (см. [наст. изд.: 281]).  
Глагол пановать в статье А. о «Горькой судьбине» («уйти от злодея-мужа 〈…〉 

к человеку, которого она любит и у которого ей легче быть последней вещью, 
чем пановать дома» [КО: 53]) также напоминает Шевченко: Оддай мене, моя 
мамо, / Та не за старого 〈…〉 Не вмреш, будет панувати [Кр: 133] и др.  
Нужно вспомнить об украинизме о це бис (= оце бiс) в сонете «Из участковых 

монологов» и о записанном из уст А. стихотворении-шарже, больше чем наполо-
вину состоящем из текста на украинском, точнее, квазиукраинском или русско-
украинском языке [ЛТ: 100]. 214 Образцы подобного языка он мог постоянно 
слышать от своего слуги Арефы, который был родом из Киева [ЛТ: 81]. 
В поэзии Шевченко Анненский мог найти немало созвучного своему воспри-

ятию Еврипида. Так, размышляя о поэме «Марiя», он не мог не сознавать, что 
евангельский сюжет о «Пресвятой Деве» в ней подается в нарочито земном плане 
[Ашимбаева 1979: 638]. Подобная трактовка этого сюжета должен была напом-
нить ему его собственные мысли о том, что Еврипид иногда переводил миф из 
сферы идеального в бытовую, например в «Электре», где дочь Агамемнона ока-
зывается женой пахаря [А. 1902: 24]. Шевченковский образ солнца — символа 
правды (в «Еретике»: Щоб усi слав’яни стали / Добрими братами, / I синами 
сонця правди), связанный, видимо, с «Городом солнца» Кампанеллы [Прийма 
1961: 107], А. мог вспомнить, переводя «Ифигению в Авлиде»: Души в миру, что 
в лугах цветы, / В пестрый ковер слились. Правды же свет / Нам сияет, как 
солнце (cт. 558—560; в оригинале нет речи о солнце и правде, как и о цветах и 
ковре — это видно по переводу ЛдЛ, который ближе к оригиналу: «Les esprits et 
les caractères des hommes sont divers et dissemblables; mais les bonnes mœurs sont un 
bien toujours sûr»).  
Предполагаемый шевченковский пласт в творчестве А. сливается с пластами 

Еврипида, Пушкина, Гоголя и другими. Но основная сложность выявления этого 
пласта в том, что он — если правомерно говорить о его наличии — не может не 
быть скрытым. Директор Николаевской царскосельской гимназии едва ли мог 
демонстрировать интерес к творчеству поэта, оскорбившего августейшую супру-
гу императора Николая I и за это подвергнувшегося жестокому наказанию. Неяс-
но, какие произведения Шевченко были доступны Анненскому, а какие нет. 

2. Цитированное высказывание А. о Кузмине и Шевченко было истолковано 
как противопоставление жизненной трагедии Шевченко, искренности и художе-
ственной подлинности его поэзии наигранности и стилизационным причудам по-
эзии Кузмина [Федоров 1979: 569]. 215 Кажется не менее важным, что это выска-
                                                        

214 Cр. современный нам суржик. Проф. Хелимский (устное сообщение) связывал это 
слово с др.-рус. Сурожь, Сурожское море (см. об этих словах у Фасмера).  

215 Не исключено, что противопоставление Шевченко Кузмину и другим «новым писа-
телям» [КО: 361] может быть и развитием тезисов Добролюбова о Шевченко как о поэте, 
«какого мы не можем указать у себя», поэте, чья «спокойная грусть» не похожа на «бес-
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зывание соотносит украинского поэта с некоторыми категориями (в том числе 
основополагающими) творческого мира А. и вместе с тем апеллирует к ряду мо-
тивов поэзии Шевченко. Его изображение в виде «старого соловья» отсылает к 
его стихам Защебече соловейко 〈…〉 Старий Котляревський отак щебетав [Кр: 
17] 216 или А серденько соловейком / Щебече та плаче [Кр: 23], напоминая также 
о «соловьином рокоте» у раннего Гоголя [КО: 219] и о соловье в посвященной 
памяти Пушкина кантате А. «Рождение и смерть поэта» (не говоря о мотиве со-
ловья в его драмах и переводах Еврипида): Молодой запел душа-соловьюшка 〈…〉 
Пословечно соловей да выговаривал. 
Допустимо предположение, что в статье «О современном лиризме» Шевченко 

увиделся Анненскому сквозь призму «чистого и высокого Эроса» «Старосвет-
ских помещиков» [КО: 220]. О слезах Афанасия Ивановича у Гоголя говорится: 
«…он рыдал 〈…〉 неутешно, и слезы, как река, лились из его тусклых очей». 

«Полупомеркшие глаза» Шевченко предполагают глаза измученного жизнью 
человека, ослабевшие от старости или, возможно, от слез. 217 Этот образ, возмож-
но, отсылает к стихам Шевченко Свет гаснуть стал… 〈…〉 И я ослепла («Сле-
пая»); …гаснуть очi, / Заснули думи, серце спить [Кр: 299—300]. Он соотнесен 
также с одним из центральных образов индивидуальной творческой мифологии 
Анненского — статуей с померкшими или пустыми глазами как двойником ос-
лепленного поэта-певца [Венцлова 1996: 62]. 
В «Лаодамии» Гермес предвидит времена, когда он станет мраморным и поза-

бытым богом, но сможет иногда отряхнуть сон с померкших глаз. Другой аспект 
этого образа — помутнение зрения, ослепление и слепота как стадии отчуждения 
от природы, символы стремления поэта угадать за наблюдаемой зрением гармо-
нией красок природы «иную вечную красоту» [КО: 217], равнозначную гармонии 
мысли [ЛТ: 144], в конечном счете — неявной первооснове сущего. По характер-
ной для греческой культуре логике, она могла открыться только слепцу, кем стал 
Эдип [Аверинцев 1972: 100]. В трагедии А. «Меланиппа-философ» упоминается 
некий изгнанник, мудрец, которому отечество не дает комка родной земли, чтобы 
прикрыть глаз 〈…〉 померкших [СТ: 326] — намек на изгнание и смерть Анакса-
гора, родоначальника учения о Нусе-Разуме, первооснове видимого мира. 218  
Померкшие взоры лилий в «Январской сказке» А. (И, взоры померкшие нежа, / 

С тоской говорили цветы) принадлежат тонущим в вечернем мраке и/или увя-
                                                                                                                                             
плодную тоску наших романических героев» [Добролюбов 1979: 324, 331]. Весьма веро-
ятно, что с Шевченко связаны лишь некоторые из идей Добролюбова, оказавших влияние 
на А. Среди них — указание на необходимость для России своего Инсарова, которое мог-
ло подталкивать А. к воплотившимся в его творчестве мыслям и мечтам о возвращении в 
русское искусство героического начала [Мусатов 1998: 360].  

216 Из других примеров ср. Запел весною соловей («Слепая»). 
217 Cр. в «Лаодамии» Анненского слова старухи-кормилицы: И не глядят глаза мои от 

слез, / От темноты ль… [CТ: 438].  
218 Но померкшие глаза в цитированном контексте, скорее всего, — глаза умершего.  



4: «Лаодамия» в контексте темы «Анненский и Шевченко» 157 

дающим цветам, перестающим радовать глаз недолгой свежестью, но напоми-
нающим поэту о своей вечности — возможно, о вечности контура и аромата ли-
лии, о которых говорится в финале стихотворения «Еще лилии»: Одной лилеи бе-
лоснежной / Я в лучший мир перенесу / И аромат и абрис нежный. Поэту дороги 
аромат и абстрактный образ, как бы идея лилии, что напоминает о вечных анак-
сагаровских «семенах всех вещей, обладающих всевозможными формами, цве-
тами и запахами» [наст. изд.: 57, 68]. Способность цветов говорить имплицирует 
мотив метаморфозы, связывающий «Январскую сказку» с «Лилеей» Шевченко. 
Вопрос, который цветы задают поэту, напоминает обращенную к осеннему пол-
дню думу Шевченко в поэме «Слепая»: 

 
Мы те же, что были, все те же, 219 
Мы будем, мы вечны… а ты? 

Ты тот же тихий, так же милый, 
Не знаешь времени, — а я! 

 
«Полупомеркшие» глаза «старого соловья», несомненно, ориентированы и на 

бродячего украинского слепца-лирника как характерного персонажа поэзии 
Шевченко (ср. также в «Полтаве» Пушкина, «Тарасе Бульбе» и «Страшной мес-
ти» Гоголя), который создал классические образы народного поэта и сам стал его 
олицетворением, Кобзарем. На «анненское» восприятие Шевченко могли повли-
ять и другие слепцы его стихов (поэмы «Слепая», «Слiпий» и др.). 
Приводимые ниже примеры из Шевченко иллюстрируют наличие в его стихах 

мотива слез из слепых и/или старых глаз: Як кобзар cniвaє, / Як серце смiється, 
слiпi очi плачуть… [Кр: 25]; Слiпий старець сумуючи, / Cniвaє пiд тином [Кр: 
66]; «…пiд дубом сидить слiпий кобзар 〈…〉 cпiвae з повагою i неголосно»; 220 
Розказали кобзарi нам 〈…〉 Онiмiли з переляку, / Слiпi небораки [Кр: 353]; На ши-
рокому столi / Слiпi лiрники сидiли [Кр: 392]. Тема слепоты кобзаря является 
сквозной в поэме «Map’яна-черниця», где она сплетается с темой несчастной 
любви.  
Стихи Шевченко …покапали сльози / З старих очей замучених [Кр: 275] и I 

потечуть з очей старих / Сльози молодiï [Кр: 378], преломившись через сходный 
контекст гоголевского «Вия» («…проживу я остальной век свой без потехи, ути-
рая 〈…〉 слезы, текущие из старых очей моих»), могли вольно или невольно от-
кликнуться у А. в переводах трагедий Еврипида: Из старых глаз моих катятся 
слезы… («Гер.», cт. 450); По черным и ветхим лохмотьям, / На теле повисшим, / 
Текут материнские слезы («Фин.», ст. 328 и далее); … из глаз / Их старческих 
катятся слезы наземь («Умол.», ст. 94—95).  
                                                        

219 Cтихи А. Как сеть ветвей в оконной раме / В с е  т а  ж сегодня, что вчера… ([CТ: 
62]; cр. …т а  ж  сегодня, что вчера 〈…〉 Немая ночь… в «Слепых»), возможно, отклик-
нулись в ахматовском Здесь в с ё  т о  же, т о  же, что и прежде / Здесь напрасным 
кажется мечтать [СТ: 68].  

220 Ср. пояснение Шевченко: «За гайдамаками ходив кобзар; його називали слiпим Во-
лохом (дiд розказував)» [Кр: 84, 597]).  
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Ср. о плаче няни в драме «Фамира-кифарэд»: …бегут / По старческим мор-
щинам слезы [СТ: 539]. 
Сквозная для «вакхической драмы» тема слепоты Фамиры начинает свое раз-

витие с его слов Заря сравнялась с небом. Вижу солнце, / И золото слепит меня 
[СТ: 490] и завершается в «Заревой» сцене изображением слепца с ямами вместо 
глаз под лучами восходящего солнца («Заря слилась с небом» [СТ: 540]). «Заре-
вая» сцена, бесспорно, связана с исходом «Аполлонида» Л. де Лиль. Суммация 
слепоты и солнечного золота отсылает к ип torrent d’or в «Paris diurne» Корбье-
ра, но находит и потенциальные шевченковские параллели: 

 
Я золотом ростопленим 
Заллю йому очi!.. [Кр: 257] 

I слiпий мiй плаче 
Невидющими очима,  
Мов сонце побачив. [Кр: 243] 

 
Слiпi лiрники Шевченко могли занимать особое место в размышлениях А. об 

отношении западноевропейской (прежде всего французской, особенно ему близ-
кой) и русской (эвентуально — славянской) поэтических традиций к античности, 
подарившей миру, согласно творцу «Фамиры-кифарэда», миф о Поэзии и Поэте. 
«Французский» вариант преемственности, который связывался Анненским преж-
де всего с Леконтом де Лиль и Бодлером, мнился ему в счастливом сохранении 
животворящего начала античной мифологии [А. 1908: 177]. Символ славной 
судьбы античной поэзии у французов русский последователь Леконта де Лиль 
видел в «молодом орле», улетающем в исходе «Аполлонида» вдаль от Пифий-
ской скалы [ТЕ: 549]. Мысли об участи Поэзии на русской почве Анненский вы-
сказал в статье «Генрих Гейне и мы». Эта участь связывается им со способно-
стью «русского сердца» сострадать Гейне, как и вообще всему «гонимому, зло-
получному и страдающему», и уклоняться от «всего законченного, застывшего, 
общепризнанного»: «…истинно наша муза это — ищущая дороги, слепая муза 
Тютчева, если не кликуша Достоевского» [КО: 398].  
К той же категории «гонимых» для А., несомненно, относился и Шевченко, 

«донятый Орской и иными крепостями» [КО: 366; наст. изд.: 153].  
Отправляясь от белого камня, воплощения некоей неразрешимой загадки, ос-

лепивший себя герой «Фамиры-кифарэда», подобно Эдипу, пустился в странст-
вие по неведомым далям, и если не он, то его двойник, вероятно, увиделся Ан-
ненскому в облике слепой музы Тютчева. Думая о ней, создатель «Фамиры-
кифарэда» мог опираться на размышления Тютчева о судьбах славянских наро-
дов (Веки мы слепцами были / И, как жалкие слепцы, / Мы блуждали, мы броди-
ли, / Разбрелись во все концы) и о скрытом в смиренной наготе родного края бла-
гословении (Всю тебя, земля родная, / В рабском виде / Царь Небесный / Обошел, 
благословляя). Он мог помнить и гневные строки Шевченко: Розбойники, кати в 
тiарах / Все потопили, все взяли, / Мов у Московiï татары, / I нам, слiпым, пере-
дали / Своï догмати!.. [Кр: 224].  
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Следует указать и стихи Тютчева о слезах, которые льются как струи дожде-
вые / В осень глухую, порою ночной («Слезы людские»). Они отозвались в «Ок-
тябрьском мифе» А., где говорится о слезах, которые бегут / У слепого 〈…〉 из 
мутных глаз / По щекам его поблеклым, / И в глухой полночный час / Растека-
ются по стеклам, что напоминает описание слез из «полупомеркших глаз» Шев-
ченко. Дождь в «Октябрьском мифе» — двойник плачущего слепца, ипостась 
жалкого слепца у Тютчева. 

3. У Анненского есть суждение о том, что Еврипид был трагиком «цепкого, 
жгучего пафоса» и умел вызвать у зрителя сострадание к своим героям — в от-
личие от Эсхила, возбуждавшего в «сердце зрителя негодование и ужас, без жгу-
чего зуда слез» [А. 1902: 32—33]. В Шевченко Анненский мог видеть поэта, в 
одиночку «подъявшего» (cм. [наст. изд.: 246]) за свой народ бремя его и своих 
собственных тягчайших мук, осмыслившего и перелившего в слезы-стихи без-
мерное море чужих и собственных слез.  
И у Еврипида, и у А., и у Шевченко «cлезный» аспект играет важную роль в 

понимании отношений бога и человека. Показателен отрывок из «Царя Иксио-
на», перекликающийся со стихами А., где дождь предстает как поток слез: 

 
Не знаю только,  
Мо и  л ь  то от недуга веки влажны, 
Или с л е з а  и  и з  небесных г л а з  
Хотя о д н а  над мукой Иксиона 
Должна упасть.  [СТ: 362] 

И  м о и  л ь, не знаю, жгут  
С е р д ц е  с л е з ы, или это  
Те, которые бегут  
У слепого без ответа 〈…〉 

(«Октябрьский миф») 
 
Обычное для поэзии отождествление дождя и слез у А. представлено и в дру-

гих случаях: …жалкими брызнет слезами («Дождик»); Или слез / Пролился 
дождь? («Лаодамия» [СТ: 437]). Ср. у Шевченко: И слезы капали, как дождь!.. 
(«Тризна»). Из других поэтов можно выбрать некрасовское Сшивая проворной 
иголкой / На саван куски полотна, / Как дождь, зарядивший надолго, / Негромко 
рыдает она («Мороз, Красный нос»). 221 
Не рассчитывая на помощь богов, Иксион полагает все же, что его муки за-

служивают слезу из небесных глаз. Анненский, как и Еврипид (и Шевченко), 
представлял античных богов безразличными к страданиям смертных [Setchkarev 
1958: 16]. Тем не менее иногда допускаются исключения, и они отразились в ци-
тированном монологе Иксиона: Сам бог слезу бы пролил над тобой («Гер.», 
ст. 1105). Неслучайна и перекличка Иксиона с признанием Геракла, по воле Геры 
убившего собственных детей: Я вынес тысячи трудов и мук 〈…〉 и никогда из глаз / 
                                                        

221 В моменты «сильных потрясений» у Ахматовой появляются цитаты из Некрасова 
[Тименчик 2005: 526]: Как трехсотая, с передачею, / Под Крестами будешь стоять / 
И своею слезою горячею / Новогодний лед прожигать («Реквием») — Иная с ресницы со-
рвется / И на снег с размаху падет — / До самой земли доберется, / Глубокую ямку про-
жжет («Мороз, Красный нос»).  
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Моих слеза не падала. Не думал, / Что мне придется плакать, но судьбе 〈…〉 я по-
винуюсь («Гер.», ст. 1354—1359). 
Вместе с тем Иксион с горящим в его сердце камнем черным — двойник по-

эта-пророка, как Достоевский, сознающего, что «уголь в сердце прежде всего 
мучительная вещь» [КО: 238]. Упование преступного царя на хотя одну слезу из 
небесных глаз [CТ: 362] напоминает и обращение Шевченко к своей Музе: 

 
I як умру, моя святая!  
Моя ти мамо! положи  
Свого ты сина в домовину  
I хоть є д и н у ю  с л ь о з и н у  
В о ч а х  безсмертних покажи. 

[Кр: 536] 
 
Иксион находится под властью богини безумия Лиссы, вследствие чего воз-

можно, что цитированные «слезные» контексты у А. преломились через финал 
«Записок сумасшедшего» Гоголя: «Матушка, спаси твоего бедного сына! урони 
слезинку на его бедную головушку!» 
Данная Анненским характеристика поэмы «Марiя» может быть отнесена к 

«слезному» колориту шевченковской поэзии в целом. Он должен был привлекать 
Анненского его искренностью и выстраданностью — в отличие от упоминаемых 
в статье «О современном лиризме» «может быть, сусальных» слез «Елисаветы» 
Сологуба [КО: 355] или еще слез другого символиста, описанных в катрене 
«К портрету А. А. Блока»: Стихи его горят — на солнце георгина, / Горят, но хо-
лодом невыстраданных слез. 
Образ Шевченко в статье «О современном лиризме» перекликается с «аннен-

ским» переводом «The day is done» Лонгфелло: Мне надо, чтоб дума поэта / 
В стихи безудержно лилась, / Как ливни весенние хлынув, / Иль жаркие слезы из 
глаз. О Кобзаре здесь напоминает безудержно льющаяся в стихи, подобно сле-
зам, дума. Само это слово весьма для него характерно (оно является частым и у 
А.). В несколько ином ключе те же мотивы звучат в стихотворении «Под новой 
крышей»: Хорошо здесь тихим думам / Литься в капельки чернил, — где можно 
усмотреть суммацию стихов Шевченко вроде 

 
I ти случаем прочитаєш  
Вилиту сльозами  
Мою думу i тихими 
Тихими речами  
Проговориш… [Кр: 230] 

Думи душу осiдають,  
I капають сльози.  

[Кр: 484] 
 

 
чему отнюдь не противоречит то, что цитированные стихи Анненского содержат 
и отсылку к Пушкину: Подруга думы праздной — / Чернильница моя («К мой чер-
нильнице»). 

«Слезные» контексты переводов трагедий Еврипида и перекликающихся с ними 
оригинальных произведений Анненского отличаются большим количеством, а 
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также разнообразием оформления, в частности — многочисленностью глаголов, 
описывающих проливание слез (они льются, текут, бегут, выливаются, пролива-
ются, катятся и проч.) и тенденцией к гиперболизации в описании их обилия. 
Мотивы тумана, потоков, рек, ручьев, росы слез — поэтические клише, которые 
соответствуют характерному для А. представлению о поэтической речи как ано-
нимной, «ничьей». Это не отменяет, однако, целесообразности указания сходств 
в построении «слезных» контекстов произведений А. (переводных и оригиналь-
ных) и Шевченко (примеры охватывают лишь часть соответствующего материала). 
Осушенные Спасителем реки слез в «Дочери Иаира», реки готовых литься 

слез в сонете «Дремотность» и слезы в финале «Лаодамии»:  
 

Но на белый и нежный атлас  
Вы зачем же струитесь из глаз  
По ланитам, горячие реки? —  

 
соотносятся с реками слез в «анненских» переводах Еврипида: Лобзаньями ее 222 
царица кроет, / И реки слез сбегают на постель («Альк.», ст. 183—184; у Еври-
пида κυνεῖ δὲ προσπίτνουσα, πᾶν δὲ δέμνιον / ὀφθαλμοτέγκτῳ δεύεται πλημμυρίδι, 223 
у ЛдЛ: «Et, se jetant sur le lit, elle le baisa et l’inonda des larmes de ses yeux» [ELL 1: 
371]); …слез горячих / На нежные ланиты реки льются («Мед.», ст. 907—908; 
ЛдЛ: «… j’inonde mon tendre visage de larmes» [ELL 1: 273]); …рекою слез теперь 
оплакать / Вас и себя… («Гер.», ст. 488—489; ЛдЛ: «je pusse 〈…〉 me repaître de 
mes larmes sans nombre!» [ELL 2: 506—507]).  
Ср. также у Гоголя: …слезы, как река, лились из тусклых очей его («Старосвет-

ские помещики») [наст. изд.: 157]. У Некрасова: За что мы обижены столько, 
Христос? И реки давно накопившихся слез / Упали… («Русские женщины»).  
Анненский мог помнить и о шевченковских «слезах-реках» (Слезы-реки, / Мо-

литвы теплые — ничто, / Ничто творца не умолило [«Слепая»]) или «реках-
слезах» (Широкiï рiки-сльози / Тебе полили [Кр: 325]) и др.  
Полустишие  
 

Что звуков пролито 〈…〉 224 
 

из стихотворения А. «После концерта» находит весьма вероятные источники в пе-
реводе «Алькесты» Еврипида (cт. 199) и у Леконта де Лиль в «Аполлониде» (III.7): 

 
О, сколько слез сегодня им прольется! Que dе larmes versées! 225 

                                                        
222 Cупружескую постель, ложе.  
223 πλημμυρίς, букв. ‘морской прилив, наводнение’ (здесь о потоках cлез).  
224 Далее следует взлелеянных в тиши, что имплицитно соотносится с темой скрытого/ 

тихого материнства: звуки, как и детей, лелеют в тиши. 
225 Предшествующее полустишие Que n’as-tu pas souffert! напоминает хныканье Том-

ного сатира в 18 сцене «вакхической драмы»: А выстрадал-то сколько! Он имеет в виду, 
видимо, свое пребывание в плену у Полифема [наст. изд.: 226].  



II. Материалы к изучению драматургии Анненского… 162 

Larmes восклицаний Аполлонида — слезы его страдавшей матери. При пере-
воде «Иона» А. вложил в уста Креусы, матери Иона, признание: она таила рож-
дение сына, слез полное, — что очень близко к тайной слезе, достающейся Ио-
лаю в «Лаодамии». Нередкое в поэзии отождествление звуков и слез встречается 
в шевченковской «Тризне»: 

 
И слезы в звуки перелил. 

 
В свою очередь, в относящихся к Пушкину стихах А. («Рождение и смерть поэта») 
 

И в чистый жемчуг перелил  
Поэт свои немые слезы 

 
откликнулся лермонтовский образ слезы — жемчужины страданья («Кин-
жал»), 226 который еще более отчетливо воплотился в «Ненужных строфах»: 

 
Нет, не жемчужины, рожденные страданьем  
Из жерла черного метала глубина. 

 
Впечатления, которыми навеяны строки стихотворения «После концерта», 

можно представить, читая одно из писем Анненского: «…я 〈…〉 вспоминая по-
том, как Вы пели, плакал. Я ехал один в снежной мгле, и глаза мои горели от 
слез, которые не упали, но, застлав мне снежную ночь, захолодели…» (КО: 484). 
Встречающееся у Шевченко совмещение росы и слез (Як роса 〈…〉 Покапали 

сльози [Кр: 32]; …роси ранесенько / Сльозами дрiбними / Їх умиють [Кр: 92] 
и др.) могло напомнить Анненскому росу слез в его переводах Еврипида, 227 кото-
рая была добавлена им в образный строй оригинала при переводе: Росою слез 
〈…〉 Какая скорбь лицо твое покрыла? («Эл.», cт. 503—504; у Еврипида 
διάβροχον τόδ᾽ ὄμμ᾽ ἔχεις, что ЛдЛ передает «Pourquoi 〈…〉 as-tu les yeux 
mouillés?» [ELL 2: 579] ‘почему у тебя влажные глаза?’); Меня ты поразила: у 
тебя / Глаза заплаканы, и слезы оросили / Твои ланиты… («Ион», cт. 242—244; 
ЛдЛ: «tu me saisis d’étonnement, en fermant tes yeux et en baignant de larmes tes no-
bles joues» [ELL 2: 407]); Но орошать лицо / Cлезами ты не должен… («ИфА», 
ст. 496; ЛдЛ: «… cesse de pleurer et de provoquer mes larmes» [ELL 1: 554]). Ср. в 
трагедии «Меланиппа-философ»: … сладостной росою освежил / Мои давно не 
плакавшие вежды. 
Обращает на себя внимание корреляция «полившихся» из глаз Шевченко слез 

в статье «О современном лиризме» и конструкций piки-сльози (реки-слезы в 
«Слепой»), сльози-слова, слово-сльози, огонь-сльоза, сльози-вода, роса-сльоза в 
стихах Шевченко. Ср. в дополнение к уже цитированным примерам: Як хто 
прочитає mi сльози-слова, / Що так вона щиро колись виливала [Кр: 61]; Вили-
                                                        

226 В статье о Лермонтове А. пишет, что из этой жемчужины «родятся элегии» [КО: 243].  
227 Не говоря о тютчевском …святой источник слез, / Роcа божественной денницы  

(«Слезы»). 



4: «Лаодамия» в контексте темы «Анненский и Шевченко» 163 

вайся ж, слово-сльози [Кр: 71]; I огнем-сльозою / Упаде колись на землю [Кр: 
518]; Слiзьми-водою розлилось 〈…〉 святеє диво [Кр: 400]; Може, ще я подiлюся 
словами-сльозами / З дiбровами зеленими! [Кр: 486]; I заплакала лiлея / Росою-
сльозою [Кр: 304]. 
Поэтические слезы Шевченко — порожденный в бессилии и убожестве экви-

валент слова-стиха, молитвы, сострадания, но и угрозы, проклятия и неминуемой 
беспощадной мести. Думы Шевченко превращались в «слова-слезы», находив-
шие отклик в слезах читателей и слушателей его поэзии: А нинi плач, i скорбь, i 
сльози / Душi убогоï — убогiй / Остатню лепту подаю! («Марiя»); Кобзарi 
спiвають, / Все спiвають, як дiялось, / Слiпi небораки, — / Бо дотепнi… А я… а я / 
Тiлько вмiю плакать, / Тiлько сльози за Украйну… / А слова — немає… [Кр: 22]; 
Я посiю моï сльози, / Moï щирi сльози. / Може, зiйдуть i виростуть / Ножi 
обоюднi [Кр: 192]. 
Разбирая в терминах аристотелевских категорий ужаса и сострадания «Горь-

кую судьбину» Писемского, Анненский определил трагедию ее героини как 
«бессловный и слезный ужас», что в принципе применимо (конечно, с оговорка-
ми) и к предполагаемому «анненскому» восприятию поэзии Шевченко. Несо-
мненно, что, как и в случае с Писемским, А. видел трагизм творчества украин-
ского поэта в «ужасе неприкрашенной действительности», крепостного права 
[КО: 47, 52]. К Шевченко вполне применимы высказанные Анненским в связи с 
«Горькой судьбиной» мысли о «высоком духе народа, умевшего сохранить сво-
бодное сердце и в самом рабстве» [КО: 53], которые могли возникнуть не без 
влияния суждений Добролюбова о том, что Шевченко-мальчик сохранил себя 
среди «впечатлений», способных «убить юную душу» [Добролюбов 1979: 328].  

4. Связанные с философскими построениями Анаксагора, Платона и других 
мыслителей, а также с Евангелием представления Анненского о мировом Духе-
Разуме включали идеи, согласно которым этот вечный Дух вызывает в его час-
тичках или «атомах» — человеческих душах — способность увидеть за воспри-
нимаемой органами чувств красотой природы «иную вечную красоту» и пробуж-
дает в них силу и величие, совесть и сострадание, готовность к самопожер-
твованию ради блага других [КО: 217]. В «анненское» восприятие Анаксагора и в 
само творчество Анненского Еврипид внес трагический пафос, яркой особенно-
стью которого было изображение детских и материнских страданий. Изображе-
ние участи детей, особенно «осиротелых, незаконных или покинутых, не раз воз-
буждало и эпические и драматические вдохновения греков» [Там же] и составила 
особый содержательный пласт в трагедиях Еврипида и в творчестве Анненского. 
В своих статьях о Еврипиде он писал о «пафосе скорбной матери» Андромахи с 
вырываемым из ее объятий и отправляемым на смерть ребенком [А. 1894: LIV], 
«уделе долгих страданий и минутной мести» теряющей своих детей Гекубы 
[А. 1984: XLVIII], не имеющем в мире «никого и ничего» подкидыше Ионе [ТЕ: 
535], живущей «иллюзией материнства» Пифии [ТЕ: 544], отдающей себя в 
жертву Ифигении, которая «почти ребенок» [А. 1898: 85]. 
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Для А., вероятно, было очень значимым отмеченное им в Ифигении-жертве 
соединение «девичьей чистоты с глубокой нежностью материнства» [А. 1898: 
85—86]. Та же черта обнаруживается в Антигоне и в Электре с ее «чисто мате-
ринской любовью к Оресту» [Там же]. Она отчетливо выражена в стихах 1489—
1490 «Иона»: παρθένια δ᾽ ἐμᾶς 〈λάθρα〉 ματέρος / σπάργαν᾽ ἀμφίβολά σοι τάδ᾽ 
ἐνῆψα — В девичью работу свою / Тебя завернула я — мать, ЛдЛ: «Vierge et 
mère, je t’enveloppai de ces langes» [ELL 2: 482].  
В изображении Анненского Лаодамия соединяет «что-то стыдливо девиче-

ское» [CТ: 419] с мечтой о ребенке — сладком залоге, которого не оставил 
ушедший на войну муж [СТ: 422]. Склонившись над ткацким станом 228 с полны-
ми слез глазами [СТ: 420], она выводит на ткани картины, передающие ее мечты 
о несбывшемся счастье с Иолаем. Характерное для А. соединение античного и 
библейского культурных начал позволяет экстраполировать упомянутую черту 
еврипидовских героинь (чистота и материнство или мечта о нем) на «Пресвятую 
Деву» [КО: 366] — девоматерь (Даль) resp. героиню поэмы Шевченко «Марiя». 
В связи со сказанным уместно обратиться к статье А. о «Странной истории» 

Тургенева («Белый экстаз»; см. [Ашимбаева 1984: 56—57]), где говорится, что 
Софи, ее мать и бабка «знали одну веру, веру своих нянек, веру рабынь» и моли-
лись «на одну и ту же потемневшую икону с медным сиянием и длинными гла-
зами на лице богородицы, которое склонялось к предвечному младенцу, как 
слишком тяжелая от небесных слез георгина» 229 ([КО: 144] — выделено Аннен-
ским). Эта словесная зарисовка, несомненно, соотносится с мыслями о «визан-
тийской буколике» с «богородицыными слезками», наслоившимися на «скиф-
скую любовь к простору» [КО: 358].  
Очевидна близость цитированной зарисовки к описанию «безудержно нежных 

слез», полившихся из глаз Шевченко в поэму «Марiя», где трактуется тот же сю-
жет, что и икона с изображением богородицы. Ср. в поэме Шевченко: 

 
Отож i спить co6i дитина,  
Мов ангеляточко в раю. 
А на єдиную свою 
Та мати дивиться i плаче 〈…〉 

[Кр: 559] 
                                                        

228 Cр. в лирике: Мой лучший сон — за тканью Андромаха («Другому»). 
229 Стоит отметить русские фитонимы типа плакун-трава, c которыми ассоциируется 

фольклорный сюжет о Богородице, оплакивающей своего сына: Почему Плакун трава 
всем травам мать? / Мать Пречистая Богородица / По своем сыне по возлюбленнем, / По 
своем сыне слезно плакала, / А роняла слезы на землю пречистыя, / А от тех от слез от 
пречистыих / Зарождалася Плакун трава травам мати [Колосова 2007: 399, 401]. Из-
вестны и фитонимы богородицыны слезки, пречистые слезы или просто слезки [Там же]. 
Георгина с «небесными слезами» у А. — аналог подобных фольклорных образов (если не 
происходит от них).  
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В склонившемся под тяжестью слез лице Богородицы можно усмотреть некую 
аналогию изображения Шевченко в статье «О современном лиризме». С этим 
изображением сопоставим и другой словесный этюд Анненского — описание 
слепка с бюста Еврипида: «…вы увидите склоненную от тяжести пристальной 
мысли голову человека, стоящего уже на грани старости» [ТЕ: 42—43]. 
Подобно лицу богородицы, голова Еврипида склонилась — но под тяжестью 

мыслей, а не слез. Мысли/думы и слезы (ср. И дум ей жаль 〈…〉 И слезы осени 
дрожат 〈…〉 [СТ: 61]) были для Анненского разными проявлениями воздейст-
вия одной и той же силы — вечного Нуса, Духа-Разума, и Еврипид как последо-
ватель «отца рационализма» Анаксагора и трагик, вызывавший в сердце зрителя 
«жгучий зуд слез», воплощал единство «рационального» и «слезного» начал в 
человеке. В этом контексте понятнее логика перевода диалога Медеи и Ясона: …ты 
опять за слезы… 〈…〉 — О нет, я так… раздумалась о детях. / — Несчастная, 
иль думать значит плакать? («Мед.», ст. 922—929), где последняя фраза пере-
дает τί δή, τάλαινα, τοῖσδ᾽ ἐπιστένεις τέκνοις у Еврипида, букв. ‘что же, злосчаст-
ная, стенаешь над этими детьми?’ («раздумья» у Еврипида не обозначены). 
Образ Шевченко в виде головы немолодого человека, склонившейся от тяже-

сти скопившихся «дум-слез», которые льются из «полупомеркших глаз», воз-
можно, предвосхищается описанием тучи сизой в «Тоске синевы» — Чутко-
зыбкой, сумнолицей, / Слез, как сердце, тяжко полной, напоминающим у Шев-
ченко тяжкую слезу («Слепая») и тяжкi сльози [Кр: 346], а также стихи …слово 
забуте, / Моє слово тихосумне [Кр: 193]. 
Наполненная слезами и уподобляемая сердцу туча в «Тоске синевы» находит у 

А. ряд сходных образов, в которых сказалось влияние Еврипида и Верлена (или 
мыслей А. о Еврипиде и Верлене): И, точно туча, сердце у меня / От капель слез 
разбухло и чернеет («Лаодамия» [СТ: 441]); 230 Облака еще плачут, гудя («Ут-
ро»); Сердце исходит слезами, / Точно холодная туча… / Сковано тяжкими сна-
ми, / Сердце исходит слезами («Песня без слов» — «на мотив» Верлена 231); Но-
вое что-то / Близится, точно песня, полная слез, / К сердцу, полному слез 
(«Гек.», cт. 83—85); 232 …демон в груди немой / Скопит слез ему тучу тяжкую… 
(«Ор.», cт. 338—339). 233 
                                                        

230 В одном из писем А.: «… солнце еще не вышло, но уже тучи не могут, не смеют 
плакать…» [КО: 466].  

231 Песня  и состоит здесь, собственно, в «плаче» сердца наподобие тучи: В сердце под 
игом дремоты / Льются дождливые ноты…  

232 У Еврипида «cердце» и «слезы» не обозначены: ἔσται τι νέον:/ ἥξει τι μέλος γοερὸν 
γοεραῖς (ЛдЛ: «Il y aura quelque chose de nouveau; celles qui gémissent diront quelque chant 
lamentable» [ELL 1: 6]). Гекуба чувствует, что ее ждет нечто ужасное; сходное ощущение 
испытывает в начале третьего действия «Лаодамии» героиня трагедии. Ей страшно от 
мрака и «тревожного сознания, что около нее что-то решается» [КО: 453; Setchkarev 1958: 14]. 

233 ЛдЛ: «Quel est ce combat du meurtre qui te travaille, malheureux, et dans lequel un 
Daimôn multiplie tes larmes?..» [ELL 1: 77].  
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В нескольких текстах А. обнаруживается конструкция типа «сердце плачет»: 
А сердце плачет, вспоминая («Падение лилий»); А сердце, плача, молвило ему 
(«Я долго был безумен…» — из Верлена). Становление этой фигуры речи в творчест-
ве А. могло быть обусловлено разными факторами (например, влиянием Верлена, 
cр. «Il pleure dans mon coeur…»), не в последнюю очередь работой над Еврипидом.  
Ср. сетования Ифигении — жрицы в храме Артемиды: О с е р д ц е, ты, как 

гладь морская, было / И ласково, и ясно, и, когда / На эллина я налагала руки, / Ты 
п л а к а л о… Но сон ожесточил / Тебя. Орест не видит больше солнца — / 
И слез моих вам, жертвы, не видать (ст. 344—350) — ὦ καρδία τάλαινα, πρὶν μὲν 
ἐς ξένους / γαληνὸς ἦσθα καὶ φιλοικτίρμων ἀεί, / ἐς θοὑμόφυλον ἀναμετρουμένη 
δάκρυ, / Ἕλληνας ἄνδρας ἡνίκ᾽ ἐς χέρας λάβοις / νῦν δ᾽ ἐξ ὀνείρων οἷσιν ἠγριώμεθα. 
У Леконта де Лиль: «Ô malheureux cœur, auparavant tu fus toujours clément et 
miséricordieux envers les étrangers et tu donnais des larmes à ceux de ta race, toutes 
les fois que des Hellènes te tombaient entre les mains mais aujourd’hui, endurcie par 
ces songes, et pensant qu’Orestès ne voit plus la lumière, ô qui que vous soyez qui 
venez ici, vous me trouverez malveillante pour vous» [ELL 2: 15].  
Мотив плачущего сердца, мыслимого как самостоятельный по отношению к Я 

поэта субъект плача или иной эмоции [Жур.: 1972: 14; Ашимбаева 2005: 225—
235 234]; находит аналогии у Шевченко: Чи заплаче серце одно на всiм свiтi [Кр: 
21]; А серденько соловейком щебече та плаче [Кр: 23]; Не плач, серце [Кр: 136]; 
Нехай же серце плаче… [Кр: 192]; Прокинуся — плаче серце, / I очi заплачуть 
[Кр: 230]; Не рветься, не плаче 〈…〉 старе серце [Кр: 246]; А серце плаче, глянуть 
не хоче! [Кр: 350] и др. 
По словам Н. А. Добролюбова, «тяжелая и сжимающая сердце» грусть Шев-

ченко «имеет созерцательный характер, переходит часто в вопрос, в думу. Но это 
не рефлексия, это движение не головное, а прямо выливающееся из сердца. Отто-
го оно не охлаждает теплоты чувства, не ослабляет его, а только делает его соз-
нательнее, яснее — и оттого, конечно, еще тяжелее» [Добролюбов 1979: 332]. 
Эти соображения прямо ассоциируются с мыслями Аристотеля и самого Анненско-
го об Анаксагоре и Еврипиде как воплощениях идеала «созерцательной жизни».  
Характерный пример «дум-слез» Шевченко — баллада «Лiлея», ср.: I цвiт ко-

ролевий / Схилив свою головоньку / Червоно-рожеву / До бiлого пониклого / Ли-
ченька Лiлеї 〈…〉 I заплакала Лiлея, / А цвiт королевий / Схилив свою головоньку / 
На бiлее пониклеє / Личенько Лiлеї.  
Частая у А. тема лилий может быть так или иначе связана с поэзией Шевченко. 

Кроме померкших взоров цветов в «Январской сказке» (см. 2) уместно напом-
                                                        

234  Ср. представление о сердце как о центре духовной и физической жизни в библей-
ской антропологии [Ашимбаева 2005: 234—235]. В широком культурно-лингвистическом 
контексте функции сердца  расматриваются В. Н. Топоровым [1973а: 144—145; Топоров 
2009: 382]. Для понимания темы сердца у А. полезно иметь в виду ее возможные связи с 
аналогичной темой у Достоевского, которая также обсуждается в [Топоров 2009].  
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нить стихи Сердце просит роз поблеклых 〈…〉 Лилий, плачущих на стеклах [СТ: 82]. 
Мотив склоненности бiлого пониклого личенька плачущей Лилеи напоминает о 
«Зимних лилиях», где цветы льют напиток благовонный, опрокинув серебристые 
фиалы (можно вспомнить, чтот поникшая голова Ифигении — признак ее стыд-
ливости [ЕТ 1: 541]). 
Белизна, белоснежность лилий подчеркивается в стихотворении А. «Еще лилии» 

и в «Царе Иксионе», где лилии противопоставлены розам (не говоря о маках 
и др.), ср.: Чтоб темней казались розы / От лилеи белоснежной [СТ: 354]. Если 
розы связаны с соблазном, наваждением, любовным безумием, то лилии — с чис-
тотой (ср. у Анненского о «лилейно чистом» сердце героини Горького [КО: 72]), 
целомудрием, недоступностью, «нарциссизмом» и, возможно, — через «белоснеж-
ность» — с «холодной, ослепительно белой» красотой «белого экстаза», о кото-
рой говорится в статье о «Странной истории» Тургенева [КО: 145]. Сам «белый 
экстаз» близок к экстазу, описываемому в заключительной строфе «Преступления 
любви» (перевода «Crimen amoris» Верлена): …словно лилия, / Долина оживает: / 
Раскрыла лепестки, и вся в экстаз ушла, / И к Милосердию Небесному взывает.  
Ср. примеры из «Царя Иксиона»: Я люблю дуновенье лилéй / И венчанного ими 

кумира, / Но красавец 〈…〉 Стал Борея со мной холодней [CТ: 371]; Как лилия, 
или звезда в эфире 〈…〉 для себя / Хотим мы быть, не для мужей прекрасны [СТ: 
381]; Иль, чтобы ей влюбленный не дышал, / Не доцветет лилея и завянет? / Ты 
красотой холодною, жена, / Мечтала им равняться. Разве хочешь / Быть холод-
ней лилеи и луны? [CТ: 382]. 235 
Связь лилий с девственностью прямо выражена в стихах А. из цикла «Лилии»: 

Лишь девы нежные персты / Сумели вырезать когда-то / Лилеи нежные листы. 
Лiлея Шевченко — девушка, ставшая цветком (образ с фольклорной подопле-

кой), который … почали звати / Лiлеєю снiгоцвiтом. Как девичий атрибут лилия 
выступает в стихах В садах кохалися, цвiли, / Неначе лiлiï, дiвчата [Кр: 355]. За-
служивает внимания, что создатель поэмы «Марiя» адресовал своей героине по-
желание Заквiтчай голову дiвочу / Лiлеями та тим рясным / Червоним маком 
(о маке как символе девичества см. [Судник, Цивьян 1981]). Лилия может высту-
пать и как метафора, соединяющая упоминавшиеся выше мотивы девичьей чис-
тоты и нежности материнства: …у Iтaлиï росло / Мале дiвча. I красотою 〈…〉 Як 
тая лiлiя, цвiло 〈…〉 Незабаром зробилась мати / Iз доброï тiï дивчати 
(«Неофiти»). Из других «лилейных» контекстов ср.: Така, як ти, колись лiлея / На 
Iорданi процвiла / I воплотила, пронесла / Святеє слово над землею [Кр: 541]). 

5. Сльози Шевченко были воплощением его творческих дум, проникнутых бо-
лью за страдающую Украину. Трагедия рабства, крепостного права, отягощенная 
национально-колониальным угнетением, с наибольшей силой выразилась у укра-
инского поэта в изображении обездоленного детства и материнства, того, что 
можно назвать, ориентируясь на комментарии А. к трагедиям Еврипида, пафосом 
                                                        

235 Брак Лаодамии с призраком мужа назван холодно-лунным [наст. изд.: 191]. 
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безутешной матери или пафосом беззащитных детей. Сама Украина мыслится 
как мать, от которой отрывают обреченных на гибель детей: За що ïï дiти в кай-
данах мовчать? [Кр: 353]: Моя Украïно! 〈…〉 За що, мамо, гинеш? [Кр: 189] и др. 
У Шевченко нередки образы байстрят — сирот, незаконнорожденных, бро-

шенных и подкинутых детей (превращенная Лiлея и была байстря), а также обе-
зумевших от горя матерей, вдов, обманутых и обесчещенных девиц. Последние 
обозначаются южнорусским покрытка = укр. покритка ‘потерявшая невинность 
девушка, голову которой покрывают платком’: Покрыткой, дурой называли 
(«Слепая»), Своє дитя без сорома / Байстрям нарiкае [Кр: 139]; А дiвчину по-
криткою / По свiту пускає [Кр: 429] и др.  
Молодая мать, живущая любовью к ребенку, тихе добреє дiвоче сердце [Кр: 

299] предстают у Шевченко как этический и эстетический идеал, который посто-
янно соотносится, в имплицитной или явной форме, с Богородицей: У нашим раї 
на землi / Нiчого кращого немає / Як тая мати молодая / З своїм дитяточком 
малим 〈…〉 I перед нею помолюся, / Мов перед образом святим [Кр: 474] и др. 
Сама Богородица в поэме «Марiя» изображена как вполне земное и типичное для 
столь родной сердцу Шевченко действительности существо — У Иосипа, у тес-
ляра / Чи бондаря 〈…〉 Марiя в наймичках росла. Ее брак с хозяином-родствен-
ником преподносится как вынужденная мера: Мария стала не та с тех пор как их 
посетил молодий дивочний гость — благовiститель… 

«Божья благодать» детей (Ох, дiти! Дiти! Дiти! / Велика божа благодать [Кр: 
337]) тем дороже поэту, что он остро сознает незащищенность и даже обречен-
ность невинной красоты в жестоком мире. Он даже желает ей — во избежание 
худшей участи — преждевременного увядания: Не цвiти ж, мiй цвiте новий, / 
Нерозвитий цвiте, / Зов’янь тихо («Маленькiй Мар’янi»). Вместо счастливой ма-
тери c ребенком, которой поэт молится, как Богородице [Кр: 474], является обре-
ченная на гибель безтланная покритка, несущая байстря, которое ще й вилає 
мать — / За те, бач, / Що на свiт родила [Кр: 476].  

6. В трагедии А. «Царь Иксион» голод сравнивается с ребенком: 
 

А по пятам за нами голод бледный, 
Как брошенный ребенок, шел и плакал.  

[СТ: 360] 
 
Это отклик «Богемы» — перевода «Un bohême» Роллина: 
 

А голод, как клеврет, за мною по пятам. 
 
Замена клеврета на брошенного ребенка, идущего по пятам, может быть след-

ствием ориентации на некоторые мотивы поэзии Шевченко: сирота, сопровож-
дающий слепого кобзаря (в поэмах «Катерина», «Мар’яна-черниця» и др.); злая 
доля, идущая за героиней поэмы «Слепая» [Кр: 156]; дети, которые мерещатся 
слепой Ведьме [Кр: 311]; некормленный младенец как воплощение горя, отчая-
ния: Чого серце плаче 〈…〉 Мов дитя голодне? [Кр: 217]; I серце 〈…〉 плаче 〈…〉 
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Мов негодована дитина [Кр: 538]; I горе 〈…〉 Мов нагодована дитина, / Затихне 
трохи [Кр: 519]. 
Герои трагедий Еврипида надеются, что их дети будут поддерживать их в ста-

рости и воздадут им посмертные почести (утрата этой надежды воспринимается 
как тяжкий удар): …и если, наконец, / Умрешь, труп твой кто уберет, кто вы-
нос / Устроит твой? («Альк.», ст. 664—666); Я надеждой / Жила, что вы на 
старости меня / Поддержите, а мертвую своими / Оденете руками («Мед.», 
ст. 1032—1035).  
У Анненского Меланиппа определяется как Царевна, что мать схоронила 

[CТ: 303], и эта деталь указывает на исполнение ею дочернего долга и подчерки-
вает ее беззащитность. Напоминая дочери о бесславной участи мудрецов (отече-
ство …глаз / Изгнаннику покрыть не даст померкших 〈…〉 комка родной земли 
[СТ: 326]), отец Меланиппы отвергает ее рассуждения и, обрекая «философа в 
пеплосе» наказанию, предвидит свою одинокую кончину: …кто придет ему гла-
за закрыть? [СТ: 335]. В драме «Фамира-кифарэд» спрашивается о матери, ко-
торую могли спрятать, похоронить меж тесаных камней [СТ: 478].  
По крайней мере часть контекстов этого рода у А. находит аналогии у Шев-

ченко: …судьба судила, / Чтобы родимая рука очи уснувшие закрыла («Слепая»); 
…малi дiти, / Що неньку сховали [Кр: 43]; А хто ж мою головоньку / Без тебе 
сховає? / Хто заплаче надо мною, / Як рiдна дитина? [Кр: 31]; А хто мене 
поховає? 〈…〉 Хто заплаче надо мною? [Кр: 121]; Хто ж ïх старiсть привiтає, / 
За дитину стане? Хто заплаче, поховає? («Наймичка»). 
Ситуация, в которой находится тайком родившая Меланиппа, та же, что у 

многих героинь Шевченко. Ее определение как грешной девы или матери, гре-
хом… гонимой [СТ: 321], заставляет вспомнить дилемму Андромахи Еврипида 
(…самой лишиться жизни / Или дитя за материнский грех 〈…〉 отдать ножу? 
(«Андр.», cт. 314—318), но также обращение шевченковской Катерины к сыну: 
Грiхом тебе на свiт божий / Мати породила [Кр: 42]. Греховный аспект Мела-
ниппы вызывает и иные асоциации: «…я им грешна и потерпеть за него должна, 
а что отдать мое дитя на маяту в чужие руки, не потерпит того мое сердце» (Пи-
семский. «Горькая судьбина», cм. об этой драме [КО]); Коли терпеть, так ма-
тери, / Я перед богом грешница, / А не дитя мое (Некрасов. «Кому на Руси жить 
хорошо»). 
У Шевченко Анненский мог найти пищу для размышлений о молитве-мольбе, 

исходящей от движимого любовью беззащитного существа, особенно матери, 
спасающей свое дитя. Таковы кипящие жаркой слезою молитвы подруг Мела-
ниппы [CТ: 332], слезы Ифигении и мольбы Гекубы (О боги! 〈…〉 мое спасите 
дитя! «Гек.», ст. 97—98). Молитва за ребенка, за его долю — нередкий мотив 
творчества Шевченко, ср., например: Породила мати сина 〈…〉 Bcix святих бла-
гала, / Та щоб йому всi святiï / Талан-долю слали [Кр: 193]; …мати 〈…〉 молила, / 
Щоб доля добрая любила / Iï дитину… [Кр: 415]. «Нежное чувство девической и 
материнской любви» в произведениях Шевченко было силой, которую не всегда 



II. Материалы к изучению драматургии Анненского… 170 

могли одолеть отразившиеся в произведениях поэта «лихо и недоля обыкновен-
ной жизни» [Добролюбов 1979: 331]. 
Подобные молитвы есть и в поэме Шевченко «Наймичка». Ее героиня Ганна 

(Лукия в написанной по-русски повести «Наймичка») могла напомнить Аннен-
скому героиню «Иона» Еврипида и «Аполлонида» Леконта де Лиль и стать близ-
кой его собственным героиням — Меланиппе, Лаодамии и Нимфе. Ганна была 
матерью незаконнорожденного ребенка и подкинула его бездетным старику и 
старухе, а затем нанялась к ним батрачкой. Как и Креусу, «тайно родившую и 
тайно бросившую ребенка», ее снедает «глубоко скрытый 〈…〉 пафос материнст-
ва», сплетающийся «со всеми нитями ее существования» [ТЕ: 536, 544]. В отли-
чие от Креусы, ей удается быть при своем ребенке, но приходится скрывать, что 
он ее сын. В повести «Наймичка» о ней говорится так: «… все нежнейшие чувст-
ва уничиженной матери были сосредоточены на нем одном, на своем сироте-
дитяти. А оно бедное, в чужих людях, на чужих руках засыпает, чужой грудью 
питается, без любви, без сердечного материнского поцелуя». Ср. в «Ионе»: … и 
груди я искал напрасно 〈…〉 Пока другой бы нежился в объятьях / У матери, я 
молока лишен / Был женского, отрадной этой пищи (ст. 1375—1378).  
Материнский пафос Наймички (и других героинь Шевченко, например в 

«Княжне») А. мог воспринимать через гоголевский образ любящей матери в «Та-
расе Бульбе»: «Вся любовь, все чувства, все, что есть нежного и страстного в 
женщине, все обратилось у ней в одно материнское чувство». 
Кифарэд в драме А. лишь слыхал о материнской любви. Эта словоформа напо-

минает безличное dit-on в устах героя «Аполлонида» Леконта де Лиль (Dans les 
langes dе lin, où dit-on, je dormais ‘В батистовых пеленках, где, говорят, я спал’ 
[ТЕ: 552]), но возможно и сравнение с рассказом шевченковской Слепой: Я слы -
хала, когда я спала вырастать, / Что мать родная, умирая, / Просила их не по-
кидать — / Меня, малютку, покидая. / Но кто она, ее как звали, — / Потом уз-
нать я не могла [Кр: 153].  
Материнские песни, о которых слыхал кифарэд, напоминают шевченковские 

описания материнской любви как «покорной, тихой преданности» [Добролюбов 
1979: 331], в частности в «Слепой» и в обеих «Наймичках» (эпизод, когда Лукия 
впервые слышит плач сына): 

 
Иль матери так любят? Я слыхал, 
Что песни их как полог, тихи 〈…〉 

[CТ: 494] 

«Но ты тихими слезами утишила его». 
(«Наймичка»)  

…песню тихо пела 〈…〉 Слепая нищая… 
(«Слепая») 

 
7. Значимость темы детства/материнства в творчестве Шевченко выражается, 

кроме прочего, в том, что она является основой для создания образов, относя-
щихся к иным темам, также весьма значимым. Так, доля может быть уподоблена 
ребенку, который з торбини виглядає [Кр: 231]. Сравнения с образами из сферы 
детства/материнства у Шевченко часто развертываются в более или менее круп-
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ные тексты. Например, уподобление сердца голодному ребенку влечет не только 
приписывание ему предикатов плаче, ридає, кричить, но и вопросы Чого ти 
бажаєш 〈…〉? Чи пити, чи ïсmu, чи спатоньки хочеш?, а затем призыв Закрий, 
серце, очi [Кр: 217]. 
Мережанi сльозами думы («думы-слезы») или слова Шевченко нередко мыс-

лятся как дiти поэта, а он сам — как син своей Музы, которая, подобно матери, 
спеленала ребенка, I колихала, / I спiвала 〈…〉 всюди доглядала. К Музе-матери 
(Моя ти мамо!) обращен призыв позаботиться о сыне после его кончины: 
…положи / Свого ти сина в домовину. Оставшиеся в памяти поэта заботы его 
родной матери, по существу, становятся прообразом его творчества: мать спiвала 
над младенцем и Свою нудьгу переливала / В свою дитину… [Кр: 498].  
На думы, отождествляемые с детьми, распространяется связанный с послед-

ними круг представлений, в том числе восприятие детства, молодости как цвета 
жизни. Уподобление дум детям и детей (девушек, молодых матерей) цветам вле-
чет тождества типа «думы = дети = цветы», осложняемые также семантическими 
элементами «слезы», «слова» и др. 

«Думы-дети» могут описываться как …рожевiï квiти, / Догляданi, смiлi, 
вuкoханi дiти [Kp: 207]. Они помогают избавиться от одиночества и способны 
восстановить связь с Родиной и погибшим другом: Думи моï, думи моï 〈…〉 Не 
кидайте хоч ви мене 〈…〉 Прилiтайте ж, моï любi, / Тихими речами / Привiтаю 
вас, як дiток [Кр: 334]; Вiтер тихий з Украïни / Понесе з росою — / Моï думи аж 
до тебе… [Кр: 282]; З-за Днiпра мов далекого / Слова прилiтають. / I стеляться 
на паперi, / Плачучи, смiючись, / Мов тi дiти 〈…〉 Нехай летять додомоньку / 
Легенькiï дiти [Kp: 417]. 
Думы могут быть обозначены как сироты-скитальцы, пробирающиеся, подобно 

незаконнорожденным детям или их матерям, попiдтинню: Думи моï, думи моï, / 
Лихо менi з вами! / Нащо стали на паперi / Сумними рядами?.. 〈…〉 Квiти моï, 
дiти! 〈…〉 В Украïну iдить, дiти 〈…〉 Попiдтинню, сиротами [Кр: 20—23]. Они 
могут быть описаны как похованi дiти, которые оставили поэта сиротою [Кр: 
230], но предстать и как злiï дiти [Kp: 302]. Шевченко писал, что после того как 
цензура выпустила «из своих когтей» его «бесталанные думы», он «едва узнал 
своих деточек» [Шаблиовский 1975: 183]. 
Можно констатировать, что у Шевченко поэтическое творчество оказывается 

близким материнству (доминантой которого является образ Богородицы), напри-
мер к его проявлению в виде тихих слез матери над спящим или просыпающимся 
ребенком. «Тихость» выступает как почти постоянный фон, на котором появля-
ются «думы-дети». Показательны примеры, когда дума плаче тихо, тихесенько 
[Кр: 218] или когда прочитавший ее отзывается тихими речами [Кр: 230]. Харак-
терное описание слез наймички, «утишившей» свой восторг от впервые услы-
шанного плеча сына оказывается, по существу, аналогом поэтического творчест-
ва. Близость творческого состояния поэта к состоянию матери, ощущающей тре-
вогу за ребенка, чутко прислушивающейся, проснулся он или нет («Марочка 
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проснулся, и заплакало бедное 〈…〉 и бог ее знает, как она услышала…» [«Най-
мичка»]), в наиболее явной форме выразилась в стихах 

 
Може, ще раз прокинуться  
Моï думи-дiти.  
Може, ще раз помолюся,  
З дiтками заплачу [Кр: 218]. 

 
В поэме «Марiя» глагол прокинутися обозначает пробуждение ребенка от ма-

теринской слезы: Неначе / Окропу капля як огонь / На його впала, i воно / Проки-
нулось 〈…〉 I заридало; аналогично в «Слепой», по-русски: Скорбящей матери 
слеза / Прервала сон отроковицы [СТ: 150].  

8. Сопоставление фразы «стишонки опять прокинулись» из автобиографиче-
ской заметки А. [КО: 495] со стихами из «Тоски припоминания»  

 
Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут 

 
позволяет допустить, что дети здесь могут быть поняты не только буквально 236, 
но и как метафора проснувшихся («прокинувшихся») стихов, аналог «дум-детей» 
у Шевченко, из которого здесь уместно процитировать также стих Заснули думи, 
серце спить [Кр: 300].  
Показательно, что Анненский считал «истинным перлом» поэзии Майкова 

стихотворение, где характерное для него «ботаническое уподобление» творчест-
ва (…семена 〈…〉 творенья 〈…〉 как будто спят и зреют в тихом сне) сочетается 
с образами сна тайных мыслей поэта, над которыми с заботою безмолвной стоит 
мать [КО: 288]. Вполне возможно, что Анненский при этом вспоминал и уподоб-
ление детей (и/или «дум-детей») цветам у Шевченко, — например в поэме «Сле-
пая»: …сяду у цветка с тобою. / Ты тихо спишь, а он цветет.  
Образы из сферы детства/материнства у А. выходят за ее пределы, выступая 

как опора для создания образов из иных сфер, в том числе таких значимых, как 
творчество, страдания, красота. Элементарный пример этого рода можно по-
черпнуть в «анненском» переводе «The day is done» Лонгфелло: стихами понаив-
ней поэт хочет 

 
 …тоску убаюкать  
И думы ушедшего дня, — 

 
где убаюкать имплицирует восприятие тоски и дум как младенца.  
Анненскому, скорее всего, была известна отразившаяся в «Пире» Платона 

концепция «эротического восхождения», предполагающая, что есть «мужчины, 
которые бременеют телесно» и обращаются к женщинам для деторождения, а 
                                                        

236 Обыграно у Ахматовой: Не любил, когда плачут дети (не говоря о других откликах 
[Тименчик 1981а: 178]). 
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есть такие, которые «бременеют духовно еще в большей степени, чем телесно — 
бременеют тем, чем подлежит бременеть душе, носить в себе плод и разрешаться 
от бремени» (цит. по [Лосев 1930: 443—447]). Таким образом, первая ступень 
«эротического восхождения» — обыкновенное рождение детей, а вторая — по-
этическое и иное творчество, возникающее из σωφροσύνη — «светлого преобра-
жения чувственности» [Там же]. Для создателя «Тихих песен» должны были 
быть весьма значимыми и изложенные в «Законах» Платона мысли об успокое-
нии «оргийно-хаотического начала» человеческой души для ее вхождения в гар-
монию мирового строя. «Как матери не тишиной успокаивают младенцев, но 
мерным колебанием и мелодией их убаюкивают 〈…〉 так и законодатели, будучи 
воспитателями народа, должны не подавлять, но правильно упражнять прису-
щую им экстатическую энергию 〈…〉 И тогда будет находить на них тишина, как 
затишье на море, и — как пробужденные — они будут танцевать под звуки вак-
хических флейт с богами…» (цит. по [Иванов 1989а: 377—378]). 
Уступив желаниям и ласкам Посейдона, Меланиппа …слова и / Тяжкое носила 

бремя бога [СТ: 293]. Ее грешное материнство приобретает творческий аспект — 
обдумывая страшное сомненье относительно отца детей, она вынашивает аргу-
менты (философия Анаксагора) в их защиту. Конструкция тяжкое носила бремя 
отсылает к встречающейся в текстах А. формуле «подъять & муки», которая мо-
жет применяться и к мукам матери (см. [наст. изд.: 61, 347]). Но она напоминает 
и о стихах Шевченко Тяжко менi 〈…〉 Носити самому / Оцi думи [Кр: 473]. К 
Шевченко с его «думами-детьми» могло быть отнесено высказывание Анненско-
го о Достоевском: «Если он берет на себя грехи мира, этот пророк, то 〈…〉 лишь 
потому, что не может не бремениться 〈…〉 муками…» [КО: 238]. 
Творческое воплощение находят мечты-воспоминания Лаодамии о «слишком 

коротком счастье» [КО: 451] с мужем и о необретенном ребенке. Золотая игла 
склонившейся над ткацким станом героини, как искусная игла Ифигении, пере-
водит ее мечты в вид чудеснейший. 237 Работа Лаодамии — сродни мысленному 
напряжению Меланиппы, чьи рассуждения о мировом Духе встречают отповедь 
отца, который прибегает к «ткацкому» сравнению: Надоедать мне пестрый 
твой узор / Немножко начинает… Мы не в ткацкой… [CТ: 327].  
Лаодамия одновременно и дитя, и дева, и не познавшая брака жена/вдова. Это 

единство сплетается с семантическим комплексом, в который входят мотивы ста-
туи, куклы, иглы, луны, детства и игры [Венцлова 1996: 63]. Мечтая о возвраще-
нии мужа, она играет с его искусным (Что за вид / Чудесный! [СТ: 468]) извая-
нием, …как больной / Иль матерью оставленный ребенок [СТ: 438], что напоми-
нает ее кормилице о том, как крошкой Лаодамия играла в куклы. Статуя для нее и 
кукла, и дитя, и муж-возлюбленный. 238 Она сама статуарна [Венцлова 1996: 63].  
                                                        

237 В «Ионе» сотканное Креусой в девичестве одеяло помогает ей найти сына.  
238 По Аполлодору, Лаодамия изготавливает εἴδωλον своего мужа (ср. франц. idole, рус. 

идол, в том числе в «вакхической драме»), cм. [Vernant 1971: 72]. Адмет в «Алькесте» 
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После брака героини с призраком мужа (призрак и статуя — его двойники 239), 
она обнимает его статую, говоря: 

 
 Меж нежных рук моих  
Как мертвый он лежал ребенок…  

[СТ: 465] 
 
Это почти те же слова, с какими еврипидовский Ион обращается к вновь обре-

тенной матери («Ион», ст. 1443—1444): 
 
Моя родная! Я зараз в объятьях  
Твоих лежу и мертвый и живой. 

ἀλλ᾽, ὦ φίλη μοι μῆτερ, ἐν χεροῖν σέθεν 
ὁ κατθανών τε κοὐ θανὼν φαντάζομαι. 

 
Cр. у ЛдЛ: «Ô chère mère, me voici dans tes bras, mort et vivant à la fois!».  
Тема статуи в «Лаодамии», несомненно, связана с суждениями Анненского о 

различиях между статуей — «дорогой иллюзией влажных губ и теплой кожи» и 
статуей — «трепетной мыслью» ваятеля [КО: 178]. Этой «трепетной мысли» со-
ответствуют не изваяние Иолая (Царь как вылитый… [СТ: 468]), а вид, выводимый 
Лаодамией на ткани, а также вызванный силой ее желания призрак мужа, напо-
минающий о теме призрака в «Елене» Еврипида и в «Christine» Леконта де Лиль. 
Золотая игла царицы соответствует мыслям Анненского о «золотых снах» по-

эзии — «невысказанной», которую бессильно передать слово [КО: 466]. 240 Его 
представления о том, какие слова ближе всего к этим снам, видны из рассказа 
кормилицы об игре царицы со статуей: 

 
Обняв ее подножие рукою.  
Шептать ей стала что-то… Кто бы мог  
Пересказать слова, которым губы  
У матери, качающей ребенка,  
Бывают отданы, иль девушки, когда  
Застанете ее вы на закате  
Мечтающей?.. [СТ: 438—439] 

 
Материнство, мечта о ребенке ассоциируются с мыслью, существующей как бы 

вне слова, что видно по одному из писем Анненского: «… ты носила ребенка. Ты так 
спрашиваешь глазами, что к тебе идут не слова, а мысли самые идут…» [КО: 486]. 
                                                                                                                                             
обещает умирающей за него жене сделать ее статую, которая разделит с ним его ложе 
(ст. 348—353), о чем упоминает А. в предисловии к «Лаодамии» [CТ: 414]. О теме статуи 
и призрака в связи с мифами об Алькесте и Лаодамии см. [Vernant: там же].  

239 Обращалось внимание на сходство сюжета «Лаодамии» и перевода «Сhristine» Ле-
конта де Лиль («Над синим мраком ночи длинной…» в переводе А.), см. [Федоров 1983: 
196—197]. К героине и в том и в другом случае является  призрак мертвеца.  

240 Высоко оценивая поэзию А. К. Толстого, Анненский цитировал его стихи о думах, 
что  Ткут то в солнце, то в тумане / Золотой узор на темной ткани [А. 1887: 182]. Cр. в 
«Рабочей корзинке» А. мотивы беззвучных слов, нитей, иглы. 
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Отец Лаодамии видит дочь полюбившей свой черный жребий (Нам ведь не од-
ним терпеть… [CТ: 470]), но безумная Лаодамия, Как черная овца 〈…〉 в костер / 
За мужем прыгнула… 241 Она гибнет молча, подобно еврипидовской Эвадне со-
единяясь в огне с мужем (его статуей) и жертвуя собой, чтобы быть с ним в мире 
мертвых. Это сближает ее с Алькестой, отдавшей жизнь за Адмета.  
Удел отца Лаодамии, Акаста — …жить / Над памятью сгоревшего ребенка 

[СТ: 473] 242 — совпадает с надеждой на то, что тургеневская Софи была реальна: 
«если бы точно в памяти Тургенева сгорала именно ее 〈…〉 жизнь» [КО: 142]. 
«Огненная жертва» безумной Лаодамии соотносится с признанием Анненского: 
«Скука это сознание, что не можешь уйти 〈…〉 от навязчивых объятий этого «как 
все» 〈…〉 если бы хоть миг свободы, огненной свободы, безумия…» [КО: 465]. 

9. Порождения творчества поэта постоянно мыслятся у А. как «дети фантазии» 
и, как правило, характеризуются некоей отрицательной отмеченностью — пе-
чатью обездоленности, сиротства, болезни, нелюбви, мучений, смерти. В «Треть-
ем мучительном сонете» творчество и его продукт — стихи —  обозначается сло-
вом томленье (Они — минуты праздного томленья), не случайно совпадающим с 
заглавием «Томленье» «анненского» перевода сонета Верлена «Langueur».  
Это слово предполагает длительное, постоянное «подъятие» муки, тяжкого 

бремени, вероятно, бремени материнских мук. Представление А. об отношении 
поэта к своим стихам выражено в строке Так любит только мать, и лишь боль-
ных детей («Третий мучительный сонет»). Поэзия томит причастных ей (Ты нас 
томишь, боготворима [«Поэзия»]), т. е. передает творческое томленье как со-
стояние материнской тревоги, что напоминает стихи Шевченко о его музе и его 
родной матери, которая пением Свою нудьгу переливала в свою дитину. Название 
книги стихов «Тихие песни» Анненского-Никто, несомненно, соотнесено и с по-
этическим творчеством как «тихим» материнством.  
Творчество определяется как болезнь, «снедающая» поэта и подобная мате-

ринскому пафосу, «снедающему» еврипидовскую Креусу: «Раскольников не был 
поэтом, но поэтом был Достоевский, и это он не мог размыкать снедавшей его 
болезни творчестве по больным детям своей фантазии» [КО: 128]. В безумных 
снах Иксиона, воплощавшего идею поэта-пророка наподобие Достоевского, 
… мрак печальных 〈…〉 высылал детей… — призраков, которые, как и сами сны, 
были частью наказания царю без царства. 243 
В стихотворении А. «Моя тоска» его недоумелой Тоске, как Андромахе — «са-

мому трогательному из созданий Еврипида» [А. 1894: LIV], достается «пафос 
скорбной матери»: …маленьких детей у ней перевязали / Сломали руки им и ос-
                                                        

241 За мужем = за статуей мужа. Ср. в статье о «Горькой судьбине»: Лизавета, «как ов-
ца в огонь», лезет с кулаками на мужа [КО: 57]. 

242 Слова Акаста могут относиться и к Лаодамии, и к статуе ее мужа — ее «ребенка» 
[Венцлова 1996: 63].  

243 Название, связанное с царством мечтаний в «Белых ночах» Достоевского, герой 
которых, cогласно А., через «подпольного человека» эволюционировал в Раскольникова. 
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лепили их. 244 Она Качает целый день 〈…〉 пустые зыбки. «Недоумелостью» и от-
сутствием детей в зыбках Тоска отличается от бабы из колыбельной «Без конца и 
без начала» в «Песнях с декорацией», которая над зыбкой борется со сном: 245 
«Вынимает ребенка из зыбки и закачивает» и все тише и тише поет: Баю, баюш-
ки-баю, / Баю деточку мою!  

«Недоумелая» Тоска, воплощающая творческое Я Анненского, связана с его 
мыслями о пробужденной музыкой стиха проснувшейся тоске — дезидерате но-
вой поэзии [КО: 102]. Проснувшаяся тоска соотносится с автобиографическим 
«стишонки опять прокинулись» [КО: 495] и текстом «Сплина» (перевод «Spleen» 
Бодлера): 

 
Тоска в груди проснулась, как хозяин —  
И бледный день встает, с похмелья зол, 246 —  

 
а также с Достоевским: «Было сырое туманное утро. Тоска грызла меня. Петер-
бург встал злой и сердитый…» («Петербургская летопись. 27 апреля»); 247 «Про-
снулся он (Раскольников) желчный, раздражительный, злой…» («Преступление 
и наказание» I. III).  
Детство, молодость мыслятся как высшая ценность жизни — его цвет (цветы), 

то, что наделено чистотой и красотой как развивающимися и набирающими силу 
свойствами, но вместе с тем и как нечто преходящее. Героя шевченковской 
«Тризны», сироту, люди полюбили, «как цветок, процвевший на их болоте», по 
собственному разъяснению поэта [Кр: 183]. Этот сирота, как цвет, увядает со 
своей мечтой.  

«Цветущее дитя» в статье Анненского о Гейне [КО: 161] — характерный при-
мер поэтического клише. Его использование соответствует «анненской» концеп-
ции поэтической речи как анонимной, «ничьей». Ср. из многочисленных приме-
ров: Младенца ль милого ласкаю 〈…〉 Мне время тлеть, тебе цвести (Пушкин, 
«Брожу ли я…»); «…ты во цвете лет своих 〈…〉 оставила землю…» (Гоголь, 
«Вий»); Cet éphèbe si beau dаns sa jeunesse en fleur (Леконт де Лиль, «Apollonide» 
2.II). Тем не менее есть смысл отметить близость синтагмы «цветущее дитя» в ци-
тированном тексте и ее параллелей в других текстах Анненского шевченковскому 
                                                        

244 Истолкование этих строк в связи с мифологическими темами вредоносного воздей-
ствия Муз и наказания Тамириса (Фамиры-кифарэда) см. [Топоров 1977а: 43]. 

245 Ср. рассказы Чехова «Спать хочется» и «Сонная одурь». 
246 Ср. в лирике А. также: Солнце за гарью тумана / Желто, как вставший больной 

[CТ: 104]; Бледный день встает сердито, / Не успев стряхнуть дурман [CТ: 124]; И дряхл, 
и сед, / Еще вчера закат осенний, / Приподнимается Рассвет / С одра его томившей Тени 
[CТ: 118]. Дряхлость и седина Заката-Рассвета в «Зимнем поезде», возможно, соответст-
вует древности самой метафоры о «вставании» рассвета или утра из тьмы, ср., например, 
у Гомера.  

247 У А. этот образ мог связываться с «первым поэтом современного города»: Et le 
sombre Paris, en se frottant les yeux, / Empoignait ses outils… («Le crépuscule du matin»).  
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уподоблению детей и девушек цветам. Cр. у Шевченко тексты типа квiти… дiти 
[Kp: 213]; не цвiти ж, мiй цвiте… («Маленькiй Мар’янi»); Рожевим квiтом 
розцвiла («Марiя» [Кр: 546]). 
Заслуживает внимания оборот цвет детей в переводе «Иона»: …радость / 

Видеть нежный цвет детей 〈…〉 Жизнь бездетных ненавистна (ст. 473—491). 248 
Тождество типа «(позднее) дитя» = «(поздний) цвет (отца)» присутствует в отно-
сящихся к Меланиппе стихах Чадо дивное Эола, / Поздний цвет благоуханный 
[СТ: 296]. Как цветы, которыми Эола …сад зацвел, описываются девы, подруги 
Меланиппы [СТ: 309]. 249 Из разнородных литературных, фольклорных и мифо-
логических фактов, обнаруживающих ассоциацию детей и глаз, для А. могло 
быть значимым отмеченное им «посмертное попечение» гоголевской Пульхерии 
Ивановны о муже, которого ключница Явдоха должна беречь как «глáза своего, 
как свое родное дитя» [КО: 220]. Ценность зрения определяется для человека 
возможностью видеть детей — цвет жизни, т. е. «утешение и радость» [КО: 84] 
глаз. 250 

«Цвет семьи» применяется к героине «Трех сестер» Чехова — с пояснением, 
что «цвет» — это «утешение и радость» [Там же].  
Можно говорить о постоянном развитии и разыгрывании Анненским уподоб-

ления цвету или цветам дев и женщин (в трагедиях: земные девы, нимфы, Мела-
ниппа, Лаодамия, Нимфа, Гера и др.), которое смыкается с «насыщенной цветоч-
ностью» его поэзии — чертой, выделенной им самим в поэзии Гейне [КО: 413]. 
Так, о Меланиппе говорится, что она Распустится в лучах отцовской ласки [СТ: 
301]. Иксион обращается с мольбой к душистым розам (= девам [СТ: 359]), а 
Фамира, как кажется его матери, ищет губами белый стебель (шею) двух роз 
(губ) Евтерпы, вместо которых мать хочет подставить ему собственные розы-
губы (но кифарэд-бабочка ускользает от губ-цветов в поисках лучей музыки, см. 
[наст. изд.: 238]). Флористистическая метафоризация распространяется и на са-
мого Фамиру, определяемого как цветок без аромата. 251 Указание на то, что 
Меланиппа — поздний цвет Эола, развивает противопоставление цветка и его 
стебля. Оно же отразилось в стихах, адресованных сыну: Сам бог 〈…〉 Цветам 
дал яркий миг и скучный век стеблю («Любовь к прошлому»). 
Интересна «цветочная» тема в стихотворении А. «В ароматном краю в этот 

день голубой…», где возможна перекличка с шевченковской «Слепой», точнее, с 
                                                        

248 О материнском счастье в «Слепой» сказано: То выше счастия людского, / И как не-
счастлива, убога / Жена бесплодная… 

249 Cр. в «Царе Иксионе»: Подруги 〈…〉 цветы садов моих; в «Лаодамии»: О, цвет под-
руг моих. 

250 Андромаха говорит Как свет очей, один мне оставался / Мой сын… При букваль-
ном переводе вместо свет очей было бы ‘глаз жизни’ (εἷς παῖς ὅδ᾽ ἦν μοι λοιπὸς ὀφθαλμὸς 
βίου, «Андр.», ст. 405), ср. ЛдЛ: «Un seul fils m’était resté, œil de ma vie…» [ELL 1: 438].  

251 Цветы без аромата фигурируют также в «Тоске кануна» и в переводном «Томле-
нии» (у Верлена O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!) 
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описанием счастья, которое принесло матери рождение дочери, вернувшее ей 
способность любоваться весной: 

 
Но о том не спою, чтό мне шепчет прибой, 
Чтό вокруг и цветет и смеется. 252  

 
Я не трону весны — я цветы берегу, 
Мотылькам сберегаю их пыль я,  
Миг покоя волны на морском берегу 
И ладьям их далекие крылья. 

Запели пташки, все проснулось,  
Все засмеялось 〈…〉  

С тобой  
Мне снова счастье возвратилось, 
Я любовалася весной,  
Цветы я снова полюбила, 
Цветы я снова берегла 

〈…〉 найду цветок  
И сяду у цветка с тобою.  
Ты тихо спишь, а он цветет…  

 
Покой волны имплицирует представление о колыхании воды и одновременно о 

движении колыбели (ср. рус. море всколыхалось при выколыхать ребенка наряду 
с укр. и т. п. параллелями), 253 аналогия чему есть у Гоголя: «Как тихо колышется 
вода, будто дитя в люльке!» («Майская ночь или утопленница»). Далекие кры-
лья — проекция остающихся неназванными крыльев мотыльков. Поэт будто опа-
сается потревожить окружающий мир, воспринимая его как спящего ребенка. 
Так играющая со статуей-куклой Лаодамия, с уст которой, кажется, цикады ос-
торожней, / Мелодия слетела…, прикладывает к губам палец — …как будто / 
Она кого боялась разбудить [СТ: 439].  

10. Теме зависимости мироздания от страданий каждого из человеческих Я по-
священо стихотворение А. «Гармония». Его название, вероятно, отсылает к Дос-
тоевскому, точнее, к связанным с книгой «Иова» суждениям в «Братьях Карама-
зовых» об отказе от «высшей гармонии», не стоящей одной «слезинки» плачущего 
«кровавыми» слезами «ребеночка». [наст. изд.: 363]. Анненский нашел у Досто-
евского то нравственное и художественное начало, которое он расценил как спа-
сительное для Я в мире, где, как сказано в «Гармонии», … мятутся средь огня / 
Такие ж я, без счета и названья, / И чье-то молодое за меня / Кончается в тоске 
существованье. Это начало — совесть, сделавшаяся в Достоевском (как и в са-
мом Анненском) творческой силой, «творческой совестью» или «поэзией совес-
ти», вдохновляемой «божественной силой духа, веющего в людях, где он хочет» 
[КО: 28, 240]. 
Совесть, как христианская по преимуществу ценность, в понимании А. корре-

лировала с «тихим», но «властным» голосом «нежного сердца» (ср. дiвоче серце 
                                                        

252 Cр. у Ахматовой: А вот еще: тайное бродит вокруг, — / Не звук и не цвет, не цвет 
и не звук, / Гранится, меняется, вьется, / А в руки живым не дается («Последнее стихо-
творение»). См. [Тименчик 2005: 481] и [наст. изд.: 379].  

253 Ср. выше [наст. изд.: 173] выдержку из «Законов» Платона с сопряжением убаюки-
вания младенцев и затишья на море.  
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боязливе и сходные образы Шевченко) Алькесты и близких ей еврипидовских ге-
роинь, например Ифигении [ТЕ: 112, 126, 133—138]. В «Гармонии» вместе с тем, 
несомненно, откликнулись и отразившиеся в образе Лаодамии размышления Ан-
ненского о Софи, героине Тургенева, в памяти которого «сгорала 〈…〉 ее 〈…〉 
молодая 〈…〉 жизнь» [КО: 142]. 
Еще один вариант мировой «гармонии» представлен во второй части диптиха 

«Июль» (резко контрастирующей с безмятежной по настроению первой частью 
[Мусатов 1998: 177]): 

 
Каких-то диких сил последнее решенье 254  
Луча отвесного неслышный людям зов, — 

 
где с последним решеньем связывается вызывающая страх метаморфоза, первая 
стадия которой — …на руках у матерей 〈…〉 розовые дети, а вторая — …абрис 
ног худых меж чадного смешенья / Всклокоченных бород и рваных картузов. 255 
«Cыны Солнца, розовые чада вколочены в землю, забиты, превращены из мыс-
лящих и прямостоящих существ в черную смесь стогов и лохмотьев» [АмМо 
2001: 261—261].  
Трагизм этой метаморфозы подчеркивается ее соотнесенностью с Иксионом, 

который еще очень молод, но похож на старика, подобно Оресту в «Эринниях» 
Леконта де Лиль [КО: 431]. Тем самым вводится тема рока, ориентированная не 
только на античных «первогрешников», но и на первородный грех и его искупле-
ние, ср. у Шевченко 

 
За кого ж ты розiп’явся, Христе, сине божий? 〈…〉  
Щоб ми з тебе насмiялись? («Кавказ»)  

 
и сходный мотив у А. в «Бессонных ночах»: …и гоготали, cлавя злость… / Хри-
ста не распинали разве… [Bazzarelli 1965: 62].  
В «Картинке» А. изображение туманного утра жизни ребенка напоминает 

«Слепую» Шевченко: Наутро юная Оксана, / Как утро осени в тумане… Оксана 
прекрасна, хотя и предстает В одежде грубой нищеты.  
У А. амазонка замотана в тряпки, создающие прообраз старения, старости. Ее 

жадный взгляд на проезжающий экипаж возвращает к «Тройке» Некрасова: Что 
ты жадно глядишь на дорогу? (здесь же и Отцветешь, не успевши расцвесть). 
Девочка исчезает, как мираж, что ассоциируется с северной Артемидой в 
«Épiphanie» Леконта де Лиль. Как и она, амазонка воплощает «любимую грезу» 
окружающей ее страны [КО: 408]. Утро жизни ребенка в финале «Картинки» со-
                                                        

254 Cуммация Баратынского (Когда возникнул мир цветущий / Из равновесья диких сил 
[«Cмерть»]) и Тютчева (…таинственное дело / Решалось там — на высоте [«Ночное не-
бо так угрюмо…»]). В статье о «Вакханках» Еврипида А. говорит об избытке «диких сил» 
в человеке как причине вакхических оргий [А. 1894: 167]. Ср. также un décret des puis-
sances suprêmes в «Bénédiction» Бодлера.   

255 Ср.: … кошмары снов мужичьих / Под рогожами телег («В дороге»).  
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единяется с картиной утра в первой строфе (Бледный день встает сердито), ко-
торая почти повторяет стих И бледный день встает, с похмелья зол в «Сплине», 
переводе из Бодлера. 
В «Детях» А. слышнее всего «творческая совесть» Достоевского: мотивы греха 

и наказания, острога, безвинных детских слез и др. (cм. [наст. изд.: 362]). Строки 
 

Вы несчастны, если вам  
Непонятен детский лепет  

 
допускают не только этическое, но и метапоэтическое толкование: детский ле-
пет, подобно нескáзáнным словам матери, качающей ребенка (ср. в «Лаода-
мии»), есть образ подлинной поэзии — той, что стоит выше слова.  
В «анненском» переводе «Épiphanie» Леконта де Лиль есть мотив лепета 

(murmure indecis) берез, встречающих явление божества [КО: 408]. Но в связи с 
«Детьми» не стоит терять из вида и мотив детского лепета в поэме «Слепая»: Ты 
слово «мамо» лепетала, / Но слова лучшего не знала.  

Cловосочетание розовые дети в «Июле» можно расценить как эллипсис шев-
ченковского описания «дум-детей»: рожевiї квiти 〈…〉 дiти. Розовые дети нахо-
дят аналогию в «Тринадцати строках» А., где поэт говорит, что не может любить 
вечерние облака: 

 
…от жертвы их розовых тел  
 Только пепел мне снится в ночи.  

 
Жертва их розовых тел напоминает жертву, которую должны были принести 

за Геракла «своими чистыми и невинными телами» его «крошки — дети» [ТЕ: 
440]. В то же время пепел — та же горсточка пепла 256 убитых, сожженных на ко-
стре и оплакиваемых матерями и детьми воинов в «Умоляющих» Еврипида (ст. 
1130: σποδοῦ τε πλῆθος ὀλίγον). 257 Превращение розовых тел облаков в пепел па-
раллельно превращению розовых детей в обладателей всклоченных бород. 258  
                                                        

256 И, возможно, та же «жалкая горсточка», «горсточка праха», которую Анненский, 
cогласно Мандельштаму, «бросил… обратно в пылающую сокровищницу Запада» [Манд. 
Cоч. 2: 253. У Мандельштама она может восходить и к его к стихам И день сгорел, как бе-
лая страница: / Немного дыма и немного пепла! — обнаруживающим литературный ис-
точник в стихотворении А. «Еще один» [Тименчик 1981а: 184], где также звучат мотивы 
сгорания — золотой одежды Дня.  

257 «J’apporte, ô malheureuse mère, j’apporte du bûcher les cendres de mon père, fardeau bien 
lourd à cause de ma douleur…»; «Тes fils sont partis, mère! Ils ne sont plus vivants. L’Aithèr les 
a reçus, réduits en cendre par le feu, et ils sont envolés vers l’Aidès!» [ELL 1: 527, 528].  

258 Ср: «…здесь пошлость имеет не просто серый цвет, а цвет пепла, цвет бесполезно 
сожженной жизни» ([КО: 19] — о гоголевском «Портрете»). Еще примеры того же рода: 
И сжег я, молодость, тебя, в безрадостном огне [CТ: 178]; Пускай огонь 〈…〉 Гименея / 
Сжигает вас, покуда, догорев, / Под пеплом мы его не станем, девы, / Cтарухами седыми 
(«Лаодамия»). Чувствуется антипатия к табачному пеплу: Пепел стынущих сигар в «Трак-
тире жизни», Весь в пепле туз червей на сломанном мелке в «Ямбах».  
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В «Облаках» поэту мнится, что под вечер в облаке розовом / Будто девичье 
сердце забрезжится, и это видение вводит образ «мимолетного, но 〈…〉 мистиче-
ски связанного с пейзажем богоявления» — явления озерной Артемиды в упоми-
навшейся «Épiphanie», ср. в переводе Анненского [КО: 407]: 

 
Она идет, мечту задумчиво лелея,  
И шею тонкую кровь розовая ей  
Луча зари златит среди снегов алее.  

 
Это видéние соотносится также со звучащим в «Лаодамии» мотивом девичьих 

мечтаний и тех непередаваемых слов, которые героиня отдает своей кукле-
статуе. Жертва облаков в «Тринадцати строках» позволяет усмотреть в облач-
ном девичьем сердце готовность к жертве или обреченность ей. В уста еври-
пидовской Ифигении Анненский вкладывает слова («ИфА», ст. 1553—1554, 
1574—1575): 

 
За родину, за всю Элладу тело  
Я предаю на жертву 〈…〉 — 

 
за чем следует воззвание жреца к Артемиде: 

 
Кровь чистую из девственной ее  
И мраморной мы выпускаем шеи 

 
(ЛдЛ: «… me voici, voulant donner ma vie pour ma patrie et toute la Hellas»; «C’est 
le sang pur de la belle gorge d’une vierge» [ELL 1: 608] 259). «Еврипид последова-
тельно проводит героиню через страх смерти, надежду на избавление, попытку 
избежать страшной участи к сознательно избранному самопожертвованию, в ко-
тором она видит исполнение долга и высшее удовлетворение 〈…〉 Ифигения вы-
бирает смерть без ожидания божественной награды для себя и в бескорыстии — 
высшая ценность ее выбора и единственная надежда — залог спасения» [Цивьян 
1989: 129—130].  
Образ облачного девичьего сердца вместе с тем несомненно, очень близок к 

тому, что А. назвал «закатно-мистическим объективированием совести у Досто-
евского» [КО: 198]. 

11. Среди «детей фантазии» Достоевского повесть «Господин Прохарчин» бы-
ла «нелюбимой и обделенной счастьем» [КО: 27]. Именно в ней Анненский уви-
дел «первый абрис пророка в поэзии Достоевского», пророка «трагически одино-
кого», находящегося «в переработке воспринятого извне, столь же мало завися-
                                                        

259 У Еврипида (ст. 1574) ἄχραντον αἷμα καλλιπαρθένου δέρης. Отсутствующая в ориги-
нале «мраморность» шеи Ифигении коррелирует с девственностью (белизной) героини и 
предвещает застывание (в итоге не состоявшееся) ее тела после закалывания. У жреца 
Геллена в «Меланиппе» А. после кончины …сделалось как мраморным лицо [СТ: 334]. 
Греч. δέρη и ‘шея’ и ‘горло’; на выбор шеи в переводе А. могло повлиять col = шея в 
«Épiphanie» ЛдЛ.  
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щей от него, как зависит от матери развитие носимого ею плода» [КО: 238]. 
«Первый абрис» Фамиры-слепца в драме «Фамира-кифарэд» изображен в сцене 
«Голубой эмали», где Фамиру слепит золото солнца [наст. изд.: 152, 264, 282]. 
Прообраз Достоевского-пророка виделся Анненскому в момент бунта Прохарчи-
на, когда со дна его души поднимается «взбудораженная тайна, которая сияет и 
даже слепит…» [КО: 34]. 
Важной чертой Прохарчина является его неумение говорить (основной компо-

нент свойственной всей повести «гипертрофии косноязычной стихии» [Топоров 
2009: 209]). Его монолог «состоит сплошь из междометий или, точнее, из слов, 
которые сделались междометиями благодаря эмоции, управляющей их изверже-
нием. Князь, шут, пес, каблук, гулявый детина, мальчишка, празднословный, по-
таскливый и туз — вот почти весь словарь Прохарчина» [КО: 32; Ашимбаева 
2005: 215]. Интерес Анненского к этой черте Прохарчина согласуется с тем, что 
поэт высоко ценил стихи вроде Jou-jou, pi-pi, саса, dodo (Шарль Кро) — Ням-
ням, пипи, аа, бобо [КО: 486]. 260  
Из оригинальных произведений Анненского в этой связи уместно вспомнить 

финал сонета «Человек» (Когда б не пиль, да не тубо, / Да не тютю после бобо) 
и «Колокольчики» из «Песен с декорацией». Знаменательные, неиконические по 
своей природе слова (ладили, сладили, день, делали и т. д.) в «Колокольчиках» 
обнаруживают ономатопеическую потенцию и приближаются к иконическим 
элементам в том же тексте — междометиям-звукоподражаниям вроде динь-динь-
динь (ср: [Федоров 1984: 167, 238—239]). 261 Но смысл тяготеющего к ономатопее 
текста отнюдь не утерян: колокольчики будто отдают поэту право пожаловаться 
на бесприютную жизнь: «дома бы день, день один» [Тименчик 1983].  
Не говоря о возможных гоголевских ассоциациях «Колокольчиков» (тема до-

роги), следует заметить, что в обыгрывающих перезвон колокольчиков звуковых 
цепочках стихотворения участвует слово дид (Лиду диду ладили; в форме вокати-
ва: Ты бы, диду, деньгами), в котором можно усмотреть украинизм дiд, встре-
чающийся в одной из статей Анненского о Гоголе: «Из-за чуба седого “дида”…» 
[КО: 219]. Но дид может быть обусловлен и влиянием припева дид-ладо. Указы-
вается на возможные связи «Колокольчиков» со «Сватовством» А. К. Толстого: 
По вешнему по складу / Мы песню завели, / Ой ладо, диди-ладо! Ой ладо, лель-
люли! [Кушнер 1996: 132]. 
Язык Прохарчина коррелирует с детским лепетом (Вы несчастны, если вам / 

Непонятен детский лепет [«Дети»]), «детской заумью» или «языком нянь» [Ти-
                                                        

260 Черты экспериментальности в некоторых стихах А. выводят именно от Шарля Кро 
[Федоров 1983: 200]; но см. также [Анри-Сафье 2009].  

261 Cр. дзынь в «вакхической драме». В связи с именем Тантала В. Н. Топоров обраща-
ет внимание на стихотворение Эдгара По «The Bells», где имеет место звуковая игра-
имитация звона колокольчиков: … How they tinkle, tinkle, tinkle 〈…〉 From the bells, bells, 
bells, bells… [Топоров 1989а: 82].  
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менчик 1977: 287] и одновременно с теми непередаваемыми словами, которые 
шепчет статуе мужа Лаодамия, полная мечты о ребенке — не оставленном му-
жем сладком залоге. Мечта подвластна ее золотой игле, но не ее речи. Умея меч-
тать и желать, она не может найти слов, чтобы вымолить у судьбы счастье двух 
сердец — своего и Иолая. 

12. К поэмам и повестям Шевченко на русском языке пристал ярлык «доволь-
но слабых (или «несовершенных») в художественном отношении», с чем связано 
и то, что повести и поэма «Слепая» были опубликованы лишь через много лет 
после смерти Шевченко. Подобная оценка охотно разделялась теми, для кого эти 
повести и поэмы были плохи уже потому, что написаны по-русски. С такими 
представлениями нередко сочетаются упреки или обвинения в адрес Гоголя, со-
стоящие в том, что он писал по-русски. Испытывая к Шевченко и его «думам-
детям» сострадание и симпатию (к которой могло примешиваться и чувство ви-
ны, поскольку причиной страданий великого поэта было русское самодержавие), 
А. мог чувствовать, быть может, особую симпатию к «русскому Шевченко», по-
скольку сам оказался в положении человека, виноватого уже тем, что он «вели-
коросс» (как можно судить по воспоминаниям сына поэта, В. И. Анненского-
Кривича, см. [ЛТ: 85]). Пласт «русского Шевченко» (наряду с «украинским») в 
творчестве А. мог быть обусловлен, кроме прочего, своеобразным протестом 
против национально-языковой ограниченности, который легко связать с «аннен-
ским» представлением о поэзии как объединяющем людей мировом явлении, 
анонимной, «ничьей» речи.  
Слово, язык были для А. подчиненным, хотя и необходимым средством пре-

вращения поэзии в источник интеллектуального наслаждения, «формы мысли» 
[ТЕ: 237] или «красоты мысли», соотносимой с «иной вечной красотой» творче-
ства космического Духа или Духа-Разума, которое скрывается за богатством жи-
вых красок природы. Душа поэта виделась Анненскому «атомом» этого Духа: 
«один из его бессмертных атомов некогда стал душой Гоголя…» [КО: 216]. 
С подобным пониманием Гоголя согласуется мысль, что символы «Мертвых 
душ» «слишком широки и прекрасны для реального мира». «Действительно, где, 
собственно, происходит действие «Мертвых душ»? 〈…〉 Какая среда, украинская 
или великорусская, выпустила Чичикова?» [КО: 223—224].  

«Слабость» написанных по-русски поэм и повестей Шевченко, вероятно, ус-
матривается в стилистических и иных погрешностях, к которым, в случае узко 
пуристического подхода можно отнести и многочисленные украинизмы. Но как 
раз некоторое языковое несовершенство, создающее впечатление неразвитости, 
детскости, является одним из источников своеобразного обаяния «русского Шев-
ченко», привлекательного, кроме прочего, и тем, что в нем сказался дар Шевчен-
ко-живописца, мало заметный в стихах, написанных по-украински [Кирилюк 
1988: 196]. Таково обаяние счастья в стихотворении А. «Счастье и несчастье» 
(перевод/переложение Гейне — «Das Glück ist eine leichte Dirne…»), олицетво-
ряемое девой пугливой, которая не умеет любить: Прикоснется губами, и мимо. 
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Язык «русского Шевченко», не украинский, но и не совсем русский, как будто 
подходит под категорию поэтического слова, освобождающегося от «шлаков на-
циональности» [КО: 466] и позволяющего увидеть, через якобы «слабость», 
«пугливый» свет подлинной поэзии. 
Другие источники обаяния поэм и повестей Шевченко на русском языке те же, 

что и у его произведений на украинском. Это прежде всего искренность то и дело 
проливающихся слез. В глазах А. «слезность» Шевченко могла быть коррелятом 
«жгучего зуда слез» еврипидовского трагизма [А. 1902: 32—33], являясь, однако, 
лишь одним из ряда важных содержательных совпадений и сходств (возникших 
с л у ч а й н ы м  образом) с Еврипидом в наследии Шевченко. Творчество Шев-
ченко могло открыть А. нечто похожее на «красоту мысли» Еврипида — после-
дователя «отца рационализма» Анаксагора.  
Суммируя сказанное, можно назвать следующие темы, которые совпадают у 

Шевченко и Еврипида: 
 
— слепота певца-лирника;  
— отношения между людьми, поэтом и небом (богом); человек и судьба;  
— слезы и страдания как участь людей; слезы и мысли-думы как удел поэта;  
— героическое начало в жизни;  
— детство/материнство как высшая ценность жизни, ее идеал; страдания и ги-

бель детей как предел трагического в жизни; 
— грехопадение и его оправдание материнством;  
— материнская любовь и материнский долг; долг детей перед родителями;  
— творческий аспект материнства/детства. 
 
Эти и близкие темы разрабатываются и Анненским, у которого они варьи-

руются: 
 
— материнство (тихие песни) как образ поэтического творчества;  
— тоска, томленье как подобное материнской тревоге творческое состояние;  
— «дети фантазии» поэта (и проч.). 
 
В «нелюбимой и обделенной счастьем» поэме «Слепая», героиня которой, ос-

лепшая и измученная покрытка, тихо пела над спящей дочерью и разбудила ее 
слезами, А. мог видеть «первый абрис» поэзии Шевченко, «подъявшего» собст-
венные муки и муки всей Украины Кобзаря. Но «детскость» поэмы «Слепая» 
(и «Тризны») уже не могла повториться в украинских стихах Шевченко, подобно 
тому как «наивная, почти детская прелесть» раннего Гоголя не повторялась в бо-
лее поздних его произведениях [КО: 219]. 
Сказанное не следует понимать так, что всякое слово лексикона Анненского, 

находящее соответствие в лексиконе (как русском, так и украинском) Шевченко, 
можно считать шевченковской «реминисценцией». Ср., в частности, такие час-
тотные и важные для обоих поэтов слова, как слезы (сльози), мать (мати), дети 
(дiти) и т. п. и сопровождающие их адъективы, глаголы и наречия. В подавляю-
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щем большинстве случаев подобные «реминисценции» едва ли доказуемы, но 
совпадения некоторых отдельно взятых слов у А. и Шевченко все же не лишены 
интереса.  
Кроме уже приводившихся примеров (прокинулись, безголовье и др.), можно ука-

зать модернизм солдаты в переводе «Ифигении в Авлиде»: … а над ней с ножом 
безумец… / А вокруг нее — солдаты (ст. 912—913); также в «Лаодамии» [СТ: 
435]. Cр. в поэме «Марiя»: Ножi солдати сполоскали / В дитячiй праведнiй кровi. 
С Шевченко может быть связано использование в переводе той же трагедии 

Еврипида слов бесталанная (… стыдно мне, невесте бесталанной, 262 ст. 1344) и 
былинка (Отбиваться где уж нам с тобой, былинкам! 263 ст. 1370) — Княжно 
моя безталанна [Кр: 343] и др.; И вянет он 〈…〉 как в поле былина («Тризна»); 
I одна я, як билина («Вiдьма») и т. п.  
Могут быть неслучайными совпадения названий маленьких детей: малютка 

(«Ион», «Меланиппа», «Одуванчики» и др.), крошка («Лаодамия») — у Шевчен-
ко малютка («Слепая»); крихотка («Катерина»).  
Для всех перекличек между текстами А. и Шевченко нужно считаться с воз-

можностью случайных совпадений, обусловленных общей тематикой, например: 
Ребенок рос без матери… [СТ: 478] — Дитина б тая виростала / Без матepi… 
(«Марiя»); …детей 〈…〉 к груди 〈…〉 прижимать («Ион», ст. 761—762) — 
…к сердцу прижимает 〈…〉 дитя («Слепая»); …не зови к слезам, уже забы-
тым 264 («Ион», cт. 361) — Не жаль було 〈…〉 забутих 〈…〉 сльоз [Кр: 327]. 
Следует считаться вместе с тем с возможностью скрытого обыгрывания Ан-

ненским сходства (родства) русских и украинских слов. Так, нянька и няня как 
названия кормилиц Меланиппы, Лаодамии и Фамиры могут скрывать отсылку к 
укр. ненька ‘мать, мамочка’. 265 Нянька / няня выступает по отношению к этим 
персонажам как мать, поскольку у Меланиппы и Лаодамии мать рано умерла, а 
Фамире не известна. Можно напомнить указание А., что кормилица Федры «лю-
бит в царице свое молоко, свои бессонные ночи 266 и свою молодость» [КО: 386]. 
Игра Лаодамии-крошки с няней в прятки (Ну, няня, прячься [CТ: 438]) есть нечто 
вроде игрового моделирования сиротства, ср. у Шевченко …малi дiти, / Що 
неньку сховали [Кр: 43]. Няня Фамиры стережет его сон так же чутко, как у Шев-
ченко Слепая или Наймичка, которая утаивает свое материнство и воспитывает 
сына в качестве няньки. Пушкин звал свою няню «мамой», о чем А. напомнил в 
статье «Пушкин и Царское Село» [КО: 321]. 

13. Педагогические воззрения, подобные тем, что были развиты в статьях о 
Пушкине и Майкове, Анненский, вероятно, предполагал как-то реализовать в 
Коллегии Павла Галагана. В прочитанной на годичном акте Коллегии в 1891 г. 
                                                        

262 ЛдЛ: «La douloureuse issue de mes noces me donne de la honte». 
263 ЛдЛ: «… il ne nous est pas possible de nous obstiner dans une entreprise impossible». 
264 ЛдЛ: «Ne me ramène pas à une douleur que j’ai oubliée». 
265 Ср. еще рус. уст. няня ‘сосок груди’ и мамка ‘няня’. 
266 Ср. в «Умоляющих» (ст. 1136—1137): Сын у груди моей — / Где ночи без сна?  
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статье «Об эстетическом отношении Лермонтова к природе» [КО: 242—251] по-
эзию Лермонтова предлагается рассматривать как ресурс впечатлений, необхо-
димых для юношества. Это характерный для А. подход: «… нашим детям необ-
ходим прилив поэтических впечатлений, как растению необходимы влага и 
солнце. Где же брать их? 〈…〉 Для юного 〈…〉 возраста полезнее поэзия художе-
ственная: Крылов, Пушкин и Тургенев…» [КО: 296].  
Анненский-педагог пришелся в Коллегии Павла Галагана «не ко двору» [ЛТ: 

85]. Его педагогические принципы, отличавшиеся «гуманностью, широтой, не-
стандартностью», пришли в Коллегии «в столкновение с чуждым им нормами» 
(А. В. Федоров [СТ: 12]). Оценивая это «столкновение», следует подчеркнуть, 
что «чуждые» нормы не могут расцениваться как нечто сугубо отрицательное. За 
ними стояло подавленное национальное самосознание, для которого А. со всей 
его гуманностью и широтой взглядов оставался «великороссом» [ЛТ: 85], петер-
бургским назначенцем, исходящим из того (возможные внутренние сомнения не 
в счет), что Украина — это не более чем Малороссия, часть России/Руси. Заме-
шанные на глубоком знании русского языка и литературы образованность А. и 
нестандартность его педагогических воззрений скорее могли усугублять в Колле-
гии его отторжение. 

14. Еврипидовская версия мифа об Ионе во многом основана на заполнении 
мифологической канвы «бытовым материалом» (В. Н. Ярхо [Еврипид 1969, I: 
34]) resp. переводе мифа в бытовую сферу. В кульминационном эпизоде «Иона», 
в сцене узнавания, Пифия выносит корзинку, в которой она нашла новорожден-
ного Иона, покинутого Креусой. Узнавание друг друга матерью и сыном проис-
ходит благодаря оставленным ею в корзине амулетам и детским пеленкам, одея-
лу с изображением Горгоны, еще в девичестве (ср. образ Лаодамии) сотканному 
Креусой.  
Превратная судьба, «доля», и в прямом и в переносном смысле оказывается в 

корзинке/колыбели, где был оставлен младенец, находясь как бы в складках его 
пеленок. Корзина/колыбель как locus судьбы вновь возвращает (см. 7) к шевчен-
ковскому образу доли в облике ребенка: …з торбини / Виглядае доля — як ди-
тинка… [Кр: 231]. Но не менее существенно указать на мотив пеленок в повести 
«Наймичка»: «…он не засыпал, не просыпался без нее; она всегда находила 
предмет присутствовать при его колыбели, приносила ему пеленки теплые, чис-
тые такие…».  
Через пеленки Лукия передает сыну нежность своего «скрытого» материнства, 

приобретающего творческий аспект и создающего некое совершенство формы — 
непередаваемую теплоту и чистоту пеленок (в конструкции теплые, чистые та-
кие указательное местоимение передает, по существу, нехватку слов для выраже-
ния эмоции), коррелирующую с рождаемым золотой иглой Лаодамии видом чу-
деснейшим — проекцией ее невыразимой мечты. 
В стихотворении Шевченко «Муза» «вещественной оболочкой», в которую 

помещается ребенок, оказывается пелена, некий сплошной покров. Муза поэта, 



4: «Лаодамия» в контексте темы «Анненский и Шевченко» 187 

мыслимая как его мать, скрывая ребенка в этой пелене, выносит его в поле и там 
закутывает в другую оболочку — седой туман: 267  

Мене ти в пелену взяла  
I геть у поле однесла.  
I на могилi серед поля,  
Як тую волю на роздоллi,  
Туманом сивим с п о в и л а.  

Действие закутывания обозначается частым у Шевченко глаголом спови(ва)ти 
‘пеленать, окутывать, обволакивать, пови(ва)ть’, который появляется и в воспо-
минании поэта о хате, где он появился на свет:  

Мене там мати п о в и л а   
I, п о в и в а ю ч и  спiвала,  
Свою нудьгу переливала  
В свою дитину…   

В текстах Анненского не раз встречается мотив зыбки («Пусть травы сменят-
ся…»; «Без конца и без начала») или, как в «Ионе», корзины с детьми (ср. в «Ме-
ланиппе» [СТ: 320]). Известен его текстам и мотив закутывания младенца в пе-
ленки, указание на которые заключено в семантике соответствующего глагола. Ук-
раинскому с-по-ви(ва)ти в русском соответствует по-ви(ва)ть ‘свивать, пеленать 
младенца, обертывать в пелены’, также ‘бабчить, принимать младенца’ [Даль III: 43].  
Наличие этого мотива в переводах Еврипида и в собственных текстах 

А. связано с тем, что и для Еврипида и для А. тема детства / материнства являет-
ся одной из наиболее значимых. Несколько примеров: Повившая пусть жертву 
принесет… — О, мать, сама я повивала сына («Эл.», ст. 1128—1129); 268 И буд-
то он Афиной был п о в и т? («Ион», ст. 269); Я старою п о в и т а  няней, ночи / 
Двух сыновей явила («Меланиппа-философ» [СТ: 294]). Глагол пови(ва)ть как 
terminus technicus для обозначения принятия младенца при родах как бы задает 
тон употреблению других глаголов с тем же корнем ви-ть, ср.: Но кто ж дитя-
то бросил… Ведь не ты ж? — Я, в темноте з а в и в  его в мой пеплос («Ион», 
cт. 954—955); 269 Я, изваянье богини с мольбою о б в и в ш и  руками 〈…〉 одни сле-
зы лучам отдаю 270 〈…〉 …шею / Отцовскую о б в и в  〈…〉 скажи ему, что видел 
(«Андр.», 115—116, 416 и далее). 271  
                                                        

267 Блуждающие вакханки в «вакхической драме» надеются, что туман укроет их: Бу-
дет ли полог / Над ложем туман, / Белый туман? [СТ: 482].  

268 ЛдЛ: «Ce soin regarde celle qui t’a délivrée». — «Je me suis délivrée moi-même, et j’ai 
enfanté seule». 

269 У Еврипида буквально ‘запеленав’, форма от σπαργανόω ‘пеленаю’, ср. σπάργανον ‘пе-
ленка’. У Леконта де Лиль Креуса здесь говорит «Moi, dans la nuit noire, enveloppée de péplos».  

270 ЛдЛ: «… et suppliant l’image de la Déesse, je l’entoure de mes bras, et je me consume en 
larmes…» 

271 ЛдЛ: «… dis à ton père 〈…〉 en l’entourant de tes bras, quels maux j’ai soufferts».  
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Использованный в контексте А я дитю п е р е в ь ю  («Без конца и без начала») 
глагол перевить значит ‘развить и свить снова, получше’ [Даль III: 38]. Следует 
подчеркнуть, что употребление Анненским глаголов типа пови(ва)ть, перевить в 
целом соответствует общей тенденции к экспансии образов из сферы детства / 
материнства в другие понятийные сферы [наст. изд.: 172]. Можно указать пример 
такого же рода из Шевченко: Лети ж, моя думо, моя люта муко, / Забери з со-
бою всi лиха, всi зла 〈…〉 ïх тяжкiï руки / Тебе повивали [Кр: 205]. 
В трагедии «Лаодамия» контексты с глаголами обви(ва)ть, сви(ва)ть, раз-

вить, увить образуют целый пласт. Примером могут служить стихи [СТ: 426] 
 

Златокудрое Зевсово чадо 
Цепи роз о б в и л и, 

 
перекликающиеся с изображением зари в виде новорожденного солнца меж ро-
зовых пеленок в «Царе Иксионе». К этому пласту примыкают контексты с этимо-
логически отличными глаголами обвеять, навевать (см. ниже). Весь этот пласт 
контекстов вносит свой вклад в формируемый текстом трагедии как целым образ 
мировой «гармонии». 
Кормилица Лаодамии любит царицу и предана ей, но в ней, как и в кормилице 

Федры, чувствуется желание внушить госпоже, что она должна быть «как все» 
[ср. КО: 390, 465] и покорно принимать судьбу. Ее аргумент, согласно которому 
терпение есть от века удел всех женщин и заложено в их природе, напоминает 
мысль А., что кормилица Федры «читала поэтов, не чужда метафизики и искусно 
владеет иронией» [КО: 386]. Кажется не случайным, что аргумент кормилицы 
совпадает со словами гоголевского персонажа (см. «Мертвые души» II. II), в ко-
торых чувствуется не только привычка пресмыкаться и лукавить, но и «инстинкт 
тысячелетней веры» [КО: 227]: 272 

 
Царицу от рабынь 
Порою наш не отличает жребий. 
Т е р п е н и е м  п о в и ты мы… 

[CТ: 420] 

«Терпеньем, можно сказать, повит, 
спеленат и, будучи, так сказать, сам од-
но олицетворенное терпенье…» 

 
В строфе, произносимой в первом действии «Лаодамии» Хором вдов «со спу-

щенными вуалями» («…у иных волосы обрезаны, у других косы распутаны и 
иногда, свешиваясь на лицо, заменяют откинутый вуаль»), звучат стихи  

 
И з а в и л и с ь   
И р а з в и л и с ь   
Даром тяжелые косы. 273  

                                                        
272 В статье «О современном лиризме» А. пишет о попытке Кузмина «опроститься в рели-

гиозном отношении, найти в себе свой затертый, но многовековой инстинкт веры» [КО: 366].  
273 Ср.: Завитки ее кос развилися («Для чего, когда сны изменили…»). В «Мучитель-

ном сонете» поэт говорит, что ему нужно, чтобы прядь волос так близко от меня, / Так 
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Но не потерявшей надежды на возвращение мужа Лаодамии представляется, 
что он станет для нее зеркалом, в котором отразятся ее волосы: 

 
Душистые с в и в а т ь  начну я волны  
И белые… [СТ: 423] 

 
Страшные сны Лаодамии кажутся ей узором, выводимым на полотне ее серд-

цем в облике рабыни: 274 Порвется нить, а сердце, как рабыня, / Уж новую мо-
тает… и в один / На полотне с в и в а е т  обе [Т: 420]. Рвущаяся нить и сви-
вающаяся с ней на полотне целая соответствуют нитям жизни мужа Лаодамии 
Иолая и ее самой. В Хоре рождается предчувствие смерти героини: 

 
Нет, заглушить не могу  
В сердце я странной тревоги:  
Там, у костра на лугу  
Что-то готовят нам боги: 275  
Взмахи мне чудятся рук, 276  
Полные смерти ланиты.  
Нити безумья и мук  
В узел таинственный с в и ты. 277  

 
Мотив нити жизни/cудьбы звучит и в заключительной строфе Хора: 
 

Если нить у слепой р а з в и л а с ь,  
Ей не с в и т ь с я, как прежде, вовеки. 

 
Идея рока, решения богов просматривается в стихах, указывающих на перво-

причину бед Лаодамии — похищение Елены Парисом на белой стае кораблей: 
 

Унесла ее белая стая  
С ней не волей ли Зевса с в и т а я?  

[СТ: 426] 
 
Эта белая стая проецируется на стаи белых птиц, летящих к берегам Троян-

ским, т. е. туда, куда удалились и Елена, и греческий флот, и муж Лаодамии, и 
                                                                                                                                             
близко от меня, р а з в и в ш и с ь, трепетала. Здесь усмотрена «фетовская прядь волос» 
[Гинзбург 1974: 319]; ср.: перстам послушная волос густая прядь (Фет. «О, долго буду я, 
в молчаньи ночи тайной…») и др.  

274 Ср. в лирике А. сердце в облике матери или усталого рабочего («Дальние руки», 
вариант). 

275 Cуммация идущих от перевода Еврипида мотивов «что-то новое случилось, близит-
ся» (ἔσται τι νέον, эвфемизм несчастья, смерти) и «боги готовят нечто неожиданное» (см. 
заключительные стихи в «Андромахе», «Алькесте», «Елене», «Вакханках». «Медее»).  

276 О мотиве рук (задаваемом мифом о Тантале) у Анненского см. [Топоров 1989а: 88].  
277 Ср.: Нам буря желания слила, / Мы с в и т ы  б е з у м н ы м и  снами [CТ: 143].  
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вместе с тем на птиц (…и птицы / На парусах… [CТ: 422]), изображаемых золо-
той иглой Лаодамии. 278  
Крылья птиц в воздухе и на полотне 279 соотносятся с парусами, крыльями ко-

раблей, а вместе с тем и с вуалями на лице женщин из Хора вдов. Стоит напом-
нить об источнике рус. вуаль — франц. voile ‘фата, флер, газ, завеса, покров’, 280 
которое совпадает по форме с voile ‘парус’. 281 Уже узнав о гибели мужа, Лаода-
мия медлит совершить траурное возлияние, оставаясь в белой одежде и не меняя 
ее на черную, «волосы ее развиты» [КО: 452], не обрезаны. Кормилица напоми-
нает госпоже, что Иолай, возможно, пред медными дверьми — вратами Аи-
да 282 — молений и жертвы ждет [CТ: 440]. Но у Лаодамии была минута сна, 
когда ей показалось, будто нежный бог обвеял ее изголовье своим благоуханно-
белым (как и ее свивающиеся волнами косы) крылом [CТ: 439—440]; тень на-
дежды, что муж не погиб, остается в ней: Крылья бога / Меня сейчас о б в е я -
л и…  / Он жив… [СТ: 441; Setchkarev 1963: 187]. Эти образы, возможно, идут от 
перевода «Вакханок» (ст. 370—372): 

 
О, богиня из богинь, 
Правда, весь ты мир крылом 
О б в е в а е ш ь  золотым! 

Ὁσία πότνα θεῶν,  
Ὁσία δ᾽ ἃ κατὰ γᾶν  
χρυσέαν πτέρυγα φέρεις 283

ЛдЛ: «Sainteté, vénérable 
parmi les Dieux! Sainteté, 
qui portes des ailes d’or 
sur la terre». [ELL 2: 205] 

 
Глаголы обвева-ть, обвея-ть (в¸-) и т. п. этимологически отличны от глаголов 

типа обвива-ть, обви-ть, но материально весьма близки последним. Некоторые 
формы полностью совпали: вей(те), обвей(те). Глаголы типа обвеять могут обо-
значать как бы то же действие, что и в случае с обвить, но применительно к не-
коей едва осязаемой, призрачной оболочке. Лаодамия хочет сохранить от солнца 
свои мечты о счастье с мужем и о ребенке [КО: 452] 284 — те же золотые сны, ко-
торые обещал навевать Тамаре лермонтовский Демон: 
                                                        

278 Не раз указывалось, что образ белой стаи из «Лаодамии» может лежать в основе на-
звания ахматовского цикла «Белая стая».  

279 Та из птиц, что с подломленными крыльями Между волн трепещет… [CТ: 422] — 
ипостась Лаодамии, которой … птенцов / Не выводить…  

280 Фата в сонете А. «Светлый нимб» из «Трилистника траурного» — вуаль вдовы: И так 
были безумны мечты / В чадном море молений и слез, / На развившемся нимбе волос / И в 
дыму ее черной фаты. Общеизвестен параллелизм свадебной и похоронной символики.  

281 Ср. лат. vēlum ‘покрывало, завеса’ и vēlum ‘парус’.  
282 Мотив медных дверей, как и в стихотворении «За оградой», отсылает к «анненско-

му» анализу темы ужаса в «Вие», см. [наст. изд.: 86].   
283 Ὁσία, собственно, высший нравственный закон, почитаемый и богами; в описании 

Еврипида он несет (букв. ‘ты несешь’) над землей золотые крылья. У ЛдЛ «Sainteté» от 
saint ‘святой’.  

284 Эти мечты сравниваются с восковыми крыльями надменного царя (Икара), которые 
топит солнце [СТ: 440]. «Жестокость» солнца напоминает некоторые мотивы «Трилист-
ника ледяного»: грубое срывание снежного савана, всесожженье весны.  
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Тот нежный бог,  
Их н а в е в а я  сердцу, улыбался.  

[CТ: 440] 

Гостить я буду до денницы 
И на шелковые ресницы  
Сны золотые н а в е в а т ь… 285  

 
Ср. в «Царе Иксионе» обращение нимф ко Сну: Ты безумной рабыне цариц, 286 / 

Бог, отрадно-обманный, / На чернеющий завес ресниц / Опусти золотые туманы 
[СТ: 357].  
Цитированные стихи дают мотивировку (одну из возможных) образа «золотых 

снов» «невысказанной поэзии» А. [КО: 466], коррелирующих с золотой иглой 
мечты Лаодамии и с золотыми крыльями Эрота в «Царе Иксионе», с которыми 
связан тревожащий сердце Геры сладкий яд 287 речей героя. 
Навевание снов в «Демоне» было для Анненского призмой, через которую в 

«Царе Иксионе» преломилось описание сна героя «Ореста» Еврипида (ст. 158—
159, 176—177): 

 
С век его если дремоту  
С в е е ш ь, ты будешь убийцей 〈…〉  
Ночь, владычица мира, ночь! 〈…〉  
Крылья р а з в е й, богиня. 288 

 
Лаодамия призывает ночь, и когда она наступает, Далекие нежные волны / 

О б в и ты ее пеленой [СТ: 442]; вдове готовится брак холодно-лунный [СТ: 453], 
символ которого, как и мечты царицы, находит отражение на ткани: …девы 
бледные персты 〈…〉 с в и в а ют черные цветы, / Осеребренные луною… [СТ: 
443]. Адъектив холодно-лунный 289 возвращает к сравнению с лилеей Геры в «Ца-
ре Иксионе»: Разве хочешь / Быть холодней лилеи и луны? [CТ: 382]. Брак с при-
зраком — следствие одиночества и бездетности, о которых говорит Хор женщин, 
оставленных ушедшими на войну мужьями: Темен покой, / Дерзкой рукой / Ложе 
мое не смято, / И холодна, / В полночь одна, / Т е н ь ю  лежу о б ъ я т а  [СТ: 
417—418].  
                                                        

285 О мелодиях, льющихся со струн Феба, говорится, что они снов золотых лучезарней 
(«Меланиппа-философ» [СТ: 303]). Сны золотые (златые) можно трактовать как поэти-
ческое клише. Ср. в знаменитом переводе В. Курочкина из Беранже («Les Fous»): Честь 
безумцу, который навеет / Человечеству сон золотой! (в оригинале этого образа нет: Un 
rêve heureux). Но нельзя исключать влияния Лермонтова. Четверостишие из «Безумцев» 
звучит из уст Актера в драме Горького «На дне», о которой писал А. в [КО].  

286 Богине безумия Лиссе, терзающей Иксиона.  
287 Вероятно, тот же «мед поэзии», ср. у Пиндара ἰός μελισσῶν ‘мед’, букв. ‘сок пчел’, 

при том, что  ἰός  обозначает и сок и яд.  
288 Cр. черные крылья сна в «Царе Иксионе». 
289 Встречающийся у А. адъектив холодно-дынный (И мой закат холодно-дынный в 

четверостишии «Меж нами сумрак жизни длинной…») может быть расценен как снижен-
ный вариант того же холодно-лунный (Т. В. Цивьян). См. [наст. изд.: 340].  
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Аллюзия на лилею соответствует девственности героини и до, и после брака с 
призраком мужа. Существенно наличие мотива лилеи в «анненском» переводе 
«Christine» Леконта де Лиль, где говорится о лобзаньях героини с гостем Из-под 
креста и мавзолея. После ухода призрака Иолая царица просит продлить обманы: 

 
 …мрак, о б в е й   
В чертоге мне глаза и сердце.  

[CТ: 457] 
 
Голос хора проникнут «смутным и колеблющимся» [КО: 454] от смеси света с 

тьмой настроением (День или ночь, не пойму я… 290) и предчувствием скорби: 
 

О, для чего же раздумьем, как сон,  
Черным и нежным с в и т а  я? 〈…〉  
Р а з в е й т е с ь, косы,  
Падите, росы  
Из тучи черной! 291 

 
Тем временем царица за сценой, закутав в «лиловую пелену» [КО: 454] 292 ста-

тую-куклу Иолая, одевается вакханкой и молит Диониса оживить мужа.  
Обманы ночи сменяет утро, и мальчик-раб разносит весть (предваряемую 

словами: 
 

Лицо себе о б в е й,  
Коль покраснеть боишься, — 

 
что он увидел в покое госпожи  

 
У в и ты й  жезл 〈…〉  
И не одну царицу на постели…  

[СТ: 458] 
 
Кружащаяся в вакхической пляске Лаодамия призывает Диониса, а хор сопро-

вождает погребальное шествие призывом к Аполлону: 
 

Миром почивших,  
Бог, о б в е й. [СТ: 463] 

 
Отец Лаодамии, Акает, осыпает дочь, хор и кормилицу упреками, когда маль-

чик-раб выносит статую, замотанную в «лиловую пелену» [CТ: 466]. Гермес на-
сылает порыв ветра, который «разматывает со статуи ее лиловые пеленки» [КО: 
455]. Лаодамия молит отца вернуть ей ее мечту, но царь, которого уже не слепит 
гнев, уговаривает ее смириться. Его речь вновь возвращает к теме терпения (ср. 
                                                        

290 Cр. у Лермонтова в «Демоне»: Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни свет! 
291 «Черная» туча — проекция «разбухшего» и почерневшего от слез сердца Лаодамии. 
292 О лиловом цвете у А. см. [Setchkarev 1963: 188; Хрусталева 1988: 17].  
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из уст кормилицы Терпением п о в и ты  мы…) и покорности судьбе: Ты черный 
жребий / Полюбишь свой, как к старости привык / Бессильной я, дитя, и бес-
толковой. / Поди к себе и черное надень, / И волосы свои, мою отраду, / Железу 
дай скосить [СТ: 470].  
Лаодамия как будто смиряется: она выходит с «подстриженными волосами и в 

черных лохмотьях. В руках у нее статуя, но о б в и т а я  в белое полотно. По ли-
цу ее без рыданий текут слезы…» [СТ: 470]. Лохмотья находящейся в цвете лет 
царицы (ср. тряпки девочки в «Картинке») — прообраз бездетной старости. Сле-
зы царицы становятся похожими на бегущие по старческим морщинам слезы 
Кормилицы Фамиры, текущие из «старых очей» слезы лишившегося «потехи» 
отца панночки в «Вие», сльози з старих очей шевченковской Ганны в «Наймич-
ке» и слезы самого Кобзаря, пролившиеся в поэму «Марiя», и особенно на про-
ливаемые в разлуке с детьми слезы Иокасты в «Финикиянках» (cт. 325 и далее): 

 
Я волны волос поседевших с тех пор распустила, 
И их серебристые пряди в печали скосило железо, 
И белого цвета в одежде я больше не знаю, 

Но часто с тех пор 
По черным и ветхим лохмотьям, 

На теле повисшим, 
Текут материнские слезы. 293 

 
Лаодамия будто бы вняла отцу, напомнившему ей о ее долге по отношению к 

мертвому. Но напоминание выглядит так, будто речь идет о долге матери про-
лить над спящим ребенком слезы вроде тех, что пролила шевченковская Лукия в 
«Наймичке», впервые услышав плач проснувшегося сына: 

 
С молитвой 

И тихими слезами о б о в ь е ш ь   
Ты полотном немое изваянье 〈…〉 

[CТ: 470] 

«И только тихими слезами утишила 
его». 

 
Текучести и прозрачности слезного покрова на лице Лаодамии, тонкого «ту-

мана» ее слез 294 соответствует, видимо, тонкость, как бы прозрачность белого 
полотна-савана, напоминающего вуаль — полупрозрачный покров, ср. вуаль из 
кос на лице женщин из Хора вдов, черный вуаль в кантате «Рожденье и смерть 
поэта» и «длинные черные вуали» на обреченных смерти детях в трагедии «Ме-
ланиппа-философ» [СТ: 322]. Давая подстрочный перевод стиха «Аполлонида» 
                                                        

293 ЛдЛ: «C’est pour cela qu’en pleurant je coupe mes cheveux blancs dénoués en signe de 
deuil, et que, non plus vêtue de vêtements blancs, ô fils, je me couvre de ces noirs péplos!» 
[ELL 1: 167]. 

294 Ср. стих И т о н о к там туман седой в «царскосельском» стихотворении А. 
«Л. И. Микулич». 
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Dans les laпges dе lin, où dit-on, je dormais, Анненский перевел les langes dе lin 
‘полотняные пеленки’ как ‘батистовые пеленки’ (ТЕ: 552), ср. батист ‘тончай-
шее полотно’ [Даль I: 54].  
Обвить статую полотном почти то же, что повить (запеленать) ее, а полотно 

как оболочка статуи-куклы напоминает и пеленки для младенца, и саван-пелену 
для мертвого. Следует подчеркнуть, что п о л о т н о  выступает как место, где 
сходятся многие другие мотивы «Лаодамии». Это locus воплощения мечты Лао-
дамии (узоров ее золотой иглы), материя корабельных парусов, хитона на при-
зраке Иолая, фароса, в который царица наряжает свою статую-игрушку. 295 Cр. 
φᾶρος (φάρος) ‘ткань, полотнище, парусина, парус, покрывало, покров, плащ, 
платье’. 296 У этого слова есть омоним φάρος ‘маяк’. Фонетическое тождество 
этих слов, возможно, подсказало Анненскому некоторые образы «Второго музы-
кального антракта» трагедии: 

 
И синяя ночь распустила 

Над миром свои паруса… 
Далекие нежные волны 

О б в и ты  ее п е л е н о й… 
И к югу волна за волной 

Уносит крылатые челны… 
Но флот ее царственный тих: 

Во мраке триэры слилися, 
И только на мачтах у них, 

Как факелы, звезды зажглися. 
А в полночь, порвав п е л е н у,  

Всех ярче звезда загорится:  
На щит золотую л у н у   

Над миром поднимет царица. 297 
 
Цитированные стихи предвосхищают звучащее в победно-мажорной тональ-

ности последнее трехстишие финальной строфы трагедии — поэты прославят бе-
                                                        

295 Обращение к Вакху в «вакхической драме» включает стихи Тиховейный, дальнест-
рунный, / И по фаросу алмазы [СТ: 510].  

296 Отсюда в русском и парус и редкое неадаптированное фарос, ср. сходное пеплос и т. п.  
297 Возможно, отзвук Эсхила, «Семеро против Фив», ст. 387—390 (описание вида на 

щите Тидея). Ср. прозаический перевод А.: «Это небо, сияющее звездами, а среди них лу-
на, яркая и полная царица звезд, глаз ночи, и вся она из лучей» (цит. по [Гаспаров 1989: 
65—66]). Перевод Вяч. Иванова: … весь в звездах горит / Чеканный свод небесный; в сре-
доточии — глаз ночи, всех светил светлей [Эсхил 1989: 64]. ЛдЛ: «… l’Ouranos re-
splendissant d’astres; et, au centre, Sélènè, éclatante et pleine, reine des étoiles, œil de la nuit, 
rayonne». На цитированных строках «Лаодамии» могло сказаться также леконтовское 
«Les yeux d’or de la Nuit» [DP: 76].  
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зумье героини, 298 «… ибо только в нем концентрирована та высшая правда, для 
которой нет и не может быть места на земле»; искусство «гибнет тогда, когда 
гибнет мечта о невозможном» [Дукор 1937: 126, 138; Setchkarev 1963: 194]: 

 
Если нить у слепой р а з в и л а с ь,  
Ей не с в и т ь с я, как прежде, вовеки, — 
Но на белый и нежный атлас  
Вы зачем же струитесь из глаз 
По ланитам, горячие реки?  
Если дума плечам тяжела, 
Точно бремя лесистое Эты, — 299 
Лунной ночью ты сердцу мила,  
О м е ч ты  з о л о т а я  и г л а,  
А безумье прославят поэты. 300 

 
Полотно является и образом самой Лаодамии, у которой «пышные белые ко-

сы»; в ней подчеркивается белизна, достигающая апогея, когда она узнает о 
смерти мужа («стоит вся белая» [СТ: 430]), что напоминает о выражении лицо 
стало полотно полотном ‘бледное, ни кровинки’ [Даль III: 265].  
Лаодамия — антитеза Елены и вместе с тем проекция не только Лаодамии из 

не дошедшей трагедии Еврипида, но и других античных мастериц — Ифигении, 
Андромахи и Пенелопы (Πηνελόπεια, букв. ‘ткущая одежды’), которые ассоции-
руются с Троянской войной и с ткацким станом.  
Ткацкий стан Лаодамии напоминает о воинском стане, где находится Иолай, 

а ее челнок («творческие» функции которого перенесены у А. на иглу) — о челнах-
парусниках в море: Пена волны / Моет челны, 301 / Море, клубясь, золотится, / 
                                                        

298 Мажорная тональность трехстишия соответствует глубинной идее победы Эроса 
над смертью и Ананкой, слепой судьбой: «Эрот 〈…〉 действует через свободную, кроткую, 
заранее прощающую жертву (Алькеста, Гермиона) и через отважных и бесстрашных бой-
цов…» [А. 1901: 105; УКР III: 115].   

299 Ср. перекличку с переводом «Геракла»: Хорошо человеку, как молод! / Тяжела ему 
старость. / Словно Этны тяжелые скалы / Долу голову старую клонят, / И не видит он 
божьего света (cт. 637—641), что напоминает словесные изображения Шевченко [КО: 
366] и Еврипида [ТЕ: 42—43]. М. Л. Гаспаров [1999] пишет о редко упоминаемом портре-
те Анненского — рисунке Бенуа: «… на нем лицо тяжелеющего старика, усталое, одутло-
ватое, с нависающими веками».  

300 Ср.: Но радуги нету победней, / Чем радуга конченных мук!.. («В волшебную приз-
му»). В этом же тексте звучат совпадающие с «Лаодамией» мотивы раскидывания костра, 
рук, обнимающих мрак. Прославление безумья в финале «Лаодамии» напоминает Беран-
же («Les Fous») в переводе В. Курочкина, о котором шла речь выше: Честь безумцу, ко-
торый навеет / Человечеству сон золотой! (Honneur au fou qui ferait faire / Un rêve 
heureux au genre humain!). См. [наст. изд.: 191]. 

301 Ср. у Мандельштама («Бессонница. Гомер. Тугие паруса…») образ пены на головах 
царей, отправившихся за Еленой (рифма пена — Елена).  
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Парус дрожит, / Птица кружит, / Cердце мое — та птица [СТ: 418]. Кружащая 
над челнами птица — образ сердца Лаодамии [Cилард 1982: 322—323] и ее меч-
ты. 302 Это и образ сердца (больного с детства) самого Анненского [Кривулин 
1996], чьим «симпатическим символом» Лаодамия была, по-видимому, не в 
меньшей степени, чем Фамира-кифарэд. В стихотворении «Утро», изображая 
«борение слабого и беззащитного сердца с ужасом небытия», с кошмарами ночи, 
А. уподобляет свое сердце птенцу [Ашимбаева 2005: 228], не называя при этом 
самого сердца (энигматизация в духе Малларме): Трепетал, замирая, птенец.  
Основа ткацкого стана коррелирует и с «навиванием» нитей (ср. выражение 

навивать основу), и с «навеванием» мечты. В тексте трагедии подспудно разыг-
рывается сходство терминов ткачества основа, сновать и этимологически отлич-
ного слова сон: сны — как бы то, что снуется на основе. 303 
Как terminus technicus ткачества полотно имеет специальное значение ‘фон, 

грунт, земля, поле’, 304 и опирающийся на это значение образ играет в «Лаода-
мии» заметную роль. Бесконечное поле, по которому ходит Лаодамия во сне 
(«лиловые цветы на бесконечном поле» [КО: 453]), — «полотно» ее сна, обора-
чивающееся в реальный фон, грунт для узоров. На нем находит отражение и бес-
крайняя поверхность волнующегося моря, которая на полотне свивается из от-
дельных нитей, подобно тому как из белых волос / кос героини свиваются волны 
душистые и белые. Формы глагола ви-ть и его приставочных дериватов 
сви(ва)ть(ся), свитый и др. смыкаются с формами глагола ли-ть resp. 
сли(ва)ть(ся), слитый и т. п., также нередкими у А. и применяющимися, напри-
мер, к слезам, а также к воску (ср. о статуе мужа Лаодамии: Царь как вылитый 
[CТ: 468]).  
В связи с образом «свивающихся» волн (моря, волос / кос) уместно напомнить 

стихи из «Царя Иксиона»: Там с белою волной / Лазурная в эфире не сольется 
[СТ: 375]. Из других примеров взаимодействия двух указанных групп глаголов 
(вить — лить) ср. стих из «Светлого нимба»: А куренье, виясь, все лилось. 305  
Поле снов Лаодамии допустимо соотнести с картиной «цветистой и аромат-

ной» [КО: 219] степи в «Тарасе Бульбе» («Вся поверхность земли представлялась 
зелено-золотым океаном, по которому брызнули миллионы разных цветов»), а 
также с картинами полей в «Мертвых душах» как компонентами гоголевской те-
                                                        

302 Ср. образ души-птицы у Ахматовой (например, в «Был он ревнивым, тревожным и 
нежным…»), в котором усматривают библейские истоки (Псалтырь 10.1).  

303 Вяч. Иванов [1910: 19] характеризует «вакхическую драму» приемами поэтики А.: 
«… покрывало фантастического мира, сотканное из древнего мифа и последних из снов 
позднего поколенья». Cр. в «Реквиеме» Ахматовой: Для них с о т к а л а  я широкий п о -
к р о в  / Из бедных, у них же подслушанных слов. В данном случае слова — это передачи, 
очереди, затворы, списки, черные маруси и т. п. [Топоров 1990а: 334]. Следует иметь в 
виду, разумеется, и «ткацкие» истоки самого слова текст. 

304 Пример: По голубому полотну пестрые клетки и цветы [Даль III: 265].  
305 Было бы допустимо, в принципе, и *А куренье, лиясь, все вилось. 
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мы «воспоминаний о дороге» [КО: 219, 226]. Значимость этого образа для А. про-
слеживается в переводе «Ифигении в Авлиде»: Души в миру, что в лугах цветы, / 
В пестрый ковер слились (cт. 558—559; в оригинале речь идет лишь о различии 
людских умов и характеров, но не о цветах и ковре [наст. изд.: 155]).  
В связи с батистовыми пеленками в «Аполлониде» и полотном в «Лаодамии» 

уместно обратить внимание на стихи 
 

Крылья алого батиста  
Развернулись и не дрогнут 

 
в стихотворении «Маки в полдень» (вариант «Маков» в «Трилистнике соблаз-
на»). Батист мыслится как состав, материя («тончайшее полотно») крыльев бабо-
чек и лепестков маков. В стихотворении «Маки в полдень» (и, вероятно, в «Ма-
ках») можно предположить гоголевский подтекст, связанный с «Вечером нака-
нуне Ивана Купала». Ср. портрет Пидорки в повести Гоголя: «… полненькие 
щеки казачки были свежи и ярки, как мак самого тонкого розового цвета, когда, 
умывшись божьею росою, горит он, распрямляет листики и охорашивается перед 
только что поднявшимся солнышком…» 
Предположение о связи батиста маков и бабочек с батистом пеленок «безрод-

ного» Аполлонида согласуется с тем, что герой повести Гоголя зовется Петр 
Безродный — «может, оттого, что никто не помнил ни отца его, ни матери». Со-
блазн «маковых» щек и розовых губок Пидорки влечет не только поцелуи Петра, 
но и совершение им страшного преступления — отсечения головы у брата Пидор-
ки, Ивася, с чем в повести связан мотив невинной крови. Отсюда, возможно, и 
мотивы алого цвета и крови в «Маках в полдень». Превращение Пидорки в «мо-
нахиню, всю иссохшую, как скелет, и беспрестанно молящуюся» соответствова-
ло бы сохлым макам или головам старух в двух «маковых» стихотворениях А. 306  

15. Знаменитый «Заповiт» Шевченко содержит пожелания поэта, касающиеся 
места его погребения: Як умру, то поховайте / Мене на могилi / Серед степу ши-
рокого. Сопоставление цитированного текста с текстом «Музы» обнаруживает 
идентичность желаемого места погребения и воображаемого места «повивания» 
поэта его Музой: I на могилi серед поля, / Як тую волю на роздоллi, / Туманом си-
вим сповила.  
Речь идет о кургане, могильной насыпи (укр. могила) в степи или в поле. Су-

щественно, что в «Музе» говорится не только о «повивании», но и о смерти по-
эта, и о пожелании, чтобы Муза положила своего сына в домовину. Могила и ок-
ружающие ее степь / поле — один из сквозных мотивов поэзии Шевченко, свя-
занный с его думами о судьбах родного народа и выступающий как обычный 
компонент образа Украины. Обращаясь к иллюстрациям, следует прежде всего 
заметить, что «повивание» поэта Музой (по существу, метафора его рождения) 
                                                        

306 Ср. тему «перерождения романтического идеала» у А. [Ронен 2001]. О мотиве маков в 
«Трилистнике соблазна» в  широком мифопоэтическом плане см. [Судник, Цивьян 1981: 317].  
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на могилi седым туманом напоминает «Пролог» поэмы «Наймичка», где молоди-
ця (Ганна), находящаяся У туманi на могилi, разговаривает с туманом и со своим 
некрещеным младенцем, готовясь расстаться с ним. В повести «Наймичка» таин-
ственная молодица (с последующей расшифровкой: «эта молодица была не кто 
иной, как простая покрытка и мать маленького Марочка»), находится «в утрен-
нем тумане на могиле» — уже после того как, подкинув ребенка, остается одна. 
Из множества других шевченковских контекстов со словом могила можно ука-

зать те, где оно обозначает locus слепого лирника, кобзаря: Biтep вiє-повiває, / 
По полю гуляє. / На могилi кобзар сидить / Та на кобзi грає [Кр: 24].  
Приуроченность к «могиле» и «повивания», и погребения поэта соответствует 

обозначению одним и тем же глаголом с-по-ви(ва)ти и закутывания ребенка в 
пелену (пеленки), и покрывания умершего, по старинному обычаю (соблюден-
ному при погребении самого Шевченко), покровом-саваном из китайки-нанки: 
Високiї тi могили, — / Де лягло спочити / Козацькеє біле тiло, / В китайку пови-
те [Кр: 54]; Оце воля спить! / Лягла вона славно, лягла вона вкупi / З нами, коза-
ками! Бачиш, як лежить / — Неначе сповита!.. [Кр: 500—501].  
Повитая воля (которая мыслится как уснувшая, а не погибшая навсегда [Шаб-

лиовский 1975: 313]) вновь возвращает к тексту «Музы», где устанавливается па-
раллелизм между «повиванием» поэта и воли (Як тую волю на роздоллi). Амби-
валентность глагола с-по-ви(ва)-ти ощутима в «Прологе» поэмы «Наймичка», 
где стих В китаечку сповила и императив сповий обозначает, собственно, «пови-
вание» детей для их последующего погребения (в речном песке). Сходная амби-
валентность отмечалась выше [наст. изд.: 193] для ситуации, когда Лаодамия об-
вивает статую мужа полотном. Статуя обвита в полотно (полотняные пеленки) 
для сожжения на костре, подобно тому как тiло повите для погребения на 
могилi. Нечто подобное прослеживается и для ряда других цитировавшихся кон-
текстов с глаголами типа по-ви(ва)ти (укр. с-пови-(ва)ти). Когда, например, 
Креуса в «Ионе» бросает ребенка, завив его в свой пеплос, то не рассчитывает, 
что он останется жить. 

16. Поэзии Анненского свойственно «напряженнейшее переживание смерти 
как абсурда» и «своеобразная богоборческая попытка «одолеть» смерть, снизить 
ее метафизическую таинственность» [Черный 1973а: 11]. Иллюстрацией к этим 
соображениям может служить сонет «Перед панихидой» («Трилистник траур-
ный»), начальное двустишие которого обнаруживает реминисценцию творчества 
Гоголя («Сорочинская ярмарка» VIII): 

 
Два дня здесь шепчут: п р я м  и  н е м, 
Все тот же гость 307 в д о м у.  

«… и он, как страшный жилец тесного 
гроба, остался н е м  и  н е д в иж и м  
посреди дороги». 

                                                        
307 Эвфемизм, имплицирующий мифопоэтические представления о покойнике как о 

госте или путнике. Ср. также в «Царе Иксионе»: Равны / Все г о с т и  там в туманном 
царстве м е р т в ы х  [CТ: 367].  
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Вместо «не лезущего» в строку адъектива недвижим у Анненского появляется 
прям. Связка односложных прям и нем могла быть подсказана стихом из песни 
парубков в повести Гоголя «Майская ночь или утопленница»: 

 
Голова наш с е д  и  к р и в. 308  

 
Немота гостя, возможно, указывает на его сходство со статуей, немым извая-

нием в «Лаодамии», а также с изваянием в переводе «Медеи» (ст. 1175—1184) — 
метафорой теряющей от мук человеческий облик невесты Ясона, которую отра-
вила Медея: 

 
Зрачки из глаз исчезли, а в лице 
Не стало ни кровинки 〈…〉 
 изваянье, 
Слепое и немое, ожило. 309  

 
Вместе с тем гость из сонета «Перед панихидой» носит в себе черты, застав-

ляющие вспомнить допускавшееся и даже ценившееся Анненским разрушение 
«застылости контуров» олимпийских богов [КО: 398]. Ср. в «Царе Иксионе»: 

 
 …н е м  
И п р я м  стоял пред ними олимпиец. 

                                                                     [CТ: 373] 
 
Гость в гробу похож на Зевса или на его статую, внушая такой же страх, как 

Громовержец. Фигурирующие в сонете «Перед панихидой» персонифицированные 
Страх и Ужас являются весьма вероятными коррелятами гомеровских Δεῖμος τε 
Φόβος τε [наст. изд.: 387]. Изображение гнева Зевса в «Царе Иксионе» [СТ: 377]: 

 
 …гневно брови  
Косматые под царственным челом  
Задвигались у бога… — 

 
может быть понято как еще одно преломление античного образа сквозь призму 
наблюдений Анненского над произведениями Гоголя. «Косматые брови» проку-
                                                        

308  Ср.  у А. в шуточном «Мифотворцу — на башню»: А там другой / Жилец уж — сед / 
И слеп… В «Зимнем поезде» Рассвет, вчерашний Закат, подается как Дряхл и сед. 

309 В передаче А. гибель человека представлена как нарастание статуарности; перед 
самым концом «статуя» как бы оживает. Более близкий к тексту перевод указывает, что 
глаза завернулись или закатились (ЛдД: «voyant 〈…〉 ses yeux se renverser») и затем что 
они на время закрылись, а сама их обладательница онемела («elle resta muette et les yeux 
fermés»); «изваянье» как таковое в оригинале не обозначено и внесено переводчиком. Ср. 
в «Меланиппе» описание конца жизни Геллена: С ланит / Сбежала кровь у старца… 〈…〉 
И сделалось как мраморным лицо [СТ: 334, 335]. В «Лаодамии» смерти Иолая предшест-
вует ослепление от брызнувшей крови: И кровь потоком алым заcлепила / Глаза борцу… 
[СТ: 434].  
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рора в «Мертвых душах» («густые брови» в гоголевском тексте 310), на гроб кото-
рого смотрел Чичиков, накладываются на «департаментского Юпитера» в «Ши-
нели», который сам до смерти испугался мертвеца, а также на ужасы «всех Виев 
сказки» [КО: 219, 222—223]. 
Дом в сонете «Перед панихидой», где находится гость и где звучит шепот на-

ходящихся у гроба, — прообраз обители мертвых, куда гостю предстоит отпра-
виться. В «Лаодамии» об этой обители говорит Гермес [СТ: 449]: 

 
 Есть  
Покойный д о м  у Иолая. Солнца 
В том крае нет, там сумерки царят… 

 
В описании пришельца из этого края — призрака погибшего мужа Лаодамии 

Иолая, дом мертвых выглядит так: 
 

 О…  
Не шевели ужасных теней… Вечно  
Я с ними буду… Черви… на ногах  
Людей… Как пауки, и медленны и серы 
Во всех углах. И серый д о м… 311 И ночь…  
И ночь вокруг, как день без солнца… Губы  
Беззвучные… Шаги как шорох.  

 
Явившийся к Лаодамии пришелец из мира мертвых, невесомая тень, Протеси-

лай и сам идет почти беззвучно; шорох его шагов сливается с шагами Гермеса: 
Шаг — и мужской… а с ним как будто тихий / Слился не шаг, а шорох… Точно 
мышь / Летучая меж веток… [CТ: 445]. 312 
                                                        

310  Обсуждая поэтику Гоголя, А. пишет: «А эти люди-брови? Даже люди-запахи…  
〈…〉 Да еще и есть ли в прокуроре-то или Петрушке что-нибудь, кроме бровей и запаха, 
так дивно, так чудовищно олицетворившихся?» ([КО: 228] — выделено Анненским).   

311 Эгоистичный Адмет в «Алькесте» напутствует умирающую за него супругу вопро-
сами Ты будешь ждать меня? / Не так ли? Д о м  ты / Для нас т а м  приготовишь, чтоб 
его / Делить со мной, когда умру? (cт. 365—367). Cр. у Еврипида ст. 364 — о «доме»: καὶ 
δῶμ᾽ ἑτοίμαζ᾽, ὡς συνοικήσουσά μοι. У ЛдЛ: «Maintenant, du moins, attends-moi là, quand je 
mourrai, et prépare ma demeure, afin d’y habiter avec moi». Топика речей Адмета в переводе 
А. напоминает не только о вечной обители мертвых, но и о встрече призраков из переве-
денного Анненским «Colloque sentimental» Верлена: Не правда ли, что ты и т а м  все та 
же, / Что снится тень моя тебе? Cр. в «Лаодамии»: …Т а м  бы / Меня узнал, любимый, 
ты иль нет? / Придти к тебе? [СТ: 456]. Здесь узнаются и лермонтовские интонации: 
…наступило за гробом свиданье… / Но в мире новом друг друга они не узнали («Они лю-
били друг друга»; ср. у Гейне: Sie liebten sich beide 〈…〉 Sie waren längst gestorben / Und 
wußten es selber kaum).  

312 Ср. «шорох ожидаемых шагов» («Вечный муж». II) и сходные образы Достоевского 
(сообщение Т. В. Цивьян). Сопряжение тени умершего и летучей мыши неслучайно. 
Сходно в «Вакхической драме», где фигурирует призрак отца Фамиры («ночной недове-
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Зрелищу страшного дома мертвых предшествует не менее страшный путь ту-
да: Тяжки ворота Аида, / Кто их увидел, за тем / Им затвориться 〈…〉 Без сту-
пеней, / Скатом всё ниже / Cкользким гонимый / Будет он падать / Среди мок-
риц 313 / Падать и плакать / Рукой бескровной / За мокрые стены / Напрасно цеп-
ляясь 〈…〉  
Но мертвый не найдет пристанища и там, если его не почтят любимые руки: 
 

Но асфоделей 
Бледно-лиловых 
В пепельном поле  
Он не увидит, 314 
В свинце волны  
Реки Рыданья  
Не отразится,  
Пока из нежных  
Любимых рук 
С моленьем слезным  
Пчелы златой  
Дар не прольется 315 〈…〉  
Не забывайте,  
Живые, мертвых…  

 
([СТ: 464]; в «Царе Иксионе» о реке царства Аида напоминает муза Лета: … вид 
ее / Хранил глубин подземных отраженье [СТ: 374]). Стихи о возлиянии мерт-
вым — явный отзвук «Ифигении в Тавриде», где Ифигения (и хор) оплакивает 
брата (ст. 162—167): Что ж медлю свершить возлиянье? / Источник горных те-
лиц, / И Вакхову сладкую влагу, / И труд золотистой пчелы / Пролить в усладу 
для мертвых? Мотив промедления, обусловленный остатком надежды на то, что 
оплакиваемый жив, введен переводчиком. 316 Лаодамия все грезы о несбывшемся 
                                                                                                                                             
сок, бескрылая птица») и упоминается летучая мышь [СТ: 526, 532], нетопырь в перевод-
ном «Сплине» [CТ: 238]. Cм. [наст. изд.: 260]. 

313 Коррелят мокриц на пути в ад — метафорические «мокрицы и слизняки» затхлого 
подвала, олицетворяющие у А. героев Гоголя: «победный золотой луч солнца» гоголев-
ского «идеализма» хоть на миг «заставит слизняков и мокриц почувствовать, что они — 
дети тьмы» [КО: 223].  

314 Асфодели в пепельном поле, как и асфодели у Мандельштама (Еще далеко асфоде-
лей / Прозрачно-серая весна) напоминают о тех же цветах (разновидность лилий) на лугу 
в стране мертвых, см. в «Одиссее» (XI, ст. 539): κατ᾽ ἀσφοδελὸν λειμῶνα (о стихах Ман-
дельштама см. [Террас 1995: 21; Левин 1995: 84]).  

315 Ср. сходный образ у Мандельштама (едва ли зависимый от А.): И блаженных жен 
родные руки / Легкий пепел соберут («В Петербурге мы сойдемся снова…»).  

316 Cр. перевод М. Л. Гаспарова [1972: 275]:  … я на земную грудь / Пришла возлить 
приношенья: / Струю молока от горных телиц, / Сок винных лоз — Дионисов плод / 
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счастье отдает статуе, предпочитая ночные игры с ней реальной жизни [Дукор 
1937: 125].  
На картинах царства мертвых в «Лаодамии», несомненно, сказалась «Божест-

венная комедия» Данте, 317 что видно уже по сопоставлению Реки Рыданья с «In-
ferno» III: 318  

 
Poi si ritrasser tutte quante insieme, 
forte piangendo, a la riva malvagia  
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.  

 
В переводе М. Лозинского: Потом, рыдая, двинулись зараз / К реке, чьи вол-

ны, в муках безутешных, / Увидят все, в ком божий страх угас.  
Адмет в «Алькесте» обещает умирающей за него жене изготовить ее «порт-

ретную статую». Когда бесстрашный друг Адмета Геракл приводит к вдовцу от-
воеванную у смерти жену, оказывается, что она «больше похожа на статую, чем 
на живую Алькесту» [ТЕ: 122]. 319 Создатель «русского Еврипида» задается во-
просом о том, нельзя ли видеть здесь «веяния того бессолнечного дома, который 
был некогда домом Адмета, следов мертвящих объятий его загробного брака?» 
[Там же].  
Дом теней-призраков, о котором рассказывает своей жене призрак Иолая в 

«Лаодамии», — подобие дома, которому обрекла своих детей еврипидовская Ме-
дея («Мед.», ст. 1021—1023): 

 
О дети, дети! Есть у вас и город  
Теперь и дом, 320 — там поселитесь вы  
Без матери несчастной… навсегда… —  

 
и вместе с тем подобие «деревенской бани с пауками по углам», образа «бездны 
вечности» из «Преступления и наказания», 321 соединенного с образом людей-
                                                                                                                                             
И сладкий дар черно-желтых пчел / Из чаши, желанной мертвым. ЛдЛ: «… je vais répan-
dre sur la terre, en libations funèbres, cette coupe des Ombres et ces sources de lait des vaches 
montagnardes et la liqueur vineuse de Bakkhos et le blond travail des abeilles, offrandes qui 
apaisent les morts» [ELL 2: 9]. Черно-желтый (золотистый у А., blond у ЛдЛ) — передача 
ξουθός ‘изжелта-темный, золотисто-бурый’ (или ‘расцветки пчел’, по допущению 
Т. В. Цивьян).  

317 Относительно темы (определяемой как «слабоизученная») «Анненский и Данте» см. 
комментарии В. И. Червякова в [УКР IV: 158—167].  

318 Ср. также «L’Asphodèle» в «Орфических гимнах» ЛдЛ, где говорится о Стиксе и о 
том, что sur la fange et le long des Eaux ternes, / Foule vaine, les Morts fourmillent sans retour 
[DP: 27].  

319 Среди героев раннего Гоголя Анненский выделяет наряду со «cтарыми воеводами» 
их «бледно-восковых, молчаливых жен» [КО: 219].  

320 У Еврипида πόλις καὶ δῶμ’ («Мед.», ст. 1021—1022), у ЛдЛ «une cité, une demeure» 
[ELL 1: 279].  
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пауков из «анненского» перевода «Spleen» Бодлера: И пауков народ немой и се-
рый… [наст. изд.: 301, 374]. Пауки во всех углах имплицируют представление о 
паутине как потустороннем корреляте ткацкой основы Лаодамии (и ее снов) — в 
соответствии с оборотами речи вроде паук засновал все углы [Даль IV: 247].  
Дом, о котором рассказывает призрак Иолая, напоминает и о названиях гроба 

типа рус. дом, домовина, укр. домовина (ср. у Шевченко в «Музе»), в литовском 
amžinas namas, amžinai namai, букв. ‘вечный дом’. Шепот вокруг покойника бли-
зок к «беззвучности» губ в доме мертвых и вместе с тем вызывает представление 
о голосе, приглушенном из-за боязни разбудить спящего. 322 Можно вспомнить 
игру Лаодамии со своей статуей-игрушкой (Шептать ей стала что-то… [СТ: 
438]) или отразившийся в «Царе Иксионе» (Тише… о нимфы…) шепот хора над 
спящим героем «Ореста» Еврипида (Тише… тише… Легче ступай, сестра! Ше-
лестом… шорохом…) — наряду с шуточным обыгрыванием этой темы в тексте 
«Мифотворцу — на башню» (А сверху шепот: «Тише — спит Он»), см. [наст. 
изд.: 289—290]. 

17. Мысль Анненского «Из похорон элегии не выкроишь. Надо еще похвалить 
и пожалеть себя в гробу» [КО: 129] могла бы послужить эпиграфом к его стихо-
творению «Зимний сон». Содержание сна — свежий нумер газеты с объявлением 
в черной раме. Оно извещает о смерти поэта, который предвидит тягостные кар-
тины отпевания:  

 
Вот газеты свежий нумер, 
Объявленье в черной раме: 
Несомненно, что я умер, 
И, увы! не в мелодраме, 

 
Шаг родных так осторожен, 
Будто всё еще я болен, 
Я ж могу ли быть доволен, 
С тюфяка на стол положен? 

 
День и ночь пойдут Давиды, 
Да священники в енотах, 
Да рыданье панихиды 
В позументах и камлотах. 

                                                                                                                                             
321 «…возьмите бездну вечности, которую Достоевский сводит к деревенской бане с 

пауками углам» [КО: 28]. Это место из Достоевского цитируется Анненским в качестве 
«образчика» колоритного стиля этого романа: «Нам вот представляется вечность как идея, 
которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? 
И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, этак вроде дере-
венской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот вся вечность» [КО: 183].  

322 В христианско-православной идеологии «мертвый» = «уснувший» (до Страшного 
суда).  
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А в лицо мне лить саженным 
Копоть велено кандилам, 
Да в молчаньи напряженном 
Лязгать дьякону кадилом. 

 
Отразившаяся в «Зимнем сне» концепция смерти, может быть, напрашивается 

на сравнение с трактовкой той же темы в одном из стихотворений Сологуба 
[CCт: 260], 323 в котором поэт также говорит о собственных похоронах:  

 
Как часто хоронят меня!  
Как часты по мне панихиды! 〈…〉 
Усталостью к отдыху клонят,  
Болезнями тело томят,  
Печалями со света гонят  
И ладаном в очи дымят. 

 
Содержащееся в первом стихе «Зимнего сна» указание на осторожность шагов 

родных вокруг покойника напоминает шепот вокруг гостя в сонете «Перед па-
нихидой» и вместе с тем имплицирует мифологический образ Мойры, как он пе-
редан в «Оресте» Еврипида в переводе А. (cт. 977—981): 

 
Шаг родных так осторожен,  
Будто все еще я болен 〈…〉 

Мойры удары верны,  
Мойры шаги так тихи! 324 
Беды — наследницы зол… 
В смене жизней печальных 
Миг ни один не верен. 325 

 
Последние строфы «Зимнего сна», в отличие от предшествующих, содержат им-

перативы. Вводимые ими контексты по своему содержанию аналогичны завещанию: 
 

Если что-нибудь осталось  
От того, что было мною,  
Этот ужас, эту жалость  
Вы обвейте пеленою.  
В белом поле до рассвета 

                                                        
323 А. И. Червяков [УКР II: 24] сравнивает «Зимний сон» с «Загробными песнями» 

Случевского.  
324 Cр. лепет  в стихотворении «Парки — бабье лепетанье».  
325 ЛдЛ: «Voyez comme la Moire est venue contre toute attente! Les maux succèdent sans 

relâche aux maux, et toute la vie des mortels est instable» [ELL 1: 112] — Мойра приходит 
против ожидания. Обозначенная у А. «тихость» ее шагов в оригинале отсутствует, тем 
более в оригинале не обозначены ее «удары», она просто идет: μοῖρα βαίνει. Интересно, 
что Анненский при переводе ст. 790—793 «Ипполита» ослабляет интенсивность звука 
(ἠχὼ βαρεῖα у Еврипида, «violente rumeur» в переводе ЛдЛ): Неясный плач рабынь из зал 
дворцовых / Издалека до слуха долетел. См. [наст. изд.: 393].  
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Свиток белый схороните… 
……………………………. 
А покуда… удалите  
Хоть басов из кабинета.  

 
Несколько комическое пожелание удалить басов вполне соответствует отме-

чавшейся для лирики А. (для трилистников) положительной отмеченности слов, 
обозначающих процессы и состояния, характеризующиеся слабой степенью про-
явления (сон, покой, тишина, сумрак и под.), и, напротив, неприятия всего того, 
что определяется как резкое, неистовое, громкое [Журинский 1972: 110]. 
Стихи Если что-нибудь осталось / От того, что было мною обнаруживают 

преломление поэтической традиции, восходящей к Non omnis moriar… Горация, 
включая и пушкинское Нет, весь я не умру… 
Процитированное «завещание» А. касается и желаемого обряда погребения, 

который выглядит как антитеза сологубовскому: 
 

Ладью мою вечно стремите 
К свершению творческих дел, — 
И если найдете предел,  
Отпойте меня, схороните! 

 
Время завещаемого в «Зимнем сне» похоронного обряда — ночь (до рассвета). 

Его место — белое поле, т. е. заснеженное и/или покрытое пеленой тумана, мете-
ли, дымов, что напоминает «Дымы» А.: 

 
В белом поле был пепельный бал. 

 
Пространственно-временные характеристики описываемого в стихотворении 

А. похоронного обряда отсылают к посвященной памяти Пушкина кантате «Рож-
дение и смерть поэта», где есть мотивы снегов и поля — немой тюрьмы, а также 
к «анненскому» переводу «Sépulture» Бодлера, где тело «прόклятого» поэта пре-
дается земле 

 
 …в полночном тумане,  
Там, где сорные травы растут. 

 
Стоит отметить, что черновой автограф «Зимнего сна» (с иным названием — 

«Post mortem») содержал стих Тело бедное поэта. Поле мыслится как место за-
хоронения и в стихотворении А. «Развившись, волос поредел…», где есть стих 
На поле белом меж крестов; но этот стих предполагает кладбище, а в «Зимнем 
сне» указание на кресты и кладбище отсутствуют.  
Стих  
 

Вы о б в е й т е  пеленою 
 

может быть поставлен в один ряд с рассматриваемыми в 14 контекстами, содержа-
щими производные от вить глаголы (по-вить и т. п.), особенно в «Лаодамии». По-
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желание обвейте пеленою (в «Post mortem» завейте пеленою), касающееся ужаса 
и жалости останков, практически совпадает с пожеланием Акаста Лаодамии: 

 
 …о б о в ь е ш ь  
Ты полотном немое изваянье. 

 
В пользу данного сопоставления свидетельствует и то, что статуя Иолая сде-

лана из воска — материала, подверженного таянию (об этом, вспоминая Икара, 
говорит Лаодамия). Покойники же в лирике А. иногда имеют «восковые» черты, 
выступающие как pars pro toto «воскового» тела: 326  

 
Под гулы меди — гробовой  
Творился перенос,  
И, жутко задран, в о с к о в о й   
Глядел из гроба нос.  

(«Черная весна», с подзаголовком «Тает»); 
 

И в о с к о в о й  в гробу забудется рука.  
(«Моя тоска» 327) 

 
Ср. в «Лаодамии»: Иль в о с к о в о ю  куклой / Вы думали глаза мне отвести?  
Паре «восковая статуя» — «призрак» («Лаодамия») в последнем стихотворе-

нии А. «Моя Тоска» соответствует пара восковая рука (предполагающая восковое 
тело) — недоуменье / недоумелая Тоска, она же тень поэта, то, что остается жить 
после его смерти: …меж вас одно недоуменье / Все будет жить мое, одна моя 
Тоска. 
Наряду с пушкинским и другими подтекстами, в «Зимнем сне» обнаруживает-

ся шевченковский, общая идея которого в общем близка к идее, выраженной в 
названии кантаты «Рождение и смерть поэта». Речь идет о соединении в «Зимнем 
сне» шевченковских мотивов «повивания» (ребенка; поэта; «воли»; тела умерше-
го) и попечения о своем погребении, ср. «Заповiт». Правда, в «Зимнем сне» не 
говорится о «могиле», и есть только указание на белое поле, а в стихотворении 
Шевченко не представлен, хотя и присутствует имплицитно, мотив «повивания». 
Тем не менее сходство между сопоставляемыми текстами как будто есть: 328  

 
Если что-нибудь осталось 
От того, что было мною,  
Этот ужас, эту жалость 
Вы обвейте пеленою. 

Як умру, то поховайте 
Мене на могилi, 
Серед степу широкого 
На Вкраïнi милiй 〈…〉   

                                                        
326 Т. В. Цивьян отмечает, что восковой здесь скорее обозначение цвета.  
327 Двустишие Кузмина Г л а з а  у них п о м е р к л и  / И пальцы словно в о с к  («Фо-

рель разбивает лед», см. «Второе вступление») содержит лексику, характерную для А. 
(даже если воск служит здесь лишь для цветообозначения).  

328 Т. В. Цивьян расценивает это сходство как «чересчур отдаленное, особенно по то-
нальности».   
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В белом поле до рассвета 
Свиток белый cхороните…  
…………………………….. 
А покуда… удалите  
Хоть басов из кабинета.  

 …отодi я 
I лани i гори — 
Все покину i полину  
До самого бога  
Молитися… а до того 
 Я не знаю бога.  

 
Четырехстопный хорей «Зимнего сна» выглядит как «сглаженный» вариант 

характерного чередования восьмисложных и шестисложных стихов (преобразо-
ванный размер фольклорного жанра «коломийка») «Заповiта». Обращает на себя 
внимание и сходство в оформлении концовок сравниваемых текстов, констата-
ции которого едва ли препятствует то, что у Шевченко эта концовка не соответ-
ствует окончанию всего стихотворения, которое и дальше развивается с опорой 
на императивы: Поховайте та вставайте… порвiте… окропiте… не забудь-
те… Упомянутое сходство концовок состоит прежде всего в их выделении пар-
целляцией. Ей предшествует пауза, на границе которой (перед ней у Анненского 
и после нее у Шевченко) стоит противительный союз а + сочетание / сложение 
дейктических элементов с наречно-темпоральной функцией (а покуда — а до то-
го). Явному богоборчеству Шевченко (не знаю бога) у А. соответствует «своеоб-
разное» богоборчество, скрытое за снижающим таинственность смерти «бруталь-
ным балагурством» [Черный 1973а: 11]: призыв удалить басов из кабинета (сде-
лать пение потише) продолжает начатую ранее тему несколько комического 
неудовольствия — на сей раз, видимо, от слишком громкого пения басов (в «Post 
mortem» речь идет об удалении шутов). 
Захоронение поэта на могилi и предполагаемый выход из нее ассоциируются 

со сном воли (упоминаемой в рассматриваемом стихотворении Шевченко: Волю 
окропiте), которая, будучи погребенной, спит, неначе сповита [Кр: 501], но ос-
тается живой. В «Зимнем сне» обращает на себя внимание figura etymologica об-
вейте — свиток, которой «подыгрывает» форма (до) рассвета (ср. укр. 
розсвiтати, до свiту), обозначающая пору, до наступления которой желаемое 
погребение должно осуществиться.  
Рассвет, утро — время пушкинского ясного восхода зари и исчезновения те-

ней/призраков. В драматургии Анненского этот мотив представлен предрассвет-
ным исчезновением тени Иолая («Лаодамия»), призрака Геры («Царь Иксион») и 
тени отца Фамиры («Фамира-кифарэд»). Слово свиток содержит ту же пристав-
ку, что глагол с-ви(ва)ть. Ср. в «Лаодамии»: 

 
О, для чего же раздумьем, как сон,  
Черным и нежным свита я? 329  

 
Вызывающие ужас и жалость останки в «Зимнем сне» предполагается обвить 

пеленой (саваном) — ‘широкой сшитой полотнищами тканью для покрытия, обвою, 
                                                        

329 Cр. речение Мы не свиваем младенцев, волю даем, они лучше растут [Даль IV: 148]. 
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обертки чего’, ср. гробныя пелены ‘плащаница, во что в древности, а иные наро-
ды и поныне, завивали трупы’: древние пеленали своих покойников [Даль III: 28].  
В стихотворении «Развившись, волос поредел…» говорится о сквозном и пухо-

вом саване (снеговой туче), который готов и скоро ляжет на землю.  
Обвитые пеленой останки образуют свиток белый. Его белизна согласуется с 

белым цветом полотна, которым обвита статуя Иолая в «Лаодамии». Вместе с 
тем пелена и свиток в «Зимнем сне» выступают, возможно, не только как «ткань 
для обвою» тела. Стоит вспомнить о других употреблениях слова свиток у Ан-
ненского. 
Фигурирующий в кантате «Рождение и смерть поэта» свиток печальный свя-

зан с суждениями А. о том, что «поэзия совести» Достоевского развернула «тот 
свиток, который когда-то только мерещился Пушкину в бессонные ночи» [КО: 
358]. Они отсылают к «Воспоминанию» Пушкина: 

 
Воспоминание безмолвно предо мной  
Свой длинный развивает свиток, — 

 
где имеется примерно та же figura etymologica, что и в «Зимнем сне»: развива-
ет — свиток, ср. обвейте — свиток.  
Возможно, что пелена, из которой образуется (свивается) свиток в «Зимнем 

сне», сродни тем пеленам, из которых Фамира-кифарэд хочет развить мелодию. 
Оболочка слова есть нечто воздушное, легко поддающееся развеиванию, 330 если 
не развиванию. Но у нее есть и иной облик — письмена, бумага с нанесенными 
на ней буквами, текстом. У Шевченко не раз отмечается, что именно бумага — 
locus его «дум-детей» или «слов-детей»: Нащо стали на паперi / Сумними ряда-
ми?.. [Кр: 20]; I cтеляться на паперi, / Плачучи, смiючись, / Мов тi дiти [Kp: 
417]. Бумага, как и полотно, обладает свойствами белизны и тонкости. Героиня 
«Прерывистых строк» А. своей бумажной бледностью [Ivask 1959: 370] 331 напо-
минает «полотняную» бледность Лаодамии, узнавшей о смерти мужа (о статуар-
ности белизны Лаодамии см. [Венцлова 1996: 63]). Природа савана-пелены resp. 
свитка в «Зимнем сне» представляется неоднородной. Это прежде всего ткань 
(вероятно, полотно/батист), но, возможно, также бумага и одновременно нечто 
вроде воздушной оболочки или туман слез, сон и т. п.  
Комментируя рисунок, изображающий последние дни Гоголя, Анненский не 

обошел вниманием фигурирующие на рисунке рукописи писателя: «Один не-
большой сверток мальчик 〈…〉 уже подпалил, а другой и покоробившаяся от со-
седства с пламенем тетрадка 332 ожидают своей очереди» [КО: 225]. В продол-
                                                        

330 Ср. франц. souffler ‘дышать, веять’, ‘подсказывать’.  
331 Слушателям А. запомнилось, как он читал упомянутые стихи: И стала бума-ажно 

бледна [ЛТ: 82].  
332 То же «дитя» поэта, ожидающее гибели.  Ср. в статье «О современном лиризме»: 

«И страшно порой становится за Андрея Белого. Господи, когда же этот человек думает? 
И когда он успевает жечь свои создания?» [КО: 367].  
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жающем этот комментарий суждении свиток-сверток становится образом самого 
Гоголя, в последний раз «вспыхивающего» и устраивающего себе перед очагом 
предсмертный праздник «золотого перебирания страниц жизни» [КО: 226].  
Двоящейся, троящейся и т. п. природе свитка в «Зимнем сне», возможно, со-

ответствует аналогичная природа белого поля. Поскольку оно является во сне, его 
правомерно рассматривать и как поле сна, проецируемое на бумагу (поля бума-
ги). Ср. бесконечное поле сна Лаодамии, проецируемое на полотно — «поле, 
грунт, фон» узоров ее золотой иглы. Вместе с тем белое поле, возможно, соеди-
няет образы воли / раздолья resp. находящейся на лоне воли «могилы» (locus’а 
«повивания» / рождения и смерти Шевченко-поэта) и «гоголевской дороги с ее 
простором» [КО: 226—227]. 
Отсутствующий в «Зимнем сне» мотив могилы представлен в некоторых дру-

гих текстах А. По крайней мере в двух случаях с этим мотивом могут быть со-
пряжены отклики на поэзию Шевченко: С м о г и л  далеких и п о л е й  / Услышу 
мрака дуновенье («Падение лилий»); Ветер, зачем ты свеваешь 〈…〉 С думы и 
черной и тяжкой, / Точно м о г и л ь н а я  насыпь / Белые блестки мечты? / 
В п о л е  зачем их уносишь? («Падает снег…»). 

18. Интересные для темы «Анненский и Шевченко» данные, по-видимому, 
имеются в стихах В. А. Жуковского, относящихся к супруге императора Нико-
лая I — императрице Александре Федоровне. Ср., в частности: …ангел незем-
ной, — / Непорочность молодая 〈…〉 робкая стыдливость / Под сиянием венца 
〈…〉 Гений чистой красоты 333 («Лалла Рук»); …милый первый крик, / Младен-
ченский привет существованью 〈…〉 Как ангел спит твой сын перед тобой… / 
О, матерь! кто, какой язык земной / Изобразит сие очарованье? 〈…〉 без слов 
тебе сказала / Священная младенца колыбель 〈…〉 Безмолвная праматерь слезы 
льет 〈…〉 Младенчества обвитый пеленою («Государыне великой княгине Алек-
сандре Федоровне на рождение в. кн. Александра Николаевича»). 
Ощутима близость к этим стихам некоторых шевченковских, например: Твой 

первый звук… Ах, нет, не стану… Нет… 〈…〉 Я не умею рассказать / Про ту 
святую благодать, / Что только матери избранной / Душою можно понимать 
(«Слепая»); Отож i спить собi дитина, / Мов ангеляточко в раю («Марiя»). Од-
нако Шевченко, воспринимавший материнство (в том числе «грешное» материн-
ство») sub specie святости, низверг материнство Александры Федоровны в сферу, 
противоположную святости (ср. в драме «Фамира-кифарэд» мотив собаки в связи 
с Нимфой). 
Возбудив гнев Николая I данной в комедии «Сон» злой карикатурой на Петер-

бург, царский двор, самого царя и его жену (Цариця небога, / Мов опеньок засу-
шений, / Тонка, довгонога, / Та ще на лихо, сердешне, / Хита головою. / Так оце-
то та богиня!), Шевченко уже после ссылки откликнулся на смерть императри-
                                                        

333 Cр. знаменитый отклик у Пушкина: Как гений чистой красоты («Я помню чудное 
мгновенье…»).  
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цы проклятиями Тебе ж, о Суко! 〈…〉 миром люди прокленуть! Не прокленуть, а 
тiлько плюнуть / На тих оддоєних щенят, / Що ты щенила [Кр: 585]. Между тем 
он, как известно, был выкуплен из крепостной неволи благодаря лотерее, разы-
гранной в царской семье, и сама императрица внесла часть нужной суммы [Жур 
1984: 114—115]. Оскорбительные выпады в ее адрес, а также в адрес воспевавших 
ее стихотворцев (Та й повiрив тупорилим / Твоїм вiршомазам) не могли не заде-
вать В. А. Жуковского, который вместе с К. П. Брюлловым устроил упомянутую 
лотерею и при этом был близок к царской семье, преподавал Александре Федоров-
не русский язык и был наставником ее сына (впоследствии царя Александра II). 
Представляется, что дерзость Шевченко, соответствовавшая его «страстной и не-
обузданной», по словам И. С. Тургенева [Шаблиовский 1975: 103], натуре, а так-
же история отношений поэта с царской семьей могли отразиться — в сильно 
трансформированном и трудноузнаваемом виде — в трагедии «Царь Иксион». 
Античный «первогрешник» Иксион, как и другие герои драматургии Аннен-

ского, соответствуют его представлению о том, что человек XX в. смотрит на 
создания античности не иначе «как сквозь призму Гете или Леконта де Лиля» 
[КО: 205], собственно, сквозь призму литературы новейшего времени. Иксион 
является сложным образом. В нем несомненно угадываются, в частности, черты 
двойника одного из «больных детей» фантазии Достоевского — Раскольникова. 
Это позволяет применить к герою Анненского его собственное определение ге-
роя Достоевского как «явной наглости» художественной мысли [КО: 190—191]. 
В случае с Иксионом эта «наглость», возможно, соответствует беспримерной 
дерзости и даже кощунственности оскорблений Шевченко в адрес императрицы. 
Возможность мифологической трактовки отношений Шевченко с царской 

семьей предполагает проецирование (достаточно естественное) мифологического 
Олимпа на петербургско-самодержавный, что в другом случае реализовано у А. в 
образе «департаментского Юпитера» [наст. изд.: 200]. Утверждая, что «русскому 
сердцу» чуждо «все застывшее и общепризнанное», А. с пониманием относился к 
тому, что «эмблематичность олимпийцев» эстетически оскорбляла Гейне, кото-
рый превратил Амфитриту в торговку рыбой [КО: 398]. Апофеоз разрушения 
«застылости контуров» олимпийцев А. мог найти в «Энеиде» Котляревского 
(Юнона, суча дочка; сука Геба и др.), в которой есть нечто общее с выпадами 
Шевченко против царицы и с трагикомическим изображением Петербурга в «Сне» 
(создающим впечатление злой пародии на путешествие гоголевского Вакулы). 
К мифологической трактовке отношений Шевченко с царской семьей могло бы 

подталкивать стихотворение Некрасова «На смерть Шевченко». Оно напоминает 
античное представление о зависти богов, недовольных излишним счастьем чело-
века, которое отразилось, например, в «Алькесте» Еврипида: герой трагедии Ад-
мет стал жертвой зависти богов, но был спасен женой Алькестой, которая ценой 
дней своих сохранила и остаток дней его отца, Ферета [ТЕ: 76—77]. О «циниче-
ском жизнелюбии» последнего напоминает мотив остатка дней в «Гармонии» А. 
(Остаток дней туманных берегу). В стихотворении Некрасова бог позавидовал 
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тому, что после перенесенных страданий поэт-мученик увидел все милое его 
сердцу, — и именно тогда его жизнь оборвалася; он не прожил своего остатка 
дней (ср. в его поэме «Слепая»: …остаток дней / Влачить в мирской пустыне).  
Разгневанный Николай I обрек Шевченко на муки солдатчины с «запрещением 

писать и рисовать». Он же санкционировал арест петрашевцев, среди которых 
был Достоевский, отправленный на каторгу и едва не казненный. Описывая при-
думанную Иксиону «артистичную» пытку (его, как и эсхиловского Прометея, за-
ковывает Гефест, сопровождаемый Гермесом), Анненский мог соотнести жела-
ние Кронида продлить муки наказуемого с описанной у Некрасова («На смерть 
Шевченко») игрой провидения: 

 
Не отраду  

Тебе отец дарует. Он продлить  
Твои, о царь преступный, муки хочет.  

Но сократить не желая страдания,  
Поберегло его в годы изгнания  
Русских людей провидение игривое.  

 
Карающие громы и молнии Кронида символизируют слияние Иксиона с по-

этом, являя, через соединение Кронида и библейского Бога-отца, апофеоз сле-
тающей с неба Поэзии. 334 «Анненское» преломление тютчевского мифа о снис-
хождении с небес поэзии (от внушающих ужас громов и молний к «тихим песням») 
в скрытой форме откликнулось в «Детях», где накладывается табу на запуги-
вание детей (Вызвать шепот — это срам, / Горший — вызвать в детях трепет) 
и как несчастие расценивается неспособность понять детский лепет, см. [наст. 
изд.: 180]. 

 

                                                        
334 Ср. воспринятый через Тютчева и отраженный в программной «Поэзии» «Тихих пе-

сен» ветхозаветный эпизод получения Моисеем скрижалей завета [Черный 1973а: 13].  
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III. 1. АПОФАТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП 
В ПОЭЗИИ АННЕНСКОГО…: 

К АНАЛИЗУ ПСЕВДОНИМА НИКТО — НИК. Т-О * 

Псевдоним Никто или Ник. Т-о, под которым до конца 1906 года выходили 
стихи А., представляет интерес не только для истории русской литературы, но и 
для лингвистики и семиотики, являясь уместившейся в одном слове «моделью» 
текстов поэта в их связи с его личной и творческой биографией, а также местом 
А. в общей перспективе литературного процесса в России начала XX века.  
Излагаемые ниже соображения исходят из того, что псевдоним Никто предпо-

лагает о т к р ы т о е  м н о ж е с т в о  дополняющих друг друга возможностей 
объяснения. Нельзя исключить, что подобная «открытость» входила в установку 
А., считавшего «достоинством лирической пьесы, если ее можно понять двумя 
или более способами…» [КО: 333—334]. Но возможно и другое: удачно выбран-
ный псевдоним вышел за рамки авторских интенций, с исключительной силой 
проявив свойства м и ф о п о э т и ч е с к о г о  и м е н и. Речь идет об «аккумули-
рующей, уподобляюще-усиливающей природе» последнего, его способности к 
«улавливанию всего подобного в заданном отношении на всем пространстве ис-
тории» и таком «сведении этого подобного воедино», когда имя «скрепляет все, 
что разбросано и служит моделью или образом многообразного в едином» [То-
поров 1984б: 163]. Есть смысл задаться вопросом, чтό именно сводит «воедино» 
псевдоним А. Ответ на этот вопрос ведет к выводу о реализации и в псевдониме, 
и в самом творчестве А. апофатического принципа, затронувшего лейтмотивы 
творчества, тоски, тени, страдания и др. (Т. В. Цивьян).  
Не раз указывалось, что псевдоним Никто — Ник. Т-о в обоих своих вариан-

тах является анаграмматической комбинацией элементов, составляющих имя 
Иннокентий (из литературы см. [Кривич 1923: 5—6; Федоров 1984: 30]). «Фо-
ном» варианта Ник. Т-о для такого разностороннего филолога, как А., могло слу-
жить знание происхождения рус. никто, др.-рус. никъто (< *ni + kъto; члени-
мость kъ-to хорошо сознавалось в древнерусском, ср. форму кето в берестяной 
грамоте № 12 из Старой Руссы, XII в. [Зализняк 1993: 207—208]), а также знание 
формы никъ ‘никто’ (в «Материалах» И. И. Срезневского), которая, возможно, 
                                                        

* Первая публикация под другим названием: [Аникин 1999а]. 
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сохраняет праслав. *nikъ (+ to) = лит. niẽkas ‘никто, ничто’. Членение Т-о вместе 
с тем указывает на некую фамилию на -о, которая для А. могла ассоциироваться 
с киевским периодом его биографии (1891—1893 гг.). 1 Некоторые драматиче-
ские эпизоды этого периода, связанные с директорством А. в коллегии Павла Га-
лагана, откликнулись в 1909 г., который стал для поэта «годом развязок» [Ти-
менчик 1992] и смерти. 
Не исключено, что на выбор псевдонима повлияла и фамилия поэта (историче-

ски — искусственное образование от имени Анна [Унбегаун 1989: 171]): в со-
ставляющих ее звуках содержится сегмент, совпадающий с отрицанием не, с ко-
торым сходен и первый слог (ан-не). Характер соотношения имен Никто и Ан-
ненский отчетливее проявляется при сравнении с двумя компонентами имени 
Анна Ахматова, антагонистически противопоставляющимися друг другу. Пер-
вый соответствует теме «блаженного» мифологического времени (cр. др.-евр. 
Наппâ ‘благодать’ 2), а второй выступает как «имя славы и средоточие враждеб-
ных сил в жизни героини» [Мейлах 1975: 42; Тименчик 2005: 185, 597—598]. 
В случае с А. фамилия обладает меньшей, чем псевдоним, выразительностью, но 
не противопоставляется, а скорее «подыгрывает» ему.  
Заслуживает внимания появление внешне сходного с фамилией Анненского 

нем. anonym в отклике В. Ягича, 3 в ту пору еще «профессора нашего университе-
та», а не «австрийского барона и академика» [КО: 494], на первую печатную ра-
боту нашего поэта (в «Журнале министерства народного просвещения», 
Ч. ССXIV. 1881 [Червяков АБиблР: 33]) — рецензию на книгу А. Малецкого 
«Gramatyka historyczno-porównawcza języka polskiego» (Lwów. T. 1, 1877). Упоми-
нание об этом отклике, который явно был для А. значимым фактом, есть в его ав-
тобиографической заметке, где говорится, что «невинную, но полемическую ста-
тейку» «суровый славист отметил 〈…〉 лишь двумя словами: “Warum anonym?”»; и 
далее: «С тех пор ни одной полемической статьи я больше не написал, а аноним-
но напечатал за всю мою жизнь одну только, и то хвалебную заметку» [КО: 494]. 
Возможность выбора имени Аноним как поэтического псевдонима А. не была 
реализована, но могла повлиять на выбор имени Никто, семантической основой 
которого является не только подчеркнутая «безыменность», но и «безличност-
ность» или «надиндивидуальность». К этому выбору могло подталкивать и то, 
что имя Иннокентий заключает в себе отрицание (лат. in-nocēns ‘невинный, без-
вредный’). 
Для предположения о том, что слово anonym сыграло определенную роль при 

выборе имени Никто, есть и другие доводы, о чем пойдет речь ниже.  
                                                        

1 Кажется, не обращалось внимания на возможные отклики у А. поэзии Т. Шевченко. 
Cм. [наст. изд.: 153, 304]. 

2 Из разных примеров обыгрывания семантики этого имени ср. название горы Благо-
дать на Урале — в честь императрицы Анны Иоанновны [Матвеев 2000: 54].  

3 Bibliografischer Bericht // Archiv für slavische Philologie. Bd. 5, 1881. S. 698 (подпись: 
V.J.). Cм. [УКР I: 64].  
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Псевдоним Никто органично соединился с названием цикла А. «Тихие песни» 
(1904), автор которого видел идеал поэзии в «опадающей» интонации голоса 
Достоевского при чтении им «Пророка» Пушкина (эта интонация отразилась в 
программной «Поэзии» «Тихих песен»), 4 сознательно противопоставляя этот 
идеал «литературной шумихе» символистов [Черный 1973: 14]. И в названии 
цикла, и в имени Никто обращает на себя внимание актуализация идеи «негром-
кости» и на фоническом уровне (отсутствие звонких согласных и открытых глас-
ных): имя уходит в «пианиссимо», в шепот. К нему, по всей вероятности, приме-
нимо определение «удивительно тихое и глубокое звукосочетание», которое А. 
дает слову убивец у Достоевского: в «Преступлении и наказании» под этим «зву-
косочетанием», по мысли А., в первый раз появляется совесть [КО: 182].  
Никто соединяется с важной особенностью поэтики А., состоящей в том, что 

для выражения положительного содержания, утверждения чего-либо часто ис-
пользуются слова (resp. синтаксические конструкции) с отрицанием: незримый, 
нездешний, неслышный, неотвязный, невозможный, небывалый, неоживший и т. п. 
(на уровне творческого метода: «недовоплощенность», «недосказанность» и др.). 
Таким образом формируется «реальность невозможного» [Гитин 1996: 3—4]. 5 
Эта особенность идиостиля А. близка к тому, что определено как преобладание 
апофатических форм обозначения предельности в «петербургском тексте» рус-
ской литературы: необъяснимый, неизъяснимый, неистощимый, неописуемый 
и др. [Топоров 2009: 695].  
Для той же особенности отмечались аналогии у Баратынского, у которого оты-

скивается и пример сходного с Никто собственного имени. Оно появляется, 
правда, лишь в одном раннем тексте и применяется не к самому поэту, а к его ге-
роине: Н е з н а ю? Милая Н е з н а ю! 6 / Краса пленительна твоя: / Н е з н а ю  я 
предпочитаю / Всем тем, которых знаю я [Гитин: там же].  
Псевдоним А. как нельзя лучше соответствовал его представлениям об «ано-

нимности» поэтического слова и выражаемой им мысли, которые были связаны 
прежде всего с его пониманием философии Платона («У Платона идеи не при-
надлежат отдельным умам»), но также с суждением Шопенгауэра о том, что «ис-
тинный стих от века заложен в языке» (в изложении Р. Д. Тименчика [1981б: 72, 85; 
                                                        

4 Из воспоминаний А.: «Помню, как Достоевский поспешно выходил на сцену арти-
стического клуба… и голосом, которому сама осиплость придавала нутряной и зловещий 
оттенок, читал, немножко торопясь и как бы про себя, знаменитую оду 〈…〉 в заключи-
тельном стихе Глаголом жги сердца людей Достоевский не забирал вверх, как делали 
иные чтецы, а даже как-то опадал, так что у него получался не приказ, а скорее предска-
зание, и притом невеселое» [КО: 237].  

5 Из отрицания явления А. «создает положительные реалии поэтического мира» [Гитин 
1996: 3—4]. Cр. глагольные конструкции с отрицаниями типа не полюбить не можешь 
(в «Царе Иксионе», «Весеннем романсе» и др.): Ты, не умея лгать, не лгать не можешь 
(Каприз», «на мотив» Поля Верлена).  

6 Ср. Незнайка.  
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Пономарева 1986а: 130]). В стихотворении «Мой стих» Я поэта приравнивается к 
его стиху, свобода которого проявляется в его «лучевой» природе (о связи цити-
руемых ниже стихов с представлением А. о разлитом в мире музыкальном нача-
ле, «лучевой» музыкальности см. [Червяков 1986: 105, 109]): 

 
Не теперь … давно когда-то  
Был загадан этот стих 〈…〉  
Я не знаю, кто он, чей он,  
Знаю только, что не мой,  
Ночью был он мне навеян,  
Солнцем будет взят домой 〈…〉 
Видишь — он уж тает, канув  
Из серебряных л у ч е й   
В зыби млечные туманов…  
Не тоскуй: он был — н и ч е й. 7 

 
Ничей имплицирует представление о равенстве, союзе и «соавторстве» всех 

поэтов, которое было усвоено Ахматовой (Все плачущие не равны ль пред богом? 
[СП: 153]) и получило отражение в ее ответе (включающем стихи Знаю, что Вы 
поэт, / Значит, товарищ мой) на адресованное ей стихотворное послание Бориса 
Садовского, которое, вероятно, вполне согласовывалось с уже сложившимися воз-
зрениями Ахматовой на поэзию [Тименчик 1981в: 389—390]. Cр. звучащий «по-
анненски» отрывок из послания Садовского: И стих дрожит, тобой рожден-
ный. / Он был моим, теперь н и ч е й  [Там же]. 8  
Развивая свои взгляды при анализе лирики «слившего свое существо со сти-

хом» Бальмонта, А. писал, что «стих не есть созданье поэта, он даже, если хоти-
те, не принадлежит поэту 〈…〉 Он — н и ч е й, потому что он никому и ничему не 
служит 9 〈…〉 он есть никому не принадлежащая и всеми созидаемая мысль» [КО: 
99]. Выше [наст. изд.: 17] уже говорилось об исключительно активном использо-
вании в творчестве А. «чужого» слова и множестве охваченных при этом истори-
ко-культурных слоев, что превратило Анненского в «пример того, чем должен 
быть органический поэт: весь корабль сколочен из чужих досок, но у него своя 
стать» (Мандельштам. «Письмо о русской поэзии» [Манд. Соч. 3: 34]). Не менее 
                                                        

7 Cр.: Эвий, Эвоэ… Эван… Эван… / Днем ты н и ч е й, / Синих л у ч е й… («Фамира-
кифарэд» [СТ: 481]). Изменчивость, неуловимость облика Вакха соответствует неулови-
мой природе стиха.  

8 «По-анненски» звучат и поздние строки Мандельштама О, как же я хочу, / Нечуемый 
никем, / Лететь вослед лучу, / Где нет меня совсем! 〈…〉 Согласно [Бунина. Укр.], здесь, 
как и в ряде др. текстов Мандельштама, украинизм, ср. чую, чуяти.  

9 Соображения А. о статусе слова, оригинальности поэтического языка (в статье 
«Бальмонт-лирик») предвосхищают некоторые положения эссе Мандельштама «О приро-
де слова», где говорится, в частности, об усвоенной русской речью от эллинской культу-
ры «тайне свободного воплощения».  
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существенна и отмечавшаяся для критической прозы Анненского, но вполне 
применимая и к его поэзии установка на возвышение народного языка («зыбкой 
беспредельности великорусских наречий и поднаречий» [КО: 96] 10) до уровня 
эстетического феномена [Пономарева 1986а: 131].  
В одной из статей о Еврипиде А. писал, что «трагик 〈…〉 все же был поэтом, 

т. е. зеркалом, собирающим и отражающим чужие, ничьи лучи…» [Тименчик 
1981б: 72—73] — мысли других поэтов и мыслителей. Из многих поэтических 
вариаций этой мысли у А. вполне характерны, например, стихи 

 
Бога ль, н е м о г о  л у ч а  ль  
Сердце мелодию слышит,  
Благословенна печаль,  
Если прощением дышит. 

[СТ: 470—471] 
 
Среди «других» важно назвать Анаксагора, изложением системы которого 

«славилась в древности» трагедия Еврипида «Меланиппа-философ» [CT: 290; 
наст. изд.: 55, 243]. Космогонические построения Анаксагора были подхвачены в 
одноименной трагедии А., где вслед за Анаксагором и Еврипидом вводится тема 
преодолевающего первоначальный Хаос космического Духа (νοῦς: Дух или, ина-
че, Разум, Рассудок и т. п., просто нус  [РА]) — яркий пример идеи, переставшей 
принадлежать, по определению А., «отдельным умам» [Пономарева 1986а: 133]. 
Религиозно-философская традиция (включавшая учение Гегеля о мировом Духе), 
одним из истоков которой были мысли Анаксагора о νοῦς’e, несомненно, была 
для Анненского основополагающей. В его трактовке Дух-νοῦς отождествляется с 
евангельским Духом и со «свободным», «воздушным», «ничьим» поэтическим 
словом [КО: 99]. Вместе с тем причастность человека к сотворчеству с не имею-
щим определенного имени Духом в глазах А. приобщала этого человека к чему-
то высшему, нежели его жизнь как отрезок между рождением и смертью (ср. 
[КО: 28]), делая второстепенной и eго личность как «дорогую иллюзию влажных 
губ и теплой кожи» [КО: 178], но также его имя. В «безыменности» имплицитно 
усматривается удел человека, чьей душой стал «бессмертный атом духа» [КО: 
216]. Человек — носитель творческого начала — как бы выводится из сферы 
объектов, для которых обязательно имя/название, т. е. в некотором смысле ста-
новится «никем». 
Имя Никто было «реминисценцией о тех временах, когда писатель и был ни-

кто и не претендовал даже на десяток букв в заглавии» [Кржижановский 1931: 
13]. Оно отсылало к той эпохе в истории «поэтики заглавий», когда книга мыс-
лилась как бы «самописной» и, по утверждению И. Фихте, «предмет излагал сам 
себя, пользуясь пишущим как своим органом» [Кржижановский 1931: 11]. С пред-
                                                        

10 Ср. у Мандельштама  («О природе слова»): «… русская культура и история со всех 
сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной стихией русской речи…» 
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ставлением о «надиндивидуальности» поэтического слова в текстах А. право-
мерно связывать мотив руки (кисти рук, пальцев), согреваемой струей крови из 
сердца, которая ассоциируется с побуждением к творчеству — возможно, не без 
влияния платоновского образа «прорастания» у души крыльев при созерцании 
прекрасного (ср. «Федр» 251а-с). Этот мотив, используемый в статьях А. «Баль-
монт-лирик» и «Трагедия Ипполита и Федры» [КО: 93, 395], отразился в драме 
«Фамира-кифарэд», где герой объявляет Силену: …вручаю / Тебе всего Фами-
ру — лиру мне / И кисть руки для струн, да разве сердце, — / Все остальное вам 
[СТ: 507]. Под впечатлением от игры Евтерпы он чувствует, как к пальцам при-
ливает / Из сердца кровь — там золотые пчелы / Соскучились по струнам… 
[СТ: 524]. 11 Сын поэта, В. Анненский-Кривич, сохранил (видимо, из устных вы-
сказываний отца) фразу «Думает правая рука», ассоциирующуюся с мотивом рук 
в стихотворениях А. «Дальние руки» и «Первый фортепианный сонет» [ЛТ: 67, 
121]. Особый аспект этой темы отразился в шутливом сонете-акростихе «Из уча-
стковых монологов», который начинается словами ПЕро нашло мозоль…, напо-
минающими об имевшемся у А. хроническом затвердении на верхнем суставе 
среднего пальца (от писания). 
В стихах из «Зимнего неба» 
 

Н и кт о  и  н и ч е й,  
Утомлен самым призраком жизни  

 
сочетание двух отрицательных местоимений служит для передачи сквозного и 
для биографии, и для творчества А. чувства одиночества [Подольская 1987: 5]. 
Сходным образом та же тема выражена в стихотворении «На закате», где при-
знание  

 
Я призрак, я н и ч е й… 

 
соответствует характерной для личной мифологии А. теме призрака, немой те-
ни 12 или недоумелой Тоски (см. «Träumerei», «Моя Тоска» и др.), подытоженной 
ахматовским Как тень прошел и тени не оставил («Учитель»). В стихотворении 
«Другому», адресованном Вяч. Иванову ([Корецкая 1989: 60—61]; см. также 
[Лавров 1996]), но и будущему читателю (ср. бодлеровское Hypocrite lecteur, — 
                                                        

11 Ср. сухие персты Терпандра в «На каменных отрогах Пиэрии…» Мандельштама. 
Сравнение (самосравнение) поэтов с пчелами было известно еще в древности. В плато-
новском «Ионе» (534b) говорится о поэтах, которые «летают как пчелы и приносят 〈…〉 
свои песни, собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз» [Платон 1965: 
262]. Из других примеров ср. у Горация (Carm. IV.2): … ego apis Matinae more modoque… 
carmina fingo (о теме пчел у Мандельштама см. [Nilsson 1963; Nilsson 1974; Taranovsky 
1976: 86 и др.; Террас 1995: 24]). В адресованном Ахматовой стихотворении Сологуба 
(«Прекрасно все под нашим небом…») есть строчка: Пчела над зыбким медом уст.  

12 Немая в данном контексте ассоциируется с латинским nēmo ‘никто’, c которым эти-
мологически не имеет ничего общего. Cр. «немеющую» тень Иолая в «Лаодамии».   
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mon semblable, — mon frère! в обращении «К читателю» в «Цветах зла», см. ниже), 
выражается страх поэта, что этот «другой» не более чем двойник его Я [Ронен 
2009: 33] — В ничтожестве слегка лишь подновленный (ср. [Pollak 1993: 176]).  
Ласка призрака бесследна: после брака с призраком погибшего мужа героиня 

А., в которой желанья жарок л у ч, говорит отцу, отнимающему у нее статую по-
гибшего: 

 Вдове,  
Не тронутой н и ч ь и м  прикосновеньем,  
Оставь мечту… [СТ: 469] 13 

 
Анненский отмечает у Эсхила в «Агамемноне» (ст. 839) словосочетание εἴδωλον 

σκιᾶς, букв. ‘призрак тени’ (= ‘абсолютное ничто’ по толкованию в [Дворецкий I: 
461]), которое может быть передано как ‘тень от тени’ [А. 1900: 10]. Эсхиловское 
выражение могло ассоциироваться у А. с его переводом из Сюлли Прюдома: От 
этой тени тень ([CТ: 266]; в оригинале L’ombre de l’ombre…). Не исключено от-
ражение этих образов в «Призраках» А., где призраки чередуются с тенями. Тема 
тени/призрака (возникающая в «Кипарисовом ларце» чаще, чем какой-либо дру-
гой повторяющийся образ А., см. [Черный 1973б: 10]) — часть более широкой, 
основополагающей для А. темы тени и статуи, связанной с темой слепоты. 14  
Согласно акад. Иванову [1998: 61], обозначение А. как Ник. Т-о в первой книге 

стихов («Тихие песни»), никто и ничей во второй («Кипарисовый ларец») близко 
определению поэта ненареченный некто в стихотворении Пастернака «Встав из 
грохочущего ромба…», где звучат и другие напоминающие А. мотивы. 15 Гуми-
лев в стихотворении, посвященном памяти своего Учителя, пишет (cр. [Basker 
1993: 221])  

 
Он вбрасывал в пространство б е з ы м я н н ы х  
Мечтаний — слабого меня.  

 
Псевдоним А. тождественен имени Οὖτις = Никто, которым Одиссей назвался 

в пещере Полифема [Тименчик, Черный 1989: 85]. Наш поэт, в сознании которо-
                                                        

13 Ср. в «Вакхической драме»: Прикосновенья / Не надо — нет. Лучей, одних лучей. / 
Там музыка… [СТ: 531]. 

14 «Удвоенную» тень находим в позднем «Отрывке» Ахматовой (Так вот где ты ски-
таться должна, / Т е н ь  о т  т е н и, чужая невеста! [СП: 312]) и в наброске 1950 г. 
(Походкой легкою входил в осенний сад, — / Ты т е н ь  о т  т е н и  той, ты дуновенье 
ночи…); у нее встречается также т е н ь  п р и з р а к а  (Ты выдумал меня. Такой на свете 
нет, / Такой на свете быть не может. / Ни врач не исцелит, не утолит поэт, — / Т е н ь  
п р и з р а к а  тебя и день и ночь тревожит), не говоря о других связанных с образом те-
ни текстах и лексике Ахматовой [Виленкин 1994]. При их сравнении с многочисленными 
аналогиями у А. следует думать прежде всего о совпадениях, обусловленных разработкой 
одного и тоже смыслового поля; но не исключена и возможность цитирования.  

15 Это прежде всего городской пейзаж во время дождя, не редкий у раннего Пастернака 
[Иванов 1998: 61]. 
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го Полифем соединялся с его восточнославянским аналогом, «Лихом одногла-
зым» [ТЕ: 612]), несомненно, отдавал себе отчет в аллюзии Οὖτις — μῆτις ‘ра-
зум’, ‘замысел, план’ и (неопределенное местоимение) μῆτις, а также в сходстве 
строения рус. никто и греч. οὔτις ‘никто’ (ср. οὐ, οὐκ, οὐχ и др. ‘не, нет’) и τὶς 
‘всякий, каждый’, τίς ‘кто’ < *kui- (упоминавшиеся др.-рус. ни-къ и лит. niẽ-kas — 
из *kuo-). 
По утверждению Б. Варнеке, обращение к псевдониму Никто было вынуж-

денным. Проф. Тименчик любезно предоставил автору следующее свидетельство 
из ранней версии воспоминаний Варнеке об А.: «Собрался он напечатать первый 
сборник своих стихов и назвал их “Тихие песни”. Раз застаю его в состоянии 
полного отчаяния. Оказывается, от него только что ушел окружной инспектор, 
являвшийся с предупреждением, чтобы он не вздумал переводы из какого-то там 
Верлена печатать под своей фамилией. Для директора гимназии это не к лицу и 
может вызвать серьезные неприятности. Пришлось печатать под псевдонимом, 
взятым напрокат у Одиссея, Ник. Т-о» (см. также [Бунатян 1987: 142—143]). Это 
свидетельство «ложного» друга А. не может поколебать факт глубокой укоре-
ненности псевдонима Никто в текстах и в самой личности поэта. 
Обращенные к Анненскому стихи Вс. Рождественского в «Надписи на “Тихих 

песнях”»: Ты первый разглядел Стефана Малларме / И дерзостным “Никто” на-
звался Полифему — удачно соединили темы Анненского-Никто и А. — «русского 
Малларме» [Гаспаров 1984: 102; Зенкин 1995: 7], поэта, опирающегося на «по-
этику загадок». Характерным примером могут служить «Ненужные строфы», где 
дается «зашифрованное» описание сожжения уподобляемых чахлой листве сти-
хов: светозарный бог из черной ниши храма (огонь в камине) протягивает руки 16 
к детям бледным Сомненья и Тревоги (стихам на бумаге), которые Идут к нему 
приять пурпуровые тоги (воспламениться) [Гитин 1992]. 17 
По первоначальному замыслу название «Тихих песен» даже включало кирил-

лическую транслитерацию греческого слова и имело вид «Утис. Из пещеры По-
лифема» [Тименчик, Черный 1989: 85]. Функции мифологического номена в глу-
бинной семантической структуре «Тихих песен» рассматривались [Conrad 1976: 
86—94] в контексте известного философского мифа Платона («Государство» 
VII), в котором «земное бытие человека уподобляется положению прикованных 
узников на дне пещеры» [В. Н. Топоров МНМ II: 311]. При этом имелась в виду 
преимущественно гомеровская версия мифа и особенно — тема камня, которым 
Полифем задвигал выход из своего жилища. Камень символизировал для 
А. непроницаемость границы, замыкавшей пространство пещеры как локуса «от-
вратительного» — «ужаса превращения человека в мясо» [КО: 111; ТЕ: 602], ос-
татков первобытного хаоса. Тема камня появляется в финале статьи «Что такое 
                                                        

16 О мотиве протянутых рук в творчестве А. см. [Топоров 1989а: 86 и др.].  
17 Ср. в переводе «Langueur» Верлена («Томленье» у А.): Пускай в огонь стихи баналь-

ные летят.  
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поэзия?»: «Она — дитя смерти и отчаяния, потому что хотя Полифем уже давно 
ослеп, но его вкусы не изменились, а у его эфемерных гостей болят зубы от од-
ной мысли о том камне, которым он задвигается на ночь…» [КО: 207]. 18 
Важной для понимания роли мифа об Одиссее-Никто в творчестве А., особенно 

в в «Тихих песнях», оказывается заключительная строфа стихотворения «В от-
крытые окна» (заглавие, следуя К. М. Черному [1973б: 15], можно истолковать 
как указание на некую городскую, возможно петербургскую, картину — желтый 
свет в открытом окне): 

 
Не Скуки ль там Циклоп залег,  
От золотого зноя хмелен, 19  
Что, розовея, уголек  
В закрытый глаз его нацелен? 

 
Отмечалось, что золотой зной — символ наполненности бытия разными дур-

манами, усыпляющими сознание, а уголек — знак непрерывного «духовного 
бодрствования», позволяющего избежать воздействия этих дурманов [Мусатов 
1998: 211]. 20 Вместе с тем мотив уголька (а возможно, и само название «В откры-
тые окна», ср. семантику «открытости» 21) ориентирует на вариант мифа об Одис-
сее и Киклопе, отраженный в «Киклопе» Еврипида. Для творчества А. актуальны 
как гомеровский, так и еврипидовский варианты этого мифа. 
Циклоп у А. становится персонификацией Скуки, мыслимой как апофеоз «от-

вратительной» пошлости, другой персонификацией которой для А. был изобра-
женный Гоголем домохозяин Чарткова в «Портрете». В «анненском» описании 
домохозяина используется слово «безыменный», обнаруживающее у «безымен-
ности» некую «тусклую» ипостась, 22 прямо противоположную ипостаси творче-
ской и духовной. А. видит в домохозяине наиболее «беспримесную характери-
стику того пошлого человека, общего безыменного тусклого человека, который 
                                                        

18 В лирике А.: И стойко должен зуб больной / Перегрызать холодный камень («Зим-
ний поезд»), см. ниже. 

19 Золотой зной напоминает о золотом и огневом вине в переводе «Одиссеи» Жуков-
ского (золотое отступает от оригинала, см. в IX песне, ст. 345—346 — μέλανος οἴνοιο 
‘черного вина’). Ср. усыпляющий мечту хмельно-розовый напиток в стихотворении А. 
«С четырех сторон чаши» и под. образы в др. произведениях.  

20 Показательно Как в кошмаре, то и дело: / «Алкоголь или гашиш»? («Трактир жиз-
ни»). Последний стих напоминает название исследования Бодлера «Du vin et du hachisch». 
Ср.: Но лихорадкою томимый, / Когда неделями лежишь, В однообразьи их таимый / 
Поймешь ты сладостный гашиш («Тоска»). Бодлеровская Скука (см. ниже) курит son 
houka, т. е. восточную трубку, кальян.   

21 Еврипидовская, т. е. театральная версия исключала изображение закрывающего пе-
щеру камня: «над головой актера требовалось небо» [ТЕ: 616]. 

22 «Тусклая фигура» Прохарчина оттеняет «молодую славу» его создателя — Достоев-
ского [КО: 34].  
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гнездится в каждом из нас»; и далее: «Мы видим в “Портрете” пошлость 〈…〉 бе-
зыменную, почти мистическую, пошлость — пошлости» [КО: 222]. Согласно А., 
Гоголь в «Портрете» подписал пошлости приговор, «но не своим знаменитым 
“Скучно” 〈…〉 на этот раз он встревожил мысль читателя другим несказанным 
словом “Страшно”» [Там же]. Эти мысли о скуке-пошлости, «существовании без 
умственных интересов, искусства, привязанностей, будущего», которое «страш-
нее всех Виев сказки», 23 и о хозяине Чарткова как самом страшном из его пред-
ставителей обнаруживают несомненный бодлеровский подтекст. В предваряю-
щем «Цветы зла» обращении «К читателю», где человеческие пороки олицетво-
ряются скопищем монстров: 

 
 …les chacals, les panthères, les lices,  
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,  
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, — 

 
самым страшным из них предстает мечтающая со слезой в глазу Скука: 24 

 
С’est l’Еnnui! — l’œil chargé d’un pleure involontaire,  
Il rêve d’échafauds en fumant son houka,  
Tu le connais, lecteur, сe monstre délicat,  
Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! 

 
Бодлеровские монстры сливаются с гоголевскими: «серая фигура домохозяи-

на» — один из «тех бесчисленных и безыменных Виев когтистой жизни, кото-
рыми страшна уже не сказка, а действительность» [Там же]. В связи с темой Ску-
ки в творчестве А. (его скука, несомненно, сродни скуке или скукам Бодлера и 
Верлена: ennui, ennuis) уместно также обратить внимание на следующий фраг-
мент «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя: «Все мельчает и меле-
ет и возрастает только ввиду всех один исполинский образ скуки, достигая с каж-
дым днем неизмеримейшего роста» [Тростников 1991: 332]. В поэтическом мире 
А. скука входит в одно смысловое поле с тоской, мукой и кругом (тоска безыс-
ходного круга в «Тоске миража», концы мучительного круга в «Черном силуэте», 
                                                        

23 Ср. у А. анализ сгущающегося в гоголевском «Вие» чувства страха [КО: 214—215]  
и его отклик в стихотворении «За оградой», в частности мотив нового ужаса [наст. изд.: 85], 
напоминающий перевод «Гекубы»: Новое что-то / Близится 〈…〉 [наст. изд.: 165, 189]. 

24 Ср. у А. в «Тихих песнях»: И скуки черная зараза («Идеал»); Муть вина, нагие кос-
ти, / Пепел стынущих сигар, / На губах отрава злости, / В сердце — скуки перегар… 
(«Трактир жизни»). Cкука фигурирует в сонете «Томление» (перевод «Langueur» Верле-
на), где она идет от оригинала (ennui): скукой грудь объята; И скука желтая с улыбкой 
инфернальной. В другом переводе из Верлена: Только не горем томимо / Плачет, а жиз-
нью наскуча («Песня без слов» — un cœur qui s’ennuie). Стих А. Мне ложе стелет Скука 
(«О нет, не стан…») наряду с Всегда зевающая скука… Баратынского («О, своенравная 
София…») откликнулись у Мандельштама: И ласков будь с надменной скукой (см. ком-
ментарий в [МмК: 291]).  
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«круг пошлости, убожества или недомыслия» в «Сентиментальном воспомина-
нии» и др.), 25 образуя лейтмотив лирики [Тростников 1991: 336].  
Осмысляя творчество Гоголя, А. пишет: «Пошлость бесформенна, бесцветна, 

неуловима. Это мутный жизненный осадок во всякой среде, почти в каждом че-
ловеке. Поэт чувствует всю ужасную тягость от безвыходной пошлости в окру-
жающем и в самом себе» [КО: 211]. Анненский уподобляет среду пошлых людей 
обитателям аквариума, в чем можно видеть «морское» (в духе сравнения изобра-
женной в «Мертвых душах» страны с «Атлантидой» [КО: 224]) продолжение 
бодлеровского перечня монстров: «… перед нами медузы, морские ежи, черепа-
хи, осьминоги. Все это отвратительное собрание замерло на песчаном дне в мут-
ной воде 〈…〉 Но вот 〈…〉 черепахи заползали, осьминоги стали извиваться, фос-
форические рыбы беспокойно зашныряли 〈…〉 Нужно было что-нибудь особен-
ное, чтобы мы заметили этого слизняка — майора Ковалева, среди миллиона ему 
подобных» [КО: 211].  
Анненский мимоходом бросает сравнение для Чичикова: это «р у с с к и й  

О д и с с е й» [КО: 223].  
Мысль А. о том, что жизнь без искусства немыслима, едва ли нова, но в дан-

ном случае важно отметить ее возможный еврипидовский подтекст: хор старцев 
в «Геракле» (cт. 676) такую жизнь исключает — μὴ ζῴην μετ᾽ ἀμουσίας (ЛдЛ: 
«Que je ne vive jamais sans les Muses» [ELL 2: 516]). В переводе А.: Истинной 
жизни нет без искусства… 
В качестве семиотического аналога использования ослепившим Полифема 

Одиссеем «каламбура» с именем Никто [ТЕ: 602—603] можно указать извест-
ную в разных мифопоэтических традициях хитрость, состоящую в том, что субъ-
ект убийства перекладывает ответственность за него на кого-то (на чужеродца, 
на животное и под.) или на что-то (орудие убийства и т. п.). Т. В. Цивьян, обра-
тившая внимание автора на универсальный характер подобного перекладывания, 
привела пример из сербской традиции: при ритуальном убиении стариков (см. о 
нем [Раденкович 2006]) бьют по хлебу, положенному на голову, приговаривая 
«Не я убиваю, хлеб убивает». Показательны факты ряда «примитивных» некоторых 
ритуалов медвежьего культа в Сибири. Убившие медведя охотники стремились 
свалить свою вину за его убийство на ворона (или чужеродца: «Русский убил!»), 
подражая крику птицы, и этим обезопасить себя от мщения со стороны внушав-
шего страх зверя. Ср. якутск. ух ‘междометие-подражание крику ворона (которое 
следовало трижды выкрикнуть, обращаясь к небу, по убиении медведя)’, также 
куох, хах, тофск. ки-ик, эвенкийск. кӯк, кӯк-кӯк (кик-кик, кит-кит) ‘то же’ [Расса-
дин 1973: 122—124]. 26 Заслуживает внимания также наличие в относящейся к 
медвежьему культу лексике целых классов «подставных» слов (в частности, за-
                                                        

25 Идея круга, безысходности определяет композицию ряда стихотворений А. [Черный 
1973б: 14].  

26 Cм. также: Аникин А. Е., Хелимский Е. А. Самодийско–тунгусо-маньчжурские лекси-
ческие связи. М., 2007: 169.  
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имствований и текстов, замещающих «прямые» названия или описания, так или 
иначе касающиеся медведя или охоты на него); ср. явления табу и эвфемизма.  
С подобными явлениями типологически сопоставимы многие явления в по-

эзии, в том числе цитатные и центонные слои в творчестве А., его «поэтика зага-
док» в духе Малларме, 27 а в более широком плане — «зашифрованность», «изви-
листость» как вполне осознанный принцип поэтической речи вообще [Топоров 
1982а: 141]. В подобных терминах следует трактовать и поэтику Ахматовой, в 
том числе использование указательных и отрицательных местоимений [см. наст. 
изд.: 46]. Не прямо и не косо — свойство поэтической речи и Ахматовой (см. 
«Один идет прямым путем…»):  

 
А я иду — за мной беда, 
Не прямо и не косо,  
А в никуда и в никогда,  
Как поезда с откоса, —  

 
и самой Поэзии. Оно отражено в эпитете Аполлона Λοξίας (Локсий), букв. ‘изви-
листый (в своих вещаниях)’, который откликнулся у А., кроме прочего, в образе 
«зигзагов» «аполлоновски-призрачной» мыши (в письме М. Волошину [КО: 
486]). 28 Тема Аполлона и мыши стала предметом рассмотрения в известной ста-
тье М. Волошина [1988: 96—111]. 29 

«Будничное», обыденное cлово А., 30 его прозаизмы и поэтика «внушения» об-
разов с ориентацией на Малларме имели целью поэтическое воплощение опыта 
лирического Я, способного выйти к надличному сознанию, объединить замкну-
тые в себе, одинокие Я [Мусатов 1998: 212 и далее]. 31 Эта художественная задача 
решалась в «Кипарисовом ларце». 32 
                                                        

27 «Ориентация поэта на музыку идет еще от Верлена, требование недосказанности 〈…〉 
это доктрина Малларме» [Гинзбург 1974: 323; ср. Иванов 1910: 17].  

28 Что сопоставимо с упоминанием «зигзагов призрачной мыши на трактирной постели 
Свидригайлова…» [КО: 239]; ср. в «Преступлении и наказании» (6. VI): «…мышь 〈…〉 
мелькала 〈…〉 зигзагами во все стороны…» Стоит иметь в виду и «Impression fausse» Вер-
лена с его Dame souris trotte / Noire dans le gris du soir — Мышь… покатилася мышь / 
В пыльном поле точкой чернильной… в переводе Анненского. Мышь выступает здесь и 
как символ ускользающего времени (ср. жизни мышья беготня у Пушкина), см. [Топоров 
1977а: 63]. О мотиве «точки» в творчестве А. см. [Петрова 2002: 93].   

29 См. [АмМо 2001: 308—309] с экскурсами в «мышиную» тему у Пастернака и других.  
30 Обыденную речь А. считал характерной для Еврипида [А. 1902: 35].  
31 В понимании М. Л. Гаспарова [1999: 597], А. придерживался символистского идеала: 

«… поэзия воздействует не реальными зримыми образами, а намекающими бесплотными 
символами…» В формулировке Вяч. Иванова [1910: 17], А. любит, подобно Малларме, 
«поражать… загадочными сочетаниями образов и понятий, заставляя читателя осмыслить 
их взаимоотношения и соответствия», вызывая «эффект разоблачения».  

32 «Если “Тихие песни” были плодом уединенного творческого Я, то замысел и компози-
ция “Кипарисового ларца” воплощали в себе идею надличного сознания» [Мусатов 1998: 237].  
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Воплотившаяся в имени Никто — Ник. Т-о мифологема 33 является сквозной 
для сборника А. «Тихие песни» [Мусатов 1998: 203] и актуальна и для многих 
других его текстов. Так, в стихотворение «Сентябрь» вплетается упоминание эпи-
зода «Одиссеи» с посещением страны лотофагов и, косвенно, эпизода, когда ге-
рой слышит пение сирен, но находит способ избежать гибели [Мусатов 1998: 
210—211]: 

  
И тех, которые уж лотоса вкусили, 
Волнует вкрадчивый осенний аромат. 

 
Лирический герой «Сентября» находит в себе силы не поддаться воздействию 

«наркотической красоты» [Там же] увядающей «пушкинской» природы. Умение 
А. быть стойким к «дурманам» бытия [Мусатов 1998: 211] может иметь также 
евангельские истоки: Спасителю на кресте по иудейскому обычаю предлагают 
перед казнью наркотический напиток — «вино со смирною», но он отказывается 
[С. С. Аверинцев МНМ 1: 495].  
По представлениям А., ослепление Полифема Одиссеем было одним из эпизо-

дов «нравственного бытия человека» [КО: 58] как постепенного «расширения 
области прекрасного» космическим по своей природе «творящим духом челове-
ка» [КО: 111] — «атомом» Духа. Расширение сферы прекрасного, вобравшего по 
мере своего развития 34 отвратительное в пещере Полифема» и «отвратительное 
на смертном ложе madame Bovary», «преступление Медеи» и «умерщвление ре-
бенка в трагедии Толстого», достигалось «бесстрашием и правдой самоанализа» 
поэта [Там же]. Глубинная связь этих представлений с именем Никто — Ник. Т-о 
с большой силой проявилась в «вакхической драме» «Фамира-кифарэд». Как 
«симпатический символ» А., Фамира 35 дает наиболее важные свидетельства в 
пользу развиваемого здесь толкования псевдонима А. 

«Вакхическая драма» представляет собой один из ярких образцов «ничьего» 
поэтического слова. Она «кажется как бы личным признанием поэта о его заду-
шевных тайнах под полупрозрачным и причудливым покрывалом фантастиче-
                                                        

33 Нобелевский лауреат 1963 г. по литературе Г. Cеферис в своей нобелевской речи об-
ратился к той же мифологеме и к тому же имени: «…я — как ответил Одиссей циклопу 
Полифему — никто 〈…〉 лишь частичка таинственного потока, имя которому Греция» 
(цит. по [Тименчик 2005: 540]). Соперником Сефериса могла быть Ахматова, которая, как 
известно, «нобелевки» не получила. 

34 Видимо, влияние «Феноменологии Духа» Гегеля: «die Stufen des Geistes». Меланип-
па в «анаксагоровском» монологе говорит о бессмертных как о ступенях пламенного Ду-
ха [CТ: 325].  

35 «Кукольный» вариант этого символа отразился в стихах: Но для меня свершился вы-
дел, / И вот каким его я видел: / Злачено-белый — прямо с елки — / Был кифарэд он и 
стрелец. / Звенели стрелы, как иголки, / Грозой для кукольных сердец… / Дымились букли 
из-под митры, / На струнах нежилась рука, / Но уж потухли звоны цитры / Меж пальцев 
лайковых божка [CТ: 204—205].   
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ского мира, сотканным из древнего мифа и последних из снов позднего поколе-
ния» [Иванов 1910: 19]. 36 В творчестве А. реализовались представления, соглас-
но которым «тревожная душа человека XX столетия» смотрит на создания ан-
тичности не иначе как «сквозь призму Гете или Леконта де Лиля» [КО: 205]. 
Текст драмы позволяет узнать в кифарэде преломленные мыслью Анненского 
черты гомеровского и еврипидовского Одиссея (но и, как это ни парадоксально, 
Полифема), еврипидовских Иона, Ипполита, Эдипа и Пенфея; Эдипа и Фамирида 
Софокла; Прометея Эсхила; шекспировского Гамлета; Аполлонида Леконта де 
Лиль; героев Пушкина, Гейне, Бодлера, Достоевского, Писемского, Толстого, 
Чехова и т. п. Соответственно в матери Фамиры, Нимфе Аргиопэ, сливаются 
вербальные приметы еврипидовских Федры и Креусы; Креусы Леконта де Лиль; 
Иокасты Еврипида и Софокла; шекспировских Офелии и Гертруды и проч. 
(сходные наблюдения возможны и для других персонажей). Ср. в качестве иллю-
страций несколько текстуальных параллелей для «вакхической драмы», в основ-
ном из речей Фамиры (перевод стихов Рембо принадлежит А.): 

 
Не надо туч — я так тебя люблю, 
И всех люблю, и всё люблю,  

что сердцу 
И грудь тесна…  

[СТ: 513—514] 37 

Mais l’amour infini me montera dans l’âme 〈…〉 
(Рембо. «Sensation»)  

Но сердце любит всех, всех в мире  
без изъятья 〈…〉  

(«Впечатление») 
 

(в статье «Бальмонт-лирик» говорится о свойственной «нашему стиху» «веселой 
и безоглядной влюбленности в себя и во всех…» [КО: 100]; у Бальмонта: Сильный 
тем, что в л ю б л е н  / И  в  с е б я  и  в  д р у г и х, / Я — изысканный стих); 38 

 
Но не зови 
На мертвого дыханье флейты. Сердцу  
Оно нечисто. Кровью налились  
На лбу флейтиста жилы, и животным 
Его подобны губы — так же их  
Одушевить не может слово. Красны  
И пухлые противны.  

(Фамира — Нимфе [СТ: 530]); 
 

ср. в речи других героев драмы: 

«…игра на флейте создает помеху в 
деле воспитания, так как при ней 
бывает исключена возможность 
пользоваться речью 〈…〉 Рассказы-
вают, что Афина, изобретя флейту, 
отбросила ее в сторону. Недурное 
объяснение придумано было этому, 
а именно, будто богиня поступила 
так в гневе на то, что при игре на 
флейте лицо принимает безобраз-

                                                        
36 К мотиву «покрывала» над «тайнами» ср.: «… вам хочется создать тайну вокруг 

этой узкой руки 〈…〉 сказкой окутать» [КО: 363]. Желанием скрыть тайны обусловлено, 
видимо, и придание «вакхической» драме черт античной драмы сатиров.  

37 У А. выделены так, всех, все, сердцу. 
38 В прозаическом стихотворении А. «Мысли-иглы» о Поэте говорится, что «он даст 

людям все счастье, которое только могут вместить их сердца».  Cр.  ахматовское: О, 
сердце любит сладостно и слепо! [СП: 34].  
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…губы алы,
Подпухшие от флейты;  
Любам ночи, флейте час, / Флейте час, 39 / 
Зазнобил я губы 〈…〉 Поцелуйте, любы… 

ный вид 〈…〉 обучение игре на 
флейте не имеет никакого отноше-
ния к умственному развитию» (Ари-
стотель. «Политика» VIII. 6. 1341b); 

[СТ: 503, 517]; 
 

Оживлять  
Мои седые камни? И кому же? 
Мешку с нагретой кровью — миг один —  
Прорежь его где хочешь, и несите  
Подальше ваш м еш о к, чтоб  

не смердел… 40 
[СТ: 504] 

(комментарий А.): «Легенда застав-
ляет Афину бросить флейту, пото-
му что игра на ней искажает лицо, 
и та же легенда передает печальный 
исход состязания Силена с божест-
венным китаристом, но Аполлон 
должен был напоследок прими-
риться с флейтой…» [А. 1894: XIV]. 
«Аполлон поворачивал лица и, стя-
нув отовсюду кожу, как стягивают 
мешок, к одному месту, именуемо-
му теперь животом, завязывал по-
лучившееся посреди живота отвер-
стие…» (Платон. «Пир» 191а) 

 
Связь «вакхической драмы» и еврипидовской версии мифа об Одиссее и По-

лифеме («Киклоп») наиболее очевидным образом проявлена капризной речью 
Томного сатира [ср. ТЕ: 535—536]:  

Нет, молока я видеть не могу:  
Сицилию оно напоминает  
И страшный глаз чудовища 41 

 
напоминающей суждения А. о той роли, которую в античной драме сатиров иг-
рали эти «чуткие охотники на нимф и менад» и «чуткие эстетики» [ТЕ: 596, 607]. 
Драма А. — наполовину драма сатиров [Иванов 1910: 23]. Чудовище прямо ука-
зывает на греч. ξενοδαίτης ϑήρ («Кикл.», ст. 657), букв. ‘пожирающее чужеземцев 
чудовище’, как обозначение Полифема (ср. ниже гостеед). 42 Весьма вероятно, 
что Томный сатир (а возможно, и другие козлята драмы А., а также Силен) мыс-
лился создателем «вакхической» драмы как один из освобожденных Одиссеем 
                                                                                                                                             

39 Ср. поговорку Делу время, потехе час.  
40 Ср. также в «Киклопе» (cт. 521—529) диалог Одиссея и хозяина пещеры: А Вакх, ка-

кой же будет бог? 〈…〉 Забавно: бог, а сам живет в мешке! 〈…〉 Вот как… А сам? Тебе 
не ловко в коже?.. — Черт с ним, с мешком… (утверждение Одиссея, что Вакх живет в 
мешке, Киклоп считает «как бы личной обидой» [ТЕ: 622]). Тема мешка играет важную 
роль в стихотворении в прозе А. «Моя душа».  

41 Тема этого глаза звучит уже в начале трагедии Еврипида в  хоре сатиров: … один 
лишь / Глаз у Киклопа… («Кикл.», ст. 76—77; ср. μονοδέρκτης у Еврипида).  

42 Реминисценция мифа о Полифеме в «вакхической драме», возможно, содержится, и 
в предостережении кормилицы Фамире: Беги от них, / Пока живым не с ъ е л и!  



III. 1. Апофатический принцип в поэзии Анненского… 227 

сатиров — пленников Киклопа в творении Еврипида. Мотив молока, напоми-
нающего Томному сатиру о чудовище, отсылает к многочисленным «молочным» 
контекстам в «Киклопе» и девятой песне «Одиссеи» (ср. здесь описание трапезы 
людоеда, запивающего пищу молоком 43).  
В этой связи уместно вспомнить «Pace» из «Трилистника в парке». Указыва-

лось, что в изображении А. трагедия этой царскосельской статуи, «бредовость» 
ее существования в том, что она «вырвана из родной почвы и перенесена в чу-
жую ей северную страну туманов и дождей» [Мусатов 1998: 180]. Она вырвана и 
из своего времени. Вместе с тем представляется неслучайным то, что в тексте 
«Pace» находят отзвук жалобы cатиров — пленников Полифема (который не съе-
дает их лишь из опасения, что они распляшутся у него в животе [ТЕ: 621]) в 
«Киклопе» (ст. 64—66), тоскующих о «боге с золотой гривой и белой коже под-
руг» [ТЕ: 624]: 

 
Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан, 
И беломраморный ее не любит Пан. 

Нет для нас Бромия больше, 
С тирсами нет менад, 
Гула отрадного бубна 〈…〉 

 
У Еврипида: οὐ τάδε Βρόμιος, οὐ τάδε χοροὶ / βακχεῖαί τε θυρσοϕόροι, / οὐ 

τυμπάνων ἀλαλαγμοὶ (ЛдЛ: «Bromios n’est pas ici; il n’y a ici ni les chœurs, ni les 
Bakkhantes Thyrsophores, ni le bruissement des tympanons» [ELL 2: 627]). 44 Следу-
ет напомнить также описание «хоровода» обезумевшего Геракла (ср. [Иванов 
1989а: 321]): Только тимпанов не слышно, / Тирсов не видно, что Бромию милы 
(«Гер.», ст. 892—893).  
У самой тяги поэта к изваянью как будто тоже есть «вакхическая» мотивиров-

ка (см. «Вакх.», ст. 485—486): 
 

Не знаю, почему — богини изваянье 
Над сердцем сладкое и м е е т   

о б а я н ь е… 

Пенфей 
А служите вы ночью или днем?   

Дионис 
Ночь лучше. Мрак и м е е т  о б а я н ь е. 

 
Цитированные слова Диониса передают еврипидовское νύκτωρ τὰ πολλά· 

σεμνότητ᾽ ἔχει σκότος, буквально ‘Обычно ночью. Мрак имеет торжественность 
(благоговение)’.  
А. писал, что у Еврипида в сравнении с Гомером «центр драматического инте-

реса» перемещался с Одиссея на Полифема [ТЕ: 617]. В «вакхической драме» 
                                                        

43 В «вакхической драме», как и в «Киклопе» и в «Одиссее», молоко противопоставля-
ется вину. С его помощью Одиссей одолел Полифема, ср. известную мифологему о куль-
турном герое (Орфее), положившем конец каннибализму. Вместе с тем в драме Аннен-
ского интересен антагонизм «отравы лозы» и материнского молока (в молитве Нимфы 
Зевсу и т. п.), восходящий к Еврипиду. 

44 У А. есть обсуждение несохранившейся сатировской драмы «Протей» Эсхила, в ко-
тором он пишет о сатирах, томящихся на службе у Протея [ТЕ: 607].  
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этому перемещению соответствует смелое мифотворческое решение, описание 
которого ниже предваряется сопоставлением отрывков «вакхической драмы» и 
перевода «Киклопа» (ст. 654 и далее):  

 
Сатир с голубой ленточкой 

(«дрожа») 
«Проклятый мертвец. Он пред-
сказал, что Фамира выжжет 
себе оба глаза углем из кост-
ра. Сатиры, кто это там кри-
чал?» 〈…〉  

 
«Лицо его окровавлено и вы-
глядит страшно 〈…〉 Кровь, 
смешанная со слезами, стру-
ится по лицу».  

Фамира 
За ночью  

Белеет день, и у г о л ь  
будто в ыж е г  

Еще не все. 
[СТ: 537—538] 

 

Хор 
Смелей, итакийцы,  
Спешите, толкайте,  
И б р о в ь  гостееду  
Вы  в  у г о л ь, и в е к и  
Вы пастыря Этны 
П а л и т е, сж и г а й т е! 45  

Киклоп [в пещере] 
О, горе! Г л а з  с п а л и л и… у г л е м  г л а з 〈…〉 

 
(Корифей) Ты на костер свалился в пьяном виде? 
(Киклоп, «сквозь слезы») Никто… Никто… 
(Корифей) Никто не виноват? 
(Киклоп) И в е к и  в ыж е г  он же… 46 
(Корифей) Видишь, значит? 
(Киклоп) Тебе бы так, мальчишка!  
(Корифей) Сам же ты / Нам говорил: никто… 
(Киклоп) Все шутки! Где / Никто,  

скажи мне лучше… 
(Корифей) Где? Нигде. 

 
Ср. фрагмент анализа «Одиссеи» в статье А.: «Вот кол уставлен в глаз Кикло-

па и начинается буравленье… И кол обливается кровью, а вокруг глаза 〈…〉 ши-
пит, точно брошенное в воду раскаленное железо» [ТЕ: 614]. Ср. также «В от-
крытые окна» Анненского: …розовея, у г о л е к  / В  з а к р ы ты й  г л а з  его на-
целен. 
В отличие от Одиссея-Никто, Фамира лишает зрения не Киклопа, а себя само-

го. 47 Оттененное «игривым юмором» и трусостью «впечатлительных» сатиров 
[ТЕ: 625] самоослепление кифарэда воплотило идею бесстрашного, «правдивого 
и тонкого самоанализа» поэта [КО: 111, 206], явив символ «снопа лучей, бро-
шенных Элладой» [Манд. Cоч. 2: 253], которым была для А. мировая поэзия. 
                                                        

45 У Леконта де Лиль: «…hâtez-vous! poussez! brûlez les sourcils de cette bête féroce qui 
mange ses hôtes! Enflammez, brûlez le Berger  des brebis de l’Aitna! [ELL 2: 659]. В грече-
ском оригинале (ст. 657—660): σπεύδετ᾽, ἐκκαίετ᾽ ὀφρὺν / ϑηρὸς τοῦ ξενοδαίτα. / τυφέτ᾽ὦ, 
καιέτ᾽ὦ / τὸν Αἴτνας μηλονόμον.  

46 Веки, возможно, под влиянием перевода ЛдЛ: «Personne m’a arraché la paupière» [ELL 
2: 660], у Еврипида (ст. 673) Οὖτίς με τύφλοῖ βλέφαρον, букв. ‘Никто [не] ослепил мне глаз’.  

47 Жалкий и страшный вид ослепленного и плачущего Фамиры соответствует сквер-
ному или ужасному (αἰσχρός) виду ослепленного и плачущего Киклопа.  
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Ценой самоослепления Фамира находит спасение от уготованного ему судьбой 
«полусуществования» (ср. Хаос полусуществований в «Зимнем поезде»), подчи-
нения диктуемой «болезненными страстями людей и пошлыми привычками бы-
тия» [ТЕ: 138] норме поведения по принципу «как все» (ср. отождествление ску-
ки и «навязчивых объятий этого “как все”» [КО: 465]). 48 Отвергнутой кифарэдом 
жизни без музыки и творчества в лирике А. соответствовала отозвавшаяся в ах-
матовских «Учителе» и «Царскосельской оде» одурь — название невыносимого 
состояния, обусловленного скукой и бессмыслицей будней (у Даля: скука смерт-
ная, бешеная; от с к у к и  о д у р е е ш ь; с к у к а, инно о д у р ь  берет; от скуки 
пропадешь; удавиться от скуки). Оно особенно остро передано в «Тоске вокза-
ла» (ср. также «Тоску белого камня», «Умирание» и др. 49), где говорится об ас-
социирующемся с мухами остром жале скуки, 50 а сама тоска вокзала сопряга-
ется со смертью (см. [наст. изд.: 29]):  

 
Уничтожиться, канув  
В этот омут безликий,  
Прямо в одурь диванов,  
В полосатые тики!.. 51 

 
Углем из костра 52 Фамира ослепляет гнездящегося в нем самом — и в «каж-

дом из нас» — «безыменного тусклого человека» [КО: 222], чудовищного Цик-
лопа скуки 53 и пошлости, в жертву которому кифарэд был предназначен решени-
ем богов. «В человеке сидит зверь, которого не могут вполне одолеть ни мораль, 
                                                        

48 Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. / Зачем мне рай, которым грезят все? [СТ: 103].  
49 «Те, давние шарманки — отчего же больше их не делают? Новые, когда они охрип-

нут, ведь это же одна тоска, одна одурь, один надрыв» («Сентиментальное воспоминание»).  
50 Семантема «остроты» может быть расценена как важная для поэтики Анненского. 

Вместе с тем «острота» — основополагающее свойство поэтики ранней Ахматовой [Ти-
менчик 1974].  

51 Именно вокзал (Царскосельский, ныне Витебский в Петербурге) стал местом смерти 
Анненского. О теме одури у Ахматовой в связи с А. см. [наст. изд.: 26—37]. Согласно 
Л. Я. Гинзбург [1974: 353], «Тоска вокзала» «проложила дорогу» к пастернаковскому 
Что в мае, когда поездов расписанье / Камышинской веткой читаешь в купе, / Оно гран-
диозней святого писанья / И черных от пыли и бурь канапе (ранняя редакция, измененная 
в 1957 г.). См. также [Иванов 1989б: 413].  

52 В стихах А. угли обычно связаны с мечтой, грезой: … светлей / Златисто-розовых 
углей, / Падут минутные строенья («Падение лилий»; ср. в «Белых ночах» Достоевского: 
«… целое царство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось без шума и треска…»), 
Молчите… / Иль грезить не лучше, / Когда чуть дымятся угли?.. («Январская сказка»), 
Розовея,  дымятся угли, / Облака разбегаются, тая, / Гименея, о дева, моли («Лаодамия» — 
в связи с темой материнства). Деструктивный аспект темы углей — пожар (ср. в «Царе 
Иксионе»).   

53 Уместно упомянуть одно из мнений о педагогической деятельности А.: «… лучи его 
эллинизма убивали бацилл скуки…» [Голлербах 1927: 36; Федоров 1984: 24—25].   
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ни культура»; выход «избытка диких сил» — в вакхических оргиях с их бегом, 
плясками, кровавыми жертвами [А. 1894: 167; Петрова 2009: 13 54], но Фамира не 
бежит в вакхический фиас, а поражает «зверя» в себе. Хор сатиров предвкушает 
избавление из плена Киклопа: … скоро спалит огонь / Светлый зрачок ему 〈…〉 
Зверь уж безумствует, / Пусть и погибнет зверь («Кикл.», ст. 611 и далее). 55 
В поэзии А. этой мифологеме соответствовало, в частности, поэтическое пре-

ображение «будничного» слова [КО: 480]. Разбирая признаки драмы сатиров, А. 
упомянул [ТЕ: 597] «De arte poetica» Горация, который затрагивает и тему «неук-
рашенных», обычных (будничных в переводе Фета) слов — inornata et dominantia 
nomina… verbaque.  

 В муке Фамиры и других героев А. претворилось томившее поэта стремление 
преодолеть недовоплощенность «чеховского» бытия [Мусатов 1991: 358—359], 
та жажда уйти от экзистенциальной Скуки, о которой он писал: «Скука это соз-
нание, что не можешь уйти из клеточек словесного набора, от звеньев логических 
цепей, от навязчивых объятий этого “как все”… Господи, если бы хоть миг сво-
боды, огненной свободы, безумия…» [КО: 465]. «Огненная свобода», освобож-
дение от пут бытия воплощаются в гибели Лаодамии, повторившей «огненное» 
самопожертвование Эвадны в «Умоляющих» Еврипида [наст. изд.: 175, 412].  
Выжигая себе глаза, кифарэд отрицает тот способ решения гамлетовского 

«быть или не быть?», к которому прибегнул его отец, Филаммон, который уда-
вился сам-сам-сам, потому что ему было Скучно жить (ср. у Даля: удавиться от 
скуки), стал жертвой каннибализма Циклопа Скуки, точнее — Циклопа, который как 
бы уничтожил сам себя. Связь Филаммона и Полифема особенно ощутима в эпи-
зоде, где сатиры поят удавленника молоком и вином и при этом сами заметно ро-
зовеют; в «Киклопе» есть эпизод (ст. 544—545), где Силен тянет вино чудовища.  
Суть выбора Фамиры — искание красоты в духе Гамлета [КО: 170] и преодо-

ление этим исканием самоубийства как апофеоза «отвратительного». В размыш-
лениях А. о «Власти тьмы», преломивших некоторые еврипидовские мотивы (ср. 
в переводе «Елены» Еврипида: Висячей петли безобразен вид 56), говорится, что, 
когда героя Толстого «одолела нравственная тошнота 〈…〉 какая-то не берущая 
человека водка 〈…〉 он готов 〈…〉 повеситься, т. е. стать чем-то не только мерт-
вым, а самонаказанным,  явно покаранным и притом отвратительным и опозо-
ренным…» [КО: 70]. Фамира ощущает «нравственную тошноту», очень похожую 
                                                        

54 Весьма широкая трактовка «пещерного» начала у Анненского дается в другой работе 
Г. В. Петровой: это прежде всего широко трактуемое «бессознательное», все безликое, 
бесцельное, «безымянное»; поэт должен преодолеть это начало, пользуясь, подобно 
Одиссею, разными хитростями [Петрова 2002: 30—33, 91 и др.].  

55Зверь и его безумство в данном случае индуцированы переводчиком, что видно по 
переводу ЛдЛ: «Bientôt il perdra sa claire prunelle par le feu 〈…〉 et qu’il boive pour sa perte!» 

56 Елена (ст. 298—301) задается почти гамлетовским вопросом: как покраше умереть? 
При выборе между повешением и закалыванием она склоняется в пользу последнего как 
несущего черты благородства.  



III. 1. Апофатический принцип в поэзии Анненского… 231 

на похмелье: На сердце 〈…〉 Тяжелый хмель. Пускай осядет плесень. Тень Фи-
ламмона предстает с веревкой на шее, бессильно пытаясь ослабить ее. 57 А само-
убийца в «Контрафакциях» («Осень») изображается так: … повис / На березе ис-
кривленно-жуткий / И мучительно-черный стручок (ср. [Кривулин 1996: 107]). 58  
Самоослепление Фамиры — добровольная жертва, с помощью которой он ос-

танавливает ведущее к хаосу движение зла [Цивьян 1989б: 121] — не только са-
моубийственный «каннибализм» отца, но и инцестуозную страсть матери-
Нимфы (с этой страстью связан мотив ее горящих глаз, восходящий к «анненско-
му» восприятию трагедии Федры и Ипполита [КО: 393]). Фамира уподобляется 
вещим слепцам — Тиресию, Гомеру, 59 Демодоку и Эдипу, который выколол себе 
глаза, 60 узнав, что он сын матери его собственных детей, Иокасты (повесившейся 
после того, как инцест был раскрыт). Ослепив себя, Фамира, как и Эдип, обрел 
способность «созерцания сущности», внутренне тождественную постижению 
Гомером «не явной и истинной гармонии» и «истинной красоты» [Аверинцев 
1972: 101; Сonrad 1976: 213]. «Небесный луч мелодии» Музы, который кифарэд 
пытался приютить ценой самоослепления в своем сердце, 61 был для него перво-
основой сущего, скрытой за изменчивой оболочкой мира явлений [А. 1894: XXI].  
Самоослепление кифарэда соответствует идее преодоления «отвратительного» 

«бесстрашием и правдой самонанализа», «правдивым и тонким самоанализом» 
поэта [КО: 111, 206]. Истоки этой идеи, акцентирующей «эдиповскую» тему об-
ращения зрения «вовнутрь», в конечном счете заключены в характерном для гре-
ческой культуры «остром переживании видимости как пустой “кажимости”»; «по 
                                                        

57 Еще примеры из «анненских» переводов Еврипида: Как будет сын Ферета жить? 
〈…〉 Не нож ли его достойно прервет / Удел, иль в воздухе петля / Адметову шею обы-
мет? («Альк.», ст. 228—230); …на выбор царице: / Иль меч, или петли узел… («Ион», ст. 
1064—1065) и под. Иксион Анненского ищет решения той же проблемы, что и еврипи-
довская Елена: Мне выход нужен, / Но чтобы он достоин мужа был / И эллина. Пове-
ситься на ели, / Или жгутом перетянуть себе / Из этой рвани горло мог бы варвар: / Мне 
нужен  меч, о дева, царский меч… [СТ: 363].  

58 Cм. также [Bazzarelli 1965: 119—121] c обращением к очень характерным для А. 
адъективам типа искривленно-жуткий, чутко-зыбкий, зыбко-жгучий и под.  

59 Считалось, что Гомер был ослеплен Музой, как и Демодок, в котором Гомер пред-
ставил «парадигму собственной боговдохновенной жизни» [Аверинцев 1972]. Ср. легенду 
о том, что Демокрит выжег себе глаза, чтобы яснее видеть невидимое.  

60 Когда в жене своей Эдип узнал / Родную мать, он, ужасом сознанья / И муками ис-
терзанный, казнил / Свои глаза, и золотые пряжки / Вмиг кровью глаз потухших обли-
лись… («Фин»., ст. 59—63).   

61 Завершающий статью «Проблема Гамлета» образ пробуждения с музыкой в сердце 
среди «стука, дребезга и холода» [КО: 172]  напоминает пробуждение в «Зимнем поезде» 
(см. также «Дымы»), в частности стихи А снизу стук, а сбоку гул, / Да все бесцельней, 
б е з ы м я н н е й…, а также …дребезжит сильнее стук, / Дробя налеты обмерзанья. В то 
же время, холодный камень в заключительном стихе «Зимнего поезда» — аналог камня, ко-
торым Киклоп закрывал вход в свою пещеру в «Одиссее». См. [наст. изд.: 19, 87].  
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этой логике мудрец, т. е. разоблачитель видимости и созерцатель сущности, дол-
жен быть слеп» [Аверинцев 1972: 101—102]. Лишая себя возможности видеть 
«очаровательно-пестрый сон бытия» [КО: 466], Фамира пытается сохранить вла-
девший его сердцем другой сон — это Небесный луч мелодии Музы, который и 
был для кифарэда сущностью вещей [А. 1894: XXI]; постижению ее только ме-
шали смотрящие вовне глаза [Аверинцев 1972: 100]. Для А. было характерно от-
чуждение от природы, «осознание ее непричастности “музыке” внутреннего мира 
поэта» [ЛТ: 144], как это выражено в одном из прозаических этюдов: «Когда я 
гляжу на розу, как она робко прильнула к зеленому листу 〈…〉 в сердце моем воз-
никает потребность услышать музыку, услышать хотя бы один аккорд, один на-
мек на мелодию…» [Там же]. 
Фамира ослепляет себя, чтобы «в тюрьме 〈…〉 этого забвения сохранить нерас-

траченным и не оскверненным землей хотя бы бледный отсвет и последний от-
звук неизреченной мелодии» [Иванов 1910: 24]. Кифарэд хочет лелеять послед-
ний, чуть слышный луч от музыки, 62 надеясь, что он еще таится в сердце. Па-
фос ослепления Фамиры — не только в выжигании глаз, но и в ожидающей его 
до конца жизни муке воспоминания услышанного в небе. Его удел в мучитель-
ном приближении к спасительной и загадочной красоте — сущности — истине. 
Как ипостась «идеального поэта» [КО: 201] он сродни Гамлету в его «аннен-
ском» понимании: «…Гамлет символизирует не только чувство красоты, но еще 
в сильнейшей мере ее чуткое и тревожное искание, ее музыку…» [КО: 130].  
Тайна рождения Фамиры, «пасынка человечества» [КО: 201], — проекция без-

вестного происхождения еврипидовского Иона и Аполлонида в одноименной 
трагедии Леконта де Лиль и одновременно — «мучительной неизвестности рож-
дения» Гамлета [КО: 171]. 63 Тайна рождения шекспировского героя, для которо-
го «зло 〈…〉 в отвратительном, грязно-сальном или скотском» заключает в себе 
«вечную угрозу оскорбления»: «…Клавдий, — не столько убийца, сколько муж, 
даже отец, может быть, его отец… Не этот Клавдий, так другой…» ([КО: 168—
172]; ср. у Еврипида в «Ионе» обсуждение Ионом и Ксуфом загадки рождения 
юноши). Следует напомнить, что имя Нимфа ориентировано кроме прочего на 
Офелию в «Гамлете» (III. 3):  

 
The fair Ophelia! N y m p h, in thy orisons  
Be all my sins remember’d, 64 —  

                                                        
62 Эпитеты луча от музыки Безмолвный, безнадежный перекликаются с пушкинским 

стихотворением о не совсем угасшей любви.  
63 Ср. выявленный у Мандельштама («Девятнадцатый век») параллелизм тайны рожде-

ния Гамлета (в ее «анненском» понимании) и тайны рождения романтизма [Ronen 2003—
2005: 263—270].  

64 Возможно, и на нимфу с таицкой водой («Л. И. Микулич») — каменную девушку 
(«Царскосельская  статуя» Ахматовой) или деву («Царскосельская статуя» Пушкина), за-
стывшую над разбитой урной. Ср. в сцене «Еще багровых лучей» уподобление Нимфы на 
белом камне изваянию (образ, связанный также с творчеством Гейне).  
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а «спутанный узел», который, cогласно А., создают в душе Гамлета «старая Офе-
лия и молодая Гертруда», напоминает ситуацию, когда в глазах Нимфы «слива-
ются» молодой Филаммон и Фамира, 65 а сам Фамира смущен красотой и моло-
достью матери. При этом А. цитирует из «Гамлета» (IV. 3. 45) фрагмент, где 
принц называет короля матерью: Прощай, мать дорогая! [КО: 171] = Farewell, 
dear mother.  
Разбирая «Эриний» Леконта де Лиль, А. подчеркнул сходство Гамлета и Оре-

ста [КО: 418]. «Гамлет уходит корнями в Ореста» [КО: 172]. Анненский прово-
дит параллель между триадами «Орест (Агамемнон) — Эгисф — Клитемнестра» 
и «Гамлет (отец Гамлета) — Клавдий — Гертруда». Проблема, которую прихо-
дится решать матереубийце, предвосхищает в веках «проблему Гамлета», но сам 
Орест не погибает, его преследуют внушающие ужас богини мщения, Ἐρινύες 
(у Еврипида встречается их определение αἱ ἀνώνυμοι ϑεαί ‘безымянные, неназы-
ваемые богини’). Осмысляя Гамлета, А. пишет о тенденции мысли «гамлетизи-
ровать» [Там же]. В каких-то случаях у А., вероятно, имеет место похожая тен-
денция, связанная с Орестом. Именно так можно понять следующую черту «Дара 
поэмы» А., вольного — но удивительно точно передающего дух оригинала — 
перевода «Don du poème» Mалларме: порождению поэта, его дочери, на которой 
клеймом запечатлена таинственная ночь Идумеи (Je t’apporte l’enfant d’une nuit 
d’Idumée! / Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée), приданы черты Эриний, ка-
кими они видятся Оресту (и Иксиону в «Царе Иксионе» А.): 

  
О не кляни ее за то, что Идумеи 
На ней клеймом горит  

таинственная ночь! 
Крыло ее в к р о в и, а в о л о с ы  

к а к  з м е и, 
Но это дочь моя, пойми: родная дочь!  

Я умоляю, мать, не насылай  
Их на меня — не в о л о с ы, а з м е и, 66 
Лицо в к р о в и…  

(«Ор., cт. 255—257) 

                                                        
65 В «Лунно-голубой сцене» «вакхической драмы» Нимфа говорит о своей позорно-

сладкой тайне — предпочтении Фамиры в качестве любовника его отцу — старому, уг-
рюмому и строгому мужу (отзвук старого и грозного мужа в «Цыганах» Пушкина; ср. 
также мужа-старика в «Царе Иксионе» [СТ: 399]) — она не хочет … загрубевшей кожи / 
Остывшего объятья. В «Аполлониде» Леконта де Лиль любовь к Иону для Креусы «есть 
только продолжение… любви к богу» — Аполлону, подлинному отцу Иона [ТЕ: 549]. Ср. 
монолог Креусы, замыслившей убийство Иона (в котором она еще не узнала сына): Сet 
Ephèbe, si beau dans sa jeunesse en fleur, / A-t-il causé ma honte et voulu ma douleur? 〈…〉 
L’arc en main, souriant dans la lumière, et tel / Que m’apparut jadis l’éclatant Immortel, / Un 
invincible attrait ne m’a-t-il pas charmée? Mon fils, j’ai cru revoir ta tête bien-aimée! Oh! Que 
n’est-il ce fils doux et cher à mes yeux! («Apollonide» 2.II). 

66 Волосы у Еврипида в данном случае отсутствуют, но уподобление змей на Эриниях 
волосам совершенно естественно. Вместе с тем не исключено влияние на перевод А. со 
стороны перевода ЛдЛ: «… les Filles à face sanglante, chevelues de serpents!» [ELL 1: 74]. 
У Еврипида Орест видит τὰς αἱματωποὺϛ καὶ δρακοντώδεις κόρας (cт. 256) ‘дев c кровожад-
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Та же дочь (собственно, Поэзия) вновь возникает у Мандельштама («Вернись в 
смесительное лоно…», см. [Taranovsky 1974: 153—154; Taranovsky 1976: 63]), где 
эксплицирован мотив инцеста: Иди, никто тебя не тронет, / На грудь отца в 
глухую ночь / Пускай главу свою уронит / Кровосмесительница-дочь. 67  
Преследование Ореста Эриниями было вызвано его злодеянием (местью за от-

ца), совершенном по воле Дельфийского оракула. Локус оракула, т. е. храм 
Аполлона в Дельфах, а возможно, и сам упомянутый мифологический эпизод, 
неявным образом и несколько иронически (по отношению к «зиждителю» храма 
новой речи, эвентуально — жрецу) отражен в адресованной Бальмонту шуточной 
надписи А. на книге «Тихие песни» с напоминанием о псевдониме автора. Ниже 
дается сопоставление этой надписи с переводом «Ореста» (ст. 327—331): 

 
Тому, кто зиждет архитрав 
Над г у л к о й  з а л о й новой р е ч и,  
Поэту «Придорожных трав» 
Н и кт о 68 — взамен банальной встречи.  

Сколько мук, увы! И каких, Орест, 
Налегло на тебя с тех пор, 
Как с треножника павшее слово 
Г у л к и й пол воротил тебе 
В тишине срединного х р а м а. 69 

 
Кровосмесительная страсть к сыну увенчала последовавшее за его рождением 

«эротическое безумие» Нимфы [Иванов 1910: 22], таящее для Фамиры, подобного 
Ипполиту «бесстрашного мечтателя, которого пол оскорбляет, как одна из самых 
цепких реальностей» [КО: 395], «угрозу оскорбления», степень которого может 
быть измерена словом никто как синонимом ничтожества (ср. рус. за никого 
считать и т. п.). Хула Филаммона в адрес Нимфы в «Белесоватой сцене», когда он 
заявляет, что ее надо сделать «похудевшей от желаний» собакой, не различа-
ющей «в толпе женихов» 〈…〉 тех, которые когда-то оттягивали ей 〈…〉 грудь», 70 — 
                                                                                                                                             
ным взором и змееподобных’ (адъектив αἱματωπός в другом месте применен у Еврипида 
по отношению к вырванным из кровавых орбит глазам Эдипа). Ни «змей», ни «волос» нет 
в «Don du poème» Малларме («клеймо» тоже привнесено в «Дар поэмы» переводчиком). 
Змеи-волосы Эриний в данном  случае параллельны бахроме на пеленках, которую обра-
зуют «волосы» изображения Горгоны, вытканного Креусой, в «Аполлониде» 3. V (… ô doux 
langes 〈…〉 Gorgô, de son image, ornait votre tissu, / Et ses cheveux formaient vos franges) и ее 
аналогу в «Ионе»: Горгона там посередине ткани 〈…〉 А по бокам, как на эгиде, змеи… 
(ст. 1421—1423).  

67 «Песнь будет приходиться поэту дочерью, но в брачных узах стиха она станет ему… 
женой. Отношения поэта с льющейся стихией речи иначе как кровосмешением не назо-
вешь» [АмМо 2001: 303].  

68 Выделено Анненским, как и в переводе «Иона» — Н и ч т о  и Из н и ч ь и х  (см. ниже). 
69 ЛдЛ: «Ô malheureux, que de tourments tu t’es attirés en recueillant l’oracle rendu par 

Phoibos du haut du Trépied, sur le sol et dans le sanctuaire où est, dit-on, le nombril de la terre!» 
[ELL 1: 77]. Гулкий привнесено Анненским.  

70 Когда А. пишет, что Еврипид «не различает детей своей фантазии» (А. 1894: XXXVIII), 
то речь идет о слепоте (подслеповатости) старца, но и о слепоте мудреца. Ср. словесный 
портрет Шевченко [КО: 366; наст. изд.: 153].  
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имплицирует в отношении Фамиры оскорбительное сукин сын. И в русской, и в 
греческой традициях собака выступает как олицетворение бесстыдства: сука = 
распутница [Успенский 1987: 61—62]). Обсуждая «проблему Гамлета», А. выпи-
сывает из трагедии Шекспира слова Лаэрта («Гамлет» IV. 5. 181—121 [КО: 170]): 

 
Будь лишь одна во мне спокойна капля крови,  
То я подкидыш, мой отец отцом мне б не был,  
И непорочной матери чело  
Клеймом блудницы прожжено 71  

 
(That drop of blood that’s calm proclaims me bastard, 72 / Cries cuckold to my father, 
brands the harlot / Even here, between the chaste unsmirched brow / Of my true 
mother). 
Брошенное Филаммоном Нимфе проклятие Нет тебе и м е н и… 73 унижает и 

Фамиру, напоминая о мучившей еврипидовского Иона тайне его рождения и его 
безымянной — «анонимной» — жизни. Литературно-мифологический мотив совпа-
дает с фактом автобиографии Анненского: откликом проф. Ягича на первую пуб-
ликацию нашего поэта («Warum anonym?», см. выше). См. «Ион», ст. 1369—1378: 

 
Увы! Увы! Зачем не в силах слез  
Я удержать. Все думаю о том,  
Как, после брака тайного, родивши  
Меня, таясь, родимая сюда 
Несла, и груди я искал напрасно. 
Б е з  и м е н и, от бога взыскан  

 только, 74

Судьбой же не обласкан,  сколько дней, 
Пока другой бы нежился в объятьях 
У матери, я молока лишен  
Был женского, отрадной этой пищи. 

Φεῦ φεῦ κατ’ ὄσσων ὡς ὑγρὸν βάλλω  
δάκρυ,  

ἐκεῖσε τὸν νοῦν δούς, ὅθ’ ἡ τεκοῦσά με  
κρυφαῖα νυμφευθεῖσ’ ἀπημπόλα λάθρα  
καὶ μαστὸν οὐκ ὑπέσχεν· ἀλλ’  

ἀ ν ώ ν υ μ ο ς  
ἐν θεοῦ μελάθροις εἶχον οἰκέτην βίον. 
Τὰ τοῦ θεοῦ μὲν χρηστά, τοῦ δὲ δαίμονος  
βαρέα· χρόνον γὰρ ὅν με χρῆν ἐν ἀγκάλαις  
μητρὸς τρυφῆσαι καί τι τερφθῆναι βίου, 
ἀπεστερήθην φιλτάτης μητρὸς τροφῆς. 

 
«Не имеющий в мире никого и ничего, кроме своего патрона и дельфийского 

подворья» [ТЕ: 535], Ион в разговоре с Ксуфом, своим вновь обретенным (но в 
                                                        

71 Перевод К. Р.  
72 Собственно, ‘внебрачный сын’ (с кругом фактов типа англ. bastard опосредованно 

связано южнорусское байстрюк). Ср. в старорусской традиции противопоставление бля-
диных детей (у Т. Фенне vibledock) и отецких детей; первое название сначала имело 
функцию социального уничижения и лишь вторично приобрело статус ругательства [Ус-
пенский 1996: 76, 128, 141].  

73 С этим проклятием сопоставляется ахматовский некто без лица и названья в «Поэме» 
[Топоров 1981а: 99].  

74 В переводе Леконта де Лиль: «… s a n s  n o m, j’ai mené une vie servile dans les de-
meures du Dieu!» [ELL 2: 474]. Ион-Аполлонид в «Аполлониде» (1.VII) вопрошает Ксуфа: 
Je suis ton fils? Moi, s a n s  p a t r i e / Et s a n s  n o m? [DP: 108].   
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действительности ненастоящим) отцом, трезво взвешивает последствия своего 
усыновления царем («Ион», ст. 592—596): 

 
А я войду в Афины и с собою 
Два приведу недуга 75 — ты пришлец, 
Да я еще твой незаконный сын.  
Укоры и бессилье мне стяжают 
Два прозвища: Н и чт о  и Из н и ч ь и х. 

 
Последний стих соответствует μηδὲν καὶ οὐδὲν ὢν κεκλήσομαι в греческом тек-

сте, у Леконта де Лиль «je 〈…〉 serai appelé homme de rien…» [ELL 2: 434].  
Сквозь призму этих фактов Никто и ничей в «Зимнем небе» Анненского — 

«почти» собственное имя, два прозвища, 76 перешедших на одинокого создателя 
Ничьих стихов и мифа об ослепившем в себе «безымянное» зло-скуку последова-
теле Одиссея, представившегося одноглазому Полифему именем Утис = Никто.  
А. писал об Ионе, что «он — никто, у него ни имени, ни отчества…» [ТЕ: 

535], 77 перифразируя и Еврипида и Леконта де Лиль, ср. стихи из монолога тос-
кующей по сыну Креусы в «Аполлониде» 2.I [DP: 115]: 

 
Peut-être, ô mon enfant seul, s a n s  n оm, s a n s  p a t r i e,  
Gémis-tu, vagabond, par la pluie et le vent, 
Sur la terre Barbare ou sur le flot mouvant;  
Ou, pour toujours, le long des trois fleuves funèbres.  
Chère âme, habites-tu les muettes ténèbres.  
Tandis qu’un plus heureux qui n’est pas de mon sang,  
Prend ton sceptre et jouit du jour éblouissant!  

 
Героям Еврипида и Леконта де Лиль, согласно А., достался «почетный, хотя и 

горький жребий 〈…〉 безвестного пришельца в мир, у которого нет даже имени»; 
                                                        

75 В другом месте А. переводит «неся бремя двойного недуга» [ТЕ: 536], cр. у Еврипи-
да δύω νόσω. Леконт де Лиль переводит deux taches, букв. ‘два пятна’ [ELL 2: 434]. Cлово 
пятно не редкость и в оригинальных, и в переводных текстах А., соответствуя также 
франц. souillure. Но более важный ориентир, видимо, пятно в «Борисе Годунове» 
(… едина разве совесть 〈…〉 Но если в ней единое п я т н о…).  

76 Или имя-отчество: так сказать, Никто Ничеевич.  
77 Некоторую аналогию подобной «безыменности», возможно, дает евангельское Ва-

равва, по-арамейски bar abba ‘сын отца’ — если верно его понимание как «квазиотчест-
ва» наподобие укр. батькович в его «характерном полупрезрительном, фамильярном 
употреблении, когда действительного отчества не знают или не хотят знать» [Трубачев 
2004: 496—499]. Важно суждение акад. Трубачева о возможности ситуации, когда «безы-
мянность используется как имя» [Там же]. Правда, есть и иное понимание Вараввы, со-
гласно которому он не разбойник и не убийца, а борец против римской оккупации, отчего 
и был свобожден народом вместо Христа (воззрение, отраженное в известном фильме 
Дзеффирелли) [Там же].  
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он не имеет в мире «никого и ничего» [ТЕ: 533, 535]. В Дельфийском храме, как 
говорит герой французского поэта («Apollonide» 1.VIII), 

 
On n’y dédaigne point mon obscure naissance, — 

 
где dédaigner косвенно вновь напоминает о вхождении местоимений никто, ни-
что в поле слов со значениями пренебрежения, презрения и т. п. (например, рус. 
уничтожиться ‘исчезнуть, пропасть’, но и ‘унизиться’). 
Ион — «никто», подкидыш [ТЕ: 535—536, 543], 78 как и Фамира, который, по 

определению его верной няни, неизвестно чей. К этому ряду следует добавить 
тоску без названия в «Песне без слов» (перевод верленовского «Il pleure dans 
mon coeur…»). 79 
Безвестность происхождения Иона даже приводит его к мысли Видно, я рож-

ден землею (γῆς ἀρ’εκπέφυκα μητρός, «Ион», ст. 541), сближающей героя с бого-
борцем Пенфеем из «Вакханок», потомком «безродного гиганта, сына земли» 
(определение Анненского), но и с Полифемом: в «Киклопе» cлышатся призывы 
корифея к сатирам ослепить под песню Орфея это Рождение одноглазое земли 
(τον μονῶπα παῖδα γῆς, cт. 648). 
Перевод стихов «Киклопа» (cт. 647—648), повествующих об ослеплении По-

лифема (… вонзится головешка / Рожденью одноглазому земли / Через зрачок, 
воспламеняя череп…), был для А. одной из вех на пути создания мифа об ослеп-
ляющем себя герое. Сюда же относится картина мук ослепленной Меланиппы 
(текстуально перекликающаяся с описанием мук умирающего Ипполита): 
…гвоздь тот раскаленный… мира / Последний луч 〈…〉 в мозгу… («Меланиппа-
философ»). Ср. в устах Фамиры: О последний, / Чуть слышный луч от музыки! 
В глаза / Мои спустись 〈…〉 [СТ: 531]. 
В «симпатическом символе» А. подчеркивается его тенеподобная, будто бес-

плотная природа, сходство с «цветком без аромата» 80 и свойство Пленять, как 
сон, и ускользать, как тень (имеется аналогия в «Лаодамии» А.: Скользишь / Ты 
по земле, как тень… [CТ: 454]). 81 Способность пленять унаследована Фамирой 
                                                        

78 Связанная у А. с «Ионом» и «Аполлонидом» тема покинутого матерью ребенка и 
детства без материнского молока (μαστὸν οὐχ ὑπέσχεν; οὐπώποτ’ ἔγνον μαστόν в «Ионе», 
ст. 319, 1373 и др.), неги и ласки и образ «аполлинического» юноши, вскормленного и 
взращенного среди светлых вод, лебедей, садов, стали основополагающими в «аннен-
ской» концепции Пушкина [наст. изд.: 120—129].  

79 Тоска без названья у А. передает De ne savoir pourquoi оригинала. Ср. у Ахматовой: 
При имени моем ты будешь вспоминать / Внезапную т о с к у  н е н а з в а н н ы х  жела-
ний («Из памяти твоей я выну этот день…»). В переводе «Le rêve familier» Верлена об 
имени возлюбленной сказано: Имя — из мира теней… 

80 Соответствие Росы цветов без аромата в «Тоске кануна», где к числу более или менее 
явных автоописательных характеристик можно отнести и Тусклость мертвого заката. 

81 Cр. «анненский» перевод «L’hombre» Сюлли-Прюдома: Но сам я тоже тень. / Я об-
лака на небе / Тревожный силуэт  (À son hombre pareil, l’homme n’est ici-bas / Qu’un peu de 
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от матери, которая после смерти сына вернется к богам, пленять [CТ: 540]. Од-
нако пленительность у сына и матери разная: у нее она эротическая, а у него «ус-
кользающая», это стремление слиться с лучом мелодии. 82 Последние слова Фа-
миры перед самоослеплением: Лучей, одних лучей. / Там музыка… 83 «Музыкаль-
ность» отличает тенеподобного Фамиру и от жуткого призрака его отца. 
Стремящийся к Евтерпе и готовый служить ей за сатира Фамира — …не толь-

ко / Мудрец, но и малютка; кифарэд / И бабочка — подай ей, видишь, пламя / От 
факела [CТ: 506]. В уподоблении Фамиры летящей на огонь бабочке 84 отрази-
лись размышления А. о сатировской драме «Амимона» Эсхила, 85 где он усмат-
ривал «идиллию культа красоты» — попытку молодого сатира «поцеловать пла-
мя» [ТЕ: 607]. Матери Фамиры рисуется тонкий абрис его губ, которыми он 
ищет музыку роз — губ Музы. 86 Но кифарэд-бабочка не замечает их, как и роз-
губ матери. Не менее существенны и использованные А. представления о бабоч-
ке как воплощении души умершего (греч. ψῡχή ‘душа, бабочка’ и т. п.) [Цивьян 
1990: 3]. Летящие на огонь и бессильные погасить его бабочки изображены в 
стихотворении «На закате», где призраку (Я призрак, я ничей…) страшно их тре-
                                                                                                                                             
nuit vivante…). В нем заметны черты сходства с «Белыми ночами» Достоевского: «… пугли-
вая фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, которое внезапно застелет солнце…» 

82 Возможный отклик у Ахматовой: А теперь, усопших бестелесней, / В неутешном 
странствии моем, / Я к нему влетаю только песней / И ласкаюсь утренним лучом («Пер-
вый луч — благословенье бога…»). Прикосновение губ отождествляется с теплотой не-
бесного луча. Интересно соединение бесплотности и безыменности в ахматовском Без 
имени, без плоти, без причины («И никакого розового детства…»; в  воспоминаниях Ах-
матовой упоминается «окно на Безымянный переулок», зараставший летом сорняками). 
Cр. [Кравцова 1991].  

83 Относимые к последнему «лучу» музыки «пушкинские» эпитеты безмолвный, безна-
дежный (ср.: Я вас любил безмолвно, безнадежно) подаются в «аполлиническом», не-
эротическом коде. Уместно напомнить о  теме «безлюбости» в предсмертном стихотворе-
нии А. «Моя Тоска». 

84 Уподобление бабочке имеет «аполлинический» аспект. Ср.: О Феб-Аполлон! 〈…〉 Бе-
леющих бабочек легче И снов золотых лучезарней 〈…〉 Со струн твоих вещих, дельфиец, / 
Мелодии нежные льются [CТ: 303]. Вместе с тем, не исключено, что бабочка в «Фамире» 
отсылает к «Казакам» Толстого (бабочки и Ерошка).   

85 Томный сатир в сцене «Сквозь облака пробившегося солнца» ожидает Чтоб Амимо-
на / Дала мне спелых / Два лунно-белых / Своих лимона [СТ: 514].  

86 Ср. у Ахматовой: И улыбаешься — о, не одну пчелу / Румяная улыбка соблазнила / 
И бабочку смутила не одну («Пророчишь, горькая, и руки уронила…»). Следует помнить 
и о развитии связанных с козлоногой мотивов соблазна и покидаемого для белой смерти 
плена в «Поэме», а также о «Маках» Анненского, где цветы сравниваются с губами, «пол-
ными соблазна и отрав», и крыльями алых бабочек. В работе [Судник, Цивьян 1981: 311, 
316] те же «Маки» рассматриваются в связи с мифологемой  о младшем сыне громоверж-
ца, он же «сын неизвестного отца». Безыменный, растерзанный, он воскресает в образе 
Диониса (можно напомнить, что еврипидовский Пенфей выступает как ипостась Фамиры). 
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петание, напоминающее о страшном лице ослепившего себя раскаленным углем 
кифарэда. Теме сгорания в огне, ассоциирующегося, однако, не с исканием кра-
соты, а с гибельной Скукой-пошлостью, соответствует сжигание покрывших бу-
магу липких «мух-мыслей» в посвященном памяти Апухтина стихотворении 
А. «Мухи как мысли» 87 [Bazzarelli 1965: 60—61]. Еще более явно мухи сопряже-
ны с Тоской-скукой в «Тоске», где в «зашифрованной» форме описываются рас-
сматриваемые больным поэтом шаблонные цветы на обоях, с чем связан мотив 
ромбов, соединяющих этапы Тоски. В «Тоске вокзала» строфа 

 
Полумертвые мухи  
На забитом киоске,  
На пролитой известке, 88  

Слепы, жадны и глухи 
 

вводит мифологический подтекст, раскрываемый в цитировавшемся отрывке статьи 
«Что такое поэзия?» с упоминанием Полифема, «вкусы» которого не изменились, 
хотя он «уже давно ослеп» (об оппозиции «слепоты и зрячести» у А. в связи с 
«Трилистником вагонным» см. [Петрова 2002: 95; ср. Гинзбург 1974: 337—338]).  
Еще одна возможность толкования имени Никто следующая: имя, как это не-

редко бывает в разных традициях, использовано, чтобы обмануть болезнь и 
смерть (такое объяснение, во всяком случае, допустимо на уровне типологии). 
Анненский страдал серьезным заболеванием сердца, и это обстоятельство стало 
важным фактором его поэтики [Кривулин 1996].  
В заключение стоит отметить, что, отказавшись (в 1906 г.) от псевдонима Ни-

кто, А. вольно или невольно довел до логического завершения использование 
этого имени. Одиссей, расставаясь с Полифемом, перестал называть себя Οὖτις 
(о других мотивах отказа от имени Никто см. [Петрова 2009: 19]).  
Если имя А. Никто отсылает по преимуществу к трагедии античного и мифа и 

драмы (ужасу как категории трагического), а также к трагедии современного по-
эту мятущегося, одинокого человеческого Я, то имя Ученицы А., Ахматовой —  
                                                        

87 Финал «Мух» Апухтина (Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!) перекли-
кается с финалом «Тоски вокзала», в которой звучит мотив самоуничтожения в одури ди-
ванов и полосатых тиков. Еще более очевидна связь «Мух» с «Умиранием» А.: Хоть бы 
ночь скорее, ночь! 〈…〉 И уйти бы одуренным / В одуряющую ночь! Из откликов поэзии 
Апухтина у А. ср. еще: Так тихо мне Ночь говорит  («Который?») — Ночь вчера мне 
тиxо говорила: / «Не дивися, друг, что я бледна / И как тень блестеть осуждена» («Пе-
тербургская ночь»). 

88 Локализация мух на известке напоминает использовавшийся А. образ из «Преступ-
ления и наказания» («закат в стеклах и бьющаяся между ними муха»), а также определе-
ние этого произведения как «романа знойного запаха известки и олифы» [КО: 28, 182], к 
чему явно отсылает «Тоска вокзала»: В пыльном зное полудней / Гул и краска вокзала. 
О мотивах жары, духоты, вони, известки и т. п. у Достоевского в связи с пространствен-
ным членением Петербурга см. [Топоров 2009: 399, 438].  
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Татарское, дремучее, 
Пришло из никуда,  
К любой беде липучее,  
Само оно — беда — 

 
к р е а л ь н ы м  кровавым трагедиям русской истории, в особенности первой по-
ловины XX в., зрителем и участником которых она сама была.  
Кажется вполне органичным, что поэт, выбравший себе псевдоним Никто, 

представлял себя в виде «печальной ели северного бора» среди «свежего пору-
ба», роняющей свои мысли — иглы, с которыми уходит «последняя кровь» серд-
ца; 89 они уходят в «перегной», из которого «… когда-нибудь здесь же вырастет 
другое дерево, высокое и гордое. Это будет поэт 〈…〉» [СТ: 213]. «Что за дело бу-
дет тебе до мертвых игол в создавшем тебя перегное!» [Там же; ср. АмМо 2001: 
186]. Из «перегноя» произошла целая плеяда поэтов, превзошедших Никто сла-
вой. Вместе с тем Никто, принесший себя в жертву будущему, стал своеобраз-
ным предвосхищением главного героя русской исторической сцены первой по-
ловины XX в. — Неизвестного солдата, трагедия которого нашла выражение в 
знаменитых стихах Мандельштама; ему самому было суждено уйти вместе с ле-
гионом других мучеников в земляное месиво, крошево, в лагерную пыль (ср. у 
Ахматовой: «Родная земля»). А в героинях Анненского, в том числе «анненско-
го» Еврипида — Ифигении, Алькесте, Меланиппе, Лаодамии, жертвующих собой 
ради семьи, детей, Родины (Эллады 90), можно видеть прообразы наших соотече-
ственниц — героинь войн XX в.  
После смерти Анненского-Никто прошли десятилетия, и снившийся «печаль-

ной ели северного бора» Поэт будущего, для ели «Неизвестный» [СТ: 213], отда-
ет дань безымянной могиле 91 того, кто отдал свою жизнь за других: 92 

 
И в день Победы, нежный и туманный,  
Когда заря, как зарево красна,  

                                                        
89 Тот же «последний приток крови», что отделяет голову Гейне и его умирающее тело 

[КО: 155] от небытия. Этот «приток», символ уходящей из тела жизни, сродни «струе 
крови, которая греет и розовит 〈…〉 руку» — символу живительного творчества [КО: 93].  

90 Эллада стала в веках и мерилом геройства. Ср., например, о защитниках Севастополя 
у Толстого: «Дух в войсках выше всякого описания. Во времена древней Греции не было 
столько геройства».  

91 Этот мотив повторяется в «попытке стихотворения» 1959 года о Пушкине (Безы-
мянн〈ая〉 здесь могила), будучи в данном случае реминисценцией бодлеровской «Жалобы 
Икара» [Тименчик 2005: 109—110]. Такой реминисценции теоретически  нельзя исклю-
чить и для цитируемой ниже «Памяти друга».  

92 «Жизнь свою за други своя» [СП: 214]. C. Б. Рудаков, памяти которого посвящены 
цитируемые ниже строки, находился одновременно с Мандельштамом в воронежской 
ссылке, а в 1944 г. погиб в штрафном батальоне (данные Н. Харджиева, см. подробнее 
[Мейлах 1975: 40]).  
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Вдовою у могилы б е з ы м я н н о й   
Хлопочет запоздалая весна.  
Она с колен подняться не спешит,  
Дохнет на почку и траву погладит,  
И бабочку с плеча на землю ссадит,  
И первый одуванчик распушит. 

1945 год [СП: 216] 



III. 2. ФИЛОСОФИЯ АНАКСАГОРА 
В ЗЕРКАЛЕ ТВОРЧЕСТВА АННЕНСКОГО* 

Значительную часть вклада, внесенного Анненским в русскую культуру, со-
ставляет осуществленный им перевод трагедий Еврипида. Работа над этим пере-
водом, глубокое знание античности во многом подготовили собственное творче-
ство А., в том числе его трагедии, три из которых («Меланиппа-философ», «Царь 
Иксион», «Лаодамия») содержат момент «реконструкции» не сохранившихся 
произведений Еврипида. В древнем трагике его царскосельский «собеседник» 93 
видел некий идеал поэта «как зеркала, собирающего и отражающего чужие, ни-
чьи лучи» (цит. по [Тименчик 1981б: 72—73]) — «лучи» мысли античных поэтов 
и философов. Подобные представления о поэте в полной мере могут быть отне-
сены и к самому А. Развивавшаяся им в критической прозе концепция «ничьей», 
«анонимной» поэтической речи нашла последовательное воплощение в его соб-
ственных стихах (псевдоним Анненского Ник. Т-о или Никто вполне соответст-
вует самому принципу создания «ничьего» поэтического текста). 
Далее затрагивается один из «скрытых» аспектов темы «Анненский и Еври-

пид», а именно связанный с Анаксагором. Еврипид считался в древности одним 
из его великих учеников и, хотя «ученичества в прямом смысле здесь, по-
видимому, не было», 94 анаксагоровский подтекст отчетливо обнаруживается в 
«Алькесте», «Оресте», «Троянках», а также в отрывках несохранившихся траге-
дий Еврипида. Русский поэт, конечно, был знаком с относившимися к Анаксаго-
ру доксографическими и биографическими источниками и не раз писал о нем, 
ср., например, утверждение о том, что «тесная связь Еврипида с отцом рациона-
лизма 〈…〉 проходит довольно яркой полосой даже в остатках его поэзии» 
([А. 1902: 39]; см. комментарии А. И. Червякова в [УКР I: 45—46; II: 132]).  
К системе Анаксагора, выделявшегося среди всех мыслителей досократовско-

го периода «посюсторонностью, уютностью, человечностью своего мироощуще-
ния» [Рожанский 1972: 125], восходил целый ряд важных для русского поэта 
взаимосвязанных принципов, нашедших свое выражение в его поэзии и его вос-
приятии русской и мировой литературы. Это, прежде всего, рационализм, за-
труднявший Анненскому, по оценке С. К. Маковского, погружение в стихию 
«жуткого», «страшную символику древних» [Топоров 1979: 259]. С «отцом ра-
ционализма» у А. так или иначе соотносилось стремление «за вещами познать их 
                                                        

* Первая публикация: [Аникин 1992].  
93 Анненскому «мнилось», что «он 〈…〉 умел беседовать с первым трагиком личности 

через века» [Иванов 1910: 19—20].  
94 Cм. [РА: 218], где наряду с переводами соответствующих текстов дается подробный 

анализ системы древнего мыслителя, сведений о его личности и т. п. 
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сущность» [А. 1894: XXI], увидеть в поэзии «искусство мысли», угадать за царя-
щей в природе красотой «иную вечную красоту» [КО: 187, 216—217]. Сюда при-
мыкают признание вечности материи, представление о душе человека как «об 
атоме мирового духа», «созвучно трепещущем» при веянии «мира идей» [КО: 
216—217], который пробуждает в «атоме» силу и величие, совесть и сострадание. 
Аналоги этих и других положений суммированы в одном из монологов Мела-
ниппы в трагедии «Меланиппа-философ» — несомненно, под влиянием сведений 
о не дошедшем еврипидовском прототипе этой трагедии. 
Уступив «желаниям и ласкам» Посейдона, дочь царя Эола Меланиппа родила 

двух близнецов и была вынуждена скрывать свое материнство. Приняв детей за 
демонов или за дурное предзнаменование, царь обрек их на смерть. Движимая, 
подобно еврипидовским Меланиппе или Креусе (в трагедии «Ион»), скрытым 
«пафосом материнства» [ТЕ: 541], героиня Анненского произносит в защиту 
своих детей пространную речь, пытаясь с помощью космогонии Анаксагора 
доказать бессмысленность решения Эола. Напомним суждение А. о Еврипиде: 
«Поэт заставил не одну Гекубу проповедовать учение Анаксагора, он вывел на 
сцену настоящего философа в пеплосе, и его Меланиппа 〈…〉 прочитала с под-
мостков целую лекцию по физике» [А. 1894: LXII]. Не касаясь пока Гекубы 
(в «Троянках»), подчеркнем, что бесспорным источником упомянутого моноло-
га «анненской» Меланиппы послужило сочинение Анаксагора «О природе» и 
некоторые фрагменты трагедий Еврипида. Характер соответствий между тек-
стом А. и его источниками может быть проиллюстрирован следующими сопос-
тавлениями: 

 
Анненский Анаксагор 

…Только вещи были / Вначале стран-
но смешаны. / И Хаос, наш первый 
мир, исполнен был семян, / Мироначал 
неразвитых… А семя / Там каждое 
начатки всех вещей / Незримые таи-
ло: и железа / В нем нем был закал, и 
розы аромат, / И радуги цвета. Из 
этих зерен / Составились и небо, и 
земля 〈…〉 А смерть?.. О, смерть — 
разлука, но и только. / Коль на гробах 
мы видим огоньки, / Когда темно, а на 
могилах пышно / Трава растет; и если 
только пыль / В могилах от скелетов 
остается, / Так потому, что к расце-
пленью нет / Уж более преграды, / 
Чтобы пламя / Ушло в эфир и чтоб 
землей земля / И влажною травою со 

«Вместе все вещи были, бес-
предельные по множеству и по мало-
сти 〈…〉 ничто не было различимо из-
за малости 〈…〉 ни один цвет не был 
различим 〈…〉 семена всех вещей, об-
ладающие всевозможными формами, 
цветами, вкусами и запахами 〈…〉 ни-
какая вещь не возникает и не уничто-
жается, но соединяется из существу-
ющих вещей и разделяется 〈…〉 нус же 
прост и самодержавен 〈…〉 он — лег-
чайшая из всех вещей и чистейшая 〈…〉 
И над всем, что только имеет душу 
〈…〉 властвует нус. И над всеобщим 
вращением стал властвовать нус, так 
как он дал начало этому вращению…» 

[РА: 141, 291—298] 
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ки стали 95 〈…〉 Весь этот мир так 
строен, так прекрасен 〈…〉 Но он бы 
трупом был, / когда бы Дух, Иль выш-
ний бог когда-то вихрем зерна / Из 
Хаоса подъяв, не закружил 〈…〉 Этот 
дух, / Он все живит и нет созданья в 
мире, / Где б чистый он и вечный не 
дышал… 

[CТ: 324—325] 

 
 

 
Нус (греч. νοῦς, собственно, ‘разум, мысль’), т. е. некий космический агент, 

преобразующий первозданный Хаос, появляется в сочинении Анаксагора не сра-
зу, но после изложения основных положений его теории материи. Сходным обра-
зом Дух, эквивалент нуса, вводится у Анненского после рассказа о Хаосе и семе-
нах. Отождествление Духа и вышнего бога, безусловно, напоминает мысль Ан-
ненского о том, что Анаксагор дал Еврипиду «свободное отношение к 
Олимпийской легенде» [А. 1894: XXI]. Подобное отношение прослеживается и в 
обращенной к Зевсу молитве Меланиппы в «Прологе» трагедии Анненского, пе-
рекликающейся с молитвой Гекубы в «Троянках» Еврипида (cт. 884—888):  

 
Меланиппа Гекуба 

Кто б ни был ты, о Зевс, 96 на небесах 
Эфирных — бог иль разум, сновиденье  
Ожившее иль гордая мечта…  
Но я тебя зову, великий пращур… 

О ты, земле движенье и престол 
Избравший на земле, кто б ни был ты, 
Непостижимый Зевс, природы ль сила 
Иль разум наш, но я тебя молю: 
Пути твои сокрыты, но ведешь ты 
Все смертное, о боже, справедливо 97 

 
(ср. восклицание Меланиппы в «Исходе» трагедии: О бог, о чистый разум! — 
явно близкое к тексту одного из фрагментов Еврипида: «Ибо наш бог есть разум 
в каждом из нас» [РА 1972: 267]) 98.  
                                                        

95 По Анненскому, Еврипид «признавал два начала в мире — бога и материю, землю и 
эфир, дух и тело 〈…〉 для него душа человека после смерти возвращается в эфир, как тело 
идет в землю» [А. 1894: XXV]. Эти слова очень близки по содержанию фрагменту Еври-
пида «Хрисипп» [РА 1972: 292]. В финале своего монолога Меланиппа призывает отца не 
гасить в своей душе дивного эфира. 

96 Ср. другую молитву Меланиппы: Ты, Посейдон! 〈…〉 Кто б ни был ты… [СТ: 331].  
97 Cр. перевод в [Еврипид 1969]: О ты, всего основа, царь земли, / Кто б ни был ты, 

непостижимый, — Зевс, / Необходимость или смертных ум, / Тебя молю… Мольба тро-
янки отражает не только взгляды Анаксагора, но и Гераклита, «согласно учению которого 
миром правит закон необходимости» [Ярхо 1969, II: 718]. Цитированные стихи «Троянок», 
по всей вероятности, отразились у Мандельштама: Необходимость или разум / Повелева-
ет на земле / Но человек чертит алмазом / Как на податливом стекле… О гераклитов-
ских (отчасти и анаксагоровских) мотивах у Мандельштама см. [Добрицын 1994].  



III. 2. Философия Анаксагора в зеркале творчества Анненского 245 

Для Гекубы Зевс — некто не поддающийся познанию, неведомый 
(δυστόπαστος εἰδέναι), возможно, νοῦς βροτῶν ‘ум смертных’ (ср. анаксагоровский 
νοῦς). Кто б ни был ты Меланиппы, как и в случае с Гекубой, передает еврипи-
довское ὅστις ποτ᾽ εἶ σύ. Ср. в переводе «Троянок» Леконта де Лиль: «O toi qui 
fais se mouvoir la terre, et qui habite en elle, qui que tu sois enfin, impénétrable à la 
pensée, Zeus! Nécessité de la Nature ou Esprit des mortels, je t’implore! Car, par des 
voies cachées, tu mènes avec équité toutes les choses mortelles!» [ELL 2: 171]. 
Дух в трагедии А. отсылает не только к анаксагоровскому «нусу», но и к еван-

гельскому «духу», как о нем говорится у Иоанна (3.8) в знаменитом речении: 
«Дух дышит, где хочет, 99 и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и 
куда уходит: так бывает со всяким рожденным от духа». Такого рода двойная от-
сылка соединяла духовные начала античного и христианского миров, 100 импли-
цируя признание «анонимности» самой идеи нуса-Духа 101 — в соответствии с 
представлением Анненского о «ничьей» поэтической речи как «искусстве мыс-
ли». 102 Соединение античного с христианским у А. обычно. Его можно усмот-
реть, между прочим, в суждении А. о том, что Еврипид был трагиком «цепкого, 
жгучего пафоса» и умел вызвать у зрителя сострадание к своим героям — в от-
личие от Эсхила, возбуждавшего в «сердце зрителя негодование и ужас, без жгу-
чего зуда слез» [А. 1902: 32—33]: представляется, что сравнение трагиков здесь 
задается отношением между Новым и Ветхим заветами. 
Шуточное преломление представлений о мировом духе можно усмотреть в со-

нете «Человек» («своеобразная пародия на идеал творца — теурга и сверхчелове-
ка» [Петрова 2009: 23] 103), в связи с чем уместно привести представляющееся 
значимым сходство между этим сонетом и не раз цитировавшимся выше моноло-
гом Меланиппы: 
                                                                                                                                             

98 Меланиппа — философ, и чистый разум в ее устах напоминает также о Канте 
(«Kritik der reinen Vernunft»). Меланиппа имеет в виду, возможно, и моральную чистоту 
разума (помыслов).  

99 Это евангельское речение было «среди того звукового гула», который, согласно 
Р. Д. Тименчику, воззвал к жизни «Поэму без героя»: оно было одним из вариантов эпи-
графа к «Поэме» [Кац, Тименчик 1989: 60].  

100 Ср. у А. осмысление ужаса и сострадания (двух главных трагических элементов в 
аристотелевской концепции драмы) как полюсов «нравственного бытия» человечества, 
прошедшего между «ужасом» ветхозаветных молний над Синаем и «эфиром» христиан-
ского сострадания над Генисаретским озером [КО: 58]. 

101 При оценке той или иной идеи для Анненского был важен прежде всего сам факт ее 
существования, ср. его высказывание: «…не имеет никакого значения, кем рождена идея» 
(в передаче Т. А. Богданович [ЛТ: 60]).  

102 Использование евангельского «Дух дышит, где хочет…» для осмысления литера-
турных феноменов могло быть стимулировано у А. и критической прозой Леконта де 
Лиль: «… l’Esprit souffle où il veut, et les mystérieux trésors de la Poésie ne sont pas le salaire 
obligé des vertus morales»  ([DP: 243] — в статье о Беранже).  

103 Своего рода полемика с русским ницшеанством [Петрова: там же].   
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Весь этот мир так строен, так прекрасен  
Но он бы трупом был, когда бы Дух, 
Иль вышний бог, когда-то вихрем зерна, 
Из Хаоса подъяв, не закружил 〈…〉 

В работе ль там не без прорух,  
Иль в механизме есть подвох, 
Но был бы мой свободный дух — 
Теперь не дух, я был бы бог… 

 
В стихах Но был бы мой свободный дух — / Теперь не дух, я был бы бог, по-

видимому, обыгрывается различие между духом — «атомом бессмертного духа» 
[КО: 146] и духом — способностью дышать, проявлением жизни в теле (вышибло 
дух из старика и под.). 104 
При большом сходстве обрисованной в трагедии Анненского картины ини-

циированного Духом космического вихря с ее анаксагоровским прототипом она 
содержит некоторые существенные моменты, отсутствующие у Анаксагора, в 
частности «подъятие» из Хаоса смешанных зерен (= семян, мироначал), пред-
шествующее вихрю или вращению как таковому. «Пафос» побеждающего Хаос 
нуса-Духа (ср. греч. πάθος) как бы оказывался в основе мироздания, создавая 
прецедент того, что Анненский называл в одном из писем [КО: 477] оправды-
вающим жизнь «мыслестраданием» [Хрусталева 1987: 60]. 105 Глагол подъять 
соотносит космический первотолчок Духа со сквозной формулой творчества 
Анненского, обозначающей один из основных предикатов трагического героя 
или поэта, 106 ср. высказывание о «борьбе и муках, подъятых титаном» (об эсхи-
ловском Прометее) [А. 1902: 4]. В стихотворении «Дочь Иаира» о Сыне чело-
веческом говорится: 

 
Тот, грехи подъявший мира,  
Осушавший реки слез,  
Так ли дочерь Иаира 
Поднял некогда Христос? 

                                                        
104 Тема «человек» — «бог» («божественное в человеке») — одна из важных в творче-

стве Анненского (см., прежде всего [Иванов 1910: 20—22]). В связи с сонетом «Человек» 
заслуживает внимания следующий пассаж из «Царя Иксиона»: Ты с божества, но не-
удачный слепок (обращение к Иксиону Гермеса — согласно В. Сечкареву, «достоевская» 
проблема, которую А. облачает в классические формы [Setchkarev 1963: 176]). Иксион 
пытается ощутить себя богом (Иль точно бог, / Амвросии вкусивший, я?),  но чувствует, 
что ему это не удается: Или тот бог крылатый угадал, / И с божества я точно слепок 
бледный?  [СТ: 376—377]. Диалог Иксиона и Гермеса в трагедии А. во многом идет от 
диалога эсхиловских Прометея и Гермеса, который был переведен и прокоментирован в 
[А. 1902].  

105 Представление о торжествующем Духе неоднократно используется Анненском в его 
критических статьях. Помимо приводимых ниже примеров можно указать еще: «Про-
светленность — это как бы символ победы духа над миром и я над не-я…»; «…  торжест-
во творческого духа над хаосом впечатлений…»  [КО: 14—15].  

106 В принадлежащих А. переводах Еврипида «подъять» может выступать как эквива-
лент греч. πάσχω ‘претерпеваю, страдаю’. 
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Ослепивший себя герой трагедии «Фамира-кифарэд» (воплощение размышле-
ний Анненского об «идеальном поэте» — «пасынке человечества» [КО: 201]) мо-
лит богов не оставить его одного  

 …ради м у к и,  
П о д ъ я т о й  и м  свободно… 

 
Роль Гоголя в развитии русской литературы оценивается словами «Что было 

бы с нашей литературой, если бы он один за всех нас не подъял когда-то этого 
бремени и этой муки и не окунул в бездонную телесность нашего столь еще роб-
кого, то рассудительного, то жеманного, пусть даже осиянно-воздушного пуш-
кинского слова» ([КО: 228]; выделено Анненским). Ср. о Достоевском: «Если он 
берет на себя грехи мира, то 〈…〉 лишь потому, что не может не бремениться му-
ками…» [КО: 238].  
Способность к героическому по своей природе акту «подъятия», свойства ге-

роя или гения приходят к человеку случайно: «Тем-то 〈…〉 и велик художник, 
что, творя, он 〈…〉 сознает лишь свою космическую духовность, гордясь и сму-
щаясь перед ответственностью за случайно вспыхнувший в нем гений» [КО: 178]; 
«… какой-нибудь Хлестаков мог возникнуть из мучительных личных пережива-
ний Гоголя, из его воспоминаний, даже упреков совести, — и лишь силы худо-
жественного юмора, т. е. случайный дар природы, придали этому символу 〈…〉 
просветленность…» [КО: 18]. Суждение Анненского о том, что «один из бес-
смертных атомов» Духа, веющего где он хочет, «некогда стал душой Гоголя» 
[КО: 216], по-видимому, также подразумевает момент случайности: 

 
Творящий д у х  и жизни с л у ч а й  
В тебе мучительно слиты («Поэзия»). 

 
На воззрениях А. здесь, несомненно, сказалось пушкинское Дар напрасный, 

дар случайный, / Жизнь, зачем ты мне дана…? 107 а также: И случай, бог-
изобретатель («О сколько нам открытий чудных…»). 108 Кажется, А. процитиро-
вал Пушкина в «Ионе», когда герой подводит счастливый итог своих и матери 
злоключений и взаимного узнавания среди бесчисленного множества других лю-
дей (ст. 1512—1519): 

 
Ты, с л у ч а й  — б о г; нас м и р и а д ы  здесь,  
И каждого, и каждый миг ты можешь  

                                                        
107 В. Гитин [1996: 15] цитирует определение Державина: «Вдохновение рождается 

прикосновением случая к страсти поэта».  
108 «Размышляя над путями человеческой мысли, Пушкин отвел случаю место в ряду 

трех важнейших факторов ее прогресса» [Лотман 1995]. Тема роли случая в истории на-
шла отражение в творчестве Мандельштама, причем в связи с Гераклитом (фрагмент 
B 52) — образ играющего в кости или шашки ребенка ([Добрицын 1994]; ср. известный 
афоризм Эйнштейна о Боге, н е  играющем в кости со Вселенной, и относящуюся к этому 
афоризму физическо-философскую проблематику).  
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И мукою донять, и наградить  
За прошлое. Сказать, что мне грозила 
Сегодня смерть от матери и мог 
Я стать ее убийцей… А за что?.. 
За складками ль эфира те таятся 
Превратности, что можно испытать 
Все за день нам? Мне с л у ч а й  приберег 
Завидный дар — и мать, и род завидный… 

 
На этих строчках могло сказаться и: Ты, Моцарт, б о г, и сам того не знаешь 

(«Моцарт и Сальери»); День к аж ды й, к аж д у ю  годину… («Брожу ли я вдоль 
улиц шумных…»). В «Лаодамии» Анненского заложена мысль: «Счастье —
 слепая случайность судьбы» [Дукор 1937: 126].  
Узнавая сына, Нимфа в «вакхической драме» (проекция Креусы в «Ионе») вос-

клицает:  
 Его 

Из м и р и а д  я отличу 
[CТ: 486]. 

 
Фактор случайности имплицитно присутствует в размышлениях А. о «пробле-

ме Гамлета»: «Для меня Гамлет и Шекспир близки друг другу, как μυριόνοοι — 
обладатели мириады душ, среди которых теряется их собственная» [КО: 163]. 
О Гоголе им сказано: «Пусть вместо России он изобразил нам Атлантиду, но от 
этого стали еще ярче и еще великолепнее те дышащие жизнью символы, в кото-
рых светятся мириады наблюдений и умов, отразившиеся, как в зеркале, в чуткой 
творческой душе Гоголя» ([КО: 224] — выделено Анненским). 109  
Характерное для Анненского представление о «красоте в природе» [КО: 466], 

слагающейся из запаха, а р о м а т а, разнообразия ц в е т а  (лучей) и некоторых 
очертаний, ф о р м, возвращает к выделяемым у Анаксагора трем видам свойств 
неуничтожимых семян всех вещей (вкусы и запахи, цвет и формы). Соответст-
вующий анаксагоровский подтекст, соотнесенный с идеей бесконечной цепи 
«расцеплений» и «сцеплений» «атомов», приводимых в движение нусом-Духом, 
присутствует, например, в «Прологе» «Меланиппы», где звучит мотив перенесе-
ния из земной жизни для новых небес образа Родины: 

 
 О Пелий!  
Зеленый и с белой короной!  
 И ели,  
И токи смолы благовонной,  

                                                        
109 Одним из стимулов к использованию слова «мириады» (в конечном счете из грече-

ского) у А. могло быть «мириады» у Гоголя («мириады карет» в «Невском проспекте») — 
в одном ряду с «миллионом казацких шапок» в «Тарасе Бульбе» и под. (относительно от-
звука «мириадов карет» у Ахматовой в «Поэме» см. [Лихачев 1978]).  
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 О Пелий! 
 Для новых  
Небес не забудем тебя мы… 
 Еловых  
Храним мы ветвей фимиамы,  
 О Пелий!  

 
С привязкой к царскосельской среде Анненского: Все глазами взять хочу я / 

Из темнеющего сада 〈…〉 Чтобы сердце, сны былые / Узнавая, трепетало… 
(«Перед закатом»).  
В стихотворении «Еще лилии» (cм. также [Лотман 1972: 111—113]) идет речь 

о том, что  
…улыбаясь жизни новой,  
И из земного жития  
Душа, порвавшая оковы,  
Уносит атом бытия. 

 
Готовясь расстаться с телом, Я поэта, «атом духа», хочет взять с собой из зем-

ного существования памятный знак — образчик земной, но вечной красоты: 
 

Одной лилеи белоснежной  
Я в новый мир перенесу  
И аромат и абрис нежный, — 

 
абстрактный образ лилии, складывающийся из цвета, аромата и «абриса». В «Не-
гибнущем аромате» А. (перевод из ЛдЛ: «Le parfum impérissable», см. подробно 
[Островская 2005]) говорится о запахе розы, но не о ее цвете и «абрисе», что, од-
нако, соответствует оригиналу. В финальной строфе переводчик неожиданно 
вводит мотив атома из атомов, отсутствующий в оригинале, но, несомненно, 
обнаруживающий общие семы с «бесконечным временем» у французского поэта. 
Подобно тому как в стихотворении «Еще лилии» атом оказывается ипостасью 
души, в «Негибнущем аромате» он отождествляется с разбитым сердцем — фи-
алом, навеки погруженным в благоухание розы и обретающим в нем бессмертие: 

 
Сердцу любви не дано, —  
Но, и меж атомов атом,  
Будет бессмертно оно  
Нежным твоим ароматом. 

Par delà l’heure humaine et le temps infini 
Mon cœur est embaumé d’une odeur immortelle! 

 
Аромат розы понимается обоими поэтами как «душа» розы, «негибнущая» эс-

сенция (аналог амброзии — пищи и благовонного притирания богов). 110 Сущест-
                                                        

110 Новый мир может быть понят не только «по-делилевски», но и «по-бодлеровски» 
(что не противоречит ориентанции на Анаксагора). Ср. «Une charogne»: Alors, ô ma 
beauté! Dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers, / Que j’ai gardé la forme et 
l’e s s e n c e  d i v i n e  / De mes amours décomposés!  
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венно, что в монологе Меланиппы «розы аромат» фигурирует в перечне «начат-
ков всех вещей», выступая как нечто изначально и вечно присутствующее в ми-
ре. Финал «Негибнущего аромата» откликнулся в «Царе Иксионе», где герой го-
ворит о любви к Гере: Сна мне не надо, нимфы, / Нимфы, она меня любит, / 
Сердце мое полно / Жарким ее ароматом.  
Страсть к бессмертной вспыхивает в Иксионе именно под воздействием роз, 

сорванных в саду Геры и сплетенных Эротом в венок, украсивший голову пре-
ступного царя [КО: 201]. Аромат волшебных цветов становится как бы провод-
ником «дыхания» вечного Духа, возбуждающего в душе Иксиона «дерзновен-
ную» страсть, но и превращающего царя в поэта, способного тревожить сердце 
богини сладким ядом слов. 111 Признание Геры 

 
Ты сердце мне тревожишь… Мы не слышим  
Таких речей на высях золотых. 
Их сладкий яд опасен и богиням [СТ: 383] 

 
возвращает к представлениям А. о слове как символе божественности человека 
[КО: 481] и его причастности к вечности. Стоит заметить, что непонятный Ик-
сиону розовый язык — невнятные слова, которые ему на ухо точно шепчут ле-
пестки, возможно, есть и бодлеровский le language des fleurs из стихотворения 
«Élevation».  
Глубинную соотнесенность аромата с одухотворяющим, возвышающим воз-

действием на душу человека А. усматривал в эксоде еврипидовского «Ипполи-
та», где гибнущий герой ощущает целительное благоухание божества — «бес-
смертных одежд» Артемиды. 112 В «Исходе» «Меланиппы» Анненского ослеп-
ленной героине является ее мать, превращенная в звезду Гиппа, «унесшая» в 
небо запах своих волос и сирийских смол, 113 в котором Меланиппа слышит напо-
минание о своем детстве и собственных детях. В системе ценностей А. «пафос 
                                                        

111 Эффекту веяния Духа, «мира идей» (дающего о себе знать через любовь, поэзию, 
сострадание и т. п.) в текстах А. нередко соответствуют, по крайней мере в отдаленной 
перспективе, конструкции типа «не полюбить (уже) не можешь» (в «Царе Иксионе», «Ве-
сеннем романсе» и пр.). Ср. в написанном «на мотив Поля Верлена» стихотворении «Ка-
приз»: Загадкою ты сердце мне тревожишь 〈…〉 Но если вещий бред поэтов только 
ложь, / Ты, не умея лгать, не лгать не можешь. Словосочетание сладкий яд напоминает 
ἰός μελισσῶν ‘мед’, букв. ‘сок пчел’ (Пиндар), при том что ἰός обозначает и сок и яд (см. 
также [наст. изд.: 191, 262, 407]). 

112 В «Явлении божества» А. (перевод из ЛдЛ)  фигурирует мотив бессмертно-белых 
волн одежды полярной Артемиды (см. еще [КО: 408]). Снисхождение Артемиды к уми-
рающему Ипполиту сравнивается с явлением Океанид Прометею Прикованному у Эсхи-
ла; эта черта заимствована римскими поэтами [Зелинский 1917: 515]. В финале «Аполло-
нида» появление Муз предваряется вопросом героя: D’où vient cet air subtil et frais que je 
respire? / Va-t-il nous apparaître un Dieu? [DP: 155]. 

113 Из параллелей в лирике А. отметим Лучше смол дыханье, синих смол, / Только пить 
его без разделенья… («Аромат лилеи мне тяжел…»). 
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материнства» Гиппы и самой Меланиппы сравним с божественным снисхожде-
нием Артемиды к Ипполиту: 

 
Меланиппа 

О, дивное благоухание… Где?  
Где я, отец? Со мною дети?.. Нет! 
Иль я сама — дитя?.. О, что со мною? 
Сирийских смол я слышу аромат: 
Мать, это ты!.. Твоих волос, родная,  
Я запах узнаю!.. Там солнце… горы… 

Ипполит 
Волшебное благоуханье! 114 В муках 
Ты льешься в грудь… и будто легче мне… 
Ты здесь со мной, со мною, Артемида? 115  

(«Ипп.», ст. 1391—1393) 

 
«Небесный аромат» Гиппы и ее рассказ наполняют Меланиппу «чувством, по-

разительно напоминающим экстаз христианина, принявшего страдание, — чув-
ством всепрощения и понимания» [Хрусталева 1987: 62]. Униженная несчастьем 
и слепотой царевна приемлет свой удел узницы, отвергая «счастье темных душ» 
(Не угасай во мне, эфир…) и находя спасение в «мыслестрадании» ради будущей 
славы своих детей, эолидов. Cогласно А., Еврипиду в финале Ипполита являлось 
предвидение «мечты и философского идеализма Евангелия»; отсылая к Еванге-
лию от Матфея (23: 30 — «Ибо в воскресении не женятся, не выходят замуж, но 
пребывают, как ангелы Божии, на небесах»), А. заключает статью о трагедии Ип-
полита и Федры словами «Уж не это ли высокое представление о небесной жиз-
ни, как некое предчувствие, в тумане встает перед нами из трагической гекатом-
бы Ипполита?» [КО: 396—397].  
В заключение уместно обратить внимание на то, что относящиеся к Достоев-

скому стихи Ахматовой в первой из «Северных элегий»: 
 

Вот он сейчас перемешает всё  
И сам над первозданным беспорядком,  
Как некий дух, взнесется, — 

 
которые являются и косвенной автохарактеристикой (ср. «первозданность» у 
Пастернака для обозначения своеобразия ахматовской поэзии [Тименчик 1973: 
438]), как будто не исключают понимания их как отзвука мыслей А. о космиче-
ском Духе, притом не только в его евангельской, но и в анаксагоровской ипоста-
си. Правда, встает вопрос о конкретном источнике «отзвука». Ср. еще одно сооб-
ражение по поводу цитированных стихов — они «обнажают сущность творче-
ского процесса: акт самопознания совершается в результате отторжения от 
реальных жизненных коллизий, от плоти мира» [Кравцова 1991].  

                                                        
114 Букв. ‘благоуханное божественное дыхание’ (θεῖον ὀδμῆς πνεῦμα), у ЛдЛ «divine 

haleine parfumée» [ELL: 353]. Ср. «divine» и дивное в «Меланиппе».  
115 «Герой узнает свою подругу по нежному дуновению ее бессмертных одежд…» 

[А. 1902: 27].  
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Первые проблески основополагающего творческого принципа Достоевско-
го — «поэзии совести» — А. усматривал в пушкинском «Воспоминании». По его 
словам, «художественное бесстрашие Достоевского в неведомой до него поэзии 
совести развернуло перед нами тот свиток, который когда-то только мерещился 
Пушкину в бессонные ночи» ([КО: 101] — выделено Анненским): 

 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток. 

 
Пушкинский текст предвосхитил некоторые из описанных А. принципов по-

эзии города как «отца символов» (КО: 358). Эти принципы были актуальны и для 
его собственного творчества. Сюда относится, в частности, «сцепление» психо-
логического состояния человеческого Я (Я поэта) с природой, с «извечным чере-
дованием дня и ночи», увиденным в пределах городского пространства, «среди 
прямых каменных линий, в шуме улиц» [Там же]. В начальных строках стихо-
творения Пушкина содержится нечто вроде наброска к той картине Петербурга, 
которая была дана в блоковском «Петре» и которая во многом была построена на 
подмеченных Анненским у Блока «сменах 〈…〉 петербургских освещений и шу-
мов» [КО: 340]: 

 
Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 116  
Полупрозрачная наляжет ночи тень 

 
(шумный день, конечно, напоминает и о пушкинском мотиве улиц шумных, ср. у 
А. «шум улиц» как locus «игры» поэтических символов [КО: 358]). 117 
                                                        

* Первая публикация под другим названием: [Аникин 1993б]. 
116 Cр. в «Петербурге» А.: Да пустыни немых площадей, / Где казнили людей до рас-

света. Эти стихи вынесены в эпиграф к «Эпилогу» «Поэмы без героя» Ахматовой. Ср. 
передрассветные площади у Пастернака («Встав из грохочущего ромба…»).   

117 У А. можно найти своего рода акустические зарисовки города (фрагмент полифо-
нии мироздания), например: Гул и краска вокзала («Тоска вокзала»); Цвести средь не-
молчного ада / То грузных, то гулких шагов, / И стонущих блоков, и чада / И стука биль-
ярдных шаров («Кулачишка»), блок пивной осатанелый («Пэон второй — пэон четвер-
тый»), Камень бел и гулок («Cтарая шарманка») и др. (также в переводах), сюда же звуки 
музыки — шарманки, похоронного оркестра и т. п. Гулкие шаги в «Кулачишке» напоми-
нают о мечтателе Достоевского, пробирающемся, по словам А., «по улицам опустевшего 
Петербурга» и любящем «чьи-то поспешные шаги по рыхлому берегу реки Ждановки» 
[КО: 124]. Стук бильярдных шаров может быть связан с темой биллиарда в «Подростке» 
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Выписанное трехстишие «Воспоминания» могло отразиться в «Слепых» Ан-
ненского — его переводе «Les aveugles» Бодлера, «первого поэта современного 
города» ([КО: 358] — выделено Анненским). Последняя формулировка напоми-
нает, кстати, ахматовское отношение к Пушкину как к воспевшему Петербург 
первому поэту («Немного географии»). Тот стих перевода, где можно предполо-
жить отзвук «Воспоминания», отличается от пушкинского текста иным распре-
делением семантем шума/немоты и света/тени, но сами эти семантемы инвари-
антны: 

 
А мне, когда их та ж сегодня, что вчера, 
Мо л ч а н ь я  вечного печальная сестра, 
Н е м а я  н о ч ь  ведет по нашим стогнам шумным 
С их похотливою и наглой суетой, 
Мне крикнуть хочется — безумному безумным: 
«Что может дать, слепцы, вам этот свод пустой?» 

 
(Ср. cité в «Les aveugles» и град в «Воспоминании»). 
Тревожащая сердце загадка, Сомнение, 118 «le grand Peut Être» [КО: 481], «про-

блема» и т. п. составляли тот синонимический ряд, в котором, по Анненскому, 
следовало искать ответа на вопрос, ставший заглавием одной из его статей: «Что 
такое поэзия?» Сама жизнь великого поэта есть загадка: Эсхил, согласно А., был 
«одною из тех редких, исключительных натур, которым суждено стоять в жизни 
одиноко, рождаться и умирать волнующей мир загадкой» [А. 1902: 36]. 119 Входя 
в самые основания поэтического мира А., сфера «вопросительного» находила 
разнообразное и подчас вполне эксплицитное выражение в поверхностных 
структурах его текстов [Подольская 1979: 539; Федоров 1979: 550]. Таково, на-
                                                                                                                                             
и особенно в «Преступлении и наказании»: «биллиард в одном трактире», «… при звуках 
отчаянного хора песенников, пили чай купцы 〈…〉 откуда-то долетал стук шаров на бил-
лиарде»; cоседи Прохарчина играют «на биксе» (об акустических образах Петербурга у 
Достоевского в связи с темой толпы см. [Топоров 2009: 438]).  

Такие зарисовки получили развитие у Ахматовой (о теме звука, музыки в ее творчестве 
см. [Цивьян 1975; Кац, Тименчик 1989]). Из отдельных примет можно отметить занимав-
шие ее «описания ситуаций исключительно с помощью звуковых средств», например: 
«Звуки в петербургских дворах 〈…〉  звук бросаемых в окно подвала дров. Шарманщики 
〈…〉 Гулко во дворах колодцах» (цит. по [Цивьян 1975: 180]). В стихах: Но хриплой шар-
манки / Не слушаю стон [СП: 348]; У каменных гулких крылец [СП: 116]; Как гулки и круты 
мосты [СП: 126]; И на гулких дугах мостов [СП: 442]. Сюда примыкает мотив тишины 
как отсутствия шагов (в более широком смысле — «тишины-смерти, оцепенения, траур-
ного фона» [Цивьян 1975: 177]): И замертво спят сотни тысяч шагов / Друзей и врагов, 
друзей и врагов [СП: 252] и др.   

118 Ср. «Сомнение» А. — перевод «Le doute» Cюлли Прюдома. Показателен тезис «Со-
мнение и есть превращение вещи в слово…» ([КО: 487] — выделено Анненским).  

119 Сходная мысль завершает статью «Белый экстаз»: «И только избранные умирают 
молча, в одиноком  изумлении» [КО: 146].  
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пример, стихотворение «?», где вынесенный в заглавие вопросительный знак, эк-
вивалент некоего мирового Вопроса, олицетворяется старым мудрецом с бороз-
дой Вековой Мечты на лице (что напоминает о морщинах древнего лица моря в 
«Cолнечном сонете» А.). Старый мудрец, несомненно, аналог товарищей Фами-
ры в драме А. «Фамира-кифарэд» — «погруженных в абсолютную неподвиж-
ность созерцательного экстаза» [Иванов 1910: 24] белых/седых камней с вековы-
ми морщинами. 120 
В статье «Что такое поэзия?» Анненский писал о недосказанности всякого ве-

ликого произведения поэзии и о том, что создания античности, на которые «тре-
вожная душа человека XX столетия» смотрит не иначе «как сквозь призму Гете 
или Леконта де Лиля», 121 вызывают в ней «уже совсем другие эстетические эмо-
ции» [КО: 205]. 
Одну из вековых «проблем» поэзии (ср.: «Поэт не создает образов, но он бро-

сает векам проблемы» [Там же] 122 — выделено Анненским) переводчик «Сле-
пых» мог усмотреть в финальной строке этого сонета: 

 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
Что может дать, слепцы, вам этот с в о д  п у с т о й? — 

 
которая подготавливается стихами, передающими подмеченный «тоскующей ду-
шой» Бодлера [КО: 204] парадокс «ужаса жизни»: 123 

 
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,  
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés  
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés  
Pencher rêveusement leur tête appesantie. 

 
И странно: в п а д и н ы, где искры жизни нет,  
Всегда г л я д я т  н а в е р х, и будто не проронит  
Луча небесного внимательный лорнет,  
Иль и раздумие слепцу чела не клонит? 

                                                        
120 «Аполлиническая» тема камней (известная также лирике Анненского) нашла отклик 

в стихах Ахматовой, где белый камень может выступать как  своего рода субстрат непре-
рывности памяти: Как б е л ы й  к а м е н ь  в глубине колодца / Лежит во мне одно в о с -
п о м и н а н ь е  [Топоров 1981а: 66, 207]. 

121 Ср. свойственное Ахматовой (и, в той или иной мере, всем акмеистам) «зеркальное» 
восприятие «мирового поэтического текста»: «Гомер через Шиллера, Вергилий через 
Данте, Еврипид через Расина (но и через переводы Анненского…)» [Цивьян 1989: 30]. 

122 В КО «веками». Ср. суждения Анненского о воплощенной в роденовском Бальзаке 
«властной загадке гения» [КО: 177—178]. 

123 В переводе «Слепых» ужас жизни (ср. …ils sont vraiment affreux оригинала) импли-
цирует целый мировоззренческий комплекс Анненского (восходящий к Аристотелю): 
ужас и сострадание как два главных элемента драмы/поэзии — «сгущенной действитель-
ности», «жизни по преимуществу» [КО: 58].  
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Перевод подчеркивает пустоту не только в глазах слепцов, но и в небе, что 
видно по соответствию Ciel — с в о д  п у с т о й  в заключительном стихе, а так-
же по стиху 

 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. 

 
И целят в  п у с т от у  померкшими ш а р а м и. 

 
Тема пустоты, «деспиритуализации» [Черный 1973а] неба является в творчест-

ве Анненского весьма заметной, выражаясь в его лирике, в частности, в упоми-
наниях пустыни выжженного неба («Спутнице»), небесного мертвого простора 
(«Серебряный полдень»), синей пустыни небес («Закатный звон в поле»), обма-
нувшей отчизны 124 («Зимнее небо»).  
Лаодамия, пытающаяся сохранить надежду на то, что муж жив, не находит 

поддержки в небе: Эфир… пустой эфир, и так тяжел… [СТ: 440].  
Тема пустоты неба была известна и стихам Ахматовой (например: Ива на небе 

пустом… [СП: 28], Низко, низко небо пустое [СП: 107]), где усматривается отра-
жение нервалианского представления о пустоте неба, возврате Хаоса после паде-
ния, разрушения мира в образе башни: Кто знает, как пусто небо / На месте 
упавшей башни [СП: 195]; и более отдаленно: И упало каменное слово… [Топо-
ров, Цивьян 1984: 38]. Отсылку к Нервалю допустимо предположить также для 
стиха из трагедии Анненского «Меланиппа-философ»: О, туча, камнем павшая 
на землю! 125 Поэзия Нерваля была весьма значимой для Анненского. В статье 
«Что такое поэзия?» описывается «идеальный поэт» (неким аналогом которого 
является Фамира-кифарэд), о нем говорится, что этот «пасынок человечества» 
«вместе с Жераром де Нерваль 〈…〉 находил о чем по целым часам беседовать с 
луною» [КО: 201—202]. 126 
У А. есть вместе с тем тексты, которые, возвращая прежде всего именно к пе-

реводу «Слепых», рисуют картину, где слепые/пустые глаза человека или окна 
                                                        

124 Возможная реминисценция легенды об Анаксагоре, высказавшемся о небе как о 
своей «родине» [РА 1972: 222]. Ср. у Ахматовой встречу в небесной отчизне («Мы сжи-
гаем несбыточной жизни…») и равнодушную отчизну у Мандельштама («Воздух пасмур-
ный влажен и гулок…»). «Музыкальную» трактовку обманувшей отчизны (неслиянность 
«музыки» мира и «музыки» человека) см. [Червяков 1986: 106]. 

125 Восклицание корифея, относящееся к признанию Меланиппы: она — мать детей, 
которых должны были казнить. Два цитированных «нервалианских» текста Ахматовой 
имеют биографическую подоплеку: арест сына. 

126 Возможная параллель в лирике: Квадратными окошками / Беседую с луной [CТ: 
112] — при ахматовском Я только голосом лебединым / Говорю с неправедной луной [СП: 
168]. О. Ронен видит в стихе Ахматовой Вековой собеседник луны из «Поэмы» указание 
на Анненского [Ронен 2001]. Кроме того, Ронен [Там же] проанализировал отзвук квад-
ратных окошек у Мандельштама, см. «Вы, с квадратными окошками…». В этом же его 
стихотворении Т. В. Цивьян отмечает: в прихожих с л е п е н ь к и х.  
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«незрячего» строения (ср. известное уподобление окон дома глазам) оказываются 
устремленными в пустоту неба, в свою очередь, «смотрящего» в эти глаза:  

«…чистое и пустынное, смотрит на нас небо, и взгляд 〈у〉 него белесоватый, 
как у слепого» 127 («Andante», ср. у Ахматовой — с нервалианским подтекстом 
[Топоров, Цивьян 1984: 38]: Пустых небес прозрачное стекло, / Большой тюрь-
мы белесое строенье);  

«…la moisissure de ce mur qui me barre la vue et qui m’enlève les yeux enrhumés 
de ce vieil ivrogne que les grecs ont si délicatement surnommé Ouranos (Ciel) 〈…〉 Et 
encore ce tas de bâtiments — palais, masures, églises, et prisons 〈…〉 cachots fraîche-
ment blanchis à la chaux, mornes et aveugles et dardant leurs prunelles étrangement di-
latées vers le ciel mourant — spectre effrayé par un autre…» [КО: 469—470]. 
Заслуживают внимания также незрячие и тоскливо-белые стены и безнадеж-

ность распахнутых окон в «Тоске мимолетности». Белесый — цвет «нечистой 
белизны», «грязно- или мутно-белый» [Даль I: 153], также и цвет слепых глаз. У 
старика Геллена в «Меланиппе» «мутные» глаза [СТ: 313].  
Уместно отметить возможную реминисценцию «Черной весны» Анненского в 

насыщенном интонациями его поэзии стихотворении Ахматовой «Не в лесу мы, 
довольно аукать…»: 128 

 
Да тупо черная весна 129  
Глядела в студень глаз 130  

И глядит мне в глаза сухие  
Петербургская весна 

 
(cр. у Пастернака в «Начальной поре»: Пока грохочущая слякоть / Весною чер-
ною горит). 131 
                                                        

127 Весьма вероятно, что «слепота» подразумевается и в стихе Одни белесые отсветы 
посвященного Вяч. Иванову цикла А. «Мифотворцу — на башню». 

128 В тексте Ахматовой присутствуют мотивы «уязвленной совести», весны и безна-
дежной болезни, смерти. На счет традиций петербургского текста русской литературы 
можно отнести восприятие губительного воздействия весны как «награды» (Трудным 
кашлем, вечерним жаром / Наградит по заслугам, убьет). Ср. «дары петербургского но-
ября» в «Двойнике» (они упоминаются в [КО: 21, 24]) и «великодушное всепомощество-
ванье петербургского климата» в «Шинели».  

129 По свидетельству М. Волошина, «с весной у Иннокентия Федоровича были какие-то 
старые счеты 〈…〉 главным образом с ней была связана идея смерти» [Волошин 1988: 
527]. «Черная весна» отчетливо проявляет характерное для А. соответствие человеческой 
смерти смерти в природе [Черный 1973б: 11].  

130 Ср. кровавый студень выжженных глаз героини в трагедии «Меланиппа-философ» 
[Setchkarev 1963: 171]. 

131 В цитированном стихотворении Ахматовой об Анненском напоминает также нев-
ский млеющий пар (ср. и Пар валит из-под царских конюшен или, иначе, желтых коню-
шен в «Годовщину последнюю празднуй…») — Желтый пар петербургской зимы ( «Пе-
тербург»). Пар соответствует образу аморфного, миражно-зыбкого Петербурга [Савелье-
ва 2002]. О желтом паре как одном из предшественников темы черно-желтого у Ман-
дельштама («Дворцовая площадь» и др.) см. [Taranovsky 1974: 146—148; 1976: 57—58].  
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Весьма характерно, что составляющее кульминацию «вакхической драмы» са-
моослепление Фамиры происходит в сцене под названием «Белесоватая». Назва-
ние предвещает слепоту (не случайно, что белесоватый, белесый родственны 
слову бельмо). В сцене «Голубой эмали» Нимфа рассказывает кифарэду, в кото-
ром жаждет вновь обрести сына, о том, как она родила ребенка и бросила его по 
воле Зевса (ср. отношение «Аполлон — Креуса — Ксуф — Ион [Аполлонид]» в 
«Ионе» Еврипида и «Аполлониде» Леконта де Лиль), чья улыбка перейдет лю-
дям в века. 132 Нимфа провидит времена, когда небо опустеет, а боги, оставшись 
лишь в «серых камнях» изваяний, будут спать «на гробницах» людей 

 
 〈…〉 с прижатыми руками  

И устремив в п у с т ы е  н е б е с а   
Свои г л а з а, п у с т ы е  тоже… 

 
В pendant к провидениям Нимфы, но более оптимистично (предрекая ожива-

ние статуи в поэтическом слове [Венцлова 1996: 64]) Гермес говорит в «Лаода-
мии» о том, что Когда веков минует тьма, он станет мраморным и позабытым 
богом, но сможет иногда отряхнуть сон со своих померкших глаз и вдохновить 
поэта красотой задумчивой забвенья (ср. [Pollak 1993: 184]). Cюда примыкает 
мотив античных статуй в лирике Анненского: белеющая Психея («Трактир жиз-
ни»), Эрот бескрылый («Там») 133 и, особенно, «Расе» — царскосельское извая-
нье, которое, как и посвященное ему стихотворение Учителя, сыграло заметную 
роль в судьбе Ахматовой [ЛТ: 144]. 134 В соответствующих стихах А. можно ус-
мотреть отклик на верленовское Son regard est pareil au regard des statues — что у 
А. передано как Взоры — глубокие взоры немых изваяний («Le rêve familier»). 
К соответствию пустоты в глазах пустоте в небе ср. у Бодлера: … des yeux 〈…〉 
Plus v i d e s, plus profonds que vous-mêmes, ô C i e u x! («L’amour du mensonge»). 
Изваяния на гробницах символизируют уход человека из светлого, видимого 

мира в мир тьмы-смерти 135 и связывают оба этих мира [Vernant 1971: 75]; «се-
рость» могильных камней, соотнесенная с мертвенностью-непрозрачностью, им-
плицирует противопоставление сверканию-прозрачности камней «живых», т. е. 
драгоценных [Там же]. 136 Статуя (статуи) занимает одно из центральных мест в 
                                                        

132 Улыбка Зевса в «Фамире» и «Царе Иксионе» соотносится с размышлениями Аннен-
ского об улыбке Аполлона в «Ионе» и «Аполлониде» (ср. также улыбку бога/богов в 
«Ифигении в Авлиде», «Андромахе», «Елене»). 

133 Ср. в «Там» бесспорные ассоциации с «Призраками» Анненского — переводом «Les 
spectres» Леконта де Лиль: унылый жизни сон, тени, оскал застылого смеха и др. 

134 Из возможных ахматовских реминисценций «Трилистника в парке» отметим стих 
И как ужасен взор безносых статуй («Опять проходит полонез Шопена…»), ср. ужас-
ный нос «Pace» у А. (об отклике у Комаровского см. [наст. изд.: 324]).  

135 Греческое Ἃιδης скорее всего из *n̥-u̯id- ‘невидимый’.  
136 В творчестве Анненского весьма заметное место занимает мотив аметистов, кри-

сталлов, хрусталя, а также глаз, слез и других предметов, вызывающих дробление, мерца-
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личной мифологии А. — как иногда думают, более важное, нежели ее коррелят, 
тень (у А. «театр статуй» в отличие от сологубовского «театра теней» [Венцлова 
1996: 64]). Cущественный момент преломления античных (в том числе еврипи-
довских) воззрений на статую у А. состоит именно в том, что пустые или по-
меркшие, или невидящие (отсутствующие) глаза изваяний 137 наподобие статуи 
Елены в «Агамемноне» Эсхила (ст. 416—419): 

 
Изваяний прекрасных  
Ненавистно прельщение: 
Алчут очи живой красы! 
Где ты, где, Афродита? 138 

εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν 
ἔχθεται χάρις ἀνδρί: 
ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις  
ἔρρει πᾶσ᾽ Ἀφροδίτα. 

ЛдЛ: «La grâce des plus 
belles statues 〈…〉 est odieuse. 
Leur beauté n’est plus, car 
elles n’ont pas d’yeux» 

 
устремлены в пустые же небеса, вверх, как и померкшие шары слепцов, сопро-
вождаемых немой ночью — сестрой молчанья вечного. Анненский, несомненно, 
ориентировался на античные представления о связи мрака и безмолвия со смер-
тью, но также на представления о сходстве слепца со статуей. У Каллимаха в 
гимне «На омовение Паллады» говорится об ослепленном Афиной и получившем 
от нее за это дар прорицания Тиресии, который в момент ослепления уподобился 
«колоссу, образу смерти среди живых» будучи «без взгляда, без голоса, без дви-
жения…»; но зато в царстве мертвых он, согласно «Одиссее» (X, ст. 493), сохра-
нил ϕρένες и νόος — … в аде / Он лишь с умом; все другие безумными тенями ве-
ют [Vernant 1971: 74—75]. В этом смысле трактовка «Les aveugles» у А. до-
пускает вычленение мотива «ходячей статуи», что напоминает Пушкина. 
«Бродячему певцу у всякого народа полагается быть слепцом, и притом по весь-
ма прозаической причине: зрячие годятся на другое дело. Но только грекам при-
                                                                                                                                             
ние, дрожание света («Аметисты», «Тринадцать строк», «Когда б не смерть, а забытье…», 
«Август», «Светлый нимб» и др.), что связано с идеей продолжения, непрерывности ду-
ховной традиции: «〈…〉 поэт дал нам свет, а мы дробим 〈…〉 и оживляем эти дивные ог-
ни…» ([КО: 216—217]; о Гоголе). Ср. у Ахматовой в «Поэме»: В хрустале утонуло пламя 
(не говоря о перекликающихся стихах Учителя и «Ученицы» о мерцании свечей, цветах в 
хрустале, бокале и т. п.). 

137 Намечаемая стихами о спящих на гробницах изваяниях культурно-историческая 
перспектива включает и тютчевский перевод четверостишия Микельанджело, посвящен-
ного его «Ночи» (скульптуре на cаркофаге Джулиано Медичи). Она появляется в 
«Идеале» Бодлера (…toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, / Qui tors paisiblement dans une 
pose étrange). C этой «аллегорической фигурой» связан рисунок А. Модильяни, изобра-
жающий Ахматову [Харджиев 1989: 347—348]. 

138 Перевод Вяч. Иванова [Эсхил 1989: 87], в котором мотив пустоты глаз не выражен. 
По поводу этого фрагмента «Агамемнона» А. говорил в своих лекциях на Высших жен-
ских курсах: «Тень Елены будет отныне царить в Спартанском чертоге, а мужу ненавист-
на даже прелесть статуй, потому что из их пустых глаз ушла Афродита». Ср. у Бодлера: 
Tes y e u x  c r e u x  sont peuplés de visions nocturnes («La Muse malade»); Ses y e u x  pro-
fonds sont faits de v i d e  et de ténèbres («Danse macabre»); «Mais l’implacable Vénus regarde 
au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre» («Le fou et la Vénus»).  
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шло в голову истолковать слепоту как еще один символ внутренней отрешенно-
сти» [Аверинцев 2004: 90].  
Пытавшийся состязаться с Евтерпой Фамира был наказан лишением музы-

кального дара, как и Фамирид Фракийский, миф о котором был положен в основу 
не дошедшего «Фамирида» Софокла [КО: 468; Топоров 1977а: 42, 44; 1977б: 
217]) и отразился в «Илиаде» (II, cт. 595—600): музы в гневе ослепили бросивше-
го им вызов певца и отняли чудесный / Песенный дар. 139 И забыл он искусство 
играть на кифаре  (αὐτὰρ ἀοιδὴν / θεσπεσίην ἀφέλοντο καὶ ἐκλέλαθον κιθαριστύν). 
Наказанный Фамира у Анненского осознает: Я ничего не помню, что играл [СТ: 
526]. Муки творческого бессилия кифарэда 140 передаются стихами, которые пе-
рекликаются с одним из переводов А. из Бодлера: 

 
Иль музыка под пальцами твоими?  
Нет, это мышь летучая в полнóчь  
Под своды залетела и крылами,  
Незрячая, по мшистым стенам бьется.  

[СТ: 526] 
 

И целый мир для нас одна темница,  
Где лишь мечта надломленным 

 крылом 141  
О грязный свод упрямо хочет биться  
Как нетопырь, в усердии слепом.  

(«Сплин») 

Quand la terre est changée en un  
cachot humide, 

Où l’Ésperance, comme une chauve-souris 
S’en va battant les murs de son aile timide  
Et se cognant la tête à des plafonds pourris  

(«Spleen»). 
 
В том и другом тексте А. оказывается эксплицированной идея «слепоты», в 

оригинале явно не выраженная, причем мшистые стены, как и грязный свод (ср. 
свод пустой в «Слепых»), предполагают коррелирующую со слепотой «беспро-
светность». 142 
                                                        

139 Т. В. Цивьян обратила внимание на ахматовское Дай мне горькие годы недуга, / За-
дыханья, бессонницу, жар, / Оты м и  и ребенка, и друга, / И таинственный п е с е н -
н ы й  д а р  («Молитва»).  

140 Имеются черты сходства со стихотворением Ахматовой «Как вплелась в мои тем-
ные косы…»: Только ты, соловей безголосый, / Эту муку сумеешь понять. Ср. однако 
[Ronen 2003—2005: 261, 265].  

141 У Бодлера идет речь о «Надежде» и ее «робком крыле». Cломанное крыло мечты 
(о материнстве и  счастье с мужем) — важный мотив в «Лаодамии» Анненского: Подло-
мит крылья ветер 〈…〉 и птенцов / Не выводить уж никогда голубке…; Крыло мечты / 
Разбито медною стеною  [Силард 1982: 323]. Филиация в лирике: Но не умчит к лазур-
ной дали / Грозой разбитое крыло («Майская гроза»).  

142 Cр.: «… в “Горькую судьбину” cвет проникает только сквозь щели. Это пахнущий 
лесом мшистый сруб, который успели покрыть крышей 〈…〉 Из драмы нет просвета» [КО: 
57—58]. Возможный отклик этих мыслей звучит в стихотворении А. «Под новой крышей», 
где фигурируют и мшистые стены, ср. [ЛТ: 99, 142].  
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Близкий к нетопырю образ появляется в «Белесоватой» сцене драмы, где Са-
тир с голубой ленточкой обращается к призраку отца Фамиры: «ночной недове-
сок, бескрылая птица». 143 «Бескрылая птица» связана также с образом птенца 
(см. ниже), но без перспективы развития крыльев. Что касается слова «недове-
сок» (= ‘привесок’ и ‘вещь, в которой нет должного веса’ [Даль II: 511] 144), то 
оно по своей смысловой функции напоминает о легком ночном госте Лаода-
мии — призраке ее мужа, Иолая (Твое прикосновенье / Мне так легко… Ты, вер-
но, похудел [СТ: 448]), а по строению сходно с «недосказом» в критической прозе 
А. [КО: 102] и недобором в «Будильнике» (и наряду с этими словами входит в 
обширный круг лексики с отрицаниями у А. [Гитин 1996]). Недобор — явно как 
отклик «анненского» слова — встречается у Пастернака, ср. особенно «Двор»: 
На недоед, недосып, н е д о б о р, / На недопой и на боль в затылке [Иванов 1998: 
62—63; ср. АмМо 2001: 89].  
В заключительной, «Заревой» сцене «вакхической драмы» Гермес возвещает 

ослепившему себя Фамире о том, что тот отправится в 
 

 …Афины, в Дельфы, в Аргос  
 И к славному кремлю…  

 
Славный кремль, оказывающийся одним из пунктов обозначенного Гермесом 

нищенского странствия, — место, где Посейдон ранее венчал Фамиру победой, и 
это вызывает ассоциацию со смертью Эдипа в Колоне, на родине создателя «Ца-
ря Эдипа», «Эдипа в Колоне» и «Фамирида» (ср. единственную известную роль 
Софокла-актера — роль ослепленного Аполлоном певца) [Топоров 1977б: 247]. 
В финале «Финикиянок» Еврипида Эдип возвещает готовой делить с ним невзго-
ды Антигоне, что умрет в божественном Колоне, где …Посейдону / Алтарь и 
храм воздвигли в старину (ст. 1704—1705; ниже ремарка: «Антигона прилажива-
ется вести Эдипа»).  
Странствия Фамиры 145 остаются за рамками драмы, но они видятся «сквозь 

призму» перевода «Les aveugles»: слепца с превращенной в птицу Нимфой-
матерью на плече, 146 с устремленным вверх взором, ведет вскормившая его ра-
                                                        

143 Cр. в «Лаодамии» о шагах призрака Иолая: … не шаг, а шорох… / Точно мышь ле-
тучая меж веток… [СТ: 445].  

144 Ср. cологубовскую недотыкомку: Недотыкомка серая / Всё вокруг меня вьется да 
вертится (также в «Мелком бесе»). От нее не так уж далеко и до Незнакомки (ср. [Лек-
манов 2000: 247 и далее]). Из слов со сходной структурой ср. также недоносок (в том чис-
ле как название стихотворения Баратынского, см. [Ljapunov 1973]).  

145 Коррелят странствий Эдипа, которые были одной из двух частей его наказания, 
включавшего также самоослепление [Аверинцев 1972: 100].  

146 Милый голос в финале стихотворения Ахматовой «Все мне видится Павловск хол-
мистый…» [наст. изд.: 356], быть может, не случайно напоминает ту строфу «То было на 
Валлен-Коски» А., где актуализируется тема седого камня: Нам камень седой, ожив, / 
Стал другом, а голос друга, / Как детская скрипка, фальшив. 
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быня. 147 Актуальность бодлеровского подтекста в данном случае подтверж-
дается, в частности, тем, что самоослепление Фамиры включает момент фик-
сации его обращенного в небо взгляда в «Пыльно-лунной» сцене, когда он, 
не замечая горящих глаз Нимфы (см. ниже), ищет «небесных лучей мелодии» 
Музы: 

  
«…Фамира смотрит на небо, точно стараясь что-то припомнить». 148  
 
Людям «в века» переходят не только пустые небеса и устремленные в них 

пустые глаза изваяний, но и «проблема» таящего в сердце чуть слышный луч от 
музыки соперника муз — Слепца с поднятыми вверх ямами вместо глаз, 149 «ни-
щего скитальца, которого назовут, из жалости и презрения, гением…» [Иванов 
1910: 23]. Фамира, как и Эдип, входит в ряд вещих слепцов — Тиресия, Гомера, 
Демодока. С представлением о слепоте как символе внутренней отрешенности 
(отрешенной созерцательности [Аверинцев 2004: 46, 90—91]) связан рассказ о 
Демокрите, который выжег себе глаза, чтобы яснее видеть невидимое. 
Выжигая себе глаза, 150 Фамира на мгновение уподобляет их горящим глазам ма-

тери, которая через глаза свои и сына льет в его сердце яд своей кровосмесительной 
любви (подобный «соку белены», добирающегося «до сердца» отца Гамлета через его 
                                                        

147 У Бодлера нет речи о том, что ночь ведет слепцов: Ils traversent ainsi le noir illimité, / 
Ce frère du silence éternel. В переводе «Les aveugles» Анненского отразилась софокловская 
пара: Эдип, сопровождаемый Антигоной. Ср. вместе с тем прорицателя Тересия в «Фини-
киянках»: О, дочь моя, для  старого слепца / Ты око и опора… (ст. 831—832).  

148  Ср. в «Ярко-лунной» сцене: Лучей, одних лучей. / Там музыка… 
149 Впадины в «Слепых» напоминают суждения А. о «статуарных» героинях Тургенева: 

«… каждая из них, пережив лихорадочно-сумбурную ночь экстазов и обид, вернулась на 
свой цоколь 〈…〉  из зеленых впадин глины 〈…〉 глядело лишь какое-то тревожное воспо-
минание о неоправданной жизни» [КО: 141]. Ср. уже цитировавшийся стих из Бодлера: 
Tes y e u x  c r e u x  sont peuplés de visions nocturnes (относительно  возвращения на «цо-
коль» ср. его же «À une madone»: … une niche… Où tu dressera, Statue…). Мучительное 
припоминание кифарэдом открывшейся ему в небе «гармонии сфер» находит в творчест-
ве А. ряд аналогов, включающих инвариантные мотивы «пятна» (того, что скрывает, не 
дает увидеть позабытое), тревоги, упрека, см., например, «Тоску припоминания» и ахма-
товское «Подражание И. Ф. Анненскому». 

150 Самоослепление Фамиры соответствует идеям Анненского-Никто (Ник. Т-o) о пре-
одолении «отвратительного» «правдивым и тонким самоанализом поэта» [КО: 206] в 
«пещере» бытия, что отсылает к известному философскому мифу Платона, но также и 
мифу об Одиссее-Никто в пещере Полифема, который реминисцируется в «вакхической 
драме» мотивами «страшного глаза чудовища», «молока» и др. Имя Никто релевантно в 
связи с Фамирой и вследствие «тенеподобной» природы кифарэда (его «ускользание» от 
матери на манер тени напоминает ряд других текстов Анненского, содержащих автоопи-
сательный мотив, подытоженный в ахматовском «Учителе»: Как т е н ь  прошел и т е -
н и  не оставил). См. [наст. изд.: 38]. 
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ухо [КО: 168, 170] 151) — антипод соединяющих жадные глаза 152 золотых нитей в 
«мусическом» монологе Фамиры («Пыльно-лунная» сцена). Но ты ведь яд / Через 
глаза мне льешь… 153 — говорит матери Фамира в «Ярко-лунной» сцене. Он обраща-
ет свое зрение cебе вовнутрь (королева говорит Гамлету, что он обратил ей глаза в 
душу: Thou turn’st mine eyes into my very soul; cм. «Hamlet» III. 4. 99). «Горение» у ки-
фарэда переходит в новую стадию, одновременно и разрушительную и очиститель-
ную, после которой уже нет места инцесту «через глаза». Уместно напомнить о разно-
го рода запретах, предотвращающих возможность инцеста, например, о запрете бра-
ту и сестре смотреть в глаза друг другу у нивхов (см. в трудах Е. А. Крейновича).  
Ослепляя себя, Фамира стремится сохранить «хотя бы бледный отсвет» мело-

дии Музы [Иванов 1910: 24]. Подобно Гамлету, он символизирует «тревожное 
искание» «музыки» красоты [КО: 170]. Самоослепление — ответ Фамиры на во-
прос to be or not to be («Hamlet» III. 1) и отрицание самоубийственного решения 
этой вечной «проблемы», к которому прибегнул его отец, Филаммон — «самона-
казанный», «отвратительный» и «опозоренный» призрак [КО: 70].  
Драматический диалог между матерью и сыном в «Пыльно-лунной» сцене 

идет под саркастические комментарии [Setchkarev 1963: 202] прячущегося в тра-
ве и кустах хора сатиров:  

Еще такая речь — и от прелестной дамы  
Останутся г л а з а  —  г о р я щ и е  две я м ы  — 
И двадцать бесполезных хризантем 〈…〉  

[СТ: 523] 154  
Горящие г л а з а  Нимфы, внимающей Фамире, явно навеяны мыслями А. о 

трагедии Ипполита и Федры, воспринятой сквозь призму Шекспира:  
«Нимфа смотрит на Фамиру горящими глазами, обмахиваясь 〈…〉 каким-то 

большим бледным листом 〈…〉 Нимфа 〈…〉 вся ушла в глаза» [СТ: 523];  
«Как Макбет, когда на него двинулся и Бирнамский лес, Федра пережила за 

четверть часа Ипполитовых сарказмов свой пятый акт; только она пережила его 
не с мечом в руке, как Кавдорский тан, а молча, со скрещенными на груди рука-
ми и с целой бурей в сердце, для выхода которой оставались только одни горя-
щие глаза» («Трагедия Ипполита и Федры» [КО: 393]). 155 
                                                        

151 «Сок» напоминает о двух значениях греч. ἰός — ‘яд’ (например, в «Ионе», ст. 1016 — 
Яд из змей Горгоны) и ‘cок’. Ср. у Пиндара ἰός μελισσῶν ‘мед’, букв. ‘сок пчел’ и не раз 
встречающееся у А. сладкий яд. 

152 … des yeux où longtemps burent nos y e u x  a v i d e s  (Бодлер. «Réversibilité»). Ср. в 
творчестве А. тему лучей глаз (часто и в переводах Еврипида), лучезарного слиянья, ока-
завшуюся биографически значимой [ЛТ 1983: 119], см. [наст. изд.: 138—140]. 

153 Ср.: … le poison qui découle / De tes yeux… (Бодлер. «Le poison»).  
154 Двадцать хризантем соответствуют двадцати годам разлуки с сыном.  
155 Ср. преломление трагедии Ипполита и Федры у Ахматовой [Цивьян 1989а], для ко-

торой значимой была и «драма» Фамиры и Нимфы. Cвязь с героями Еврипида прослежи-
вается у А. также в следующей параллели: 



III. 3. К анализу драмы Анненского «Фамира-кифарэд» 263 

Горящие две ямы глаз Нимфы — предвестие «кровавых», а затем «глубоких, 
уже чернеющих ям» на лице ослепленного кифарэда в финале драмы. Вяч. Ива-
нов увидел в этих ямах как бы «два провала в потусторонний мир» [Иванов 1910: 
24]. Кульминационный для драмы момент перехода «горения» в слепоту был за-
печатлен в посвященном памяти А. стихотворении Гумилева (1911 г.), проециру-
ясь на «профиль Еврипида» в царскосельском кабинете Учителя, но и на его Музу: 

 
А там, над шкафом, профиль Еврипида  
С л е п и л  г о р я щ и е  г л а з а  〈…〉  
То муза отошедшего поэта, 156  
Увы! безумная сейчас,  
Беги ея: в ней нет отныне света,  
И раны, раны вместо глаз. 

 
Муза с ранами вместо глаз (напоминающая также ослепленную и отлученную 

от детей Меланиппу в трагедии А. «Меланиппа-философ») пытается опознать в 
случайном прохожем отошедшего поэта. Не находя Последнего из Царскосель-
ских лебедей, 157 она произносит то же восклицание (не тот!), которое звучит и 
при поисках стихов «креола с лебединой душой» (Леконта де Лиль) в адресован-
ном Ахматовой стихотворении Гумилева «В узких вазах томленье умирающих 
лилий…» [Тименчик 1981а: 180; Scherr 1993: 253]: 

 
Мы не раз открывали шелковистые томы 
И читали спокойно и шептали: «Не тот!»  

 
Согласно Анненскому, «сильнейшие из психологических символов бросаллись 

Достоевским мимоходом», так что их приходится разыскивать «в складках» рас-
сказа [КО: 28]. Подобные «символы», по-видимому, не редкость у А. Так, те-
ряющуюся в «складках» заключительной, «Заревой» сцены драмы предпослед-
нюю авторскую ремарку — «Заря слилась с небом» — следует читать, соотнося с 
аналогичным «символом» в сцене «Голубой эмали». 158 Выросший оставленным 
                                                                                                                                             

И храм ее тоскующей любви 
Так и прослыл «святыней Ипполита». 

(«Ипп.», cт. 33—34) 

Мечту моей тоскующей любви 
Мои глаза с твоими делят немо… 

(«Мелодия для арфы») 
 
156  В окончательной редакции стихотворения («Колчан», 1916) Гумилев как будто дает 

возможность видеть в последней строфе указание на Ахматову: Журчит вода, протачи-
вая шлюзы, / Сырой травою пахнет мгла, / И жалок голос одинокой музы, / Последней — 
Царского Села [Арьев 2000: 46]. Есть предположение, что прохожий в стихотворении 
Гумилева — это он сам, а последняя муза — Ахматова [Лекманов 2000: 110].  

157 Ср. мотив лебедя как сквозной для царскосельской поэтической традиции. Сюда от-
носятся и посвященные Гумилеву стихи Ахматовой: Только, ставши л е б е д е м  надмен-
ным, / Изменился серый л е б е д е н о к  («В ремешках пенал и книги были…»).  

158 Ср. наблюдения А. о «розоперстой» Эос в девятой песне «Одиссеи» [ТЕ: 613—614] 
и розовые пальцы зари в «Заревой» сцене «вакхической драмы».  
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ребенком Фамира 159 слушает сказку 160 Нимфы о тайне своего рождения. Говоря 
о заре, Фамира в c т а е т  (как прежде него — испугавшаяся ящерицы Нимфа), и 
когда он слышит от Нимфы, что слился для нее со своим отцом, Филаммоном, 161 
возникает «первый абрис» слепца с устремленным вверх взором: 162  

 Я звуки  
Из струн твоих люблю. Их на зарю  
Похоже нарастанье, — на зарю  
Туманного рассвета. Дальше — сон! 〈…〉  
3 а р я  с р а в н я л а с ь  с  н е б о м. Вижу солнце,  
И золото с л е п и т  меня.  

«Заревую» сцену важно сопоставить с исходом «Аполлонида», где А. усмот-
рел тот эстетический идеал, который так высоко ценил: «дивное сочетание им-
пресссионизма с чисто эллинской красотой изображения» [ТЕ: 553]; Леконт де 
Лиль развивает здесь соответствующие картины «Иона» (ст. 1571 и далее).  
На фоне нарастающего света («La lumière s’accroît») и волн аромата в блестя-

щем облаке появляются девять облаченных в белое, увенчанных золотого цвета 
митрами и лавровыми венками Муз. Стена Дельфийского храма исчезает, и в глу-
бине сцены, на горизонте возникают сверкающие символы грядущей славы 
Афин — А к р о п о л ь, Парфенон, колосс Паллады с копьем в руке («A c r o p o l e, 
Parthénon et statue géante de Pallas, la lance en main»):  
 Dans l’aurore et l’azur, 
Emplissant l’horizon de sa splendeur soudaine, 
Monte aux cieux élargis la Cité surhumaine,  
Et la grande Pallas, le front ceint d’un éclair,
Dresse sa lance d’or sur les monts et la mer! 

Заполняя горизонт внезапным сияни-
ем, в утренней лазури навстречу рас-
ширившимся небесам встает божест-
венный Город. И великая Паллада, 
чело которой озаряется сверканием, 
воздвигает свое золотое копье над 
горами и морем!  

Это будет, как пророчит одна из Муз, 
                                                        

159 Идущие от «Иона» темы холодного детства, а также садов нетленных, светлых 
вод, лебедей и др. отразились в «анненской» концепции Пушкина («Пушкин и Царское 
Село», «Л. И. Микулич»). Особую роль здесь играет женщина, заменяющая обделенному 
лаской ребенку мать (пророчица в «Ионе», няня в «Фамире», ср. образ Арины Родионов-
ны как «первой музы Пушкина» [КО: 321]).  

160 Это нередкое у А. слово встречается в переводе «Иона» (ст. 994): Не эту ли я сказку 
и слыхал? (у Еврипида в этом месте μῦθος, ср. рус. миф).  

161 О Креусе в «Аполлониде» А. пишет: «Вся красота ее жизни — в любви к Аполлону. 
Самая любовь к сыну есть только продолжение этой любви к богу» [ТЕ: 549]. Аполлон — 
подлинный отец Иона. 

162 Ср. возникающий при некоей ослепительной вспышке и «бессчетном» дроблении Я 
героя «первый абрис пророка в поэзии Достоевского» [КО: 238] — в «не любимой» и 
«обделенной счастьем» повести «Господин Прохарчин» [КО: 27], «где ужас жизни исхо-
дит из ее реальных воздействий и вопиет о своих жертвах…» [КО: 35].  
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La Ville des héros, des chanteurs et des sages. 163  
Ион, еще вчера безымянный и безродный (sans nom, sans patrie), превращается 

в предка будущих царей (des Rois futurs). 164 Его прославят в грядущих веках бес-
смертные уста Муз (Apollonide Iôn! nos lèvres immortelles / Diront ta jeune gloire 
aux siècles à venir), он даст свое имя народам (Tu donneras ton nom à ces races 
nouvelles). 165 Ион уподобляется молодому орлу, улетающему вдаль от Пифий-
ской скалы [DP: 158]:  

Et, délaissant ton nid, loin du Rocher Pythique,  
Jeune Aigle, envole-toi vers des plus larges cieux!  

Согласно А., «Jeune Aigle это не Ион, а будущая поэзия; Пифийская скала об-
ращается в неоклассическую филологию, которая одна достойна воспитать эту 
поэзию, а ширь новых небес, куда летит молодой орел, кажется 〈…〉 широкой об-
ластью философского и поэтического созерцания, где он будет летать и парить, 
покинув родимую скалу. Но какие земли он будет оттуда видеть, и какое солнце 
будет ему светить, этого не предвещает эпод французского поэта» [ТЕ: 554]. 
Счастливое продолжение эллинского Слова во французской поэзии (у того же 

Леконта де Лиль) дает самую собой разумеющуюся подсказку относительно на-
правления полета «орла» (la Cité surhumaine, вероятно, не только Афины); ср. у 
ЛдЛ «Le sacre de Paris»: Astre des nations и др.). Возможно, что представления 
А. о судьбе эллинского слова на русско-славянской почве отразились в «Фами-
ре», в связи с чем уместно обратиться к следующим мыслям А. 

 «Где нам до французов? — В нас еще слишком много степи, скифской любви к 
простору. Только на скифскую душу наслоилась тоже давняя византийская буколи-
ка с ее вертоградами, пастырями, богородицыными слезками и золочеными застав-
ками. И это, вероятно, самый глубокий культурный слой нашей души» [КО: 358]; 166 
«французы ценят стильность», а «литературная русская речь как бы висит в воз-
духе 167 между журнальным волапюком и говореньем, т. е. зыбкой беспредельно-
стью великорусских наречий и поднаречий» ([КО: 96] — выделено Анненским). 168 
                                                        

163 Такое же будущее открывается для потомков ослепленной Меланиппы, эолидов  в 
трагедии А. «Меланипа-философ»: О, сколько городов / И островов, героев и поэтов / 
Под сению Эола процветет… [СТ: 342]. Явный отзвук «Аполлонида». 

164 Он в буквальном смысле был никем, а стал всем.  
165 Ср. Ἴων — имя мифического царя Афин и родоначальника ионийцев (Ἴωνες), одно-

го из четырех эллинских племен, населявших Аттику («Ион», ст. 1587—1588 [Лосев 1957: 
372]). В «Меланиппе» отражен миф об Эоле и эолийцах.   

166 Cр. мысли Н. К. Леонтьева об эстетической значимости созданий византизма на Ру-
си — икон, мозаик, церквей.  

167 Вольно или невольно А. придает «литературной руской речи» черты мифологиче-
ского героя, Тантала (ср. [Топоров 1989а: 86 и далее]). Ср. кроме прочего «Сомнение», 
«анненский» перевод из Сюлли-Прюдома. 

168 Суждения, возвращающие к бесконечной теме контрастов между «западным» и 
«своим». Один из примеров: «Грустно сознавать, но русское понятие уюта зародилось не 
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Леконтовский орел контрастирует с пичужкой-матерью слепца Фамиры, во-
площением трепещущего птенца как образа сердца поэта. Фамира чувствует 
близость птицы — превращенной матери: 

 
Но голоса здесь были. 
 Никого  
Я более не слышу. Только чье-то  
Так быстро бьется с е р д ц е… Возле… Точно  
Ребенок или п т и ц а… Вот теплом  
Мне на лицо повеяло… За ночью  
Белеет день, и уголь будто выжег 
Еще не все. О, нежный, кто же ты?  
Cо мною?.. На плече? 

 
В стихотворении Анненского «Утро» изображено «борение слабого и безза-

щитного сердца c ужасом небытия», с кошмарами ночи, при этом сердце уподоб-
лено птенцу, а само слово сердце отсутствует: Трепетал, замирая, птенец 
[Ашимбаева 2005: 228]. Этот образ развивается в «Лаодамии» (см. [наст. изд.: 
196]). Существенно, что бескрылый птенец относится к леконтовскому подки-
дышу, Аполлониду-Иону в младенчестве [ТЕ: 552]. 169 Трепещущее сердце-
птенец у А., возможно, от Бодлера, см. «Bénédiction» — жена Поэта, чтобы насы-
тить зверя (bête) в себе, хочет вырвать, как птенца, сердце из груди мужа: 170 

 
Сomme un t o u t  j e u n e  o i s e a u  qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce c œ u r  tout rouge de son sein. 171 

                                                                                                                                             
в семантике комфорта, а в понятийной сфере тесноты (в тесноте, да не в обиде…)» 
[О. Н. Трубачев в ЭССЯ 8: 199]. Ср. рус. ютиться, уют при англ. comfort и т. п. У Аннен-
ского: И наг и тесен угол мой («Бессонные ночи»); у Ахматовой: Как хорошо в моем за-
творе тесном! [СП: 104]; И тесен мой земной приют [СП: 282]; Входила Муза в тесный 
мой приют [СП: 181]. И у Пушкина: Наша ветхая лачужка / И печальна и темна… «Пре-
ступление и наказание» А. определяет как роман «безобразных, давящих комнат» [КО: 
182]. Ср. [Топоров 2009: 400—401].  

169 Фамира обнаруживает черты лебедя (Как лебедь, прям он…), но и «лебеденка», ук-
лоняющегося от ставшей ему чуждой матери: Он рос один — печален, прям и тонок, / 
И звал меня, а я была в бреду, / И сердце спрятал он, — я сердца не найду [СП: 497].  Мо-
тив «прятания» сердца не чужд Ахматовой: От тебя я сердце скрыла, / Cловно бросила в 
Неву… [СП: 187]. Ей известен и птенчик как обозначение собственного сына [СП: 176]. 
В обоих случаях литературное (в том числе «анненское») происхождение образов необя-
зательно.  

170 Переводя «Андромаху», А. вводит в ст. 314 отсутствующий в оригинале образ 
птенца — обрекаемого на смерть сына героини.  

171 Ср. сердце на куски в «Последнем воспоминании» А. — переводе Quelqu’un m’a 
dévoré le cœur (букв. ‘кто-то сожрал мое сердце’) в «Dernier souvenir» ЛдЛ. Среди перво-
начальных вариантов перевода был Мне сердце грызли там… [Островская 2005].  
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Образ бьющегося, трепещущего сердца, обозначаемый оборотами типа греч. 
καρδία πάλλει, 172 лат. сor palpitat, — очень древний (с ним нередко связывается 
мыслительное начало [Топоров 1973а: 144—145; Топоров 2009: 382] 173).  
Слепец Фамира, которому суждено состариться в скитаниях (мать-птица будет 

питать его До старости, до смерти, много лет [СП: 540]), мог отразить мысли 
его шедшего ощупью создателя 174 о «нашей Музе», имплицитно противопостав-
ляемой великолепным Музам и молодому орлу у Леконта де Лиль.  

«… русскому сердцу как-то трогательно близко все гонимое, злополучное и 
страдающее, а таков именно Гейне.  
Далее, мы инстинктивно уклоняемся от всего законченного, застывшего, об-

щепризнанного, официального: истинно наша муза это — ищущая дороги, 
с л е п а я  м у з а  Тютчева, если не кликуша 175 Достоевского» [КО: 398]. К этому 
ряду Анненский относит и поэзию Гейне — «эти частые июльские зарницы», ко-
торые «своеобразно» восприняты «нашей больной славянской душою» [Там же]. 
Касаясь черт личности и творческого мировоззрения Гейне, он указывает, что 
для Гейне «религия оправдывается красотой пафоса или иллюзиею, для русской 
души — самоограничением и подвигом»; «но что более всего д е л а е т  Г е й н е  
р у с с к и м, так это, конечно, его отношение к родине»; «нападки на Гейне нам, 
русским, или тяжелы или непонятны; к тому же в них часто чувствуется песси-
мистическое веяние антисемитизма» [КО: 400, 401].  
Еще один важный для А. «гонимый» — некий мудрец из трагедии «Меланип-

па-философ», о котором упоминает Эол, собираясь сжечь найденышей (будто ос-
лепленный, он не может разглядеть в них своих внуков — детей Меланиппы, по-
дозревая игру демонов): 

 
 И даже глаз  
И з г н а н н и к у  покрыть не даст померкших  
Отечество комка родной земли? 

[СТ: 326] 
                                                        

172 Согласно мифу, Афина Паллада произошла из сердца Зевса; само ее имя, Παλλάς, 
вероятно, от упомянутого πάλλειν ‘сотрясать (сердце)’.  

173 Для понимания темы сердца у А. полезно иметь в виду ее возможные связи с анало-
гичной темой у Достовского в более широком контексте русской литературы [Топоров 
2009].  

174 Я ощупью иду тогда своей дорогой («Прелюдия»). Ср. также шаги слепого в «Ок-
тябрьском мифе» — дождя, из чьих мутных глаз бегут слезы И в глухой полночный час / 
Растекаются по стеклам. Здесь очевидны ассоциации с Тютчевым: Слезы людские, о 
слезы людские 〈…〉 Льетесь, как льются струи дождевые / В осень глухую, порою ночной 
[Setchkarev 1963: 90].  

175 На эту «кликушу» походит Муза Ахматовой, которая протяжно поет и уныло [СП: 
105]. М. Кралин видит в ней женщину, оплакивающую погибшего на германской войне 
кормильца [Кралин 2000].  
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Это намек на Анаксагора (ср. [А. 1894: XX]): имеются известия о его пресле-
довании и изгнании из Афин [РА: 219—220]. Человек, постигший идею мирового 
Разума, предстает у А. как неимущий изнанник с померкшими глазами (слабыми, 
слепыми, если это не о глазах умершего); судя по по «Алькесте» (ст. 903—910), 
он может быть стар и одинок (на склоне лет потерял сына). Его облик воплоща-
ется в словах: б о с о й  ваш Р а з у м. Эол с насмешкой отзывается о способности 
последнего казнить (Пусть там меня казнит босой ваш Разум [СТ: 326]), имея в 
виду «казнь» моральную, — но затем, не прислушавшись к голосу этого Разума, 
т. е. к доводам Меланиппы, горько сожалеет об этом. К разряду «гонимых» следу-
ет отнести также Шевченко, — «донятого Орской и иными крепостями» [КО: 366].  
Отклик А. на исход «Апполонида» c его могучим образом молодого орла 176 

мог скрытым образом отразиться в «вакхической драме», воплотившись в образе 
слепца — музыканта и/или провидца. Под этот образ подходят и слiпi лiрники 
Шевченко (см. [наст. изд.: 158, 312]). 177  

«Слепая муза Тютчева» выглядит как суммация обращенных к деятелю чешско-
го (славянского) национального возрождения Вацлаву Ганке тютчевских строк 
Веки мы слепцами были, / И, как жалкие слепцы, / Мы блуждали… и строк из 
стихотворения «Эти бедные селенья…» 

 
Всю тебя, земля родная,  
В рабском виде  
Царь Небесный  
Исходил, благословляя. 

 
Подобный облик Царя Небесного (в рабском виде) вызывает представление о 

нищем страннике и естественным образом ассоциируется и со стареющим Фами-
рой, и с дедом из стихотворения Анненского «В дороге», где явившаяся ему в 
воображении картина [Петрова 2002: 29]: 

 
Дед идет с сумой и бос,  
Нищета заводит повесть, — 

 
отзывается мучительным вопросом [Bazzarelli 1965: 17]: 

 
Наша совесть… Наша совесть… 178 

                                                        
176  Который может быть и ипостасью самого Леконта де Лиль (в нем русская поэтиче-

ская традиция обычно видит «лебединое» начало): «Что за мощь!.. Что за высокомерие! 
И какой классик!» [КО: 490]. В «Аполлониде» (1.II) Ион-Аполлонид вступает в диалог и с 
орлом и с лебедем (хотя и не только с ними).  

177 Трудно исключить связь (хотя бы опосредованную) с Фамирой и слепых лирников 
Мандельштама («На каменных отрогах Пиэрии…» [Террас 1995: 23—24]). «Лирниками» 
часто называл эпических певцов Вяч. Иванов [Михайлов, Нерлер 1990, II: 485]. При этом 
рус. лирник из украинского. Ср. [Бунина. Укр.].  

178 Как и во многих других стихах А., здесь подспудно действует фактор больного серд-
ца поэта. «Каждый кардиологический больной испытывает страх умереть во сне 〈…〉  но у 
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Нищий, босой дед — живое воплощение Совести и напоминание о Царе Не-
бесном. 179 В стихотворении А. «Бессонные ночи» униженная совесть (ср. образ 
мужиков-странников в «Размышлениях у парадного подъезда» Некрасова и от-
сылающее к прошлому опять в тексте А.) бессильна перед миром беззакония и 
зла, 180 который заставляет вспомнить о мучителях Христа: 

 
Какой кошмар! Все та же повесть… 
И кто, злодей, ее снизал?  
О п я т ь  там не пускали совесть 
На зеркала вощеных зал… 

  
О п я т ь  там улыбались язве 
И гоготали, славя злость… 
Христа не распинали разве, 
И то затем, что не пришлось… 

 
О п я т ь  там каверзный вопросик 
Спускали с плеч, не вороша. 
И все там было — злобность мосек 
И пустодушье чинуша.  

 
Создание А., слепой странник Фамира, покинутый в детстве матерью «пасы-

нок человечества» [КО: 201], подъемлет свое страдание один за всех людей, по-
добно подъявшему грехи мира Сыну человеческому («Дочь Иаира»). 
Босой Разум и босой дед с сумой подводят к еще одной очень значимой для А. 

фигуре — это отлученный от церкви, а значит, также «гонимый» Лев Толстой, 
неслучайно изображенный на одном из его портретов кисти Репина босым. 181 
С Толстым связывается представление о высшем нравственном законе, предста-
ющем как свет и нечто лучезарное (возможно, по еврипидовскому образцу, ср. 
«Вакх.», ст. 370—372: О, богиня из богинь, / Правда, весь ты мир крылом / Об-
                                                                                                                                             
Анненского этот страх сопряжен с муками совести, с обнаружением 〈…〉 подсознательного 
чувства вины, ощущения  поврежденной и болезнетворной совести» [Кривулин 1996: 109].  

179 Cр. независимо возникшие есенинские образы, также сопрягающие Господа, деда и 
нищету: Шел Господь пытать людей в любови, / Выходил он нищим на кулижку. / Старый 
дед на пне сухом, в дуброве, / Жамкал деснами зачерствелую пышку. Здесь сказывается 
«вечный русский соблазн самоумаления, страдальчества, кротости, бедности, манивший 
Тютчева, Толстого, Достоевского» и не миновавший Ахматову [Чуковский 1988: 182—183].  

180 Ср. также «Из стихов кошмарной совести» — «Старые эстонки», где отразились пе-
реживания поэта по поводу карательных действий русских войск в Эстонии во время ре-
волюции 1904—1905 гг. [Бунатян 1987: 144]. О возможных связях этих стихов и «Бессон-
ных ночей» А. с поэзией А. К. Толстого см. [Кушнер 1996: 132].  

181 Будто бы граф написал Репину: «Благодарю вас, Илья Ефимович, что, разув меня, вы 
оставили на мне хотя бы панталоны». Стереотипный образ босого графа вырастает из его нрав-
ственных исканий, отразившихся в его произведениях. Ср. характеристику: «До этого графа 
подлинного мужика в литературе не было» (Ленин в передаче Горького, очерк «В. И. Ленин»).  
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веваешь золотым! — у Еврипида Ὁσία πότνα θεῶν): «Свет — это наша совесть» 
[КО: 66]; «… кто-то светлый, кто-то большой и лучезарно-белый» [КО: 182]. 182 
От этих суждений о «лучезарной совести» в произведениях Толстого Анненский 
естественно переходит к «лучезарному поэту нашей совести» [КО: 147] — До-
стоевскому. Согласно толкованию А., в «Преступлении и наказании» «совесть 
является в виде мещанишки в рваном халате и похожего на бабу, который пер-
вый раз приходит к Раскольникову с удивительно тихим и глубоким звукосоче-
танием убивец…» [КО: 182].  
Возможно, это и есть то, что по мысли А., могло «мерещиться» Пушкину в его 

«Воспоминании» [КО: 101] и в «Русалке» [Фридман 1991: 344] и наливало ядом 
сердце царя Бориса: … едина разве с о в е с т ь. / Так, здравая, она восторжест-
вует / Над злобою, над темной клеветою. / Но если в ней единое пятно, / Единое, 
случайно завелося, / Тогда — беда! как язвой моровой / Душа сгорит, нальется 
сердце ядом, / Как молотком стучит в ушах упрек, / И всe тошнит, и голова 
кружится, / И мальчики кровавые в глазах… / И рад бежать, да некуда… ужас-
но! / Да, жалок тот, в ком с о в е с т ь  н е ч и с т а. 
Можно предполагать, что в «Фамире», по крайней мере, опосредованно, отра-

зилось одно из воплощений «нашей Музы»: слепой, нищий и бесприютный дед 
(дед-шарманщик 183) в котором заключено и «наше» спасение в безнадежном ми-
ре беззакония и зла — Совесть; он сам как бы ходячая Совесть и напоминание о 
ней (пусть бессильное 184) тем, кто не знает ничего кроме желанья жить, см. в 
                                                        

182 В «вакхической драме» А. сатир сравнивает музыканта с бабочкой, летящей на 
огонь: А бабочка нелепа, и сгорит [СТ: 506]. Помимо других литературных ассоциаций 
(Эсхил), весьма вероятной представляется связь с «Казаками» Толстого (XV) — с эпизо-
дом, где Ерошка пытается спасти бабочек: «Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места мно-
го, — приговаривал он нежным голосом, стараясь своими толстыми пальцами учтиво 
поймать ее за крылышки и выпустить. — Сама себя губишь, а я тебя жалею». Ерошка у 
Толстого воплощает взгляд на мир, близкий «анненскому»: это его жалость к бабочке, 
убитым джигиту и ребенку, к раненому зверю.  

183 В дальнем закоулке / Дед стоит седой / И шарманку вертит / Дряхлою рукой. // По 
снегу да босый / Еле бродит дед — / На его тарелке / Ни копейки нет. // Мимо и́дут люди, / 
Cлушать не хотят — / Только псы лихие / Деда теребят 〈…〉 — перевод А. из Вильгель-
ма Мюллера, «Der Leiermann» в цикле «Die Winterreise» (прославленном, как и другой 
цикл Мюллера, «Die schöne Müllerin», музыкой Шуберта; ср. комментарий А. В. Федо-
рова в [CТ: 587]). Ср. в «Мертвых душах» из уст Чичикова и Ноздрева: «Да зачем же мне 
шарманка? Ведь я не немец, чтобы, тащася с ней по дорогам, выпрашивать деньги» — «Да 
ведь это не такая шарманка, как носят немцы. Это орган…» [Топоров 2009: 201]. Немец-
кое Leier ‘шарманка’ также (и исходно) ‘лира’, средневерхненемецкое līre < лат. lyra < 
греч. λύρα. Ср. мотивы лиры и шарманки у А. — «Лира часов», «Старая шарманка» [Вер-
хейл 1996]. Der Leiermann — тот же «лирник».  

184 «Но нам назойливо представляется и тот трагичнейший из поэтов мира, который с 
болью сознавал все бессилие философского ума над несчастьями и язвами жизни» [КО: 
386]. Это Еврипид.  
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переводе «Ипполита» (ст. 425—427) вложенное в уста Федре суждение (см. о нем 
[Ярхо 1969, I: 605, 613—614]): 

 
И если что-нибудь поспорить может 
C желаньем жить, так совесть, у кого 
Она еще осталась. 185 

 
Cлово совесть вложено Анненским в уста матереубийцы Ореста («Ор.», ст. 

396), хотя и здесь можно говорить, вероятно, самое большее о «предсовести» 
(еще не осуществившемся переходе от умственного «осознания» результатов 
своих поступков к морально-эмоциональной «совести-раскаянию»), 186 у нашего 
поэта Орест переживает свое преступление в категориях позднейшей культуры 
(«поэзии совести»): его недуг  

 
…зовут и у злодеев — совесть, 

 
у Еврипида ἡ σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν᾽ εἰργασμένος ‘совесть, ибо я понимаю ужас 
совершенного’ (cм. комментарий В. Н. Ярхо в [Еврипид 1999, II); но скорее не 
‘совесть’, а ‘осознание, понимание’ [Ярхо 1972: 254—256]. Cр. у Леконта де Лиль: 
«La conscience, par laquelle je sens que j’ai fait une action horrible» [ELL 1: 80]. 187 
При отождествлении ἡ σύνεσις с совестью имплицируется представление о ее 

угрызениях (см. критический анализ В. Н. Ярхо [1972: 256—257]). Для понима-
ния ситуации в духе «поэзии совести» важен диалог Ореста, который, по ремар-
кам А., своим внушающим ужас воспаленным обликом (прототип страшного на 
вид преступника Иксиона в трагедии А.) контрастирует с «сияющим, нарядным» 
Менелаем (Иксион дается на контрасте с «блистательными» нимфами). Правда, 
предмет их цитируемого ниже разговора (ст. 408—410) — нечто иное: 

 
Менелай («помолчав») 

Что ж видишь ты в своих недужных снах?  
Орест («тихо») 

Я вижу трех богинь, подобных ночи. 
                                                        

185 Адмет в «Алькесте» упрекает отца словами: В тебе желание жизни — это все 
(ближе к оригиналу ЛдЛ: «J’ai compris que tu aimes à vivre longtemps» [ELL 1: 395]). Ср. в 
лирике А.: И во всем безнадежность желанья: / «Только б жить, дольше жить, вечно 
жить» («Желание жить»); Желанье жить все жарче будит («На пороге»). Это явные от-
голоски Достоевского: «Только бы жить, жить, жить, и жить! Как бы ни жить, только бы 
жить!..» («Преступление и наказание», см. комментарий в [КО: 183]). Ср. у Блока 
(Т. В. Цивьян): «О, я хочу безумно жить…». См. [наст. изд.: 87].  

186  Отрицательный ответ на вопрос «Была ли у древних греков совесть?» и мотивиров-
ку см. [Ярхо 1972].  

187 В Тавриде Ифигения плачет о О брате, которого так давно / Юнцом, птенцом, 
цветком, сосунком / Оставила… («ИфТ», ст. 231—233, перевод см. [Гаспаров 1972: 276]). 
У А. в этом месте младенчик, который фактически заменяет и юнца, и птенца, и сосунка.  
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Менелай 
Их называть излишнее, Орест. 

 
Вселяющие ужас и потому табуируемые, не подлежащие называнию Эринии 

(Ἐρινύες, которых у Еврипида три), богини мщения, сродни совести — так можно 
думать, опираясь на перевод А (иное понимание цитированного диалога см. [Яр-
хо 1972: 256—257]).  
Меньше чем через полтора десятка лет после кончины Анненского было ска-

зано об «орле его поэзии, «когтившем Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля», 
но ничего не приносившем «в своих лапах кроме горсти сухих трав» [Манд. Соч. 
2: 251]. В этом сравнении позволительно видеть не только «сжатый пересказ» 
стихов Фета о поэте, чей крылатый слова звук / Хватает на лету 188 и закрепля-
ет вдруг / И темный бред души, и трав неясный запах; / Так, для безбрежного 
покинув скудный дол, / Летит за облака Юпитера орел, / Cноп молнии неся 
мгновенный в верных лапах (Ronen 2003—2005: 264, 270), но и продолжение 
мыслей А. о «молодом орле» в «Аполлониде» ЛдЛ (поэзия в облике орла).  
В суждении же Мандельштама «У нас н е т  А к р о п о л я. Наша культура до 

сих пор б л у ж д а е т  и не находит своих стен» (Мандельштам. «О природе сло-
ва» [Манд. Соч. 2: 251]) можно увидеть скрытый отклик на картину Афин в ци-
тированном выше «мусическом» отрывке из исхода «Аполлонида» и на соответ-
ствующие комментарии А. 189  
За этими в целом пессимистическими суждениями у Мандельштама следует 

указание на спасительный ресурс — р у с с к и й  я з ы к, который оказывается 
компенсацией за отсутствие Акрополя и безуспешное блуждание (об эволюции 
взглядов Мандельштама на язык см. [Террас 1973: 459]).  
Характеристики, которые дает Мандельштам русскому языку, сопоставимы с 

тем, что по этому поводу говорил А: «зыбкая беспредельность 〈…〉 наречий и 
поднаречий», литературная речь, которая как бы «висит в воздухе» (что, как уже 
сказано, напоминает вечно страдающего Тантала 190) «между журнальным вола-
пюком 191 и говореньем» [КО: 96] — пространственной «беспредельностью» речи 
                                                        

188 Ср. известное развитие франц. voler ‘летать, лететь’ > voler ‘красть, похищать’ (сна-
чала в языке охотников).  

189 Возможен и отклик на фетовское: В сыртах не встретишь Геликона, / На льдинах 
лавр не расцветет, / У ч у к ч е й  н е т  А н а к р е о н а, / К зырянам Тютчев не придет 
(«На книжке стихотворений Тютчева»). Эти стихи можно упрекнуть в игнорировании на-
родного творчества. И потом, не придут Анакреон и Тютчев — придет кто-то другой! 
С равным успехом можно было бы сказать и: *У русских нет Анакреона (как нет Акропо-
ля). Нужно помнить, что Акрополь у Мандельштама — устойчивый образ культуры.  

190 Там в  в о з д у х е  парит недвижно Тантал («Ор.», ст. 5), у ЛдЛ «pend dans l’air» 
[ELL 1: 62]. Cр. [Топоров 1989а: 67].  

191 В другом месте А. пишет о «крайней небрежности и принципиальной бесцветности 
журнальной речи» и «гибридности» и малой поучительности «для русских лингвистов» 
«нашей литературной речи» [КО: 96].  
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диалектной. Однако у Мандельштама русский язык выглядит иначе — это нечто 
грозно-стихийное, подобное бурному океану («…русская культура и история со 
всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной стихией русской речи…»), 
«не вмещающееся ни в какие государственные и церковные каноны» и обладаю-
щее — благодаря усвоенной от эллинской культуры «тайне свободного воплоще-
ния» — полнотой и свободой бытия, и одновременно это «столь высоко органи-
зованный, столь органический язык», который «не только — дверь в историю, но 
и сама история»; 192 русский язык рассматривается как важнейший фактор рус-
ской истории [Манд. Соч. 2: 245—246]. 
Из комментариев к этим мыслям Мандельштама: «… слово — последний и 

главный ресурс нашей истории, нашего исторического бытия, и оно — свободно» 
([Топоров 1990а: 284, 286], курсив Топорова); русский язык, возможно, «единст-
венное сокровище русской культуры» [Террас 1995: 14].  
Это ресурс обороны, но а к т и в н о й: нет Акрополя, «зато каждое слово сло-

варя Даля есть о р е ш е к  а к р о п о л я, маленький кремль, крылатая крепость 
номинализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу с бесфор-
менной стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории» (Мандель-
штам. «О природе слова»). Анненский, по мысли Мандельштама, — герой этой 
борьбы, «представитель эллинизма героического, филологии воинствующей»; 
его стихи и трагедии «можно сравнить с деревянными укреплениями, городища-
ми, которые выносились далеко в степь удельными князьями для защиты от пе-
ченегов, навстречу хозарской ночи» [Манд. Соч. 2: 251—252].  
Созданный Анненским миф о певце, поражающем в  с е б е  — через глаза (по-

добно Одиссею, выжигающему глаз Полифема) — «бесформенную стихию», ха-
ос небытия, вполне в духе «героического» эллинизма, духовного сопротивления 
«стихийно-бесцельным, роковым силам бытия» ([Петрова 2002: 101] — в связи с 
«Кипарисовым ларцом»).  
Сопернику муз с птицей-матерью на плече предстоит, покинув своего товари-

ща (Белый камень, / Товарищ одинокий!) пройти путь к лишениям, унижению и 
смерти, но это одновременно и путь в бессмертие гения (ср. «Смерть Софокла» 
Ахматовой: 

 
А в этот час уже в бессмертье гений шел), 

 
мучительно постигающего своим «внутренним зрением» божественную музыку 
красоты, угасшую в пустом небе, и путь преодолевшего зло праведника, вопло-
щения Совести, подобия слепого Эдипа.  
Изображаемая в финале «вакхической драмы» туманная и затем сливающая-

ся с небом заря — заря будущей поэзии (см. «анненское» прочтение «Аполло-
                                                        

192 Речь идет о сочетании свойств (полнота бытия & высокая организованность, упоря-
доченность), которое, похоже, принципиально не реализуемо в русской жизни (истории) 
как таковой.  
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нида»), быть может, всей мировой поэзии. Тот же символ Анненский использо-
вал в адресованном Гумилеву четверостишии «Меж нами сумрак жизни длин-
ной…» (и, по крайней мере косвенно, в трагедии «Меланиппа-философ», где 
говорится о заре будущей славы эолидов [cм. наст. изд.: 251, 341]) — в этом 
тексте имеется в виду именно та «будущая» поэзия, которая идет на смену по-
эту, назвавшемуся Никто.  
Заря в финале «вакхической драмы» это и заря учения о мировом Духе-Разуме, 

при свете которого тают призраки 193 и бессильно мерцает и тлеет ложная муд-
рость. Гегель сравнил идеи Анаксагора о Разуме (Нусе) с едва забрезжившим 
светом: «Hier fängt erst an, ein Licht aufzugehen (es ist zwar noch schwach): Der Ver-
stand wird als das Prinzip anerkannt» [РА: 71]. 194 
Обращенные к Петербургу стихи Ахматовой 
 

Солеею молений моих 
Был ты, строгий, спокойный, т у м а н н ы й. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавший мой п у т ь  о с и я н н ы й, 
И печальная Муза моя, 
Как с л е п у ю, в о д и л а  меня 195 

 
можно рассматривать как одно из ее указаний на свое предназначение продолжа-
теля и в конечном счете завершителя традиции Учителя, с которой она связывала 
и многих других поэтов своего поколения. Памяти одного из них — Пастер-
нака — она посвятила стихи 

 
Словно дочка с л е п о г о  Э д и п а   
Муза к смерти п р о в и д ц а  в е л а. 196 

                                                        
193 Призрак отца Фамиры холоден и бессилен / Меж розовых пальцев Зари и, «наконец, 

исчезает». Жанровое обозначение «вакхическая драма» ориентирует кроме прочего на «Вак-
хическую песню» Пушкина, воспевающую ясный восход зари и бессмертное солнце ума, 
перед которым бессильна ложная мудрость. Реминисценции Пушкина звучат у А. в пе-
реводе «Геракла»: Ведь призраки ночные перед солнцем / Бегут… («Гер.», cт. 814—815) — 
герой, которого считали умершим, неожиданно является обреченным на смерть жене и 
детям.   

194 «Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie. Erster Teil: Griechische Philosophie». 
Сам Анненский говорит о «младенческих попытках рационализма» [СТ: 290].  

195 В двустишии А я один на свете город знаю, / И ощупью его во сне найду («Северные 
элегии». «Третья») имплицитно присутствует незрячесть. Ср. также: И неверно брела, как 
слепая, Незнакомой узкой тропой («Я пришла тебя сменить, сестра…»). 

196 В диптихе «Памяти поэта» говорится, что поэт превратился… в тончайший, им вос-
петый дождь, и это напоминает мысль Ахматовой [Cоч. II: 203]: «… щедрые пастерна-
ковские ливни уже хлещут на страницах  “Кипарисового ларца”». О мотиве дождя у Пас-
тернака в связи с А. см. [Иванов 1998]. В обращенных к Ахматовой стихах Пастернака 
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Они напоминают «анненское» преломление софокловских Эдипа и Фамирида, 
но также отсылающую к «Эдипу в Колоне» мысль Ахматовой о «высоком верова-
нии античности», которое разделял Пушкин: «…могила праведника — сокрови-
ще страны и благословение богов». 197  

                                                                                                                                             
(«Мне кажется, я подберу слова…») этот мотив также присутствует: Я слышу м о к р ы х  
к р о в е л ь  говорок.  

197 Анна Ахматова.  «Узнают голос мой…» Стихотворения. Поэмы. Проза. Образ поэта. 
М., 1989. C. 429.  



III. 4. ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД ПОЭТИКОЙ АННЕНСКОГО…: 
БОДЛЕРОВСКИЙ И «ДОСТОЕВСКИЙ» ПОДТЕКСТЫ 

В ДРАМЕ «ФАМИРА-КИФАРЭД» * 

В статье «Что такое поэзия?» Анненский размышлял о недосказанности всяко-
го великого произведения поэзии и о том, что создания античности, на которые 
«тревожная душа человека XX столетия» смотрит не иначе «как сквозь призму 
Гете или Леконта де Лиля», вызывают в ней «уже совсем другие эстетические 
эмоции» [КО: 205]. Одну из вековых «проблем» поэзии [Там же] он мог усмот-
реть в финале переведенного им сонета Бодлера «Les aveugles». В соответству-
ющем месте перевода о слепых говорится, что 

 
〈…〉 когда их та ж сегодня, что вчера, 
Молчанья вечного печальная сестра, 
Немая ночь ведет по нашим стогнам шумным 
С их похотливою и наглой суетой, 
Мне крикнуть хочется — безумному безумным  
«Что может д ат ь, с л е п цы, в а м  эт от  с в о д  п у ст о й?» 

 
Формулируемая в заключительной строке сонета «проблема» (Je dis: «Que 

сherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?») подготавливается второй строфой, пере-
дающей подмеченный «тоскующей душой» Бодлера [КО: 204] парадокс «ужаса 
жизни»: 

 
И странно: в п а д и н ы, где искры жизни нет,  
В с е г д а  г л я д я т  н а в е р х, и будто не проронит  
Луча небесного внимательный лорнет,  
Иль и раздумие слепцу чела не клонит? 

 
Перевод подчеркивает пустоту не только в глазах слепцов, но и в небе, что 

видно по соответствию Ciel — свод пустой в заключительном стихе, а также по 
стиху: 

 
И целят в пустоту померкшими шарами. 

 
Тема пустоты неба является в творчестве Анненского весьма заметной, выража-

ясь в его лирике, в частности, в упоминаниях пустыни выжженного неба («Спут-
нице»), небесного мертвого простора («Серебряный полдень»), синей пустыни 
небес («Закатный звон в поле»). Обманувшая отчизна 198 в «Зимнем небе»: 
                                                        

* Первая публикация под другим названием: [Аникин 1993а]. 
198 Возможный отголосок легенды об Анаксагоре, будто бы назвавшем небо «родиной» 

[РА: 222].  
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Я любуюсь на дымы лучей 
Там, в моей о б м а н у в ш е й  о т ч и з н е, —  

 
напоминает о себе, быть может, в строках Мандельштама 

 
И опять к равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек  

(«Воздух пасмурный влажен и гулок…»), 199 
 

а также в ахматовском  
 

И о встрече в небесной отчизне 
Нам ночные не шепчут огни. 200  

 
«Анненский» подтекст допустимо усматривать в целом ряде характерных для 

поэтики раннего Мандельштама образов «враждебного неба». 201 Особенно суще-
ственны те случаи, когда небо предстает п у с т ы м  или с л е п ы м: «Хорошая 
стрела готической колокольни — злая, — потому что весь ее смысл уколоть не-
бо, попрекнуть его тем, что оно пусто» («Утро акмеизма», cр. [Taranovsky 1976: 
56]); Кружевом, камень, будь, / И паутиной стань: / Н е б а  п у с т у ю  грудь / 
Тонкой иглою рань («Я ненавижу свет…»); О н е б о, н е б о, ты мне будешь 
сниться! / Не может быть, чтоб ты совсем о с л е п л о  («О небо, небо, ты мне 
будешь сниться!..» 202); Но жертвы не хотят с л е п ы е  н е б е с а  («Декаб-
рист»). Сходные образы были известны и стихам Ахматовой, например: Ива на 
н е б е  п у с т о м… («Память о солнце в сердце слабеет…»); Низко, низко небо 
пустое («Июль 1914»). Особенно следует выделить связанное с творчеством 
Нерваля представление о пустоте неба, наступлении Хаоса после падения, раз-
рушения мира в образе башни [Топоров, Цивьян 1984: 38]: Кто знает, как 
п у с т о  н е б о  / На месте упавшей башни («Из цикла “Юность”»); и более от-
даленно: И упало каменное слово…, где звучит трагическая тема опустевшего 
                                                        

199 Анненского напоминает и мотив упрека, ср., у него, например: «… сквозь широко 
распахнутые окна 〈…〉 укоризненно смотрит небо 〈…〉» [КО: 187]. Т. В. Цивьян обращает вни-
мание на возможный отклик стиха Мандельштама у Бродского: И увижу две жизни / да-
леко за рекой, / к равнодушной отчизне / прижимаясь щекой («Ни страны, ни погоста…»).  

200 Стихотворение «Ты стихи мои требуешь прямо…». Наряду с самим образом небес-
ной отчизны к А. возвращают, возможно, «апофатичность» (не шепчут) и строки Мы 
с ж и г а е м  несбыточной жи з н и  / Золотые и пышные дни. Cр. в прозе и стихах А.: 
С тех пор, Незримая, года / Мои с ж и г а я  без следа, / Ж е л а н и е  жит ь  все жарче 
будит… («На пороге»); «цвет бесполезно сожженной жизни 〈…〉» [КО: 19] и др. 

201 Cм. [Taranovsky 1976: 14—15], в частности о стихотворениях «Воздух пасмурный 
влажен и гулок…» и  «Я вижу каменное небо…»; в них усматривают «пример коллажа 
цитат из Анненского» [Левинтон, Тименчик 1978: 200]. О негативном семантическом 
ореоле неба у А. и акмеистов см. [Кихней 2009: 40].  

202 См. также [Тименчик 1981а: 184].  
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дома — Я давно предчувствовала этот / Светлый день и опустелый дом 
(«И упало каменное слово…»). 203  
В ряде текстов А., возвращающих прежде всего именно к переводу «Слепых», 

слепые/пустые глаза человека или «незрячего» строения (ср. известное уподоб-
ление окон дома глазам) оказываются устремленными в пустоту неба, в свою 
очередь «смотрящего» в эти глаза. Приведем примеры: 〈…〉 ч и с т о е  и  п у с -
ты н н о е, с м о т р и т  на нас н е б о, и  в з г л я д  〈у〉 н е г о  б е л е с о в а ты й, 
как у с л е п о г о  («Andante»); 〈…〉 плесень стены 〈…〉 заслоняющей воспаленные 
г л а з а  старого пьяницы, которого греки так деликатно назвали У р а н о м  
(Н е б о м) 〈…〉 груда строений — дворцы, лачуги, церкви и тюрьмы 〈…〉 темни-
цы, свежевыбеленные известью, мрачные и с л е п ы е, в п е р и в ш и е  свои 
странно расширенные з р а ч к и  в  у м и р а ющ е е  н е б о  — призраки, испуган-
ные другим призраком 〈…〉 [КО: 469—470]. 204 Заслуживают внимания также не-
зрячие и тоскливо-белые стены и безнадежность распахнутых окон в «Тоске 
мимолетности». Составляющее кульминацию «вакхической драмы» самоослеп-
ление Фамиры происходит в сцене под названием «Белесоватая». 
В сцене «Голубой эмали» Нимфа рассказывает кифарэду о том, как она родила 

его и бросила — по воле Зевса (ср. отношение «Аполлон: Креуса: Ион/Апол-
лонид» в «Ионе» Еврипида и «Аполлониде» Леконта де Лиль), чья улыбка пе-
рейдет людям «в века». Нимфа провидит времена, когда небо опустеет, а боги, 
оставшись лишь в «серых камнях» изваяний, будут «спать» на гробницах людей 

 
 〈…〉 с прижатыми руками 
И устремив в п у с т ы е  н е б е с а   
Свои г л а з а, п у с т ы е  тоже… 

 
В изображении А. пустые или померкшие глаза изваяний устремлены в пус-

тые же небеса — вверх, как и померкшие шары слепцов. «Черные откровения 
бодлеризма» [КО: 103] связывались в поэтике А. и с античными представления-
ми о сходстве слепца со статуей.  
Основой «вакхической драмы» стал миф о фракийском певце Фамириде, дерз-

нувшем состязаться с Музами, но наказанном лишением музыкального дара, ос-
лепленном и погибшем. Софокл написал на сюжет этого мифа не дошедшую до 
нас трагедию, в котором сам играл роль ослепленного певца [Топоров 1977б: 
217]. Известным стимулом к созданию «вакхической драмы» был и рассказ «Фа-
мирид», сочиненный учеником Анненского А. А. Кондратьевым, глубоко усво-
                                                        

203 Ср. также: Кто знает, как тихо в доме, / Куда не вернулся сын. Очень похоже 
(сходство обусловлено, скорее всего, ситуативно) звучат строки из перевода «Иона», пе-
редающие страдания Креусы: Радость… радость ребенка… где ж она? / Пусто, как вы-
мерло, / В доме теперь навек [ТЕ: 487]. Ср. у Еврипида: ἠρημίᾳ δ’ὀρφανοὺς / δόμους 
οἰκήσω («Ион», ст. 790—791). Пусто совпадает с переводом ЛдЛ: «Et moi, privée 
d’enfants, j’habiterai une demeure vide et solitaire!» [ELL 2: 442].  

204 Здесь приведен взятый в [КО] текст русского перевода французского текста А.  
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ившим и спустя много лет своеобразно — через мир славянской мифологии — 
преломившим «неомифологизм» Учителя. 205 Тема ослепления оказалась значи-
мой не только для творчества А., но и для самой судьбы поэта, в предсмертном 
стихотворении которого «Моя тоска» 206 есть строфа, во многом объясняющая 
(это мнение разделяла Ахматова), причину его безвременной кончины [Лавров, 
Тименчик 1979: 668]: 

 
В венке из тронутых, из вянущих азалий  
Собралась петь она… Не смолк и первый с т и х,  
Как маленьких д е т е й  у ней перевязали,  
Сломали руки им и о с л е п и л и  их. 

 
Анненский воплотил здесь свое представление о стихах как «детях» поэта, ис-

полненного материнским «томленьем» по ним, см. «Третий мучительный сонет»: 
 

Они — минуты праздного т о м л е н ь я,  
Перегоревшие на медленном огне 〈…〉  
Но я люблю с т и х и  — и чувства нет святей:  
Так любит только м ат ь, и лишь больных д е т е й, —  

 
ср. о Достоевском: «… он не мог не размыкать снедавшей его болезни творчества 
по больным детям своей фантазии 〈…〉 не мог не заразить их своею мукой» 
[КО: 128]. 207 

«Томленье» по несчастным детям-стихам напоминает о еврипидовском «пафо-
се материнства» ([ТЕ: 541] — о Креусе в «Ионе»), но и о «подъятии» муки, тяж-
кого бремени как жребии и предназначении поэта. В «вакхической драме» 
А. ввел мотив добровольного «подъятия» лишенным музыкального дара Фами-
рой муки самоослепления. Лишая себя зрения в миг «огненной свободы» [КО: 
465], Фамира надеется сохранить в своем сердце «хотя бы бледный отсвет» ме-
лодии Музы — в духе лермонтовского «Ангела» —  

 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли 

 
[Иванов 1910: 23—24], сменив гармоничную красоту веющего на его кифару 
«дивного мира» на возможность слышать «хотя бы 〈…〉 один намек на ме-
лодию». 208 
                                                        

205 См. [Топоров 1990б: 11—12, 140—142 и др.]. Эротическая образность романа Конд-
ратьева напоминает соответствующий аспект «вакхической драмы» .  

206 Трактовку этого стихотворения как своего рода «антипамятника» см. [Черный 
1973б: 20].  

207 У А. курсивом выделено болезни творчества. 
208 [ЛТ 1983: 144; Червяков 1986: 99—110]. Ср. роль музыки в творчестве и биографии 

поэтов, которых Ахматова считала продолжателями А.: ее самой, Мандельштама, Пас-
тернака [Цивьян 1975]. 
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Мучительное припоминание кифарэдом открывшейся ему в небе «гармонии 
сфер» равнозначно постижению философом, мудрецом неявной первоосновы 
сущего, которая по характерной для греческой культуры логике могла открыться 
только слепцу. Фамира уподобляется обретшему после самоослепления способ-
ность «созерцания сущности» [Аверинцев 1972: 100] Эдипу и другим вещим 
слепцам — Тиресию, Гомеру и Демодоку. Он близок Одиссею-Никто (с той раз-
ницей, что кифарэд ослепляет — вдохновляясь «бесстрашием и правдой само-
анализа» [КО: 111] — не Циклопа, а самого себя) и Гамлету, символизировавше-
му «чуткое и тревожное искание» «музыки» красоты («Проблема Гамлета» [КО: 
170]). Показательно, что Анненский, чье понимание шекспировского героя пред-
восхитило образ «мыслившего пугливыми шагами» Гамлета у Мандельштама 
[Taranovsky 1976: 2, 35, 38], «гамлетизировал» [КО: 172] «Романтические цветы» 
Гумилева: «〈…〉 книжка отразила не только искание красоты, но и красоту иска-
ний» [А. 1908]. 
Через свои горящие глаза и глаза Фамиры Нимфа льет в его сердце яд своей 

любви. 209 В монологе Нимфы («Лунно-голубая» сцена), предшествующем ее 
свиданию с возвращающимся с турнира Фамирой, горящие глаза фигурируют 
наряду со змеями и желтыми ядáми колдуний Гекаты (помогавшей Медее до-
биться любви Ясона). Следует иметь в виду и монолог еврипидовского Иона у 
алтаря Дельфийского храма, когда Креуса пытается спастись после неудачной 
попытки отравить сына (не говоря здесь о важном для «вакхической драмы» ан-
тагонизме «сливаемых» Нимфой молока кормилицы и отравы лозы, также вос-
ходящем к «Иону»): 

 
Нимфа 

Те — Гекаты  
Бескровные колдуньи в волоса  
И черные и душные своей  
Владычицы старались ли упрятать 
Поспешнее и глубже змей своих  
И желтые я д ы́… чем это сердце  
Через г л а з а  г о р я щ и е  глядеть  
В невидные глаза, и на свободе  
С другим сливаться сердцем, и его  
Тревогою безвольной заражать? 

Ион 
Кефис-отец с лицом быка! Какую  
Е х и д н у  возрастил ты иль з м е ю  
Какую, что г л а з а м и  п л а м я  м е ч е т  
Смертельное 210 〈…〉 она страшней отравы  
Из жил Горгоны, поднесенной мне. 

(ст. 2161—1266) 

                                                        
209 А. пишет о героине Толстого, что она «глазами напрасно пытается склонить об-

любованного ею человека к привычному для нее самой акту» [КО: 135]. 
210 Cмертельное и мечет, возможно, от перевода ЛдЛ: «O Kèphisos à la face de taureau! 

Quelle Ekhidna as-tu engendrée, quel dragon jetant par les yeux une flamme meurtrière?» (ELL 
2: 465). Cр. у Еврипида: ὧ ταυρόμορφον ὄμμα Κηφισοῦ πατρός, / οἵαν ἔχιδναν τήνδ’ ἔφυσας ἢ 
πυρὸς / δράκοντ’ ἀναβλέποντα φοινίαν φλόγα.  
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Невидные глаза в монологе Нимфы — едва ли ‘те, что не видно, невидимые’ 
(и тем более не ‘неказистые’). Анненский, возможно, придал этому слову значе-
ние типа ‘непроницаемые, непроглядные’ (Т. В. Цивьян допускает и ‘невидя-
щие’), превращая его в предвестие слепоты Фамиры (см. ниже). Возможно, ему 
было известно украинское невúдний ‘темный, непроглядный’ или его южнорус-
ская параллель типа (курское) невúдный ‘непроглядный, непроницаемый’ (эти 
данные см. [ЭССЯ 25: 79]). Так или иначе, невидные глаза имплицируют тему 
ущербных (как у статуи) глаз, подобно тому как они изображены, например, у 
Эсхила в «Агамемноне» (ст. 418): ὀμμάτων ἐν ἀχηνίαις ‘в невидящих (или пустых) 
глазах (статуи)’. Кроме того, налицо близость восточнославянских слов к древ-
неновгородскому имени собственному Невидъ [Там же], 211 которое в контексте 
архаичных представлений о взаимной невидимости друг другу мира мертвых и ми-
ра живых толкуется как генетическая параллель греческого Ἃιδης ‘Аид’ < *n-Uid- 
‘невидимый’ [Зализняк 2004: 400], ‘без-видный’.  
Выжигая себе глаза, Фамира на мгновение уподобляет их глазам матери, но 

«горение» у кифарэда переходит в новую стадию, одновременно разрушитель-
ную и очистительную, прекращающую вливание яда инцестуозной любви через 
глаза. Горящие две ямы глаз Нимфы — предвестие ям на лице ее сына — сначала 
кровавых, а затем глубоких, уже чернеющих.  
Теряющийся в «складках» предпоследней авторской ремарки драмы «психоло-

гический символ» [КО: 28] — «Заря слилась с небом» — следует читать, соотно-
ся с аналогичным «символом» в сцене «Голубой эмали». Выросший сиротой, по-
кинутым и лишенным материнской ласки ребенком, Фамира слушает сказку 
Нимфы о тайне своего рождения. Слова матери, охваченной кровосмесительной 
страстью к сыну, 212 ярко напомнившему ей о ее браке с отцом Фамиры, побуж-
дают кифарэда к движению, предваряющему образ слепца (эвентуально — c на-
правленным в небо взором) в финале драмы. Вставший Фамира — «первый аб-
рис» слепца (см. ниже): 

 
Нимфа 

С Филаммопом спознались мы. Его  
Забыла я лицо. Но ты так ярко 
Напомнил мне мой брак 〈…〉 

                                                        
211 Cюда же, видимо, топоним Невижи [Васильев 2005: 90].  
212 Кажется не случайным, что облик Фамиры, впервые увиденного Нимфой после два-

дцатилетней разлуки, вызывает в ней признания, отсылающие к сцене встречи Иокасты и 
Полиника в «Финикиянках» Еврипида:  

Нимфа 
Дитя мое! Любимое дитя… 
Что значит муки вытерпеть!  

[СТ:  486] 

Иокаста 
Мое дитя любимое! 〈…〉 (cт. 302)  

Корифей 
Что значит муки вытерпеть, рождая… 

(cт. 356)  
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Предо мною  
И ты, и он слились… 〈…〉 

Фамира 
(«в с т а е т») 

Заря сравнялась с небом. Вижу с о л н ц е,  
И золото с л е п и т  меня.  

 
Восклицания Фамиры, вводящие мифологический образ солнечного «золота», 213 

напоминают также об «анненском» переводе Корбьера («Два Парижа. Днем»): 
 

He думаешь ли, брат, что, 
растопив червонцы,  

Журчаще-жаркий жир для всех 
готовит солнце? 214 

Ти crois que le sоleil frit donс pour  
tout le monde  

Les gras graillons grouillants 
qu’un t o r r e n t  d ’o r  inonde?  

 
Эти восклицания — «аполлинический» ответ на полупризнания Нимфы в кро-

восмесительной любви к нему: она ищет в вакхическом экстазе соединения не с 
Вакхом, а с сыном (cр. [Тимофеева 2009: 243]). Солнце как свидетель человече-
ских страстей напоминает об отклике хора на полупризнания Федры в «Ипполи-
те»: ты открыла солнцу свою беду [КО: 388].  
Анненский писал, что в момент бунта Прохарчина «с самого дна» его души 

поднимается «взбудораженная тайна», которая «безудержно cияет и даже сле-
пит», рождая «п е р в ы й  а б р и с  пророка в поэзии Достоевского»; «в горячеч-
ном сне он делается на миг обладателем целого удивительного мира обездолен-
ных, вопиющих и надорванно-грозящих ему созданий» [КО: 34, 238]. Это рожде-
ние происходит в «не любимой и обделенной счастьем» повести, 215 «〈…〉 где 
ужас жизни исходит из ее реальных воздействий и вопиет о своих жертвах 〈…〉» 
[КО: 27, 35]. 216 Прохарчин, истаивающий в «дробных и бессильных слезах» [КО: 
34], «на миг 〈…〉 видит свое же я 〈…〉 бессчетно дробимое в мучительных кри-
сталлах осевших паров безумия…» [КО: 238]. Бодлеровский подтекст «Фамиры» 
                                                        

213 Собирая данные по «петербургскому тексту», В. Н. Топоров зафиксировал несколь-
ко «солнечных эффектов» в Петербурге. Один из них связан с временным ослеплением от 
«золота солнца» («червонного золота»): памятник Петру в этом золоте «мгновенно как бы 
расплавился, и нужно было 〈…〉 ждать прежде чем 〈…〉 “ослепленное” зрение аккомоди-
ровалось…» [Цивьян 1999]. 

214 Cр. в лирике Анненского: И цвета старого червонца / Пары сгоняющее солнце [СТ: 
60]; Я дождусь другого солнца / Цвета мальвы золотистой / Или розы и червонца [СТ: 153]. 

215 «Приговор Белинского способствовал тому, что 〈…〉 читательская аудитория с само-
го начала не придала рассказу особого значения… Но и литературоведы и критики не жа-
ловали “Господина Прохарчина”» [Топоров 2009: 209].  

216 О «Господине Прохарчине» как «гениальном эксперименте, давшем начало несколь-
ким линиям и в последующем творчестве 〈…〉 Достоевского, и в развитии русской прозы 
вообще», см. [Топоров 1982б: 80]. О триаде Достоевский — Анненский — Топоров в свя-
зи с Прохарчиным и петербургским текстом русской литературы см. [Бочаров 2009: 7—8].  
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(слепцы, воплощающие ужас жизни и похожие на кукол 217 — pareils aux manne-
quins — с их «проблемой» в пустом небе) соединяется с ее же «прохарчинским» 
подтекстом (взбунтовавшийся против «ужаса жизни» безумец с «горящей» голо-
вой 218 уподобляется «пульчинелю», которого «артист-шарманщик» укладывает в 
ящик [Топоров 2009: 219]).  
В поэтической мифологии Анненского, где постоянно соединяются античное и 

библейское начала, «дробление» сопряжено с молнией мучения (ср. в стихотворе-
нии «∞»: Там бесконечность — только миг, / Дробимый молнией мучения 219) как 
мигом трансформации ужаса ветхозаветных молний над Синаем в рассеянный 
(возникший вследствие бессчетного дробления) голубой эфир христианского со-
страдания над Генисаретским озером, что соответствует «рассеиванию человече-
ской души по тем мукам, из которых составляется жизнь окружающих людей» 
[КО: 58—59]. 220 Во вступительном слове к трагедии «Меланиппа-философ» ут-
верждается, что «только 〈…〉 жизнь, кристаллизовавшаяся в ярких героических 
явлениях и славных муках, и может быть предметом трагедии» [СТ: 290].  
Озаряемый лучами солнца слепец вступает на путь, ведущий к лишениям, 

унижению и смерти. Но это и проходящий через века путь гения, постигающего 
своим «внутренним зрением» божественную «музыку» красоты, угасшую в пус-
том небе. 
Сопернику муз предстоит покинуть своего товарища:  

Встает туман. Я чувствую: мои 
Одежды стали влажны. Б е л ы й  к а м е н ь, 
Т о в а р и щ  о д и н о к и й! 

                                                        
217 … весь ужас жизни тут / Разыгран куклами, но в настоящей драме. Cр. «куколь-

ный» вариант трагедии Фамиры — в стихотворении А. «Но для меня свершился выдел…».  
218 О мотиве горения в «Прохарчине» см. [Топоров 2009: 245, 256].  
219 В финале лермонтовского «Демона» о Тамаре говорится, что она одна из тех, Кото-

рых жизнь — одно мгновенье / Невыносимого мученья… «Дробление» как важная эстети-
ческо-этическая категория связана у А. также с Бальмонтом, из которого он цитирует, в 
частности, стих Беспредельную цельность дробить [КО: 109]. Cр. примеры из стихов са-
мого А.: Дробя налеты обмерзанья («Зимний поезд»), Я завожусь на тридцать лет, / 
Чтоб жить, мучительно дробя / Лучи от призрачных планет / На «да» и «нет», на «ах» 
и «бя» («Человек»; ср. идущую от Шарля Кро установку на «упрощенность» и «недоуме-
лость» стиха [Тименчик 1977: 287], но и растерявшего «все свои слова» Прохарчина [КО: 
239]). Творчески-оптимистический аспект «дробления» составляет характерный для А. мо-
тив отражения огней/света в аметистах, кристаллах, хрустале, а также глазах, слезах и под. 
(«Аметисты», «Тринадцать строк», «Когда б не смерть, а забытье…», «Август», «Светлый 
нимб» и др.), с чем связана и идея непрерывности духовной традиции: «〈…〉 поэт дал нам 
свет, а мы дробим 〈…〉 и оживляем эти дивные огни…» [КО: 216—217; о Гоголе].  

220 См. программную «Поэзию», открывающую «Тихие песни». К отраженному в ней 
(отталкиваясь от «Поэзии» Тютчева [Черный 1973а: 13] эпизоду получения Моисеем 
скрижалей завета возвращают, видимо, и стихи Сегодня грудь моя желания полна, / Как 
туча, полная и грома и сверканий («Последние сирени»).   
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Мотив белого или седого камня, который может быть соотнесен с аполлиниче-
ским культом священных камней [Топоров 1977а: 40]), является сквозным не 
только для «Фамиры-кифарэда», но и для целого ряда других произведений А., 
где этот мотив выступает как материализованное воспоминание / припомина-
ние, 221 мечта, раздумье, место приобщения к вечности, «миру», отрешения от за-
бот, страданий и суеты и т. п. «Друзья» Фамиры, камни, «в немом покое» вку-
шают «блаженство высочайшего ведения» и воплощают «мертвую точку апол-
линийского искусства — погружение в последнюю, абсолютную неподвижность 
созерцательного экстаза…» [Иванов 1910]. Первое же появление Фамиры в дра-
ме отмечено обращением к камням: «Фамира кладет на каменья свой посох и 
ветку» со словами 

 
Сердца людей мятежны. Но люблю  
В горах с е д ы е  к а м н и.  
Вот и пристань. 

  
Нимфа отыскивает похожий на птичье гнездо дом Фамиры по примете: 
 

А вот и к а м е н ь  —  
На голову быка похожий [СТ: 475]; 

 
пребывание возле этого камня в конце драмы символизирует прощание Фамиры 
с тем миром, в котором он жил до принесшей ему несчастья встречи с матерью: 
«Он достиг последнего белого камня, похожего на голову быка и, склонившись, 
молча его обнимает» [CТ: 537]. По всей видимости, А. внес в свою драму топо-
графическую деталь из «Иона» — похожий на бычью голову камень отсылает к 
уже цитировавшемуся Кефис-отец с лицом быка! и напоминает о том, что Ке-
фис, бог одноименной реки в Средней Греции, считавшийся предком Креусы по 
материнской линии, представлялся в образе быка или человека с бычьей головой 
(cм. комментарий В. Н. Ярхо к ст. 1261 «Иона»).  
В стихотворении А. «То было на Валлен-Коски» седой камень оживает (Нам 

к а м е н ь  с е д о й, ожив / Стал другом…), что напоминает «орфический» моно-
лог Фамиры в «вакхической драме», где оживление камня приравнивается к муке 
для него: Когда б имел я дар / Великого Орфея, я своих / Т о в а р и щ е й  с е д ы х  
не стал бы мучить 〈…〉 Движенье б е л ы м  к áм н я м? А зачем / Движенье им? 
Иная, лучше нашей, / У камней жизнь. Они живут, Cилен, / Глубоким созерцань-
ем. Только месяц / Скользящими тенями иногда / До вековых морщин их прикос-
                                                        

221 Cр. отношение названий двух стихотворений «Трилистника тоски»: «Тоска припо-
минания» и «Тоска белого камня» [Топоров 1981а: 66, 207]. В статье А. «О современном 
лиризме»  упоминаются две «забитые» в камень или даже «рожденные» камнем души, 
одна из которых — «душа поэта» [КО: 359], что напоминает «Тоску белого камня»: Сбита 
в белые камни / Нищетой бледнолицей, / Эта одурь была мне / Колыбелью-темницей. Суж-
дение А. о том, что проникший в «тоску города» Брюсов, «новый Орфей», «заставлял пла-
кать булыжники» [Там же], соотносится с «орфическим» монологом Фамиры [СТ: 505].  
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нется… [CТ: 505]. Эти стихи явно связаны со стихотворением «?» («Тихие пес-
ни»), где отчетливо проведена оппозиция светлой феи с упоительной лирой Ор-
фея и старого мудреца. В последнем легко различить облик седого товарища 
Фамиры (По лицу его тяжко проходит / Бороздой Вековая Мечта). 222 
В стихотворении «Ноша жизни светла и легка мне…» говорится о пагубности 

для разных вещей (камень, фиалка, туман, ива) контакта с миром людей, описы-
ваемым через признаки раздумье, слезы, безумие, горе и др. Особо нужно отме-
тить строки, маркирующие камень как место расположения того или иного об-
раза-персонажа: 

 
Ноша жизни светла и легка мне,  
И тебя я смущаю невольно;  
Не за бога в раздумье на к а м н е,  
Мне за камень, им найденный, больно 

 
(ср. в «орфическом» монологе Фамиры: И никого смущать не ходят камни). 
Следует заметить, что О. Ронен связывает эту «трагическую сцену» с картиной 
Крамского «Христос в пустыне», бронзовым Гермесом из Геркуланума (тоже си-
дящим на камне), а также с легендой Гейне «о грядущем искупителе камней и 
всех неодушевленных вещей, который, подобно Орфею, освободит их от непод-
вижности» [Ронен 2009: 36].  
На камне может находиться Фамира (уже слепой, «Он достиг последнего белого 

камня 〈…〉 молча его обнимает»), Нимфа («Она сидит так недвижно, что ее мож-
но принять за изваяние 〈…〉 контраст 〈…〉 экстаза 〈…〉 с неподвижной, точно ус-
нувшей Нимфой на белом камне 223) или — в лирике — кукла («То было на Вал-
лен-Коски»). 224 Согласно авторской ремарке (см. «Гер.», перед ст. 1203), на кам-
не сидит совершивший по воле рока (Геры) убийство собственной семьи Геракл.  
                                                        

222 Смерть белого старца Геллена в трагедии «Меланиппа-философ» можно понять как 
событие, обратное оживлению камня: …в морщинах лицевых / Последнее прошло усилье 
жизни, / И сделалось как мраморным лицо ([СТ: 334]; согласно [Венцлова 1996: 62], для 
А. важен не момент оживания мертвого, как у Пушкина, а момент застывания живого). 
Cр. Морщины древнего лица моря в «Солнечном сонете».  

223 Ср. рассмотренный Анненским мотив «белого экстаза» в его связи со «статуарными» 
тургеневскими героинями [КО: 141; Ашимбаева 1984: 56—57]. Сходство Нимфы с извая-
нием заставляет вспомнить одну из подмеченных Анненским у Лермонтова «вещей-мыс-
лей», а именно «тихо cидящую на берегу белую женскую фигуру» [КО: 138]. Cходный 
мотив представлен в статье Анненского «Гейне и его “Романцеро”», где дается прозаиче-
ский перевод из Гейне: «… на 〈…〉 одиноком берегу сидит никса; смертельно бледная и 
немая, точно каменное изваяние, она кажется погруженною в глубокую печаль» [КО: 153].  

224 О возможных истоках образа страдающей куклы у А. в поэзии Случевского (Куклу 
бросил ребенок 〈…〉 Руки раскинула, ясные очи закрыла…) см. [Bazzarelli 1965: 75]. Об-
разчик современного развития темы (правда, в жизни, а не в литературе): на оз. Таватуй 
неподалеку от Екатеринбурга летом 2010 года автору этих строк довелось увидеть ватагу 
парней (в майках с надписями «Уральский [какой-то] университет»), один из них нес 
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Камень как товарищ стремящегося к избавлению от суеты или страдания су-
щества находит у Анненского «заместителей» в иных предметах, например, в 
иве: 〈…〉 И той меж ив седой и чахлой иве — / Товарищам непоправимых мук 
(«На северном берегу»; ср. ахматовскую «Иву»). 
В. Н. Топоровым [1981: 66, 207] отмечена реминисценция указанных образов А. 

в стихах Ахматовой, где белый камень выступает как своего рода субстрат непре-
рывности памяти / воспоминания. 225 Наиболее отчетливо это выражено в стихах  

 
Как б е л ы й  к а м е н ь 226 в глубине колодца,  
Лежит во мне одно воспоминанье 〈…〉  
Я ведаю, что боги превращали  
Людей в предметы, не убив сознанья,  
Чтоб вечно жили дивные печали,  
Ты превращен в мое воспоминанье [СП: 124].  

 
Обращает на себя внимание уже упоминавшийся мотив метаморфозы по воле 

богов, как в «вакхической драме»: …боги сделают тебя птицей с красной шей-
кой 〈…〉 Эта птица, / Она превращенная Нимфа. 
Белым камнем увековечивается особый День: Белым камнем тот день отме-

чу, / Когда я о Победе пела. Предикаты, описывающие поведение героини стихо-
творения — пела, летела, — имплицируют нередкую для Ахматовой метаморфо-
зу «человек → птица». Цитированные строки входят в цикл «С самолета», актуа-
лизирующий характерное для поэтики акмеизма стремление к отражению в 
тексте той ситуации, в которой этот текст сочинен [Тименчик 1981б: 66]. 
Стих «Северной элегии» («О десятых годах»), повествующий о том, что у ге-

роини в детстве не было Приятелей средь камушков речных, особенно с учетом 
варианта этого стиха — Ни даже товарищей из камушков речных, напоминает 
седых товарищей Фамиры.  
Белый камень как воплощение некоего неразрешимого вопроса сродни со-

рвавшемуся с горы камню в «Problèmе» Тютчева: 
 

Как он упал? 〈…〉  
Столетье за столетьем пронеслося:  
Никто еще н е  р а з р е ш и л  в о п р о с а. 

                                                                                                                                             
длинный шест с насаженной на него пластиковой девицей в человеческий рост (как и 
кукла в стихотворении А.).  

225 На иной аспект этого мотива (реальное и «непосредственное выражение эмоцио-
нального тона души») указывает К. Мочульский [1989: 50], который цитирует в этой свя-
зи стихи из «Четок»: Пусть камнем надгробным ляжет / На жизни моей любовь.  

226 Этот белый камень связан (и еще более очевидным образом) с поэзией Кузмина, см. 
«Лето господнее — благоприятно…»: Белым камнем отмечен этот день. / Все пройдет, 
что окажется наносным [Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 257]. Существенно наличие 
в «Белой стае» ряда белый дом, белая яхта и под., ср. и название цикла [Мочульский 
1989: 47].  
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В том, что белый камень становится отправной точкой странствий Фамиры, 
можно усмотреть предвосхищение программного положения Мандельштама в 
статье «Утро акмеизма»: «Владимир Соловьев испытывал особый пророческий 
ужас перед седыми финскими валунами. Немое красноречие гранитной глыбы 
волновало его, как злое колдовство. Но камень Тютчева, что “с горы скатившись, 
лег в долине, сорвавшись сам собой иль был низвергнут мыслящей рукой”, — 
есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденье звучит как членораз-
дельная речь. На этот вызов можно ответить только архитектурой. Акмеисты с 
благоговением поднимают таинственный тютчевский камень и кладут его в ос-
нову своего здания» [Манд. Соч. 2: 322]. 
Мандельштам (см. особенно «О природе слова») заявляет лингво-филологи-

ческую основу акмеистического мировоззрения. И на практике для Мандельшта-
ма и Ахматовой оказываются характерными понимание языка, с л о в а  не только 
как средства, но и как ц е л и, ориентация на филологию, лингвистику [Топоров 
1979: 249—251 и др.]. Акмеистический «камень» (ср. и «Камень» Мандельштама 
[Савельева 2002]) толкуют по-разному [Мусатов 1998: 267]. Но, во всяком слу-
чае, «камень с его энергическими изломами, грузностью и и силой» — символ 
поэтики Мандельштама и Ахматовой; для нее характерно «влечение к пластике 
камня, любовь к зданию-дворцу, церкви, дому, к его стенам, окнам, ступеням» 
[Мочульский 1989: 50].  

 



III. 5. «МИФОТВОРЦУ — НА БАШНЮ»…: 
ОПЫТ СОПОСТАВЛЕНИЯ ЦИКЛА  

С ДРУГИМИ ТЕКСТАМИ АННЕНСКОГО * 

Адресованный Вяч. Иванову цикл «Мифотворцу — на башню (Два мифотво-
рения)» содержит два выдержанных в несколько шутливом тоне текста (первый 
относится к июню, второй — к июлю 1909 года):  

Где розовела полоса,  
Одни белесые отсветы…  
Бегут на башню голоса, 
Но, ослабев, чуть шепчут: «Где ты?»  
А там другой Жилец уж — сед 227  
И слеп с побрызгов белой краски,  
И смотрят только губы маски  
Из распахнувшихся газет. 

 
Седой!.. Пора… Седому — мат…  
Июль углей насыпал в яме,  
И ночью, черен и лохмат,  
Вздувает голубое пламя…  
Где розовела полоса,  
Там знойный день в асфальте пытан.  
Бегут на башню голоса…  
А сверху шепот: «Тише — спит Он».  

Описание персонифицированного июля во втором «мифотворении» явно пере-
кликается с рассказом героя трагедии А. «Царь Иксион» о сожжении им своего 
алчного тестя Деионея:  

 Царю 
Велел я я м у  вырыть за порогом 
Глубокую, и т л е ющ и х  у г л е й  
Туда рабы костер ввалили целый, 
Золою их засыпав 〈…〉 [CТ: 361] 

                                                        
* Первая публикация: [Аникин 1990].  
227 Относительно темы «Анненский и Вяч. Иванов» см. [УКР III: 132—134]. Стих 

А там другой Жилец уж — сед имеет варианты, где Вяч. Иванов обозначен как Другой, с 
прописной буквы (А там Другой ютится, сед). Это подтверждает соображения о том, что 
адресатом стихотворения А. «Другому» является именно Вяч. Иванов [Лавров 1996: 111]. 
См. также [Кушнер 1994: 242].  
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Эпитеты черен и лохмат напоминают облик Иксиона до прихода на Олимп, 
как он описан в ремарке: «Волосы его полны игл и пыли, лицо исцарапано, ноги 
избиты. Лохмотья его и вся фигура кажутся еще ужаснее от соседства блиста-
тельных нимф 〈…〉 Глаза воспаленные, взгляд мутный, — у него вид пьяного» 
[CТ: 356].  
Указание А. В. Федорова на то, что заглавие двух «мифотворений» цикла мо-

тивировалось свойственным и хозяину «Башни», и самому А. интересом к антич-
ным темам и мифологическим образам, допустимо конкретизировать указанием 
на принадлежность Иксиона к кругу «первогрешников», одному из которых была 
посвящена «магической силы» (А. Белый) трагедия Вяч. Иванова «Тантал» [То-
поров 1986; Топоров 1989]. Тантал прямо упоминается в «Царе Иксионе» (Сын 
Кронида блаженный, / Тáнтал ту чашу пил [СТ: 370]), а приход Иксиона на пир 
богов представляет развернутый вариант сходного мифологического эпизода с 
этим «cверхчеловеком», как о последнем говорится в прологе «Ореста» Еврипи-
да. Глубинный для образа Тантала и объясняющий само это имя мотив простира-
ния, протягивания (рук) оказывается весьма актуальным в творчестве Анненско-
го [Топоров 1989а: 86—89] и отражается в переводе «Ореста». 
Наиболее важные взаимосвязи «Царя Иксиона» и «Ореста» относятся не к 

Танталу, а к его потомку — Оресту. Ужасный облик пробудившегося среди нимф 
Иксиона очень близок к изображению матереубийцы, каким его видит Менелай 
(«Ор»., ст. 387—389): Твоих волос косматых страшен вид 〈…〉 И воспаленный 
твой ужасен взгляд!..  
Терзаемый Эриниями Орест находит опору в своей сестре, Электре. В трагедии 

Анненского Иксион оказывается во власти богини безумия Лиссы, на которую из 
«Ореста» переносятся черты и Эриний, и Электры. Лисса покоит сон Иксиона; 
осторожное приближение к ним нимф явно соотнесено с диалогом хора и Элек-
тры, пытающейся продлить сон брата. Показательно, что второе «мифотворение» 
А. также содержит упоминание сна, точнее, оберегающего сон «мифотворца» 
шепота (c явной звукописью, задаваемой повторами глухого согласного ш): 228  

 
Так спутника печального мне жаль 
Тревожить с о н безумный 〈…〉  
Т иш е… о нимфы… о  с е с т р ы, 
Мы не одни здесь.  

(«Царь Иксион» [СТ: 351, 354])  
Бегут на башню голоса,  
Но, ослабев, чуть ш е п ч у т: «Где ты?» 

О, т иш е, т иш е, женщины, шуметь 
Не надо здесь. Ни звука, ради бога! 〈…〉 
Т иш е… т иш е… Легче  

cтупай, сестра! 
Ше л е с т о м… ш о р о х о м… 
Дальше… Дальше… от ложа, вы… 〈…〉 
Ше п от о м, с е с т р ы, легче теней 

                                                        
228 Из примеров сходной звукописи у Ахматовой: И столетие мы лелеем / Еле слыш-

ный шелест шагов («В Царском Селе»)  — что соотносится с пианиссимо по шкале дина-
мических оттенков звука в музыке [Кац, Тименчик 1989: 92]. Анненский особенно инте-
ресовался аллитерацией, которую определил в одной из своих работ как «начальное зву-
коподобие» [УКР I: 44].  
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〈…〉 
Бегут на башню голоса… 
А сверху ш е п о т: «Т иш е  —  

с п и т О н».  
(«Мифотворцу — на башню») 

К уху приблизьтесь 〈…〉  
Еле у с н у л  о н  — долго томился… 

(«Ор.», ст. 136—151) 

 
В «Оресте» происходит диалог шепотом между хором и Электрой; диалогу 

предшествует, согласно ремарке А., мимическая сцена, в которой сестра Ореста, 
обращаясь к приближающимся женщинам, «протягивает к ним руки ладонями 
вперед» (жест, напоминающий о Тантале).  
Оберегаемый сон спящего занимает значительное место и среди многочислен-

ных ассоциаций «Царя Иксиона» с «Гераклом». Речь идет, в частности, об эксоде 
этой трагедии, где повествуется о сне и пробуждении залитого кровью близких 
героя («Гер.», ст. 1054—1058): 

 
Т иш е, вы, т иш е, вы, старцы-соратники! 〈…〉 

Будет нам всем беда, 
Если проснется сын… 

 
Еврипидовский Геракл — жертва «роковых» гонений Геры и Ириды, велению 

которых подчиняется Лисса, разжигающая в нем «преступную мечту», доводя-
щую его до убийства своих детей [ТЕ: 440]. У Анненского Ирида — нежная 
подруга Геры, дерзновенную любовь к которой Иксиона Эрот возбуждает с по-
мощью роз, сорванных в саду супруги Громовержца.  
Ответ на вопрос, почему сон «мифотворца» надо оберегать так же, как сон 

внушающих страх Иксиона, Ореста или Геракла, дает, возможно, одно из писем 
Анненского к М. Волошину: «Что сделал с русской публикой один Вячеслав 
Иванович?.. Насмерть перепугал все Замоскворечье…» [КО: 486]. За этими сло-
вами — стоявшее между А. и Ивановым «разномыслие» литературно-художест-
венных идеалов и пристрастий [Лавров 1996].  
Горящее на Иксионе кровавое клеймо убийцы [CТ: 376] 229 и его страсть к не-

достижимой Гере превращают его в поэта, способного своими страстными реча-
ми тревожить сердце богини. Иксион несет в собственном сердце камень чер-
ный (Горит / У Иксиона в сердце камень черный [СТ: 356]), своего рода знак по-
эта-пророка, аналог пылающего угля-сердца в «Пророке» Пушкина. Для 
творчества Анненского очень важно восприятие Достоевского как поэта, соз-
нающего, что «уголь в сердце прежде всего мучительная вещь» [КО: 238]. Один 
из источников образа Иксиона можно усмотреть в Раскольникове, который хотя и 
«не был поэтом», но не мог не быть не «заражен» мукой его создателя [КО: 128].  
Мучающие сопровождаемого богиней безумия Иксиона призраки — порож-

дения «больной» совести; среди них является и старик — призрак Деионея: 
                                                        

229 Ср. мотив клейма в переводном (из Малларме) стихотворении А. «Дар поэмы» и его 
мандельштамовские импликации, разобранные К. Ф. Тарановским [наст. изд.: 233—234]. 
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И дальше шли мы с ней из дома в дом,  
А по пятам за нами голод бледный,  
Как брошенный ребенок, шел и плакал 〈…〉  
И мрак печальных  
Мне высылал детей… тогда… 〈…〉  
В серебряных сединах  
Я старика запомнил: телом был  
Как уголь он…  

 
Образ июля в «Мифотворениях» отсылал, видимо, и к творчеству Достоевско-

го. Этот месяц ассоциировался для А. с «Преступлением и наказанием» как ро-
маном, «где все действие артистически сжато в несколько страшных июльских 
суток» [КО: 198]. Знойный день второго «мифотворения» напоминает, в свою 
очередь, относящееся к тому же произведению высказывание о «романе знойного 
запаха известки и олифы» [КО: 182]. Но особенно существенен мотив пытки 
(Знойный день в асфальте пытан), от которого протягиваются нити к мыслям 
Анненского о «грубо-пыточном» объективировании совести у Достоевского [КО: 
198] и о «пыточном» слое в предыстории порожденного городом «символизма в 
поэзии» [КО: 358]:  

«Пушкин написал не только «Медного всадника», но и «Пиковую даму». Но те-
перь в Петербурге, наверное, около двух миллионов жителей. И пушкинский Пе-
тербург требует уже восполнения, в виде картины Александра Бенуа. “Петра тво-
рение” стало уже легендой, прекрасной легендой, и этот дивный “град” уже где-то 
над нами, с колоритом нежного и прекрасного воспоминания. Теперь нам уже гре-
зятся новые символы, нас осаждают еще не оформленные, но уже другие волнения, 
потому что мы прошли сквозь Гоголя и нас пытали Достоевским» [Там же].  
Образ града «где-то над нами» заложен уже у Пушкина: 
 

Прошло сто лет, и юный г р а д,  
Полнощных стран краса и диво,  
Из тьмы лесов, из топи блат 
В о з н е с с я  пышно, горделиво.   

Этот образ у А. включает, возможно, и отсылку к Баратынскому:   
Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков 〈…〉  

Развитием его у А. может быть описание заоблачного дворца в «Царе Иксио-
не», которое появляется уже в первой сцене трагедии: «дикая горная местность» 
на «склонах Олимпа», а вверху — 

«Сквозь брезжущий рассвет вдали, еще гораздо выше, среди слабо розовее-
ющих облаков, еле вырисовывается силуэт Зевсова дворца» [СТ: 350]. 230  
                                                        

230 «Первый поэт современного города, отца символов, был Бодлер…» [КО: 358]). Ср. 
один из «символов» Бодлера: Vers le C i e l, où son œil voit un t r ô n e  s p l e n d i d e, / Le 
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Сопровождающая преступного царя богиня безумия Лисса (с чертами Эринии: 
«длинные черные жгуты волос напоминают змей» 231), рассказывая о нем и о се-
бе, не забывает отметить, что  

 
Дворец вдали на выси недоступной  
Чернеет… Золотою нитью солнца  
Обведены колонны… [СТ: 352] 232  

 
Корифей направляет Иксиона к олимпийцам, «указывая на облачный чертог 

Зевса»: 
 

Видишь там  
Дворец его… —  

 
и к Зевсу же обращается ночью, когда разразился гнев Кронида, «молитвенно 
поднимая руки». 
Картина заоблачного дворца Зевса возвращает к суждениям Анненского о 

«мистически окрашенных облаках, которые проносятся в нашей душе 〈…〉 В этих 
облаках есть, пожалуй, и слезы наших воспоминаний, и лучи наших грез…» [КО: 
203]; ср. «Облака»: 

 
Только под вечер, в облаке розовом 
Будто девичье сердце забрезжится. 

 
Образ пушкинского Петербурга «над нами», возможно, отразился в четверо-

стишии Ахматовой  
И было сердцу ничего не надо,  
Когда пила я этот жгучий зной…  
«Онегина» воздушная громада,  
Как облако, стояла надо мной,  

 
где пушкинский Петербург (Громады стройные теснятся / Дворцов и башен…) 
совмещается с пушкинской же летучей грядой облаков. Указывалось также, что в 
стихах Ахматовой содержится отсылка к гумилевскому «Священные плывут и та-
                                                                                                                                             
Poète serein lève ses bras pieux («Bénédiction»). Другое «танталообразное» обращение к 
небу в «Благословении» — обращение матери Поэта: Sa mère épouvantée et pleine de blas-
phèmes / C r i s p e  s e s  p o i n g s  v e r s  Dieu, qui la prend en pitié. Ср. обращение к Зевсу 
«забывшей, как молятся» Нимфы в сцене «Сухой грозы» драмы А. «Фамира-кифарэд»: 
она сначала «закрывает лицо руками», потом пытается произнести ужасное заклятье — 
«поднимая руки» — и перед окончательным решением «руки падают». Когда заклятье про-
изнесено, бог la prend en pitié — показывается «абрис улыбающегося Зевсова лица» [СТ: 512].  

231 Предрассветная сцена в начале «Царя Иксиона» во многих чертах сходна с тем опи-
санием начала первой части «Les Érinnyes» ЛдЛ, которое А. дает в своей статье об этой 
трагедии [КО: 418].  

232 Земной аналог Зевсова дворца — сгоревший дворец Иксиона: Над сумрачным двор-
цом / Уж облако пожара розовело [СТ: 351].  
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ют ночи»: Я думаю: Карсавина однажды / Как облако плясала предо мной [Тимен-
чик 1975а: 218]. 
Приуроченность пытки к асфальту заставляет вспомнить датированное 

29 июня 1909 года стихотворение «Дождик» с мотивами асфальтового города и 
мокрого асфальта. В «Дождике» отразились, по-видимому, размышления его ав-
тора над творчеством Гумилева (среди усмотренных Анненским в «Романтиче-
ских цветах» парижских «декораций» фигурирует «кусок еще влажного от дождя 
асфальта» [Тименчик 1987б: 274, 278]). 233 Асфальт выступает как знак Аннен-
ского в ахматовском «Ночном посещении» (Не на листопадовом асфальте…), 
которое своим напряженно-страстным настроением и образом смычка перекли-
кается со «Смычком и струнами» из «Трилистника соблазна» А. [Тименчик 2005: 
194—195, 611—612].  
Передаваемая начальными строками адресованного Вяч. Иванову цикла (Где 

розовела полоса, / Одни белесые отсветы) световая динамика соответствует на-
ступлению момента, когда закат полностью угас. Сходная зарисовка есть в «An-
dante»: «Уже давно вечер. Там, наверху, не осталось ни облачка, ни полоски, ни 
точки даже… Теперь оттуда, чистое и пустынное, смотрит на нас небо, и взгляд 
〈у〉 него белесоватый, как у слепого». 234 Во втором «мифотворении» розовевшая 
полоса сменяется знойным днем. Обращает на себя внимание разная степень 
звучности бегущих «на башню» голосов (в первой части они ослабевают, а во 
второй, очевидно, звучат в полную силу, отчего и наталкиваются на шепот: Ти-
ше — спит он). Вся ситуация возвращает к теме «смен 〈…〉 петербургских осве-
щений и шумов», затронутой Анненским при разборе блоковского «Петра» в ста-
тье о «Современном лиризме» [КО: 340].  
Литературный источник (или один из них) картины гигантского пожара, охва-

тившего чертог Иксиона через мгновение после огненной смерти Деионея (Но, 
пламенем охваченный и дымом, / Он вмиг исчез [СТ: 362]), по-видимому, заклю-
чен в стихотворении «Преступление любви» («анненский» перевод «Crimen 
amoris» Верлена), герой которого — один из «сошедшихся» в Экбатанском двор-
це демонов. Он разжигает бездонный костер (внушающий представление о все-
ленских масштабах, 235 о конце света), в котором сгорают и его собратья, и дво-
                                                        

233 В статье «О современном лиризме» А. выделяет в цитате из сборника «Цветотравы» 
В. Кривича (своего сына и отчасти ученика в поэзии) стихи Велся скучно и невнятно / 
Cкучный спор дождя и крыш [КО: 370], — которые Вяч. Вс. Иванов [1989б: 413; Иванов 
1998: 65] сравнивает со стихами Пастернака У плетня / Меж мокрых веток с ветром 
бледным / Шел спор. 

234 Ср. нередкий в творчестве А., идущий от его перевода «Les aveugles» Бодлера образ 
слепых (пустых) глаз, устремленных в пустоту неба, в свою очередь, «смотрящего» в эти 
глаза [наст. изд.: 254—258, 276—278].  

235 Инициированный демоном костер в «Преступлении любви» выглядит как предвес-
тие пожара, описываемого в стихах Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар раздуем, / 
Мировой пожар в крови — / Господи, благослови!  (Блок. «Двенадцать»).  
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рец. Особенно показателен мотив воя, являющийся сквозным для описания по-
жара в «Преступлении любви» и перекликающийся с пожарным воем в «Царе 
Иксионе»: 236 Пожарный в о й  / Да крики я одни вдогонку слышал [СТ: 362], ср.: 
Миг — и пожар з а в ы л  среди полнощной мглы 〈…〉 Костра бездонного там 
в о й, и жар, и блеск 〈…〉 И, в пламени костра бесстрашно умирая, / Веселым пе-
нием там величают смерть / Те, чуждые Христа, не знающие рая, / И, в о я, пе-
пел их с земли уходит в твердь («Преступление любви», см. ниже).  
Заслуживает внимания возможное обращение А. к «Преступлению любви» 

при уже упомянутом разборе блоковского «Петра» в контексте «петербургского 
мифа», «эпицентром толков и прений» о котором была «Башня» [Осповат, Ти-
менчик 1985: 158, 164—170]. Иначе говоря, А., по-видимому, рассматривал 
«Петра» сквозь призму «Сrimen amoris» и «Преступления любви». Далее следуют 
выдержки из сравниваемых произведений: 

 
Он спит, пока закат румян,  
И сонно розовеют латы, 
И с тихим свистом сквозь туман  
Глядится з м е й, к о п ыт о м  сж аты й. 237  

 
Cойдут глухие вечера. 
З м е й расклубится над домами.  
В р у к е протянутой Петра  
Запляшет факельное п л а м я  〈…〉  

 
Он будет город свой беречь.  
И заалев перед д е н н и ц е й,  
В р у к е  простертой в с п ы х н е т  м е ч   
Над затихающей столицей.  

(Блок. «Петр») 
 

И вот уж он один над замком, на столпе, 
И с неба ф а к е л о м, п ы л а ющ и м  

в д е с н и ц е, 
Грозит оставленной пирующей толпе, 

«Змей и царь не кончили искон-
ной борьбы. И в розовом завола-
кивающем вечере тем неизбежнее 
чувствуется измена и высматри-

                                                        
236  В «Преступлении любви» пожар сменяется гробовым холодом и тишиной, чему в 

«Царе Иксионе» соответствует приход Иксиона к Лиссе, уподобляемоей черной могиле. 
Лисса фиксирует динамику мук царя: пламя бреда — холодная ложь,  тихий гроб — не-
угасимая пытка [CТ: 392]. Лисса у А. в общем близка еврипидовской Лиссе в «Геракле», 
пытающейся отказаться от выполнения жестоких решений богов.  

237 И предок царственно-чугунный / Все так же бредит на змее, / И голос черни много-
струнный / Еще не властен на Неве  〈…〉 И если лик свободы явлен, / То прежде явлен лик 
змеи, / И ни один сустав не сдавлен / Cверкнувших колец чешуи (Блок. «Вися над городом 
всемирным…» — в день объявления царcкого манифеста, 17 октября 1905 г. [Осповат, 
Тименчик 1985: 168]).  
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А людям к аж ет с я  
м е р ц а н и е м  д е н н и ц ы 〈…〉 

 
«Между Добром и Злом  

и с к о н н а я б о р ь б а
Людей и нас давно измучила — довольно!  
И если властвовать вся эта чернь слаба, 
Пусть жертвой падает она  

сегодня вольной 〈…〉  
Нет, з м éю  Иисус главы еще не стер: 
Не лавры праведным, он тернии дарует,  
А я — смотрите — ад, здесь  

целый ад пирует, 
И я кладу его, Любовь, на Твой костер».  
Сказал — и факел свой пылающий роняет… 
Миг — и пожар завыл среди  

полнощной мглы:
Задрались бешено багровые орлы,  
И стаи черных мух, играя, бес гоняет.  

(Анненский. «Преступление любви») 

вание. Но вот змей вырастает. 
〈…〉 Вспыхнувшее пламя между 
тем открывает одну руку Петра. А 
змей снизу, из под копыта, где ос-
тается часть его раздавленности, 
все еще продолжает творить 〈…〉 
Но появившаяся луна наполнила 
улицы и площади улицы и площа-
ди Петербурга новой жизнью, и 
кажется, что весь город стал еще 
более призрачным 〈…〉 Зато все 
заправдашнее, все бытное 238 ушло 
в одного мощного хранителя гра-
нитов, что самая заря, когда она 
сменит, наконец, ночь, покажет-
ся поэту лишь вспыхнувшим ме-
чом во все той же неизменно при-
ковавшей к себе утомленные глаза 
его, 239 руке медного всадника». 

[КО: 339—340] 
 
Cр. «Петербург» Анненского: 240  
 

Царь змеи раздавить не сумел,  
И прижатая стала наш идол. 241 

 
Отмечается, что закрепляемое в предпоследней строфе «Петербурга» развен-

чание мифа об этом городе (см. по этому поводу [Бочаров 2007: 349]) в виде се-
рии отрицаний  

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь. 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки… 

                                                                                                                                             
238 Ср.: В с е  н е б ы т н о е  стало так внятно («Тоска припоминания»).  
239 Сходный (хотя сходство и случайно) образ Блока возникает в стихах Солдату / упал / 

огонь / на глаза, / на клок / волос / лег  (Маяковский. «Хорошо»). Глаза поэта как бы вы-
хватываются из темноты вспышкой (меча, огня).  

240 Cтих «Петербурга» Сочинил ли нас царский указ напоминает о Достоевском: «А тут 
еще город. Т. е. как это он сочинился у нас, скажите, пожалуйста!» (цитируется в [КО: 
183] как характерный «образчик стиля» в «Преступлении и наказании»). Cр. основопола-
гающую для «петербургского текста»  русской литературы тему «надуманного, вымыш-
ленного» Петербурга, противопоставляемого «естественной, разросшейся» Москве [То-
поров 1984а: 11; см. теперь Топоров 2009: 656, 712 и др.]. Царский указ у А. сопоставля-
ется с ханским указом у Пастернака в стихотворении «Двор» [Иванов 1998: 63].  

241 Подробно анализируя «Петербург», Г. Т. Савельева [2002], сравнивает змея в нем с 
ветхозаветным Медным змеем.  
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оборачивается утверждением мифа о Царском Селе в другом тексте А. 
(«Л. И. Микулич»), и к этому городу приурочены улыбка, слезы и чудеса [Cа-
вельева 2002].  
Попытка демона сравниться с богом (Отныне с богом я, — он говорил, — срав-

нялся) mutatis mutandis сопоставима с мечтами Иксиона, дерзко погубившего все 
врученное ему небесными, не пожелавшего быть в кругу олимпийцев игрушеч-
ным божком и умерить свою любовь, «обращенную к недостижимому» [Иванов 
1910]. Целью преступлений Иксиона было не столько убийство царька ничто-
жного, и даже не нарушение установленного богами закона, но нечто большее: 
Уж не царька ничтожного в мечтах / Толкал в огонь я, не закон, богами / При-
думанный, чтоб человек дрожал / Пред волей их, — я рушил дерзновенно… / 
Нет, сон души… был ярче [СТ: 377]. 
Соотнесение «Преступления любви» и стихотворения Блока о памятнике Пет-

ру на Сенатской площади могло обусловливаться моментами существенной со-
держательной близости обоих произведений. В переводе из Верлена следует от-
метить, в частности, мотив факела, находящегося в руке вознесенного над двор-
цом и принимаемого за денницу демона (D’en bas, on croit que с’est une aube qui 
point, собственно, ‘Снизу кажется, что начинается рассвет’). Сатана готов при-
нести вселенской Любви адскую жертву — своих братьев и сестер, пирующих в 
Экбатанской палате (в стихотворении Блока император «руководит ночным раз-
вратом» [Осповат, Тименчик 1985: 165]). Очень важен отсутствующий в верле-
новском оригинале, но введенный в перевод мотив не побежденного Иисусом 
змея, связанный с представлением о положенной Богом вражде между «семенем» 
библейского змея-искусителя Евы и ее собственным «семенем» (ср. у Верлена: 
… Jésus qui crut bien faire / En maintenant l’équilibre de ce duel…) — исконной 
борьбе между Добром и Злом (… се conflit entre le Pire et le Mieux). 
Заявляя в своем этюде, посвященном стихотворению Блока, что Медный всад-

ник и змей не кончили «исконной борьбы», Анненский со свойственной ему 
«сверхпроницательностью» [Иванов 1998: 65] уловил глубинный смысл блоков-
ского текста. В рукописи ему «предшествовал эпиграф из Книги Бытия (3.15), 
где змей, искусивший Еву, выслушивает слова: “И вражду положу между тобой, 
и между женою, и между семенем твоим, и между семенем ее: оно будет пора-
жать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту”» [Осповат, Тименчик 1985: 
164—170]. Уместно напомнить о характерном для символизма наложении на 
восприятие Петербурга «целой сетки географических и исторических уподобле-
ний» [Тименчик 1984а: 117].  
Развитием темы памятника стал осуществленный В. Н. Топоровым анализ его 

зрительного восприятия: степень «опасности», которая исходит от змеи, кажется 
зависящей от позиции наблюдателя по отношению к памятнику. Так, если вид 
сзади являет змею прочно прижатой копытами и хвостом resp. обезвреженной, а 
спереди она вообще не видна, то боковой ракурс позволяет понять, что змея 
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«не поражена окончательно, и случится ли это вообще, сказать трудно — слиш-
ком влечет к себе всадника иное, и сейчас ему уже не до змеи, а борьба, тем не 
менее, продолжается; об этом свидетельствуют и вздымающиеся над поверхно-
стью скалы витки ее тела и то, что нога коня, прижавшая змею к скале, в свою 
очередь прочно обвита ею, и она готова умереть, но не отказаться от борьбы» 
[Топоров 2009: 798].  



III. 6. «НЕЗНАКОМКА» БЛОКА 
И «БАЛЛАДА» АННЕНСКОГО * 

О своих впечатлениях от книги стихов А. «Кипарисовый ларец» Александр 
Блок писал в апреле 1910 года сыну поэта В. И. Анненскому-Кривичу: «〈…〉 она 
проникает глубоко в сердце. Невероятная близость переживаний, объясняющая 
мне многое о самом себе» [Блок 1963: 309]). Анненский был знаком с поэзией 
Блока и встречался с ним [Федоров 1984: 51]. Но он не успел в полной мере оце-
нить внутреннюю близость творчества Блока и своего: создатель «Кипарисового 
ларца» скоропостижно скончался 30 ноября 1909 года. 
В написанной летом того же года и вскоре опубликованной в журнале «Апол-

лон» первой части статьи А. «О современном лиризме» Блок занимает почетное 
место. Критик видел в молодом поэте «настоящего, природного символиста», а 
его творчество определял как «красу подрастающей поэзии», «ее очарование» 
[КО: 361]. Поэтический голос Блока в описании А. представал «кокетливо, наме-
ренно бесстрастным, белым», хотя и таившим «самые нежные и самые чуткие 
модуляции» [Там же]. А в небольшой стихотворной зарисовке «К портрету 
А. А. Блока» говорилось об ослепительной, но холодной красоте стихов молодо-
го поэта: 

 
Под беломраморным обличьем андрогина 
Он стал бы радостью, но чьих-то давних грез.  
Стихи его горят — на солнце георгина,  
Горят, но холодом невыстраданных слез. 242 

 
Высокий отзыв о блоковской поэзии сочетался с указанием на ее холодную 243 

«невыстраданность», которая не могла быть близка Анненскому. Страдание было 
для него одной из высших ценностей жизни и искусства. 
Обращаясь в статье «О современном лиризме» к блоковскому стихотворению 

«Незнакомка», критик не обошел вниманием ее локальные приметы, чутко ощу-
                                                        

* Первая публикация: [Аникин 1991в]. 
242 Связь между цветами и слезами у А. устойчива: «И Софи, и мать ее, и бабка 〈…〉 

молились все на одну и ту же потемневшую икону с медным лицом и длинными глазами 
на лице богородицы, которое склонялось к предвечному младенцу, как слишком тяжелая 
от небесных слез георгина» [КО: 144]. «Я видал днем розу, уже полную тяжелых слез, но 
еще махровую и обещающую… Но едва я коснулся до ее ветки, как вместе со слезами по-
сыпались и лепестки… Так и с моей невысказанной поэзией, с моими все еще золотыми 
снами…» [КО: 466].  

243 Ср. посвященные Блоку стихи Ахматовой: И сохраним мы тайный х о л о д  / Тебе 
отсчитанных минут [СП: 281]. «Андрогинизм» Блока коррелирует с его «демонизмом»: 
Демон сам с улыбкой Тамары в «Поэме без героя» Ахматовой  [Топоров 1981а: 22, 101—102]. 
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тив «неповторимо петербургскую атмосферу, которою овеяна бессмертная бал-
лада» [Орлов 1980: 123]. Анненский писал: «〈…〉 если вы сколько-нибудь петер-
буржец, у вас не может не заныть всякий раз сладко сердце, когда Прекрасная 
Дама рассеет и отвеет от вас, наконец, весь этот 〈…〉 тлетворный дух 〈…〉 На ми-
нуту, но город — хуже, дача — становится для всех единственно ценным и пре-
красным, из-за чего стоит жить» [КО: 362]. Незнакомка предстала Блоку в окре-
стностях Петербурга, в Озерках — дачном поселке, где многое напоминало 
Ф. М. Достоевского (в романе «Подросток» Версилов рассказывает о «клоаках», 
посещавшихся им «от ужасной душевной скуки»). В лирической драме Блока 
«Незнакомка», развивающей тему стихотворения с таким же названием, героиня 
является поэту (точнее, падает с неба в виде звезды) на окраине столицы, — на 
Петербургской стороне, 244 неподалеку от тех мест, где перед смертью бродил 
другой персонаж Достоевского — Свидригайлов. 
Иллюстрируя в статье «Господин Прохарчин» умение Достоевского дать по-

чувствовать, «что такое настроение» (в контексте размышлений о «непосильной 
для наивной души борьбы со страхом жизни»), А. вспомнил эпизод из «Преступ-
ления и наказания»:  

«… раннее утро, когда Свидригайлов ощупывал в кармане револьвер, а на не-
го глядели закрытыми ставнями желтые домишки Петербургской стороны, еще 
скользкие от ночного тумана» [КО: 28].  
Реминисценция этого эпизода обнаруживается и в другой статье А. о Достоевском:  
«… слепые желтые домишки Петербургской стороны в мокрое осеннее ут-

ро…» [КО: 240].  
В «Преступлении и наказании» (6. VI): «Молочный, густой туман лежал над 

городом. Свидригайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой 〈…〉 Уны-
ло и грязно смотрели ярко-желтые деревянные домики с закрытыми ставнями». 245 
В «анненской» трактовке творчества Достоевского исходной была идея о 

свойственном этому художнику стремлении показать безмерность человеческого 
страдания, обнаруживающего «нам всю силу и все величие нашей души», «со-
весть, не как подсчет, а как исканье бога» [КО: 28]. Ср. письмо Анненского к 
Т. А. Богданович от 6 февраля 1909 года: «Срывать аплодисменты на боге… на 
совести. Искать бога по пятницам… Какой цинизм!» Направляя эти резкие слова 
против обсуждавших Достоевского посетителей «Литературного общества» — и 
в их числе Блока, Анненский не мог знать, что тот крайне отрицательно относил-
ся к затее «соборно сплетничать о боге» [КО: 485, 661]. Сюда примыкает мысль о 
                                                        

244 Драма Блока была наиболее влиятельным для Ахматовой текстом, в котором «разы-
грана фабула “падучей девы-звезды” как демонической угрозы встреченным ею земным 
партнерам» ([Тименчик 2005: 726], c литературой). Ср. ахматовское Я с неба ночного упа-
ла / На эти сухие поля [СП: 283], о котором см. также [наст. изд.: 108].  

245 О желтом цвете в «Преступлении и наказании» см. [Топоров 2009: 439] (в широком 
историко-литературном контексте; см. также ([Савельева 2002] — в связи с «Петербур-
гом» А.). 
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«второстепенности вопроса о смерти», с которой связан «страх жизни» в «Госпо-
дине Прохарчине». По Анненскому, Достоевский рисует смерть как «нечто под-
чиненное, необходимое уже не само по себе, а в качестве перехода к другой фор-
ме бытия — и даже не в смысле богословском, не где-то там, а здесь же, среди 
оставленных или даже в самом умирающем…» [КО: 30]. 
Свойственное А. понимание темы смерти у Достоевского отразилось в его 

стихах, например в «Трилистнике траурном» «Кипарисового ларца». В первом, 
уже посмертном издании книги, в этот «Трилистник» входили сонеты «Перед 
панихидой» и «Светлый нимб», а также стихотворение «Баллада». Мысль о 
смерти как «другой форме бытия» — «среди оставленных» — отчетливо звучит в 
строках сонета «Перед панихидой»: 

 
Гляжу и мыслю: мир ему,  
Но нам-то, нам-то всем,  
Иль люк в ту смрадную тюрьму  
Захлопнулся совсем? 

 
«Баллада», датированная 31 мая 1909 года и посвященная поэту Н. С. Гуми-

леву, рядом особенностей напоминает анализ «Незнакомки» в статье «О совре-
менном лиризме», но и саму «Незнакомку» (не только стихотворение, но и дра-
му). Особенно показателен местный колорит «Баллады», который первоначально 
был отражен в самом названии стихотворения [Федоров 1959: 597], позднее из-
мененном: «Ballade. Д а ч н а я  баллада». У А. описывается похоронная процес-
сия, которая «трогается от порога какой-то загородной дачи» [Федоров 1984: 
104]. 246 Несколько характерных «достоевских» деталей, возвращающих к эпизо-
ду «Преступления и наказания», предшествующему самоубийству Свидригайло-
ва, воссоздают «ужас того, кто остался жить» [КО: 30]: 

 
День был р а н н и й  и  м о л о ч н о - п а р н ы й,  
Скоро в путь, поклажу прикрутили…  
На шоссе перед запряжкой парной  
Фонари, мигая, закоптили. 

 
Позади лишь вымершая дача…  
Же л т а я  и  с к о л ь з к а я… С балкона  
Холст повис, ненужный там… но спешно,  
Оборвав, сломали георгины. 247 

                                                        
246 Ariev [1993: 65] связывает «Балладу» с Царским Селом в его мещанско-бытовой (не 

дворцово-парковой) ипостаси. См. также [Арьев 2000: 39]. Воспоминание А. о похоронах 
Тургенева, сцепленное с его последней повестью [КО: 36—37], откликнулось у Мандель-
штама как тема получения в театральной кассе «билета в последний путь» вместо «билета 
на спасение» [АмМо 2001: 81—85]. См. анализ «Квадратных окошек» А. у О. Ронена [2001].  

247 К сопряжению цветов и похорон ср. «Хризантему» А. (… нежной / Хризантема го-
ловой / Припадает безнадежно / К яркой крышке гробовой) и ее возможный отклик в 
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Случай, когда смерть у Достоевского выступает как «дьявольская насмешка 
над сердцем, которое ждет чуда» ([КО: 30]; см. здесь же о смерти старца Зосимы 
в «Братьях Карамазовых»), А. связывал со свойственным этому писателю умени-
ем «cвести смелый романтический полет к безнадежно-осязательной реальности» 
[КО: 28]. Такова «бездна вечности», которую Достоевский устами Свидригайло-
ва сводит к «деревенской бане с пауками по углам» (образ, используемый в тра-
гедии А. «Лаодамия», в описании царства мертвых — серого дома, вечной оби-
тели сравниваемых с пауками теней). Аналогичный смысловой «ход» (смерть 
вместо ожидаемого чуда) с большой вероятностью может быть усмотрен в пред-
последней строфе «Баллады». В появляющейся здесь проклинаемой поэтом «Да-
ме» допустимо видеть персонифицированную Смерть, понимая ее, однако, не как 
абсолют, но как часть жизни или «ужаса жизни». Вместе с тем Дама, как пред-
ставляется, — «подмена» воплощенного петербургского чуда — блоковской Не-
знакомки, «Прекрасной Дамы» [КО: 362]. Ее черты проступают в «Даме» доста-
точно отчетливо, что видно прежде всего по звуковой фактуре, выявленной Ан-
ненским [Там же] в стихотворении Блока: «Грудь расширяется, хочется дышать 
свободно, говорить А: 248 

 
И медленно пройдЯ меж пьЯными,  
ВсегдА без спутников, однА,  
ДышА духАми и тумАнами…»  

 
Cр. у Блока: 
 

По вечерам над ресторанами  
Горячий воздух дик и глух, 
И правит окриками пьяными  
Весенний и тлетворный дух 〈…〉 

 
И медленно пройдя меж пьяными,  
Всегда без спутников, одна,  
Дыша духами и туманами,  
Она садится у окна.  

 
В отличие от блоковской героини, Дама Анненского не рассеивает, а источает 

тлетворный дух: 
                                                                                                                                             
«Поэме»: Но была для меня та тема / Как раздавленная хризантема / На полу, когда гроб 
несут  [Цивьян 1971: 271].  

248 Ср.: «… уходит от людей Красота 〈…〉 Но когда она уходит, то после нее остается в 
воздухе тонкий аромат, грудь расширяется и хочется сказать: да, стоит жить и стра-
дать…» [КО: 43]. «Грудь расширяется» — возможно, от Фета: И г р у д ь  вздыхает радо-
стней и ш и р е, / И вновь кого-то хочется обнять («Еще весна, — как будто незем-
ной…»). О пристрастии Блока-поэта к гласной а, в том числе в «Незнакомке», cм. 
[Taranovsky 1965: 117—120]. Cр. главную тему его ранних стихов: Прекрáсная Дáма. 
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Будь ты проклята, л е в к о е м  и  ф е н о л о м   
Равнодушно д ыш ащ а я  Д а м а!  
Захочу — так сам тобой я буду…  
 — «Захоти, попробуй!» — шепчет Дама. 
(Вариант:  
О проклятая, суконная, ф е н о л о м  
И  к а р б о л к о й  н а д у ш и в ш а я с я  Д а м а!) 249 

 
Звучащая в стихотворении А. полифония «чужих голосов», возможно, скрыва-

ет и голос Случевского — поэта, которого часто с ним сравнивают.  
Описанная в «Балладе» процессия вполне укладывается в «новейший чин» по-

хорон, о котором говорится у Случевского в «Забыт обычай похоронный!..» 
И здесь дает о себе знать трагический подтекст Достоевского: строки  

 
Коптят дешевым керосином  
Глухие стекла фонарей 

 
(ср. коптящие фонари в «Балладе») возвращают к фантасмагорической картине 
мелькающих в снежной мгле фонарей — похоронных факелов в «Записках из 
подполья» [Топорков 1985: 108]. 
В свою очередь «Баллада», а также соотнесенные с ней мысли в критических 

этюдах Анненского стали вдохновляющими источниками для других поэтов. 
Так, стих День был ранний и молочно-парный стал эпиграфом к проникнутому 
щемящей болью и мрачными предчувствиями стихотворению Г. Адамовича «Так 
тихо поезд подошел…» (1916 г.), представляющему собой, по существу, вариа-
ции на темы Анненского. У Адамовича звучит, между прочим, и мотив поломан-
ных георгин, который в «Балладе» (cр. Оборвав, сломали георгины), возможно, 
связан со стихотворением «К портрету А. А. Блока». 

«Баллада» и следовавшая за ней на манер французской поэзии «Посылка» (если 
не какой-то французский образец) могли послужить ориентиром для Гумилева, 
посвятившего Ахматовой в 1910 году свою «Балладу» с венчающей ее «Посылкой».  
Произнесенное Дамой Анненского Захоти, попробуй, возможно, отозвалось в 

позднем (1964) стихотворении Ахматовой, посвященном памяти ее подруги 
В. С. Срезневской (урезанность стиха соответствует идее «отъятия» половины 
души после смерти подруги [Тименчик 1975а: 215]): 

 
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну что ж! п о п р о б у ю. 250 

                                                        
249 «Дальние руки» А., возможно, скрывают иное направление в осмыслении «Незна-

комки» Анненским. Главную роль в нем играет узкая рука [Кушнер 1996: 135].  
250 Эта концовка напоминает другую у Ахматовой (Т. В. Цивьян): А ничего, живи! 

(«Запад клеветал и сам же верил…»).  
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Но более важен здесь другой, хотя и близкий мотив — смерти ждать, как чу-
да, отталкивающийся, возможно, от «анненской» концепции смерти у Достоев-
ского. Отсюда протягиваются нити к ряду стихотворений Ахматовой, продол-
живших идущую от Достоевского и преломленную Анненским и Блоком тему 
мечты и жизни, смерти и чуда, связанную у Ахматовой, как правило, с представ-
лением о чудотворном воздействии искусства, музыки [Цивьян 1975]. 251 Особен-
но отчетливо оно проявилось в стихотворении «Слушая пение» (1961), финал ко-
торого, по существу, выражает идею снятия ужаса ожидаемой, неизбежной смер-
ти чудом музыки: 

 
И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет, 
Будто там впереди не могила, 
А таинственный лестницы взлет. 252 

 
Явственно звучащие в «Слушая пение» блоковские интонации, происходящие 

из драмы «Незнакомка» (возможно, и не только из нее), развивали и в известном 
смысле реабилитировали образ, сниженный в «Балладе» А.  

Cр. у Блока («К Музе»): 
 

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. 
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть. 

 
И такая влекущая сила, 
Что готов я твердить за молвой, 
Будто ангелов ты низводила, 
Соблазняя своей красотой… 

 
Прямая наследница Дамы Анненского (и одна из ипостасей красотки из сти-

хотворения «В Зазеркалье») — это Государыня-смерть сама из позднего ахма-
товского четверостишия «А как музыка зазвучала…» [Тименчик 2005: 604—605; 
ср. Топоров 1973б: 475].  

                                                        
251 Относительно музыки (в разных ее ипостасях) в творчестве А. см. [Червяков 1986]. 

Она мыслится, в частности, как «духовная первооснова мира», «созидательный дух, наде-
ленный гносеологической энергией», она «едва ли не отождествляется с гармонией мира» 
[Червяков 1986: 102—103].  

252 Подъем по лестнице в мифопоэтическом восприятии — аналог восхождения в рели-
гиозно-нравственном смысле [Топоров 2009: 442]. Спуск по лестнице — аналог нисхож-
дения в мир иной [Там же].  



III. 7. ШЕВЧЕНКОВСКИЙ ПЛАСТ 
В ТВОРЧЕСТВЕ АННЕНСКОГО…  

(ЗАМЕЧАНИЯ И ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ). I—II 

I. * 

Ставя вопрос о существовании шевченковского (и, шире, украинского) пласта в 
творчестве А., приходится считаться с его заведомой латентностью. Директор Цар-
скосельской Николаевской гимназии едва ли мог открыто проявлять свой интерес 
к творчеству поэта, оскорбившего семейство императора Николая I и подвергше-
гося за это суровому наказанию. Обращаясь к рассматриваемой теме, поневоле 
приходится строить догадки, рискуя впасть в домыслы. Однако возможность по-
становки рассматриваемого вопроса основана на бесспорном и хорошо известном 
свидетельстве, которое может служить отправной точкой для предположений.  
Речь идет о поздней (1909 г.) статье А. «О современном лиризме», где имя 

Шевченко соседствует с именем Пушкина и другими, составляя некую антитезу 
«молодым художникам слова», символизирующим собой «инстинкты самосо-
хранения, традиций и медленного культурного преуспеяния» [КО: 361]. В той же 
статье говорится: «А что, кстати, Кузмин, как автор “Праздников Пресвятой Бо-
городицы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого Орской и иными крепостя-
ми, — соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг полились такие бе-
зудержно нежные слезы — стихи о Пресвятой Деве? Нет, не читал. Если бы чи-
тал их, так, пожалуй бы, сжег свои “праздники”» [КО: 366]. 253 
Комментарии к этому высказыванию уместно предварить наблюдениями об 

украинизмах в текстах А. Примером этого рода является о це бис (= оце бiс) в со-
нете «Из участковых монологов» и записанное из уст поэта стихотворение-шарж 
на квазиукраинском или русско-украинском языке [ЛТ: 100]. Образцы этого язы-
ка (в нынешнем узусе — «суржика») А. мог слышать в Киеве — и дома от своего 
слуги Арефы, который был родом из Киева [ЛТ: 81]. 
В обыгрывающих перезвон звуковых цепочках стихотворения «Колокольчи-

ки» участвует слово дид = укр. дiд (Лиду диду ладили, / Лида Лиде ладили и др.), 
представленное также в статье «Художественный идеализм Гоголя», где упоми-
нается чуб седого «дида» [КО: 219]. Дид в «Колокольчиках» отсылает, конечно, и 
к фольклорному припеву ой, Дид-Ладо, но Дид в этом припеве также отождеств-
ляют со словом дед, укр. дiд. 
                                                        

* Первая публикация в виде отдельной статьи: [Аникин 2009]. Суммирует часть сооб-
ражений, изложенных в [наст. изд.: 153 и далее]. 

253 Об интересе А. к Шевченко см. также комментарии И. Подольской к воспоминани-
ям об А. («Вопросы литературы» 1979. № 8. С. 305).  
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Далее следуют два примера скрытых или потенциальных украинизмов.  
Фигурирующее в статье «Гейне прикованный» слово «безголовье» («… все эти 

фрейлины и гофмейстерины совсем было приспособились к своему безголо-
вью…» [КО: 156—157] 254), как представляется, не только указывает на отсутст-
вие голов у придворных дам (в соответствии с разбираемой А. темой отделения 
головы Гейне от его тела), но и скрывает рус. диал., уст. безголовье, укр. безго-
лов’я ‘несчастье, горе, беда’, ‘погибель’, встречающееся и в произведениях Шев-
ченко: Поки безголов’я ворон прокричить («На вiчну пам’ять Котляревському»); 
На безголов’я I я учуся («Варнак»). 
В «Автобиографии» А. упоминается период, когда после университета, где 

«как отрезало со стихами», он стал педагогом, и при этом «стишонки опять про-
кинулись» [КО: 435]. Необычное «прокинулись» 255 идентично рус. диал. (зап., 
южн.) прокинуться ‘изредка попадаться, появляться’, ‘проснуться’ и вместе с 
тем укр. прокидатися, прокинутися ‘просыпаться, проснуться, пробудиться’. 
Образ просыпающихся стихов, создаваемый с помощью глагола прокинуться, 
скорее всего отсылает к шевченковскому 

 
Може, ще раз прокинуться 
Моï думи-дiти. [СТ: 218] 

 
С точки зрения «дум-детей» Шевченко 256 стихи А. 
 

Я люблю, когда в доме есть дети 
И когда по ночам они плачут  

 
(из «Тоски припоминания» с ее признаками платоновской метафизической об-
разности [Гитин 1996: 11—14]) выглядят так, что плачущие ночью дети — это 
проcнувшиеся ночью «стихи-думы». 257 В соответствии с характерным для А. 
преломлением античной традиции (Еврипид, Анаксагор и др.) и ее продолжения 
во французской поэзии (особенно у Леконта де Лиль), но и, как можно полагать, 
не без влияния Шевченко, образы из сферы «детского/материнского» становятся 
у нашего поэта основой для создания образов, относящихся к творчеству («мыс-
лестраданию»).  
                                                        

254 См. «Romanzero»: Sie haben alle keinen Kopf, / Der Königin selbst manquieret / Der 
Kopf, und Ihre Majestät / Ist deshalb nicht frisieret. «Весь штат Марии Антуанетты налицо, — 
и ни одной головы. Ее нет и у самой королевы, и только поэтому, конечно, вопреки этике-
ту, она и без завивки» [КО: 156].  

255 Независимо от А. то же слово появляется у Мандельштама: То вдруг прокинется бе-
зумной Антигоной («Ласточка»). См. подробнее [Бунина. Укр.]. Иначе [Михайлов, Нерлер 
1990, I: 489].  

256  Ср. также: Думи мої молодiї, / Похованi дimu 〈…〉 прочитаєш / Вилиту сльозами / 
Мою думу [Кр: 230]; Думи мої! 〈…〉 Moї злiї дimu [Кр: 302] и др.  

257 Ср. у Ахматовой Не любил, когда плачут дети в «Он любил три вещи на свете…» 
См. также [АмМо 2001: 261].  
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Возможные украинизмы у А. заставляют вспомнить о нередком и в стихах, и в 
прозе Шевченко введении русизмов в украинские тексты, а украинизмов — в 
русские. 
Возвращаясь к цитированной выдержке из статьи «О современном лиризме», 

следует констатировать, что она, с одной стороны, соотносит Шевченко с кон-
стантами творчества А., а с другой — сумммирует некоторые важные мотивы 
поэзии Шевченко. Он преподносится как «старый соловей», что, возможно, от-
сылает к его стихам Защебече соловейко 〈…〉 Старий Котляревський отак ще-
бетав [Кр: 17], но вместе с тем напоминает о мотиве соловья в произведениях 
самого А., — в частности в посвященной памяти Пушкина кантате «Рождение и 
смерть поэта»: Молодой запел душа-соловьюшка 〈…〉 Пословечно соловей да вы-
говаривал. Отметить последнее важно в связи с соположением у А. имен Шев-
ченко и Пушкина, которое как будто прослеживается скрытым образом в пьесе 
«Под новой крышей», где в стихах 

 
Хорошо здесь тихим думам 
Литься в капельки чернил 

 
можно усмотреть отклик на шевченковское стихотворение «Слiпий»: 

 
I ти случаєм прочитаеш 
Вилиту сльозами,  
Мою думу i тихими 
Тихими речами 
Проговориш 〈…〉, — 

 
но одновременно и на пушкинское Подруга думы праздной — / Чернильница моя 
(«К моей чернильнице»). 

«Полупомеркшие глаза» Шевченко в статье А. предполагают глаза измученно-
го жизнью и стоящего на пороге смерти человека, ослабевшие от старости или, 
возможно, от слез. Это те же глаза Ганны в «Наймичке» Шевченко (… покапали 
сльози / З старих очей замучених) или старухи-кормилицы в «Лаодамии» А. (И не 
глядят мои глаза от слез, / От темноты ль…). Не менее важно, что «полупо-
меркшие глаза» проецируются на один из центральных образов индивидуальной 
творческой мифологии А. — статую с «померкшими» или «пустыми» глазами 
как двойником ослепленного поэта-певца. 
Другой аспект этого образа — помутнение зрения, ослепление и вследствие 

этого слепота как стадии отчуждения от природы, символы постижения или уга-
дывания поэтом скрывающейся за гармонией красок внешнего мира «иной веч-
ной красоты» [КО: 217], равнозначной гармонии (красоте) мысли [ЛТ: 144], в ко-
нечном счете — неявной первооснове сущего. По характерной для греческой 
культуре логике, она могла открыться только слепцу, кем стал Эдип [Аверинцев 
1972: 100]. В трагедии А. «Меланиппа-философ» упоминается некий изгнанник, 
мудрец, которому отечество не дает комка родной земли, чтобы прикрыть по-
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меркших глаз: намек на изгнание Анаксагора, чье учение о космическом Разуме, 
соединившемся у А. с евангельским Духом, вошло (также через Еврипида) в са-
мые основания творческого мировоззрения А.  

«Полупомеркшие глаза» Шевченко, по всей вероятности, ориентированы и на 
бродячего украинского слепца-лирника как характерного персонажа шевченков-
ской поэзии (стоит напомнить в этой связи также о «Полтаве» Пушкина, «Тарасе 
Бульбе» и «Страшной мести» Гоголя). Шевченко не только создал классические 
образы народного поэта, но и стал его олицетворением, Кобзарем par excellence. 
В соответствующих текстах Кобзаря особого внимания заслуживает описание 
слез из слепых и/или старых глаз: Як кобзар спiває, Як серце смiється, cлiпi очi 
плачуть… («Перебендя»). 
Шевченковские (украинские) слiпi лiрники органично подходили размышлени-

ям А. об отношении западноевропейской, прежде всего французской, и русской 
(восточнославянской) поэтических традиций к античности, подарившей миру, 
согласно творцу «Фамиры-кифарэда», миф о рождении Поэзии и Поэта. «Фран-
цузский» вариант преемственности, который А. связывал прежде всего с Лекон-
том де Лиль и Бодлером, виделся ему в счастливом сохранении животворящего 
начала античной мифологии [А. 1908: 177]. Символ славной судьбы античной 
поэзии у французов А. видел в «молодом орле», в исходе «Аполлонида» Леконта 
де Лиль улетающем вдаль от Пифийской скалы [ТЕ: 549]. 
По свидетельству сына поэта, В. И. Кривича-Анненского, в Киеве, на посту 

директора Коллегии Павла Галагана Анненский столкнулся с «густым, упорным, 
квасным украинофильством» и оказался «виноват уже тем, что был великорос-
сом» [ЛТ: 85]. 258 В новой для себя среде он был чужим и в конце концов был вы-
нужден оставить службу в Коллегии. С точки зрения этого эпизода биографии 
нашего поэта предполагаемый шевченковский пласт в его творчестве, теснейшим 
образом связанный с гоголевским, пушкинским и другими, выглядит как своеоб-
разный ответ на «густой» патриотизм, что вполне согласуется с представлениями 
А. о поэзии как объединяющем людей мировом явлении, анонимной, «ничьей» 
речи, чуждой национально-языковой ограниченности. Слово, язык были для него 
подчиненным, хотя и естественно-необходимым средством превращения поэзии 
в источник интеллектуального наслаждения «красотой мысли», тождественной 
«иной вечной красоте» творчества космического Духа-Разума, «атомом» которо-
го, согласно А., становилась душа поэта [КО: 216]. Отсюда вытекает мысль о 
том, что символы «Мертвых душ», «великой русской эпопеи», «слишком хороши 
и прекрасны для реального мира». «Действительно, где, собственно, происходит 
действие «Мертвых душ»? 〈…〉 Какая среда, украинская или великорусская, вы-
пустила Чичикова?» [КО: 223—224]. 
                                                        

258 В остром отклике на [Ан. VIII] Ю. Барабаш [Вопросы литературы. № 6, 2002], к со-
жалению, не отмечает, что определения вроде «квасное украинофильство» почерпнуты из 
воспоминаний сына А., но не принадлежат А. Е. Аникину.   
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Шевченко пришлось подолгу жить в России, особенно в Петербурге, где он, 
как и А. в Киеве (и Гейне в Париже), был не вполне «своим». 259 Следует напом-
нить, что Ш. писал не только по-украински, но и по-русски. Написанное по-
украински сделало его великим поэтом Украины, Кобзарем и нашло признание 
также у русского читателя. Написанное же по-русски не имело в русской среде 
успеха, а среди украинцев вызвало огорчение и недоумение или даже неприятие, 
как и тесные контакты Шевченко с русскими, в частности с Н. Г. Чернышевским 
и другими социал-демократами. К поэмам и повестям Ш. на русском языке при-
стал ярлык несовершенных или довольно слабых в художественном отношении. 
Для некоторых же украинских читателей эти повести и поэмы оказались плохи 
уже потому, что написаны не по-украински. С такими оценками иногда сочета-
ются сходные упреки или обвинения в адрес Гоголя (а в адрес Ахматовой — уп-
реки за забвение своих этнических «горенковских» корней). А. вполне мог испы-
тывать к Шевченко и его «думам-детям» — в особенности написанным на рус-
ском языке — сострадание и симпатию, поскольку сам побывал в положении 
человека, виноватого уже своей «великоросскостью». 

«Слабость» созданных по-русски произведений Шевченко усматривается в 
стилистических и иных погрешностях, к которым при узко пуристическом под-
ходе можно отнести и многочисленные украинизмы. Но как раз язык «русского 
Шевченко» — не украинский, но и не вполне русский — являет пример поэтиче-
ского слова, стремящегося освободиться от того, что А. назвал «шлаками нацио-
нальности» [КО: 466]. 
В глазах А. слезы Шевченко могли быть коррелятом «жгучего зуда слез» тра-

гизма Еврипида [А. 1902: 32—33], будучи, однако, лишь одним из целого ряда 
содержательных схождений (возникших совершенно независимым образом), ко-
торые можно обнаружить между Еврипидом и Шевченко. Эти схождения или 
совпадения нетрудно распределить по темам: детство/материнство как высшая 
ценность жизни и ее идеал, «цвет»; страдания, слезы и гибель детей как предель-
ное проявление трагического в жизни; материнская любовь и материнский долг; 
долг детей перед родителями; человек и судьба (покорность или сопротивление). 

Cюда следует добавить то, что уже было упомянуто выше: слепые певцы-
лирники и проливаемые ими слезы; слезы и мысли-думы как удел поэта; творче-
ский аспект материнства/детства. 
Анненский мог увидеть в творчестве Шевченко некий «абрис» Еврипида в 

русско-украинском (восточнославянском) языковом оформлении.  
Дерзновенные выпады Ш. против Николая I и императрицы (возобновившиеся 

после возвращения поэта из ссылки, ср. отклик на смерть Александры Федоров-
ны: Тебе ж, о Суко! и т. д.), принявшей деятельное участие в освобождении 
Ш. из рабства, и последовавшее за ними наказание, как представляется, в сильно 
трансформированном виде отразились в трагедии Анненского «Царь Иксион».  
                                                        

259 Cр. соображения Анненского по поводу Гейне: «… французы никогда не считали 
его своим. Он не был для них даже Тургеневым и Мицкевичем» [КО: 397].  
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II. * 

Стихи из сонета «Человек» 
 

И был бы, верно, я поэт,  
Когда бы выдумал себя — 

 
поэтическое изложение художественного принципа, заявленного Анненским в ре-
дакции «Аполлона»: «Первая задача поэта — выдумать себя» [Тименчик 1982а: 28]. 
Стихотворение «Зимний сон» напоминает еще одну мысль А., весьма близкую ци-
тированным: «Из похорон элегии не выкроишь. Надо еще вообразить и пожалеть се-
бя в гробу» [КО: 129]. В «Зимнем сне» естественно видеть актуализацию этой мыс-
ли. Содержание «сна» — «свежий нумер» газеты с «объявлением в черной раме», 
извещающим о смерти поэта, который предвидит тягостные картины отпевания: 

 
День и ночь пойдут Давиды,  
Да священники в енотах,  
Да рыданье панихиды 
В позументах и камлотах. 

 
Концепция смерти, реализовавшаяся в «Зимнем сне», в том числе в стихах Если 

что-нибудь осталось / От того, что было мною, / Этот ужас, эту жалость / 
Вы обвейте пеленою и следующих далее 

 
В белом поле до рассвета  
Свиток белый схороните …〈…〉  
А покуда… удалите  
Хоть басов из кабинета, — 

 
может быть расценена как полемическая по отношению к трактовке той же темы 
у Сологуба [CCт: 260]: 

 
Как часто хоронят меня!  
Как часты по мне панихиды!  

 
Характерным для символизма сологубовским образам вселенского мощного 

тела, великой зари любви, вечного стремления ладьи к пределу и т. п. Анненский 
противопоставляет ужас тела (ср. стихотворение «У гроба» из книги «Тихие 
песни») и совершаемый в поле ночью обряд похорон. 
Поэзии А. свойственно «напряженнейшее переживание смерти как абсурда» и 

«своеобразная богоборческая попытка “одолеть” смерть, снизить ее метафизиче-
скую таинственность брутальным балагурством и травестированием» [Черный 
1973а: 11]. Сологубовскому Вселенскому мощному телу в «Зимнем сне» соответ-
ствует написанная «будничным» словом [КО: 486] картина  
                                                        

* Первая публикация в виде отдельной статьи: [Аникин 1999]. Суммирует часть сооб-
ражений, изложенных в [наст. изд.: 203—211]. 
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Я ж могу ли быть доволен,  
С тюфяка на стол положен? — 

 
отсылающая к статье А. «Умирающий Тургенев»: «…Аратов 〈…〉 спит на той же 
самой кровати, откуда отца переложили на стол 〈…〉 В Аратове расположился 
старый больной Тургенев 〈…〉 его утомленный ум 〈…〉 не может не видеть тела, 
обреченного разлагающей его животной муке» [КО: 39]. 260 
Тургеневский подтекст в «Зимнем сне» образует фон, на который проецирует-

ся проникнутое трагизмом и вместе с тем сниженное изображение умирания-
смерти. Сходное использование «чужого слова» прослеживается и в других под-
текстах стихотворения. Так, в стихах  

 
Если что-нибудь осталось  
От того, что было мною,  

 
вероятно, скрывается отклик на Non omnis moriar… Горация и стоящую за этим 
текстом традицию, включая пушкинское Нет, весь я не умру… Просматрива-
ющиеся в финале «Зимнего сна» литературные двойники авторского Я позволяют 
считать, что его погребение изображается как некое подобие погребения великого 
Поэта (ср. в стихотворении «Другому»: …мы сойдем с дороги: / Ты — в лепест-
ках душистого венца, / Я просто так, задвинутый на дроги). Это антитеза соло-
губовского предела творческих сил и вместе с тем напоминание о поэтах, с кото-
рыми ассоциировались высшие ценности творческого мировоззрения Анненского. 
Императивы обвейте… схороните… удалите перекликаются с императивами 

отпойте… схороните у Сологуба. Контексты, образуемые этими глагольными 
формами, у обоих поэтов аналогичны завещанию. Завещаемый в «Зимнем сне» 
похоронный обряд, точнее, указание на белое поле (заснеженное и, возможно, 
покрытое пеленой тумана или метели, ср. «Дымы» Анненского: В белом поле был 
пепельный бал 261) как его место и ночь (до рассвета) как его время отсылают к 
посвященной памяти Пушкина кантате А. «Рождение и смерть поэта» (ср. в ней 
мотивы снегов и поля — немой тюрьмы) и к переводу «Sépulture» Бодлера, где 
тело «проклятого поэта» предается земле в полночном тумане, / Там, где сорные 
травы растут.  
Свиток (обвитое пеленой тело) ассоциируется со свитком печальным (повество-

ванием о предсмертных муках) в упомянутой кантате и косвенно — с образом мере-
щившегося Пушкину свитка «поэзии совести», развернутого Достоевским [КО: 101]. 
Вместе с тем финал «Зимнего сна», возможно, содержит указание на еще од-

ного поэта — Тараса Шевченко, прежде всего, на его «Заповiт». Сближение 
                                                        

260 Cр. утверждение, что «лирический субъект Анненского является как бы связующим 
звеном между русским нигилизмом, с его физиолого-материалистическим взглядом на 
человеческое тело, и декадентским культом разлагающегося, поверженного в муке и боли 
тела» [Кривулин 1996: 106].  

261 Ср. у Ахматовой в «Поэме»: Бал метелей на Марсовом поле [Цивьян 1971: 271].  
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Шевченко с Пушкиным не должно удивлять: имена двух этих поэтов ставятся 
рядом в статье Анненского «О современном лиризме» [КО: 361]. Четырехстоп-
ный хорей «Зимнего сна» выглядит, как «сглаженный» вариант характерного че-
редования 8-сложных и 6-сложных стихов (преобразованный размер «коломый-
ки») у Шевченко: 

 
Як умру, то поховайте 
Мене на могилi, 
Серед степу широкого 〈…〉 
Все покину i полину 
До самого бога 
Молитися… а до того 
Я не знаю Бога 〈…〉 

 
Могила (собственно, курган, насыпь на месте захоронения) в степи или поле 

представлялась Шевченко (что может быть отражено в «Зимнем сне») не только 
местом погребения, но и местом рождения его как поэта («Муза»): 

 
Мене ти в пелену взяла  
I геть у поле однесла. 
I на могилi серед поля,  
Як тую волю на роздоллi,  
Туманом сивим сповила.  

 
Могила — один из важнейших мотивов поэзии Шевченко, связанный с его 

горькими раздумьями о судьбах родного народа. Ср. из многих примеров: Bimep 
вiє-повiває, / По полю гуляє. / На могилi кобзар сидить / Та на кобзi грає. / Кругом 
його степ як море [Кр: 24]; …поховали коло гаю / В полi на могилi [Кр: 418]; 
Найду coбi чорнобривку / В степу при долинi — / Високую могилоньку / На тiй 
Українi [Кр: 467—468]. 
Шевченковский подтекст подчеркивает соотнесенность свитка с его прямым 

денотатом — завернутым в пелену телом. Figura etymologica обвейте (пеле-
ною) — свиток перекликается с содержащими тот же корень формами глагола с-
по-ви(ва)ти ‘запеленать, завернуть’, который может относиться к младенцу, но 
также к покойнику, точнее, к покрыванию (по старинному обычаю, соблюденно-
му на похоронах Шевченко) предаваемого земле тела материей — китайкой, ср. 
примеры из Шевченко: …осталися / Могили по полю 〈…〉 Де лягло спочити / 
Козацькеє бiле тiло, / В китайку повите [Кр: 54]; …удова в Дунаєвi / Cuнiв похо-
вала: / «Ой, у полi могила; Там удова ходила 〈…〉 cuнiв двох привела, / В китаєчку 
повила 〈…〉 Ти, жовтенький nicoк! / Нагодуй моїх дiток; Iскупай, i сповий, / I со-
бою укрий!» («Наймичка»); …на всiй Укpaїнi / Високi могили 〈…〉 Оце воля 
спить! 〈…〉 Неначе сповита! [Кр: 500]. 
Для Анненского периода «Аполлона» был характерен поворот к «мудрой 

стыдливости» и/или «красоте Тургенева», а также к «упрощенности» и «недо-
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умелости» в духе Шарля Кро [Тименчик 1977: 287; 1981а: 181]. С этим рядом, 
вероятно, может быть соотнесен и Шевченко, который в статье «О современном 
лиризме» сравнивается с Кузминым. О последнем спрашивается: «… читал ли он 
Шевченко, старого, донятого и иными крепостями, — соловья, когда из полупо-
меркших глаз его вдруг полились такие безудержно нежные слезы — стихи о 
Пресвятой Деве? Нет, не читал. Если бы читал их, так, пожалуй, сжег бы свои 
“праздники”» [КО: 366; ср. Богомолов, Малмстад 1996: 147]. Искренность и 
«жизненная трагедия» противопоставляются наигранности и «стилизационным 
причудам» [Федоров 1979: 569]. «Зимний сон» может быть истолкован как про-
тивопоставление вселенских образов «завещания» Сологуба могучему всплеску 
«Заповiта», финал которого (Не забудьте пом’янути / Незлим тихим словом) со-
звучен негромкости «Тихих песен», отразившейся в самом их названии. 
Цитированное высказывание о Шевченко и Кузмине, с одной стороны, соот-

носит украинского поэта с основополагающими ценностями творческого мира 
А., а с другой — суммирует некоторые важные мотивы поэзии самого Шевченко. 
Так, его «полупомеркшие глаза» связаны с одним из центральных образов индиви-
дуальной творческой мифологии А. — статуей с «померкшими» или «пустыми» 
глазами как двойником ослепленного поэта-певца, скитающегося «в веках» гения 
[Иванов 1910: 24]. Но «полупомеркшие глаза», несомненно, ориентированы и на 
представление о бродячем украинском слепце-лирнике как персонаже поэзии 
Шевченко, который создал классические образы народного поэта (Як кобзар cni-
вaє, / Як серце смiється, cлiпi очi плачуть 〈…〉 Старий заховавсь / В степу на мо-
гилi, / Щоб нiхто не бачив [Кр: 25]) и сам стал его олицетворением, Кобзарем. 262 
Сквозная для драмы А. «Фамира-кифарэд» тема слепоты начинает свое развитие 
со слов Фамиры Вижу солнце, / И золото слепит меня, которые могли быть на-
веяны и шевченковским Я золотом розтопленим / Заллю йому очi!.. [Кр: 257]. 
Слiпi лiрники Шевченко должны были занимать не последнее место в размыш-

лениях А. об отношении русской (эвентуально — восточнославянской) поэтиче-
ской традиции к античности, подарившей миру, согласно создателю «Фамиры-
кифареда», миф о Поэзии и Поэте. Воплощение этой традиции — не «молодой 
орел» французской поэзии (Jeune Aigle в «Аполлониде» Леконта де Лиль), но 
«ищущая дороги, слепая Муза Тютчева, если не кликуша Достоевского» [КО: 
398]. Говоря о «слепой Музе» Тютчева, Анненский не мог не опираться на раз-
мышления этого поэта о судьбах славянских народов, в том числе на послание 
Ганке (Веки мы слепцами были / И, как жалкие слепцы, / Мы блуждали…). Но он 
мог помнить и о раздумьях на эту же тему Кобзаря, ср. Розбойники, кати в mia-
pax 〈…〉 нам, слiпим, передали / Свої догмати!.. [Кр: 224]. 
                                                        

262 Мандельштамовских лирников (лирники слепые в «На каменных отрогах Пиэрии…») 
едва ли стоит сравнивать с шевченковскими (не считая украинского происхождения рус. 
лирник),  хотя в отдаленной — античной — перспективе те и другие пересекаются. Но 
между Мандельштамом и Шевченко в данном случае возможно промежуточное звено — 
Фамира (Еврипид → Анненский (?) ← Шевченко).  
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Образ Шевченко — «старого соловья» — заставляет вспомнить мотив соловья 
в кантате «Рождение и смерть поэта» (и в драматургии А.) и одновременно о 
шевченковском паралеллизме: Защебече соловейко 〈…〉 Старий Котляревський 
отак щебетав [Кр: 17]; имплицитно: То серце щебече господнюю славу [Кр: 25]. 
Уподобление поэтического творчества проливанию слез, отразившееся в обра-

зе «слез-стихов», весьма характерно для А. и связано у него с трагическим вос-
приятием жизни, «острым чувством социального неблагополучия» [Подольская 
1987: 19], состраданием, а также с искренностью, подлинностью поэзии: Мне на-
до, чтоб дума поэта / В стихи безудержно лилась, / Как ливни веселые хлынув, / 
Иль жаркие слезы из глаз (перевод «The day is done» Лонгфелло); И в чистый 
жемчуг перелил / Поэт свои немые слезы («Рождение и смерть поэта»).  
Стоит напомнить, что А. писал о «может быть, сусальных» слезах сологубов-

ской «Елисаветы» [КО: 355], а в поэзии Блока видел холод невыстраданных слез 
(«К портрету А. А. Блока»). Изображение слез у А. (в частности, их уподобление 
дождю, реке) обнаруживает явную близость к их изображению у Тютчева, Не-
красова, Верлена (если не касаться других имен). У Тютчева надо особо выде-
лить стихи о слезах, которые льются как струи дождевые в осень глухую, порою 
ночной («Слезы людские…»). Они отозвались в «Октябрьском мифе» Анненского 
[Setchkarev 1963: 90]), где говорится о слезах, которые …бегут / У слепого без от-
вета 〈…〉 из мутных глаз / По щекам его поблеклым, / И в глухой полночный час / 
Растекаются по стеклам. Эти стихи похожи на описание слез из «полупомерк-
ших глаз» Шевченко, так как дождь здесь — двойник плачущего слепца (эвенту-
ально — слепого певца), но и ипостась «ищущей дороги, слепой Музы Тютчева». 
Парадоксальные высказывания А. о том, что «поэзия 〈…〉 выше слова» и что 

«настоящая поэзия не в словах» [КО: 466], предвосхищают его мысли о «недо-
умелости» Шарля Кро как дезидерате русской поэзии [КО: 486]. Свойственный 
поэзии Шевченко слезный колорит должен был привлечь А. искренностью и вы-
страданностью слез, выступающих как порожденный в бессилии универсальный 
эквивалент слова (стиха), молитвы, сострадания, но и беспощадной мести врагам. 
В столь высоко оцененной Анненским поэме «Марiя» говорится: А нинi плач, i 
скорбь, i сльози / Душi убогої — убогiй / Остатню лепту подаю. Пророк Шевчен-
ко — тот, чьи слова …лились, текли / I в серце падали глибоко! 〈…〉 За ним i сльо-
зи, знай, лили / Навченi людi [Кр: 409]. Ср. другие примеры: А я… а я / Тiлько 
вмiю плакать, / Тiлько сльози за Украйну… / А слова — немає… [Кр: 22]; …хто 
прочитає mi сльози-слова, / Що так вона щиро колись выливала [Кр: 61]; Заридав 
кобзар, заплакав / Слiпими очима [Кр: 135]; Я посiю мої сльози 〈…〉 Може, 
зiйдуть i виростуть / Ножi обоюднi [Кр: 192]; I потечуть з очей старих / Сльо-
зи молодiї [Кр: 378]; Немає слов, немає сльоз 〈…〉 Може, ще я подiлюся / Слова-
ми-сльозами з дiбровами зеленими! [Кр: 486]. 
Сльози Шевченко — воплощение его творчества, проникнутого болью за сле-

зы страждущей Украины, особенно за материнские и детские слезы. Трагедия 
обездоленного материнства и детства (ср., в частности, нередкие у Шевченко об-
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разы обманутых и обесчещенных девушек, гибнущих матерей и детей — и ха-
рактерную лексику: покритка, байстря и др.) смыкается у украинского поэта с 
трагедией собственного творчества (А як умру 〈…〉 положи / Свого ти сина в до-
мовину 〈…〉 — в обращении к Музе [Кр: 536]), что могло наложить отпечаток и на 
мировоззрение Анненского. 

«Слезные» обертоны поэзии Шевченко можно предположить в стихах из тра-
гедии А. «Меланиппа-философ»: Сестры, будем молиться 〈…〉 Девичий разум 
наш беден, / Только и в нас состраданье / Жаркой кипит слезою — молитве за 
спасение Меланиппы и ее внебрачных сыновей. Пафос материнского самопо-
жертвования героини «Наймички» (Дитя моє! 〈…〉 Не лай мене; молитимусь, / Iз 
самого неба / Долю виплачу сльозам / I пошлю до тебе), возможно, откликнулся в 
монологах Меланиппы и Нимфы — матери Фамиды — в драме «Фамида-
кифарэд» (ср. Диониса Я умолить сумею 〈…〉 возьму / У вышних счастье сы-
на…). Завершающая «Наймичку» сцена узнавания («Прости мене, мiй синочку! / 
Я… я твоя мати!») для А. могла ассоциироваться с сюжетом матери и сына в 
еврипидовском «Ионе» и «Аполлониде» Леконта де Лиль. Восклицания ослеп-
ленной и разлученной с детьми Меланиппы (несчастной матери, но и «филосо-
фа», субъекта мысли-«думы»): Мои глаза! 〈…〉 О, цветы… 〈…〉 О, дети… — 
могли быть навеяны и шевченковскими сетованиями Думи мої, думи мої! Kвimu 
мої, дimu! [Кр: 23]; А де ж mвoї думи, рожевiї квimu 〈…〉 викоханi дiти [Кр: 207]; 
Україно! Україно! Оце mвoї дiти, / Tвої квiти молодiї [Kp: 213]; Благословив 
дiток 〈…〉 Ростуть мої квiти! [Kp: 317]. 
Если верно, что орфический стих Олимп — улыбка бога; слезы — род людской 

«мог бы служить эпиграфом ко всем драмам Анненского» [Иванов 1910: 22], то 
эпиграфом к ним могло бы служить и шевченковское Чи бог бачить iз-за хмари / 
Нашi сльози, горе? ([Кр: 204]; ср. еще А бог хоч бачить, та мовчить, / Грiхам ве-
ликим потурає [Кр: 343]), с чем перекликается ремарка в драме «Фамира-
кифарэд», изображающая бога, взирающего на земные страдания: «В одном из 
просветлевших облаков вырисовывается абрис улыбающегося Зевсова лица». 
На восприятие Шевченко Анненским, несомненно, повлияли годы, проведен-

ные последним в Киеве. Некоторые события директорства в Коллегии Павла Га-
лагана напомнили о себе в 1909 году, ставшем для Анненского «годом развязок» 
[Тименчик 1992]. Шевченковский подтекст «Зимнего сна» как бы нашел некую 
аналогию в реальной — не воображаемой — смерти поэта. 



III. 8. АНТИЧНЫЕ МОТИВЫ В ТВОРЧЕСТВЕ 
АННЕНСКОГО…: ЦАРСКОСЕЛЬСКИЙ РАКУРС  

(НЕСКОЛЬКО НАБЛЮДЕНИЙ В СВЯЗИ 
С ОТКЛИКАМИ У АХМАТОВОЙ) *  

Царскосельский период биографии Анненского, завершившийся его смертью, 
был для него временем высшего творческого расцвета. Редко переступая, по сви-
детельству Т. А. Богданович, за порог своего кабинета, он пережил «на этой 
крошечной территории целую, насыщенную поэтическими и философскими 
идеями жизнь» [ЛТ: 82]. 

 
* * * 

«Более или менее явная травля» молодого Гумилева, о которой не раз вспоми-
нала Ахматова, ставилась ею в связь с неспособностью «озверелых царскоселов» 
мириться с тем, «что было выше какого-то уровня» [Ахматова 1989: 8; Тименчик 
1987б: 273—274]. «Уровень» же самих царскоселов определялся, по ее словам, 
тем, что о символизме они знали лишь О, закрой свои бледные ноги 263 и Будем 
как солнце [Ахматова 1989: 84; Naiman 1993: 118]. Превращение названия книги 
Бальмонта в некую эмблему ходячих представлений о поэзии и поэтах корени-
лось в отразившейся в нем «всемирно-выставочной» природе творчества симво-
листов: «Иногда мне кажется, что Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый специально 
построены для каких-то всемирных выставок, и вот-вот приедут их разбирать 
〈…〉 От Бальмонта с его горящими зданиями и мировыми поэмами 〈…〉 осталось 
несколько скромных, хороших стихотворений» (Мандельштам. «Письмо о рус-
ской поэзии» [Манд. Соч. 3: 31]).  
Название «Будем как солнце» тесно связано с эпиграфом к книге, преподно-

сившимся как цитата из Анаксагора: «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце». 
Бальмонт имел в виду приписывавшееся Анаксагору высказывание, смысл кото-
рого в том, что жизнь оправдывается возможностью «наблюдать небо и на нем 
звезды, Луну и Солнце» [РА: 221, 244]. 264 Оно, несомненно, было известно Ан-
                                                        

* Опубликовано в английском переводе: [Anikin 1993]. На русском языке не публико-
валось. 

263 Бледные ноги напоминают deux pieds violets в «La Muse vénale» Бодлера, но это, ви-
димо, cлучайное сходство. Иначе (в связи с Малларме) о бледных ногах см. [КО: 329].  

264 Cолнце для Анаксагора было «всего лишь раскаленной каменной глыбой величиной 
с Пелопоннес. А звезды трактовались как простые камни, которые могли от сотрясения 
низвергаться вниз. Мы знаем, что именно эта сторона учения Анаксагора вызвала наи-
большее негодование консервативных современников философа и едва не стоила ему 
жизни» [Рожанский 1972: 125].  
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ненскому, знатоку античности и вместе с тем чуждому «литературной шумихе» 
поэту, находившему эстетический ориентир в «опадающей» интонации голоса 
Достоевского при чтении им пушкинского «Пророка» [КО: 237]. Этот ориентир 
нашел отражение в программной «Поэзии», открывающей книгу стихов А. «Ти-
хие песни» [Черный 1973а]. 265 Приписывавшаяся Анаксагору мысль отозвалась в 
трагедии А. «Меланиппа-философ», но прозвучала там тихо — в согласии с 
«Тихими песнями», гармонировавшими, в свою очередь, с «тихим и благоухан-
ным» Царским Селом, которое Ахматова в своих воспоминаниях противопостав-
ляла «грохочущему» Петербургу [Ахматова. Соч. II: 248]. 266 Вот признания Ме-
ланиппы: 

 
И тихие со мною говорят  
Бессонными, отец, ночами, звезды… 267  

[СТ: 309]; 
  

Истины златой  
Средь дальних звезд и мне лучи мелькали… 

[CТ: 324] 
 
Мать Меланиппы, Гиппа, — это превращенная дивная звезда [СТ: 343].  
Cр. монолог Фамиры, напоминающий миф о состязании с Музами дочерей 

Пиэра в изложении Антонина Либерала [Лосев 1957: 399]: 
 

…и нежная звезда  
За нежною звездою загоралась  
Над каждым из мечтаний — и кружилась,  
И таяла в эфире вместе с ним,  
Не изменяя ритму [CТ: 523]; 

 
в лирике («Cреди миров»): 
                                                        

265 Ср. в [Корецкая 1975: 63—67] контрастивный анализ «депоэтизированной» поэтики 
А. и устремленной «в высоту» поэтики Вяч. Иванова. Замкнутому решеткой парка, аллеей 
сада пейзажу Анненского у Вяч. Иванова противотивостоят «горизонты, открывшиеся с 
вершин» [Корецкая 1989: 66].  

266 См. [Савельева 2002], где на основании анализа “Петербурга» и «Л. И. Микулич» А. 
делаются заключения о том, что развенчанию мифа о Петербурге в первом тексте (Ни 
кремлей, ни чудес, ни святынь, / Ни миражей, ни слез, ни улыбки…) противостоит во вто-
ром «анненский» миф о «Царском Селе» как локусе, наделенном и чудесами, и слезами, и 
улыбками. Смерть А. толкуется так, что поэт «как бы не успел вырваться из этого петер-
бургского ада в царскосельский мир гармонии и чудес» [Там же]. Не следует, однако, 
сбрасывать со счета царскосельскую одурь, о которой пишет Ахматова в «Царскосельской 
оде» (см. также «Учитель» и [наст. изд.: 29]).  

267 Что напоминает характеристику Федры у Анненского: «… философски рассуж-
дающая и тонко чувствующая женщина, перед которой бессонными ночами вставали 
проблемы Сократа» [КО: 385]. Cм. [наст. изд.: 78]. 
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Среди миров, в мерцании светил  
Одной звезды я повторяю имя… 268 

 
В подобных стихах Анненского могли отражаться и «лучи» позднейших по-

этов, в частности стихи переводившегося им Сюлли-Прюдома, ср. «La voie 
lactée»: У звезд я спрашивал в ночи… (Aux étoiles j’ai dit un soir…). Нужно иметь 
в виду также раннее увлечение нашего поэта лирикой А. Хомякова, cказавшееся, 
в частности, на стихотворении «Звезды», в которое из хомяковских «Звезд» пе-
решел образ звезд-мыслей, сравниваемых у А. с очами матери (cм. подробнее 
[УКР I: 110]).  
В адресованной Бальмонту шуточной надписи на книге «Тихие песни» 269 ав-

тор напоминает о своем псевдониме, противопоставляя гулкой зале новой речи 
свою безымянность. Исчезающее, уходящее в беззвучность и в себя Никто кон-
трастирует с жреческой позой символистов, их «храмами», «алтарями» и «тре-
ножниками» [Черный 1973а: 14]. 270 Это противопоставление поддерживается 
скрытой отсылкой к Еврипиду («Ор.», ст. 327—331): 

 
Тому, кто зиждет архитрав 
Над г у л к о й  з а л о й  н о в о й  р е ч и  
Поэту «Придорожных трав» 
Н и кт о — взамен банальной встречи. 

Сколько мук, увы! И каких, Орест, 
Налегло на тебя с тех пор, 
Как с треножника павшее  с л о в о 
Г у л к и й пол воротил тебе 
В тишине срединного х р а м а. 

 
Момент такого же противопоставления представлен и в характерной для А. 

прозаизации поэтического лексикона, проявлявшейся также в переводах (и даже 
в выборе переводимых текстов, включавшем социально-полемический аспект 
[Федоров 1983: 194]).  
Намеченная в цитированной надписи оппозиция отражена в программной «По-

эзии», открывающей «Тихие песни»: 
 

Бежать… презрев гордыню храма  
И славословие жреца, —  

 
и получила развитие у Мандельштама («Необходимость или разум…» 271): 

 
И необузданным пэанам  
Храм уступают мудрецы,  

                                                        
268 Ср. у А. К. Толстого: В стране лучей, незримой нашим взорам, / Вокруг миров вра-

щаются миры… [Кушнер 1996]. 
269 Относительно темы «Анненский и Бальмонт» см. [УКР II: 184—185].  
270 «Для истинной веры не нужно ни  храмов,  ни  украшений,  ни  пения,  ни много-

людных собраний. Напротив, истинная вера входит в сердце всегда  только в тишине и 
уединении» (Лев Толстой. «Путь жизни»).  

271 В этом стихе можно усмотреть отзвук античной физики (Анаксагор, Гераклит) через 
А. и Еврипида. Cм. [наст. изд.: 244]. 
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Когда неистовым тимпаном  
Играют пьяные жрецы. 272  

 
Царскосельская «Меланиппа-философ» соответствовала сразу двум из несо-

хранившихся трагедий Еврипида [Setchkarev 1963: 162]. Одна из них носила то 
же название, что и у Анненского, и, по его формулировке, «славилась в древно-
сти изложением в ней рационалистической системы Анаксагора» [СТ: 290]. Ев-
рипид считался его учеником. Во всяком случае, влияние «отца рационализма» 
проходит «яркой полосой» в творениях «философа на сцене» [А. 1894: XX; 
А. 1902: 39], в том числе и в дошедшем до нас фрагменте его «Меланиппы-
философа» [РА: 277]. Беседуя «через века» с древним трагиком [Иванов 1910: 
19], Анненский различал в зеркале его поэзии, отражавшем «чужие, ничьи» лучи 
[Тименчик 1981б: 72], также «лучи» учения Анаксагора.  
Система Анаксагора с большой полнотой и точностью изложена Анненским в 

большом монологе Меланиппы — несомненно, под влиянием сведений о ее ев-
рипидовском прототипе. 273 И Меланиппой Анненского, и Меланиппой Еврипида 
движет желание спасти своих детей, «пафос материнства» ([ТЕ: 541 — о Креусе 
в «Ионе»). Анненский писал о Еврипиде: «Поэт заставил не одну Гекубу пропо-
ведовать учение Анаксагора, он вывел на сцену настоящего философа в пеплосе, 
и его Меланиппа 〈…〉 прочитала 〈…〉 целую лекцию по физике» [А. 1894: XII].  
Живущая в «мире гипотез» [А. 1902: 39] Меланиппа ценой проникнутых разу-

мом страданий искупает разрыв своей «созерцательной жизни» (А. 1894: XX] 274 
и действительности, преодолевая гнет «косной материи» бытия [Хрусталева 
1987: 62; Bazzarelli 1965: 142; Setchkarev 1963: 168]. Но пафос Меланиппы (точ-
нее было бы говорить «патос» — πάθος ‘страдание, страсть’, основной элемент 
структуры трагедии [Гаспаров 1979: 129]) допустимо рассматривать как аналог 
пафоса божественного Духа (соответствия анаксагоровского νοῦς’а — Духа или 
Разума, но также библейского Духа 275), о котором она говорит в упомянутом мо-
нологе. Космическое деяние преодолевшего Хаос Духа/Разума состояло в ини-
циировании вращения смешанных мироначал (семян, зерен) мироздания (к кото-
рым А. иногда приравнивал атомы), приведшего к возникновению вечно твори-
мого им стройного и прекрасного, дивного — как говорится в трагедии А. — 
                                                        

272 О связи цитированных стихов с идейным противоборством в «Аполлоне» и фигура-
ми А. и Вяч. Иванова см. комментарий в [МмК: 320].  

273 Анненскому, несомненно, были известны и философские идеи продолжателя (в не-
котором смысле и завершителя) традиции Анаксагора — Гегеля.  

274 Определение, восходящее, видимо, к мнению Аристотеля об Анаксагоре [РА: 220] и 
применявшееся Анненским также к Еврипиду [А.1894: 220].  

275 «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда 
уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Иоанн 3. 8). Cр. у А.: «…обратимся… 
к вечности, к бытию того духа, который веет, где хочет. Один из его бессмертных атомов 
некогда стал душой Гоголя, и от его земного существования нам остались произведения 
великой творческой силы» [КО: 216].  
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мира. Предикат Духа/Разума выражается словом подъять (… зерна / Из Xаоса 
подъяв… закружил…), что соответствует и подвигу Спасителя: Тот, грехи подъ-
явший мира… («Дочь Иаира»).  
Характер соответствий между «анаксагоровским» монологом Меланиппы и 

его античными источниками (сочинение Анаксагора «О природе», но и не толь-
ко) можно проследить по двум примерам:   

…А с е м я   
Там каждое начатки всех в е щ е й  
Незримые таило: и железа 
В нем был закал, и розы а р о м а т, 
И радуги ц в е т а   

[CТ: 324] 

«…семена всех вещей, обладающие все-
возможными формами, цветами, вкусами 
и запахами» («О природе»)  

[РА: 147, 294] 

 
и  
А смерть?.. О, смерть  — разлука,  

но и только.
Коль на гробах мы видим огоньки,  
Когда темно, а на могилах пышно  
Трава растет; и если только пыль  
В могилах от скелетов остается, 
Так потому, что к расцепленью нет  
Уж более преграды, чтобы п л а м я   
Уш л о  в  э ф и р и чтоб з е м л е й  

з е м л я 
И влажною травою соки стали.  

[CТ: 324] 

«…никакая вещь не возникает и не 
уничтожается, но соединяется из су-
ществующих вещей и разделяется…»  
(«О природе», фрагмент № 17);  
Уходит назад 
Родившееся и з  з е м л и  —  в  з е м л ю. 
Происшедшее же из  

э ф и р н о г о  семени   
Возвращается опять на небо.  
Не умирает ничто из возникающего 〈…〉 

(Еврипид. Фрагмент трагедии  
«Хрисипп» [РА: 292, 298])  

Цитированные строки А. отразили его мысли о дуализме Еврипида (идущем от 
Анаксагора): «… для него душа человека после смерти возращается в эфир, как те-
ло идет в землю» [А. 1894: XXV]. Те же мысли откликнулись в других текстах А.:  

Горе, о горе! Зачем 
В ней погасило огонь ты,  
Чистый и синий огонь  
Разумной души?.. 276 
Если умрет человек,  
Душа на могиле  
В темную ночь  
Пламенем синим мерцает 〈…〉 
(«Лаодамия» [СТ: 436]); 

                                                        
276 «Анненско-еврипидовский» образ крыльев безумия, бреда (в «Лаодамии»: … в ней ра-

зум / Потух, а бред в ней к р ы л ь я распустил [CТ: 466]), возможно, отразился в ахматов-
ском Уже б е з у м и е  к р ы л о м / Души накрыло половину («Уже безумие крылом…»).  
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Для чего на забытой могиле  
Зеленей и пышнее трава?  

[СТ: 164] 277 
 
C затронутыми воззрениями связан фигурирующий в ряде произведений Ан-

ненского мотив жизни, в которую «атом Духа» — человеческая душа — вступает 
после «расцепленья» с уходящим в землю телом. Переход в эту жизнь нередко 
сопряжен со стремлением душ унести с собой нечто вроде памятного знака про-
шлого. Им может быть, например, абстрактный образ лилии, складывающийся из 
ее цвета, аромата и контура:  

 
Коль, улыбаясь жизни новой 
И из земного жития 
Душа, порвавшая оковы,  
Уносит атом бытия 〈…〉 
Одной лилеи белоснежной  
Я в лучший мир перенесу  
И аромат и абрис нежный 278 

[CТ: 174] — 
 

или образ Родины — воображаемой (но тем не менее узнаваемой):  
 

Магнесии священные твердыни… 
Дворец отца, и силуэты гор 
Любимых, и лесов немые сени 279 

[СТ: 306] — 
 

или реальной, царскосельской: 
 

Все глазами взять хочу я  
Из темнеющего сада 〈…〉 
Чтобы сердце, cны былые 
Узнавая, трепетало… [CТ: 65] 

 
В речи А. «Пушкин и Царское Село» имеется утверждение, согласно которому 

глаз поэта «воспитался на спокойно и изящно-величавых контурах Царскосель-
ских садов» [КО: 308]. А в финале насыщенного пушкинскими, а также «аннен-
скими» (и другими [Тименчик 1974б]) ассоциациями стихотворения Ахматовой 
«Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли…» используется образ очертаний 
                                                        

277 О связи трав, забвения и могильных камней у А. см. [Pollak 1993: 188].  
278 Ср. возможный отклик у Ахматовой: Все возьми, но этой розы алой / Дай мне снова 

свежесть ощутить («Последняя роза»). Особо можно говорить об ахматовских аналогах 
«анненской» темы аромата/запаха: запах бессмертных роз  («Кого когда-то называли лю-
ди…») и др. [наст. изд.: 72]. 

279 Cр.: лесов таинственная сень («Евгений Онегин»).  
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одной из характерных реалий Царского Села, напоминающий А., кроме прочего, 
сосредоточением не на самом объекте, а на его форме или «совокупности абст-
рактных форм» [Лотман 1972: 113]: 

 
Я туда не вернусь! Но возьму и з а  Л ет у  с  с о б о ю   
О ч е р т а н ь я  жи в ы е  моих царскосельских садов. 

 
«Абстрактные формы» возникают в третьей «Северной элегии»: 
  

И сколько о ч е р т а н и й  городов  
Из глаз моих могли бы вызвать слезы,  
А я один на свете город знаю… 

 
Об атомах второго бытия говорит в «Лаодамии» Гермес, которому это бы-

тие видится в пространственно-временной точке, всеми признаками напоми-
нающей поэтический мир «Кипарисового ларца» (белая ночь, запущенная аллея, 
проницаемая завеса в виде «сети» дождя, ветвей и др., 280 статуя под холодным 
дождем [Журинский 1972] 281) и, конкретнее, глухой уголок Екатерининского 
парка, где стояла воспетая Анненским статуя «Pace» [Голлербах 1927: 45; ЛТ: 105]. 
Эти признаки схвачены у Кузмина («Что со мною? Я немею…»):  
 

Что сначала мне воспеть?  
Царскосельскую аллею,  
Где на западе, алея,  
Темных веток встала сеть? — 

 
но их отклик в «Приморском сонете» Ахматовой (1958), с очередным обраще-
нием к Царскому Селу (по направлению юго-западного ветра, он же товарищ 
                                                        

280 Например: … банальный, за сетью дождя [СТ: 70]; И с лязгом асфальтовый город / 
Хлестнула холодная сеть… [СТ: 108]; … сквозь сеmь нагих твоих ветвей [СТ: 91];  Толь-
ко веток еще безнадежнее сеть [СТ: 188]; в критической прозе А.: «…сквозь частую 
сетку дождя 〈…〉 Тургенев увидел…» [КО: 142]. В переводах: …дождь задумал / Нас 
решеткой окружить [СТ: 239]; …в сетке снежной я 〈…〉 завижу… [CТ: 230]; Сквозь се-
ти дождя и тумана [СТ: 231]. Одним из импульсов формирования поэтического про-
странства А. могли быть стихи Фета, ср.: Еще аллей не сумрачен приют, / Между ветвей 
небесный свод синеет… («Еще весна, — как будто неземной…»). См. об отношении по-
эзии А. и Фета [УКР I: 43—44].  

Два примера из Ахматовой: Сквозь мягко падающий снег / Под синей сеткой мчатся 
кони [СП: 178]; Сквозь инея белую сетку / Малиновый каплет свет [СП: 117]. 

281 Особенно характерен «Трилистник в парке»: Белый мрамор, под ним водоем  («Я на 
дне»),  … когда холодный дождик сеет, / И нагота ее беспомощно белеет… («Pace»).  
У Ахматовой: … А там мой мраморный двойник 〈…〉  И моют светлые дожди / Его за-
пекшуюся рану… / Холодный, белый, подожди, / Я тоже мраморною стану ( «В Царском 
Селе»). Помимо других параллелей к стихам Ахматовой (прежде всего к «Царскосельской 
статуе») ср. «Диану» Фета: …чуткая и каменная дева 〈…〉 Качнулся на воде богини ясный 
лик… Но мрамор недвижимый / Белел передо мной…  [Лотман 1981: 192—193].  
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зюйд-вест [СП: 260]: Царское → Финский залив → Комарово [Naiman 1993: 
115—116]):  

Там средь стволов еще светлее,  
И все похоже на аллею  
У царскосельского пруда   

[Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 260] 282) ориентирован, видимо, не только на 
Кузмина (о рассматриваемой тематике в широком контексте см. [Топоров 2009]).  
Указание на запущенность аллеи возвращает к воспоминаниям сына поэта, 

В. И. Анненского-Кривича о том, что его отец любил в Екатерининском парке 
«некоторые сравнительно глухие и малопопулярные» уголки, в частности — 
«всегда бессолнечный плоский лабиринт некошенных клумб 〈…〉 где стоит вос-
петая им статуя “Pace”» [ЛТ: 105]. Гермес в «Лаодамии» мыслит о своей гряду-
щей способности — уже в облике мраморного и позабытого бога — вдохновить 
поэта красотой задумчивой забвенья. С ней, надо думать, Анненский связывал 
некое «новое» восприятие античности, преломляющее ее сквозь призму психоло-
гии Я, «замученного сознанием своего безысходного одиночества…» [КО: 102]. 
Cтихотворение «Pace» поразило молодую Ахматову, будущую Царскосельскую 
Музу (Цветаева; см. [Голлербах 1927: 68]), и ее подругу В. В. Срезневскую не 
меньше, чем сама «Статуя мира» в «заглохшей части парка», где они, подростки, 
могли наблюдать за прогулками Анненского [ЛТ: 144; Бунатян 1987: 139]. Впе-
чатления от статуи и посвященных ей стихов (и всего «Трилистника в парке») 
нашли в творчестве Ахматовой отклики; но своего «двойника» она видела не в 
«Pace» [Кардовская 1984: 329].  
Уже в ранних проявлениях ностальгии Ахматовой по Царскому Селу (в его 

дворцово-парковой ипостаси) значительную роль играет мотив белого цвета на 
зеленом фоне (мрамор в зелени): мраморный двойник 〈…〉 Внимает шорохам зе-
леным и под. [Loseff 1993: 42—43] — близкий к аналогичному мотиву у А. (зеле-
ная вода и мраморный обломок, густые травы вокруг статуи и др. [Pollak 1993: 
177]). Чередование «зелени и мрамора» упоминается (наряду с «лазурью и золо-
том», «стариной и жизнью» и др.) cреди впечатлений, на которых, согласно А., 
воспитался глаз и вкус Пушкина [КО: 308; Barker 1993: 226].  
Возможный отзвук финала «Pace» можно найти в заключительном двустишии 

стихотворения «Заплаканная осень, как вдова…» Ахматовой:  
 

О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам  
За равнодушие к обидам и годам. 283 

Забвенье боли и забвенье нег — 
За это жизнь отдать не мало.  

                                                        
282 Указанные пространственные характеристики воскресают в стихах Пастернака, об-

ращенных к Ахматовой («Мне кажется, я подберу слова…»): … веки / Ветвей и звезд, и 
фонарей, и вех. О верленовских реминисценциях (постоянных в стихах Ахматовой о цар-
скосельских парках) см. [Тименчик 2005: 448].  

283 Ср. также отклик у Комаровского: Со страстью жадною я душу всю отдам / И но-
вым странностям, и новым городам [Топоров 1979: 267].  
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Статуя «вырвана из родной почвы и перенесена в чужую ей северную страну 
туманов и дождей» [Мусатов 1998: 180]. Едва ли случайно то, что в тексте «Pace» 
находят отзвук жалобы находящихся в плену у Полифема еврипидовских сатиров:  

 
Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан, 
И беломраморный ее не любит Пан. 

Нет для нас Бромия больше,  
С тирсами нет менад,  
Гула отрадного бубна 〈…〉 

(«Кикл.», ст. 64—66) 
 
Статуя Мира — беспомощная пленница и наложница царскосельских туманов 

(от их «ласк» на статуе остаются раны черные 284) и холодного дождика, и полю-
бивший ее обиду и ужасный нос 285 поэт выражает эту обиду своим голосом. 286 
При этом она (как и Андромеда с искалеченной белой рукой в «Я на дне») делит с 
поэтом «ущербность его бытия» [Венцлова 1996: 62]. Густые, некошеные травы 
(символ забвения, ненужности, преходящих волнений 287) вокруг Статуи Мира 
коррелируют с зеленеющей водой над лежащим на дне обломком, по которому 
тоскует Андромеда [Pollak 1993: 177—178, 188].  
Р. Д. Тименчик (изложено в [Pollak 1993: 187—188]) допускает cвязь «Pace» с 

пушкинским «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…», где, как и в тексте 
А., имеется противопоставление вакханке:  

 
ноги сжатые & холодный (дождь) — стыдливо-холодна;  
Люблю обиду в ней — О, как мучительно тобою счастлив я. 

 
Сама идея «мира» в cтихотворении А., согласно Тименчику, коррелирует со 

«смирением» у Пушкина: О, как милее ты, смиренница моя! [Pollak 1993]. Но бо-
лее очевидное сравнение с Пушкиным предложено для начала «Pace», ср. пуш-
кинскую «Деву» [Фридман 1991: 349]:  

 
Но дева красотой по-прежнему горда,  
И трав возле нее не косят никогда. 

Но дева гордая их чувства ненавидит  
И, очи опустив, не внемлет и не видит. 

                                                        
284 Соединение тумана, дождя и ран у А. встречается и в других случаях (см. «При-

зраки», «Серебряный полдень» и др.) и переходит к Ахматовой: И моют светлые дожди / 
Его запекшуюся р а н у… / Х о л о д н ы й, б е л ы й, подожди, / Я тоже мраморною стану 
(«В Царском Селе»). Гермес в «Лаодамии» видит себя через века мраморным под север-
ными дождями у варваров: Не пощажен дождями 〈…〉 [СТ: 452].  

285 Ахматовское И как ужасен взор безносых статуй [299] может быть понято как 
суммация мотивов поэзии А. (статуя, ее слепота и другие изъяны). Тема «обиды» статуи 
возникает у А. при анализе «статуарных» тургеневских героинь [КО: 141]. В варианте 
«Paсe», который приведен в одном из писем А., говорится: Люблю поруганность и этот 
жалкий нос [КО: 463].  

286 Ср. в статье А. «О современном лиризме» разбор сологубовского Мы плененные 
звери, / Голосим, как умеем [КО: 348—351].  

287 Ср.: Пусть травы сменятся над капищем волненья, / И восковой в гробу забудется 
рука («Моя Тоска»).  
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Описывающая «Pace» cерия отрицаний (не тешит…, не бьет…, не любит…) 
находит аналогию в «привативной» черте (но без отрицания не и, вероятно, без 
прямой связи с А.) описания статуи в ахматовском «Nox» (статуя «Ночь» в Лет-
нем саду; 1942), 288 где, во всяком случае, звучит острая «анненская» ж а л о с т ь  
к статуе, которая, как ребенок (доченька), страдает от ужасов войны. Статую во 
что бы то ни стало стараются укрыть, спасти:  

 
Как мы тебя укрывали 
Свежей садовой землей. 
П у с ты  теперь Д и о н и с о в ы  ч а ш и, 289 
Заплаканы взоры любви…  

 
«Pace» Анненского cо звучащими в этом тексте мотивами ужасного носа ста-

туи и ее ран от холодных туманов, разрабатывается в «La cruche сassée» Кома-
ровского, где стихи А. передаются близко к тексту или цитируются:  

 
Я тоже не пойду по траурным следам,  
Где — «равнодушная к обидам и годам»,  
Обманутым стихом прославленная Pace  
Стоит, довольная придворною удачей 〈…〉 
Отремонтирован ее «ужасный нос» 290  
Ремесленным резцом; и выбелены раны, 
Что накопили ей холодные туманы. 

 
Вместе с тем «Pace» для Комаровского не более чем предлог для обращения к 

другой статуе, которую он видит С рукой подпертою сидящую понуро. Это та же 
нимфа с таицкой водой — / Водой, которой не разлиться у А. («Л. И. Мику-
лич»), предмет восхищения в «Царскосельской статуе» Ахматовой, разбившая 
урну с водой дева у Пушкина: Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны печаль-
ной… [Топоров 1979: 266—267; Rosslyn 1993: 152—156; Савельева 1996: 145]; 
это и предмет отклика А. К. Толстого: Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант 
Захаржевский, / В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее [Loseff 1993: 41].  
И это та же гибнущая и с риском для жизни спасаемая «Царскосельская ста-

туя» В. Лифшица (1943 г.; см. [Loseff 1993: 48]):  
 

«Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила».  
Косоприцельным огнем бил из дворца пулемет.  

                                                        
288 Cм. о «Nox» [Rosslyn 1993: 157—159, 168] — в рамках анализа статуй в разных тек-

стах Ахматовой, а также Гумилева. 
289 Ср. в «Геракле» (cт. 681—682): Когда ж польется в чаши / Дар Вакха благо-

датный…  
290 Упомянутое выше И как ужасен взор безносых статуй Ахматовой может быть по-

нято и как отсылка к Комаровскому. Поврежденный нос Статуи Мира был отреставриро-
ван в 1913 г.  
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Мы, отступая последними, в пушкинском парке  
Деву, под звяканье пуль, в землю успели зарыть. 

 
Еще в древности в еврипидовской «Алькесте» усматривали намек на легенду 

об Анаксагоре, на склоне лет потерявшем сына («Альк.», ст. 903—910):  
 

Истинно слез достойный 
Случай у нас был: умер 
Юноша, был у отца он 
Только один. Но стойко 
Нес отец свое горе;  
А сединою волос  
Был у него подернут:  
Жизнь уже шла к закату  

ἐμοί τις ἦν 
ἐν γένει, ᾧ κόρος ἀξιόθρηνος 
ὤλετ᾽ ἐν δόμοισιν 
μονόπαις: ἀλλ᾽ ἔμπας 
ἔφερε κακὸν ἅλις, ἄτεκνος ὤν, 
πολιὰς ἐπὶ χαίτας ἤδη 
προπετὴς ὢν βιότου τε πόρσω 

 
(ЛдЛ: «J’avais un proche parent dont le fils unique, digne d’être pleuré, mourut dans 

les demeures; cependant, il supporta ce malheur avec modération, bien que privé 
d’enfants, ayant déjà des cheveux blancs, et courbé par l’âge» [ELL 1: 405]). 
Сопоставление двух жизней, одна из которых, близкая к закату, продолжает-

ся, а другая, молодая, гибнет, вторит центральной теме «Алькесты». «Откровен-
ному, почти циническому жизнелюбию» старика Ферета у его сына Адмета соот-
ветствует отсутствие «способности самоотрекаться или идти на борьбу и страда-
ние»; но в Адмете кроется и «страстотерпец, подавленный игом сурового и 
безысходного уклада многовековой жизни» [ТЕ: 126]. Против олицетворяемой 
этим укладом слепой судьбы, Ананки, восстает Алькеста, повинующаяся «тихо-
му», но властному голосу ее сердца [ТЕ: 112, 126, 133—138]. Тема движимого 
Эротом женского сердца, ценой собственного существования сопротивляющего-
ся судьбе ради спасения близкого человека (мужа — Адмета), явно близка «Ме-
ланипе» Анненского. В этой трагедии есть мотив остатков сил, cвязанный с де-
дом Меланиппы и отцом Эола — Гелленом [СТ: 315]: 

 
О ст а т к и  с и л  берег я, мой Эол,  
Чтобы тебя увидеть и зарею 
Полюбоваться славы эолидов,  
Что некогда мне обещал Кронид… — 

 
перенесенный в нее, вероятно, из следующих характерных контекстов перевода 
«Алькесты» (ст. 618—623; 633—639), где два эгоиста, сын и отец, спорят об ос-
татке дней:  

 
Ферет 

Как же праха 
Той не почтить, которая твою  
Ценою дней своих нам жизнь купила,  
Дитя мое, которая дала  

Адмет 
Когда  

Над головой висела смерть моею,  
Ты не пришел, старик, ты пожалел  
О ст а т к о м  д н е й  пожертвовать.  
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О ст а т о к  д н е й и мне  
прожить cпокойно 

В сознании, что я — отец?  

Зачем же,  
Над юностью, загубленной тобою,  
Теперь приходишь плакать? 291 

 
(ЛдЛ: «Il convient d’honorer le corps de celle qui est morte pour sauver ta vie, mon 
fils, qui ne m’a pas privé d’enfants et qui ne m’a pas permis de me consumer, sans toi, 
dans une morne vieillesse» 〈…〉 «Il te fallait gémir quand je périssais. Tu es resté éloi-
gné, laissant mourir une plus jeune, bien que tu sois vieux, et maintenant tu pleures 
cette morte» [ELL 1: 392]; «остатка дней» как такового в оригинале нет).  
Об остатке дней идет речь в «Гармонии» Анненского. Соответствующая ци-

тата сопоставляется ниже с отрывком из обращенной к Гере молитвы подруг Ме-
ланиппы:  

 
Я жадно здесь, покуда небо знойно,  
О ст а т о к  д н е й  туманных берегу. 
А где-то там мятутся средь огня  
Такие ж я, без счета и названья,  
И чье-то молодое за меня  
Кончается в тоске существованье. 292 

Сердцу сердца голос чуток: 
Пожалей в тоске рожденных,  
Из огня отдай малюток,  
Нежной матери спасенных! 

[СТ: 333] 

 
Понимание Анненским «Алькесты» обнаруживает черты близости к трактовке 

поэтом «Странной истории» Тургенева. Тема ее, согласно А., — «молодая 
жизнь», «вольно» принявшая «сознательно бесцельное», «ничего не выкупаю-
щее» и заключающее в себе лишь «эстетизм высшего порядка» страдание 
[КО: 144—145]. 293 Эти соображения исходят из представления о том, что в мире 
существует определенная сумма счастья и несчастья, и уклонение одного из че-
ловеческих я [КО: 102] от страдания влечет «двойную тяжесть» для другого 
[КО: 146]. 294 При анализе «Алькесты» А. опирался на древние воззрения, соглас-
                                                        

291 Ср. в других переводах Еврипида: Я 〈…〉 немало / Ткал замыслов, чтоб, свергнув су-
постата, / О с т а т о к  д н е й  безоблачно провесть («Гркл.», ст. 992—995); Позорного 
не вынесу клейма, / Чтоб сохранить о с т а т о к  жалкой ж и з н и  («Ипп.», ст. 721—
722); Но если там, в о с т а т к е  ж и з н и, cкрыта / Такая же постыдная судьба, Так 
умереть бы поскорей… («Гек.», ст. 495—497). Тот же мотив представлен в «Царе Иксио-
не»: Ужель своею жизнью, / О с т а т к о м  этим жалким… я не смею / Располагать?  

292 О возможной конкретно-исторической подоплеке этих стихов см. [Петрова 2002: 8]. 
«Гармония» Анненского, по существу, есть «дисгармония» [Гитин 1996: 8].  

293 Cр. у Анненского тему «белого экстаза» и ее отражение в лирике поэта: «Pace» и др. 
[Ашимбаева 1984: 56—59; Conrad 1976: 78—80]. 

294 «… совесть учит человека не уклоняться от страдания, чтобы оно не придавило со-
седа 〈…〉 двойной тяжестью» [КО: 146]; cр. также: «… если бы точно в памяти Тургенева 
сгорала именно ее, а не чья-то другая, молодая, серьезная 〈…〉 жизнь» ([КО: 142]; у Турге-
нева: «… жалость возбуждала во мне эта молодая, серьезная, настороженная жизнь»). Под-
текст «этического» аспекта в «Гармонии» В. Гитин находит у Случевского: Менять груз 
одного на груз десятерых, / Конечно, не расчет, хотя и сердобольно [Гитин 1996: 26].  
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но которым «счастье и несчастье отпускались на людей в определенном количе-
стве» [ТЕ: 128]. 
Я «Гармонии», по существу, находится в той же ситуации, что и Ферет (и от-

части Адмет): молодое существованье, кончающееся в тоске, сохраняет ему ос-
таток дней. Но если Ферет изо всех сил цепляется за жизнь, то для Я «Гармо-
нии» возможность прожить остаток дней сопряжена, как и для Адмета, вкуша-
ющего «плоды самоотречения» «великих и смелых сердец» Геракла и Алькесты, 
с необходимостью «очиститься в горниле страданий» [ТЕ: 133, 138] и с мучи-
тельными размышлениями о цене, которой покупается собственная жизнь. 
Несущее на себе отпечаток перевода «Алькесты» стихотворение А. «Трое»  
 
Да на л ож е  глубокого рва,  
Пенной р и з о й  покрыта до пят, 
О д и н о к а я  грезит в д о в а  —  
И холодные воды кипят…  

 

Плач погребальный лики  
Брака сменяет… Черной  
Р и з о ю 295 блеск покрылся.  
И на пустое л ож е   
В дом о д и н о к о  влачусь я  

(«Альк.», ст. 922—925) 
 

могло откликнуться в ахматовском «Заплаканная осень, как вдова…» (написан-
ного под впечатлением от известия о смерти Гумилева), привнося «контексту-
альные обертоны» [Тименчик 1989б: 36] перевода:  

 
Заплаканная о с е н ь, как в д о в а, 
В  о д еж д а х  ч е р н ы х, всё сердца туманит. 
Перебирая мужнины слова, 
Она рыдать не перестанет.  

 
Об Анненском здесь напоминает и тема осени. Его  
 

Ты опять со мной, п о д р у г а  о с е н ь  [СТ: 91]  
 

стало эпиграфом одного из поздних стихотворений Ахматовой, где тема осени-
подруги получила развитие:  

 
Пусть кто-то еще отдыхает на юге 
И нежится в райском саду. 
Здесь северно очень — и о с е н ь  в  п о д р у г и   
Я выбрала в этом году [СП: 242]. 

 
Случайное или нет, есть также сходство с «Ель моя, елинка» Анненского. В 

этом стихотворении в связи с ахматовским текстом нужно отметить не только  
                                                        

295 У Еврипида находим противопоставление черных одежд белым пеплосам, что и от-
ражено в переводе ЛдЛ: «… au lieu de péplos blancs, ce sont de noirs vêtements…». Cр. в 
«Меланиппе» одевшую детей погребальную ризу [СТ: 322] и ее коррелят в «Геракле» — 
покровы погребальные («Гер.», ст. 445).  
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Ель моя, елинка…  
Бедная… По д р у г а!  

 
но и  

 
Пусть им солнце с  ю г а,  
Молодым побегам. 

 
Подтекст «Алькесты», связанный с пафосом Адмета — ощущением «жизни, 

которая хуже смерти» [ТЕ: 138—139], т. е. жизни, сохраненной ценой гибели 
близкого и дорогого «молодого существованья», погубленного бессмысленным 
решением Ананки, усиливает трагическое звучание ахматовского текста.  
Скрытно отозвавшись в посвященном Гумилеву «поощрительном мадригале» 

А. ([Тименчик 1987б: 273]; см. также [наст. изд.: 340]), тема Геллена, Меланиппы 
и «эолидов» (остаток сил, закат жизни, сопряженное с мукой материнство, воз-
можность видеть зарю славы потомков) свообразно осветила преемственность А. 
и Цеха поэтов. Сама смерть А. стала как бы невольным развитием этой темы: он 
не прожил своего остатка дней, не увидел зарю славы своих литературных про-
должателей. Не дождался он и собственной славы (Ахматова. «Учитель»):  

 
И славы ждал, и славы не дождался,  
Кто был предвестьем, предзнаменованьем…  

 
После кончины А. прошло совсем немного времени и зазвучал негромкий 

(И голос Музы еле слышный [СП: 99]), 296 но заставивший к себе прислушаться 
женский поэтический голос — стихи «вызывающе бедные в эпоху символист-
ской гигантомании» 297 — и обретшие успех, «блистательный и неожиданный» 
[Тименчик 1987в: 189]. Появление женского поэтического голоса ожидалось чи-
тателями. Символично, что это ожидание вполне эксплицитно выразил А. (неза-
долго до своей кончины): «Лирика стала настолько индивидуальной и чуждой 
общих мест, что ей н у ж н ы 298 теперь и типы женских музыкальностей. Может 
быть, она откроет нам даже новые лирические горизонты, эта женщина, уже бо-
лее не кумир, осужденный на молчание, а наш товарищ в общей свободной и 
бесконечно разнообразной работе над русской лирикой» [А. 1910: 8; Тименчик 
1987в: 190; Червяков 1986: 108]. 
                                                        

296 В лирике Ахматовой отмечали «тихость»  («Слаб голос мой…» и др.), «шепот-
ность» [Эйхенбаум 1967: 169]. Высказано соображение, согласно которому стих Баратын-
ского Мой дар убог, и голос мой негромок… звучит совсем «по-ахматовски» [Эйхенбаум 
1969: 139]; ср. …и голос мой незвонок [СП: 74].  

297 Cитуация в известной мере повторилась в эпоху хрущевской оттепели, «стихотвор-
ческого бума 1962 года, гула стихов над стадионами и притока поэтических новобранцев» 
[Тименчик 2005: 177]; в конце того года Ахматова сказала: «Все пишут. Стоит грохот. 
Хочется тишины» [Там же].  

298 Выделено Анненским.  
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В лирике А., во всяком случае в «трилистниках», выявлена значительная час-
тотность и положительная отмеченность слов, обозначающих процессы и со-
стояния, характеризующиеся слабой степенью проявления (сон, покой, тишина, 
сумрак) и др.; напротив, все то, что определяется как резкое, неистовое, громкое, 
встречает неприятие [Журинский 1972: 110]. С этим следует соотнести то, что 
«тихость» проявления эмоций (нежность, ласковость, кротость и т. п.) относится 
к важнейшим положительным категориям в системе ахматовских ценностей. 
Эпитеты тихий, нежный, кроткий, покорный, наряду с рядом аналогичных слов 
поэтического лексикона Ахматовой (милый, печальный, бледный, прозрачный 
и др.) [Цивьян 1971: 263], повторяясь, создают «как бы общий эмоциональный 
тон ахматовской лирики» [Жирмунский 1973: 83], что можно проилюстрировать 
стихами Ты пришел меня утешить, милый / Самый нежный, самый кроткий… 
[СП: 72]; Все мои бессонные ночи / Я вложила в тихое слово [СП: 56]; Он тихий, 
он нежный, он мне покорный [СП: 60]; Настоящую нежность не спутаешь / Ни 
с чем, и она тиха [СП: 60; Jones 1973]. 
Общей для двух поэтов склонностью к «тихости» можно объяснить некоторые 

текстуальные совпадения между их текстами. Цитированные стихи Ахматовой 
явно близки следующему стиху Анненского: Ты ж, о нежный, ты, кроткий, ты, 
тихий [СТ: 204].  
По той же причине ахматовское То не сон, утешитель тревоги влюбленный, / 

И не тихий привет ветерка ([CТ: 277), И прохладный ветер нежит / Лоб горя-
чий мой [СП: 137] перекликается со строками А. И тихонько ветер сонный / Во-
лоса мне шевелит [CТ: 65].  
По случаю второй годовщины смерти своего Учителя Гумилев написал по-

священное его памяти стихотворение, в котором возникает образ музы отошед-
шего поэта в царскосельском парке, локализованной эвентуально там же, где 
А. помещал своего Гермеса в «Лаодамии». Раны вместо глаз на лице музы напо-
минают прежде всего ослепленную и отлученную от детей Меланиппу [СТ: 38]: 

 
 Мои глаза!  
О, солнце… О, цветы… О, сны… О, дети… 299  

 
Сопряжение солнца, цветов, cнов и детей идет от Достоевского (показательно 

насыщенное цитатами из Достоевского стихотворение А. «Дети»: Нам острог, 
но им — цветов. / Солнца, люди, нашим детям!) и Верлена. 
Звучащее из уст ослепленной Меланиппы  
 

О нет, не надо больше 
Мучительных и невозможных снов 

                                                        
299 Меланиппа не забывает о детях и в муках: «За этими несчастными глазами / О де-

тях я забыла… Что за мать / Презренная! [СТ: 338]. Описывая наведение порядка в сво-
ей библиотеке, А. вспоминает о трудах, вложенных в сжигаемые бумаги: «… мои често-
любивые… нет… только музолюбивые летá… мои ночи… мои глаза…» [КО: 48].  
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явно перекликается со стихом Сны — невозможные сны 300 перевода верленов-
ского «Impression fausse» и его оригиналом — Pas de mauvais rêves! Уместно ука-
зать текст-источник из Еврипида («Гек.», ст. 1255):  

 
οἴμοι τέκνων τῶνδ’ όμμάτων τ’ ἐμῶν, τάλας. 

 
Увы! О, дети!.. О, глаза!.. О, горький!  

 
ЛдЛ: «Hélas sur moi! Hélas sur mes enfants et sur mes yeux! Malheureux!» 
Восклицания Полиместора 301 относятся к его детям, убитым троянками, и к 

выколотым ими глазам горького мужа. 302 Еврипидовские истоки образа ослеп-
ленной музы в стихотворении Гумилева прямо указываются во второй строфе. 
Отсылающие к реалиям кабинета Анненского [ЛТ: 70, 127] cтихи 

 
А там, над шкафом, профиль Еврипида  
Слепил горящие глаза 

 
предвещают раны вместо глаз на лице музы поэта в финале стихотворения. 
Важная для «Меланиппы», а также для «Фамиры» тема ослепления прозвучала 

в последнем стихотворении Анненского «Моя тоска», где о Тоске поэта и ее де-
тях-стихах говорится: Собралась петь она 〈…〉 Не смолк и первый стих, / Как 
маленьких детей у ней перевязали, / Сломали руки им и ослепили их. В мифологи-
ческом аспекте ослепление трактуется как вредоносная функция Муз, тесно свя-
занная с лишением певца поэтического дара или, напротив, наделения им. Первая 
из двух возможностей отразилась в мифе о фракийском певце, который был по-
ложен в основу не сохранившейся трагедии Софокла [Топоров 1977б: 217], но и 
«вакхической драмы» Анненского. Лишившись по приговору Муз способности 
помнить и слышать музыку, Фамира Анненского подъемлет муку самоослепле-
                                                        

300 Весьма вероятна соотнесенность этого мотива с темой и названием стихотворения 
«Невозможно»: «Попробовал я пересмотреть ларец и, кажется, кроме “Невозможно” в 
разных вариациях, там ничего нет» [КО: 473]. С переводом «Impression fausse» и, шире, с 
французским символизмом связано характерное для А. восприятие окружающего мира 
как декорации: картонно-синий свод неба («Спутнице»), В облаках театральных луна 
(«Декорация») и др.  

301 Ср. также: О, Солнце, / Мои кровавые веки, / Бог, исцели слепые, — / Лучом поделись 
со мной («Гек.», cт. 1065—1068).   

302 Сопряжение глаз и детей актуализируется также в восклицаниях Меланиппы: Два 
глаза у меня, и было два /  У Меланиппы сына… [CТ: 340]. Ср. в «Гекубе» (cт. 1035—
1068): Несчастному, глаза мне вырывают! 〈…〉 Детей моих зарезали, детей 〈…〉; 
…увидишь перед домом / Неверные шаги слепца, детей / Его двоих тела 〈…〉;   Несчаст-
ный Полиместор, кто сгубил / Тебя и веки кровью запечатал? / И кто детей убил твоих?; 
Но между век ты глаз не вставишь светлых / И сыновей убитых не вернешь! К мотиву 
«неверных шагов слепца» ср. шаги слепого, который оступается о крышу,  в «Октябрь-
ском мифе» Анненского.  
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ния углем из костра и лишается возможности видеть дивный мир, 303 чтобы в 
«тюрьме этой глухоты и этого забвенья» [Иванов 1910: 24] сохранить последний 
луч от музыки Евтерпы. 304 
В связи с мифологемой Муз, наделяющих поэтическим даром, трудно не упо-

мянуть ахматовское описание впечатлений, вызванное первым чтением «Кипари-
сового ларца». Речь идет, по существу, о состоянии временной слепоты и глухо-
ты: «Я сразу перестала видеть и слышать, я не могла оторваться, я повторяла эти 
стихи днем и ночью» (цит. по [Жирмунский 1973: 71]). 
Чтение книги А. подготовило последовавший вскоре первый «взлет» Ахмато-

вой — в духе ее поздних стихов («Забудут? — Вот чéм удивили!») 
 

А Муза и глохла и слепла,  
В земле истлевала зерном,  
Чтоб после, как Феникс из пепла,  
В эфире восстать голубом. 

 
В этих стихах эфир может быть также ‘радиоэфиром’. Заимствование образа из 

лексикона «прописных тропов» оправдывается, возможно, его использованием у 
Анненского [Тименчик 2005: 59, 413]. 305 
В предпоследнем стихе ахматовского «Учителя» (… во всех вдохнул томле-

нье…) слово все относится — в соответствии с известными представлениями 
Ахматовой — к плеяде молодых поэтов, «содержавшихся» в творце «Кипарисо-
вого ларца». Томленье же отсылает к характерному для А. обозначению творче-
ского состояния, которое передает представление о муке, тяжком бремени, но 
также о томлении матери по детям: мать томúт по дитяти ‘мучит, она гру-
стит’ [Даль IV: 414]. Отразившаяся в «Меланиппе» «мыслестрадательная» ипо-
стась «пафоса материнства» [ТЕ: 541] проходит «яркой полосой» [А. 1898: 86] по 
всему творчеству А., включая и статьи о трагедиях «первого трагика личности» 
[Иванов 1910: 19]. Согласно А., «участь детей, осиротелых, незаконных или покину-
тых, не раз возбуждала и эпическое и драматическое вдохновение греков» [ТЕ: 125]. 
                                                        

303 Характерная для этого мира примета в Царском Селе — водомет: Помню дым от 
струи водомета, / Весь изнизанный синим огнем… («Я на дне»). Ср. У Ахматовой: Город 
чистых водометов, / Золотой Бахчисарай («Вновь подарен мне дремотой…»).  

304 Ср. из уст ослепленной Меланиппы: … мира / Последний луч  [CТ: 340] — для нее 
им оказывается орудие ослепления, раскаленный гвоздь  — напоминание о жале в голове 
умирающего Ипполита: Мне череп пронзили безумные боли / В мозгу моем жало — вон-
зится, и выйдет, / И снова вонзится… («Ипп.», cт. 1351—1352).   

305 Cр.: «… для глухого поэзия будет живописью, для слепого — музыкой 〈…〉 высокое 
поэтическое создание никогда не выходило готовым ни из головы Зевса, ни из пены мо-
ря — это скорее феникс, вечно возрождающийся из пепла» [КО: 244]. Соположение глу-
хого и слепого напоминает Леконта де Лиль: «… dans le monde de l’art, le peuple français 
est aveugle et sourd» [DP: 254]. О державинских связях ахматовского образа Феникса в 
эфире см. [Поберезкина], вслед за Р. Д. Тименчиком.  
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Несколько дальнейших иллюстраций к подобным тезисам: «… Андромаха с ее 
пафосом скорбной матери, с детьми, которых вырывают из ее объятий…» 
[А. 1894: LIV]; «Рядом с трагедией Реса стоит трагедия его матери музы 〈…〉 бес-
смертной матери смертного сына» [Анненский 1896: 120]; 306 «Еврипид любил 
изображать соединение 〈…〉 девичьей чистоты с глубокой нежностью материнст-
ва…» ([А. 1898: 85—86] — об Ифигении с ее чистыми мечтаниями); 307 «Надо 
быть знакомым со всею поэтическою деятельностью Еврипида, чтобы понять, 
какое значение имел для него данный мотив, убийство малюток…» ([ТЕ: 427] — 
при анализе «Геракла»). 308  
В одной из статей о Достоевском Анненский писал, что тот «не мог не размы-

кать снедавшей его болезни творчества по больным детям своей фантазии…» 
([КО: 128] — выделено Анненским). В повести «Господин Прохарчин», по мыс-
ли А., «не только нелюбимой, но и обделенной счастьем», возник «первый абрис 
пророка в поэзии Достоевского [КО: 27, 238]». Отсюда недалеко до представле-
ний Анненского об «идеальном поэте» как «пасынке человечества» [КО: 201] — 
не обласканном счастьем ребенке.  
В обращенном к сыну монологе Нимфы, убедившейся в том, что он не помнит 

ее, слышится явный отзвук горьких сетований Иона: «… он вспомнил о матери; 
о, кто бы ни была она, в эту минуту ему все равно, — это холодное детство…» 
[ТЕ: 535—536]. Cр. в «вакхической драме» и в «Ионе» (ст. 1375—1381):  

 
Нимфа 

…простить 
He можешь ты безумной Нимфе  

д е т с т в а  
Х о л о д н о г о, б е з  л а с к и 309  

и без тех 
Нам памятных навек причуд ребячьих, 

Ион 
Судьбой же н е  о б л а с к а н 〈…〉  
Пока другой бы н еж и л с я  в объятиях  
У матери, я молока лишен 
Был женского, отрадной этой пищи.  
А м ат ь  была ль счастливее?  
Она ведь тоже н е  л а с к а л а  с ы н а… 

                                                        
306 Cр. восклицания Нимфы в «Вакхической драме»: Сколько нас, / Взлелеянных Кро-

нидом, приносили / Героям сыновей 〈…〉 Ахилл, Мемнон и Рес… [ТЕ: 502].  
307 Имплицитно здесь присутствует, вероятно, мысль о предвосхищении Еврипидом 

евангельской концепции непорочного зачатия. У самого А. соединение материнства (в меч-
тах) и девичества особенно отчетливо проявляется в мечтающей о ребенке Лаодамии: 
А мне зачем / Ты сладкого залога не оставил, / Мой Иолай? … / Качай я колыбель, / Я по-
вторять могла бы имя / Любимое… [СТ: 422]. Косвенное отражение в лирике: Только под 
вечер в облаке розовом / Будто девичье сердце забрезжится… («Облака»). Связанный с те-
мой мечты мотив розового облака является сквозным в трагедии Анненского «Царь Иксион».   

308 Преступление обезумевшего Геракла упоминается в «Меланиппе»: Бросил он в кос-
тер горящий / Трех детей своих невинных… [СТ: 333]; также в «Царе Иксионе»: Детей 
своих безумец перебил [СТ: 355].  

309 Из уст Фамиры звучит Если в детстве / Ты н е  д а л а  мне л а с к и, мать… [СТ: 
513].  Ср. в лирике: Н еж н ы м  б а л о в н е м  м а м а ш и  / То большиться, то шалить 
(«С четырех сторон чаши…»). 
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Когда б р а н и т  нас м ат ь, 310 потом смеется, 
Потом, л а с к а я, плачет… 

 

 
Нимфа не называет важнейшую (и для текста Еврипида и в действительности) 

обязанность матери, также ею не выполненную, — кормление ребенка грудью, 311 
но ее называет призрак мужа Нимфы — «старик» [СТ: 533], удавленник Филам-
мон, который в виде высланного Аидом страшного фантома воплощает угрызе-
ния материнской совести. Его обвинения передает — в духе античной драмы са-
тиров — Сатир с голубой ленточкой: «Скажи, мать, куда ты дела нашего сына, 
моего… моего сына?.. 〈…〉 Ты не кормила его, а бросила, и он жил без тебя два-
дцать лет» [Там же].  
Фамиру кормила рабыня («старая и ширококостая женщина в блестящих серь-

гах») — старуха-кормилица, няня, которая на вопрос Нимфы (в «Бледно-холод-
ной» сцене) Его кормила ты? — отвечает теми же словами, которые А. вклады-
вал в уста чадолюлюбивых героинь Еврипида (например, Андромахи, Иокасты), 
а также Иона, которому материнского молока не досталось:  

 
Да, эту грудь  
Он обнимал, когда горело сердце 
Вкусить отрадной пищи. 

 
Ср. описание материнства Меланиппы в трагедии «Меланиппа-философ»: 
 

Я л а с к о ю, слезой и грудью нежной  
Малюткам долг платила материнский. 312  

 
У Еврипида воспоминания о прошлом превращаются для матери Иона в пере-

числение своих прегрешений (невольных) перед сыном, смешанное с давними, 
еще девичьими мечтами о материнстве («Ион», ст. 1489—1497 [ТЕ: 518]): 

 
В девичью работу свою 
Тебя завернула я — мать,  
Но г р у д и  тебе н е  д а л а  
И губ м о л о к о м  н е  с м о ч и л а,  
Тебя н е  о м ы л а, и тут же  
В пещере пустынной тебя  
Оставила я, чтобы клювы  
Тебя растащили, — Аиду  
Дитя посвятила свое я…  

                                                        
310 С возможной отсылкой к «Евгению Онегину»: А мать грозит ему в окно.  
311 Говоря в статье «О современном лиризме» о молодых поэтах, А. отмечает, что 

«… когда Толстой писал “Власть тьмы”, они еще кусали груди своих кормилиц» [КО: 
361]. Ср. молокосос и под.  

312 Андромаха в «Троянках» (ст. 757—758): Зачем же эта грудь / Cпеленутым тебя 
кормила, даром / В заботах я крушилась?  
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В этом переводе остались невыраженными существенные мотивы пеленок 
(σπάργανα) и движения ткацкого челнока (κερκίδος πλάνοι), которые присутству-
ют в переводе Леконта де Лиль: «Vierge et mère, je t’enveloppai de ces langes, œu-
vre de ma navette. Je ne t’ai pas approché de mes mamelles, je ne t’ai point offert le lait 
maternel ni ne t’ai lavé de mes mains, mais, dans l’antre désert, pour être en pâture aux 
oiseaux carnassiers, tu fus livré à la mort!» [ELL 2: 482].  
Мотив челнока получает развитие в «Лаодамии». Как и в ряде других случаев, 

А. будто приберегает явно не выражаемый в его переводе мотив, давая ему про-
звучать в другом месте. Я посвятила в цитированном тексте весьма вольно пере-
дает еврипидовское ἐκβάλλω ‘бросаю, подкидываю’; но этот перевод появляется, 
например, в «Ионе», ст. 932—934 (где у Еврипида ϑεῖναι ‘положить, оставить, 
спрятать’): O сыне-тo каком ты говоришь, / Что будто родила, и где ж он 
б р о ш е н  / Зверям для погребенья?  
В Фамире можно усмотреть и взаимосвязь с преломлением в духе Еврипида 

(«Ион»») и Леконта де Лиль («Аполлонид») темы детства в речи А. «Пушкин и 
Царское Село», раскрывающей роль этого места в личной и творческой судьбе 
Пушкина [КО: 308]. Холодному детству Иона в этой статье соответствует сужде-
ние: «Пушкин любил Царское Село, потому что там прошло его отрочество и 
юность, и нам возразят, пожалуй, что ранние годы жизни всегда кажутся розо-
выми в воспоминаниях 〈…〉 Да, но отчего же Захарово и Москва гораздо реже 
вспоминались Пушкину, и отчего в стихах его нет совсем трогательного образа 
материнской ласки, как у Гоголя, у графа Льва Толстого, у Гончарова (вспомни-
те слезу Обломова)?» [КО: 311].  
Наблюдение А. вызывает в памяти известные моменты биографии Пушкина, 

который для матери был «ничем не любезный ребенок» [Тынянов 3: 65]. 
Cогласно пониманию А., в Пушкине узнаются черты «аполлинического» 

юноши, важную роль в жизни которого играет женщина, заменяющая ему, обде-
ленному в детстве лаской, мать (пророчица в «Ионе», няня в «Фамире»; ср. образ 
Арины Родионовны как «первой музы Пушкина» [КО: 321]). Он вскормлен и 
взращен среди Царскосельских светлых вод, лебедей, садов нетленных (ср. у 
Анненского также стихотворение «Л. И. Микулич»), сформировавших его «по-
этическое самозабвение и самоотречение» [КО: 319]. 313 Сюда примыкает указа-
ние на «беззаветность» Пушкина в дружбе [Там же]. 314  
                                                        

313 Мысль, иллюстрируемая пушкинским «Заклинанием». Интересна явная перекличка 
последнего с «анненским» переводом «Геракла», см. монолог призывающей героя Мега-
ры («Гер.», ст. 488—489):   

Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 
Явись, возлюбленная тень 〈…〉  

Явись, желанный мой, явись хоть тенью 
Могильным призраком, виденьем сонным!  

Следы «Заклинания» В. Гитин [1996] видит в стихотворениях А. «Электрический свет 
в аллее» и «Падение» лилий». 

314 Cр. мотив дружбы в «Алькесте» (Аполлон и Геракл, ценой схватки со смертью воз-
вращающий к жизни Алькесту, — друзья Адмета) и в связи с ним обращение Фамиры к 
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Несколько упрощая, можно сказать, что в понимании Анненского Пушкин — 
это русский Ион-Аполлонид. 
Подкидыш Ион не просто вырос в Дельфийском храме Аполлона, он как бы 

выращен этим храмом (Без отца, без матери, кому ж / И послужим мы, когда не 
храму? Это он нас вырастил… («Ион», ст. 109—111) 315 и окружающими его не-
тленными садами у подножия Парнаса, куда приурочены Музы и где …источник 
земной 〈…〉 Касталийскою пеной венчанный («Ион», cт. 148—149). Сходные мо-
тивы есть и в «Аполлониде», герой которого говорит: Храм принял меня еще бес-
крылым птенцом, / И бессмертные руки бога вскормили меня ([ТЕ: 552] — пе-
ревод А.).  
Здесь можно видеть истоки суждений А. о том, что глаз Пушкина воспитался 

на «спокойно и изящно-величавых контурах Царскосельских садов», а в «строгой 
красоте» его творчества нашла отражение их красота: «гармонические чередова-
ния тени и блеска; лазури и золота; воды, зелени и мрамора» [КО: 308]. Венча-
ющее стихотворение «Л. И. Микулич» двустишие  

 
Скажите: «Царское Село» —  
И улыбнемся мы сквозь слезы 316 

 
и относящийся к Пушкину риторический вопрос «Кто не помнит стихотворений 
и отдельных строф, посвященных Пушкиным Царскому Селу, — они блещут по 
всем страницам его поэзии, точно беглые и светлые улыбки воспоминания» [СТ: 
306] напоминают суждения А. о «глубоко человечном юморе» трагедии Еврипи-
да, умеющего «среди всех ужасов и проклятий показать светлую улыбку бога» 
[ТЕ: 538, 545], т. е. Аполлона.  
С тем же двустишием сравнивается [Тименчик 1974б: 51] финальная строфа «Вто-

рой годовщины» (1946) Ахматовой — Музы Плача, к которой вернулись слезы:  
 

Еще на всем печать лежала  
Великих бед, недавних гроз, 317 
И я свой город увидала  
Сквозь радугу последних слез.  

                                                                                                                                             
Аполлону в «вакхической драме»: Долго хранил ты Адмету стада, / Адмету стада, 
О бред! / Ты ль друзей, кифарэд, / Покидаешь когда? Этим обращением окрашен мотив 
друга в финале ахматовского «Все мне видится Павловск холмистый…», в котором фигу-
рирует и кифарэд [наст. изд.: 358].  

315 Вырастил (у ЛдЛ «qui m’a nourri») передает греческую форму от τρέϕω, которое 
значит и ‘вскармливаю’. 

316 В «Последнем письме» Ахматовой адресату стихотворения о городах (Петербурге и  
Царском Селе) говорится: … один другому равен / Cуровой красотой своей / И памятью 
священной славен, / Улыбкой освящен твоей. 

317 Обращает на себя внимание ритмическое и смысловое сходство с «Ужель доселе не 
довольно?..» Брюсова: Не время ль, наконец, настало / Земных расплат, народных кар, / 
Когда довольно искры малой, / Чтоб охватил всю брешь пожар!  
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В этих стихах содержится, вероятно, суммация стихов Тютчева и Анненского 
(с библейскими ассоциациями). У первого речь идет о «Слезах», 318 у второго 
(помимо финала «Л. И. Микулич») — о стихах из «Трилистника победного»: Но 
радуги нету победней, / Чем радуга конченных мук! — которые Ахматова любила 
цитировать 319 и которые в «Тринадцати строчках» превратились у нее в радугу 
невольных слез, ср.: И наконец ты слово произнес / Не так, как те… что на одно 
колено, // А так, как тот, кто вырвался из плена / И видит сень священную берез / 
Сквозь радугу невольных слез [Тименчик 2005: 591; иные сравнения см. Топоров 
1973б: 475]. 
Фамира, коррелят Иона и Аполлонида, отвергает «жгучие» ласки Нимфы (вы-

росшие, возможно, из ремарки А. к переводу «Иона»: Креуса «порывисто ласка-
ет» сына, см. [ТЕ: 516]):  

 
Иль матери так любят? 
Я слыхал, 320 что песни их, как полог, тихи. 321 

 
Эти стихи подтверждают возможность соотнесения с темой детства-материн-

ства названия первой книги стихов А. «Тихие песни» (ср. [Conrad 1976: 24] 322). 
Сходная трактовка применима к одному из циклов «Кипарисового ларца» — 
«Складни» (см. также [Тименчик 1978]), собственно «диптихи» (ср. греч. δί-πτυχος 
«двустворчатый, двойной, двойственный»), эвентуально — «стихи-близнецы». 323 
Ср. в «Медее» Еврипида, как и в «Меланиппе» Анненского, мотив детей-близне-
цов, которым угрожает смерть: τέκνων δίπτυχος γονὴ («Мед.», ст. 1136), в перево-
                                                        

318 Ср.: …святой источник слез, / Роса божественной денницы!.. // Небесный луч игра-
ет в них / И, преломясь о капли огневые, / Рисует радуги живые / На тучах жизни громо-
вых («Слезы»; сохранено высказывание Ахматовой: «Царское для меня такой источник 
слез…» [Чуковская 1976: 60]).  

319 Радуга и слезы, сопрягаемые у А. в стихах То жалкими брызнет слезами, / То раду-
гой парной горит («Дождик»), находят отклики у Пастернака [Иванов 1998]). Ср. также 
мотивы радуги, дождя и стихов в «Сентиментальном воспоминании» [СТ: 216]. 

320 Фамира знает о материнской ласке лишь понаслышке. Ср. безличное dit-on  в устах 
Аполлонида: Dans les langes de lin, où dit-on, je dormais ‘говорят, я спал в льняных пелен-
ках’ («Apollonide» 1.IV).  

321 В словах Фамиры отразились мысли Платона об «оргийно-хаотическом начале» че-
ловеческой души и о матерях, убаюкивающих младенцев «мерным колебанием и мелоди-
ей» [Иванов 1989: 378; А. 1894: XII].   

322 Согласно [Setchkarev 1963: 31], название цикла идет от Лермонтова: По небу по-
луночи ангел летел / И тихую песню он пел. Согласно В. Гитину [1996: 12], связь с лер-
монтовскими стихами показывает, что А. представлял свою поэзию как некие отражен-
ные тексты.  

323 Ср. у А. также циклы из двух стихотворений и напоминающие Тютчева тексты-
дублеты вроде двух «Поэзий», а также оригинальные тексты, варьирующие собственные 
переводы (ср. [Черных 1973: 12]). Т. В. Цивьян указывает в этой связи на тексты-«двой-
чатки» у Мандельштама.  
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де А.: детей… складень двустворчатый… 324 В обеих трагедиях есть мотив ножа 
как орудия убийства (жертвоприношения). 325 
Один из существенных моментов связанного с Анненским предвестья и пред-

знаменованья того, что позже совершилось с Ахматовой, допустимо связывать с 
«Реквиемом» — выражением «пафоса скорбной матери» (см. выше), разлученной 
с сыном, которому грозит смерть (см. также [Йованович 1984]). Cюда же отно-
сится «известный цикл стихов 1950 года, который трудно оценить иначе как под-
виг» [Мейлах 1989: 268]. Подобно тому как когда-то Ахматова говорила от 
«имени безымянного сонма 〈…〉 домашних поэтесс» [Тименчик 1987в: 190], в 
«Реквиеме» она соединила «собственную материнскую трагедию с трагедиями 
бесчисленных других матерей и с великой общенародной трагедией» ([Struve 
1967: 10]; см. также стихи Ахматовой о войне). Эта поэзия, воистину «дитя смер-
ти и отчаянья» [КО: 207], заключала в себе смертельную опасность для ее созда-
тельницы. Томленью Анненского по стихам-детям  

 
(Они — минуты праздного томленья,  
Перегоревшие на медленном огне 326)  

 
тлеющая на медленном огне 327 Ахматова была вынуждена противопоставить 
безжалостность мачехи — в духе представлений (В. Н. Недоброво) о жесткости и 
жестокости, а также прочности и силе как имманентных свойствах ее стиха:  

 
Под узорной скатертью 
Не видать стола. 
Я стихам не матерью —  
Мачехой была.  
Эх, бумага белая,  
Строчек ровный ряд! 
Сколько раз глядела я, 
Как они горят! 328 

                                                        
324 Ср. τρί-πτυχος «тройной», откуда рус. триптих, в том числе «триптих» «Поэмы без 

героя».  
325 Сюда примыкает двустишие из «Черного моря» А.: Суровым отблеском ножа / 

Cверкнешь ли… — с античными ассоциациями («ИфА», «ИфТ»), см. [наст. изд.: 427].  
326 В «Томлении» А. (перевод «Langueur» Верлена) есть стих Пускай в огонь стихи ба-

нальные летят — …un poème un peu niais qu’on jette au feu. 
327 См. «Памяти М. А. Булгакова».   
328 На цитированные стихи Ахматовой (из «Песенок»: «Застольная») автору указала 

Т. В. Цивьян. Уподобление стихов детям прослеживается в ахматовском От меня не хо-
чешь детей / И не любишь моих стихов («Проплывают льдины, звеня…»). Стихам А. 
…Я люблю, когда в доме есть дети / И когда по ночам они плачут («Тоска припомина-
ния») Ахматова «не без умысла» противопоставляла [Жирмунский 1973: 73; Лекманов 
2000: 107] свое Не любил, когда плачут дети («Он любил…»). Ср. у Маяковского эпатаж-
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Ср. также в «Сожженной тетради»: 
 

А над тобою звездных стай осколки, 
И под тобою угольки костра.  
Как ты молила, как ты жить хотела,  
Как ты боялась едкого огня!  

 
Тема материнства-детства была унаследована Ахматовой от Учителя как не-

отъемлемый компонент «поэзии совести», постоянно соотносимый с основопола-
гающей для «Ученицы» Анненского категорией памяти-совести и проникнутой 
характерным для ее творчества «чувством вины» [Цивьян 1975: 110]. Один из 
широкого круга примеров 329 — безжалостная рефлексия Ахматовой-матери, от-
разившаяся в адресованном сыну стихотворении «Буду тихо на погосте…», фи-
нал которого отсылает к цитированному выше отрывку из монолога Нимфы в 
«вакхической драме» и его параллелям в «Ионе» (и в целом к «анненским» нрав-
ственным императивам относительно долга матери (людей) перед детьми): 330  

 
Знаю, милый, можешь мало  
Обо мне припоминать:  
Н е  б р а н и л а, н е  л а с к а л а,  
Н е  в о д и л а  п р и ч а щ ат ь. 

 
Пройдя сквозь века и преломившись через тексты А. и ЛдЛ, еврипидовские 

конструкции с отрицанием («Ион», ст. 1491—1492: γάλακτι δ’οὐκ ἐπέϭχον, οὐδὲ 
μαστῷ / τροφεῖα ματρὸς οὐδὲ λουτρὰ χειροῖν; см. выше у Леконта де Лиль: «Je ne 
t’ai pas approché… je ne t’ai point offert… ni ne t’ai lavé…») вновь прозвучали у 
Ахматовой.  
Образ осиротевших детей появляется в строках к «Русскому Трианону», соот-

носящих участь Ахматовой-матери и Ахматовой-поэта, «наследницы», с траги-
ческой участью Царскосельского парка в XX веке: 

 
О знал ли он, любимец двух столетий,  
Как грозно третьим будет принят он. 

                                                                                                                                             
ное Я люблю смотреть, как умирают дети («Несколько слов о себе самом»), о чем в связи 
с А. идет речь в [Кацис 2000: 24—26]. 

329 Совесть (память-совесть) выступает у Ахматовой как важнейшее творческое начало  
и как безжалостный судья и «каратель» самого поэта (пользуясь определением А. в отно-
шении Достоевского [КО: 237—240 и др.]): А я всю ночь веду переговоры / С неукроти-
мой совестью своей. // Я говорю: «Твое несу я бремя / Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». / 
Но для нее не существует время, / И для нее пространства в мире нет [CП: 187]; Ты не-
отступен как совесть ([СП: 195]; ср.: «…ты как совесть передо мной станешь…» («Бра-
тья Карамазовы» 4.II.4).   

330 К. Мочульский [1989: 50] видит в цитируемых ниже стихах переведенную «на пла-
стический язык Ахматовой картину», смысл которой — «я не была нежной матерью».  
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Мне суждено запомнить этот сон,  
Как помнят мать, осиротевши, дети.  

 
Сон, особенно в сочетании с осиротевшими детьми, напоминает Анненского 

(см. выше О, сны… О, дети…), как и в случае с гумилевским инскриптом на по-
даренном ему экземпляре «Пути конкистадоров»: 〈…〉 Кто создал «Тихих песен» 
нежный сон — / Творцу Лаодамии / От автора [Тименчик 1987б: 272]. 



III. 9. АХМАТОВА И АННЕНСКИЙ. 
О «ПЕТЕРБУРГСКОМ» АСПЕКТЕ ТЕМЫ * 

На экземпляре «Тихих песен», подаренном Н. С. Гумилеву, Анненский надпи-
сал несколько иронические [Setchkarev 1963: 41] стихи 

 
Меж нами сумрак жизни длинной, 334 
Но этот сумрак не корю,  
И мой закат холодно-дынный 335  
С отрадой смотрит на зарю,  

 
позднее напомнившие о себе в строках Гумилева [Голлербах 1927: 58]  

 
Как этот ветер грузен, не крылат!  
С надтреснутою дыней схож закат  

 
и (случайное совпадение как будто маловероятно) у Ахматовой (1944 г.): 

 
Когда луна лежит ломтем чарджуйской дыни  
На краешке окна [СП: 220].  

 
Катрен А. вполне можно понять как обращение не к одному Гумилеву, 336 а к 

нарождающемуся поэтическому поколению, будущему Поэту. Ср. стихотворение 
в прозе «Мысли — иглы» (которое по замыслу А. должно было открывать «Ки-
парисовый ларец» [Тименчик 1978]): «Я — чахлая ель, я — печальная ель север-
ного бора. Я стою среди свежего поруба и еще живу, хотя вокруг зеленые побеги 
уже заслоняют от меня раннюю зорю 〈…〉 И снится мне, что когда-нибудь здесь 
же вырастет другое дерево, высокое и гордое. Это будет поэт, и он даст людям 
все счастье, которое только смогут вместить их сердца» [CТ: 213]. 
Четверостишие А., написанное, по-видимому, в 1904 году, допустимо рас-

сматривать как своего рода предначертание еще только открывавшейся главы 
русской литературы — «Анненский и последующая русская поэзия». Как пред-
ставляется, это четверостишие дает еще одно подтверждение мысли, обозначен-
ной в строках Ахматовой 

 
Он был преддверьем, предзнаменованьем  
Всего, что с нами позже совершилось.  

                                                        
* Первая публикация: [Аникин 1989]. 
334 Ср. явную перекличку этого стиха с «анненским» переводом «Christine» Леконта де 

Лиль: Над синим мраком ночи длинной / Не властны горние огни.  
335 Ср. адъектив холодно-лунный, о котором см. [наст. изд.: 191]. 
336 Относительно темы «Анненский и Гумилев» см. [Тименчик 1981а: 182—185; Ти-

менчик 1987б].  
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Речь идет о мировой славе Ахматовой, а также о судьбоносной роли в ее жизни 
и творчестве Петербурга—Ленинграда и петербургского текста [Топоров 1984а], 
унаследовании ею — в значительной мере именно через А. — некоторых осно-
вополагающих традиций этого текста (сюда относится, помимо прочего, цитат-
ность; у Ахматовой есть значительный «анненский» цитатный пласт, с которым 
связаны такие ценности, как воспоминание, память, совесть, слезы, дети и др.). 
Закат в выписанном катрене (перекликающийся с закатными думами в сти-

хотворении «На северном берегу») восходит к пушкинскому прототипу (…мой 
закат печальный в «Элегии»). Этот образ выполняет авторское задание, сходное 
с тем, которое имел в виду А., говоря о герое «Господина Прохарчина» Достоев-
ского: «…можно ли было, казалось, лучше оттенить свою молодую славу, и на-
дежды, и будущее, как не этой тусклой фигурой…» [КО: 34]. Для семантики 
«тусклости» у А. характерен стих  

О, т у с к л о с т ь  мертвого заката  
в «Тоске кануна».  
Заря в посвященном Гумилеву катрене оставлена без эпитетов, но ее подача на 

контрасте с «дынностью» потухающего заката соотносится с развернутой в тра-
гедии А. «Меланиппа-философ» версией мифа об Эоле и эолидах. В уста отца 
Эола, уходящего из жизни старца Геллена, здесь вложены слова: 

 
Остатки сил берег я, мой Эол,  
Чтобы тебя увидеть и з а р е ю  
Полюбоваться с л а в ы  эолидов. 

 
Мотив остатков сил находит аналог в стихотворении «Гармония»:  

Я жадно здесь, покуда небо знойно,  
Остаток дней туманных берегу. 

 
О жребии потомков Эола говорит ослепленной Меланиппе ее мать, превра-

щенная в звезду Гиппа:  
Твоих детей прославлен будет жребий 〈…〉  
 А Посейдон  
Мне обещал вернуть тебе и зренье, 
Чтоб дивными натешились глаза  

(ценность зрения в творчестве А. нередко определяется именно возможностью 
видеть детей, ср. восклицания Меланиппы: Мои глаза 〈…〉 О, дети… [наст. 
изд.: 329]). 337 
                                                        

337 Ср. пушкинское Здравствуй, племя, / Младое, незнакомое! Не я / Увижу твой могу-
чий поздний возраст («Вновь я посетил…»), достаточно отчетливо откликнувшееся у А. в 
таких текстах, как «Под новой крышей» (Здравствуй, правнуков жилище / И мое и не 
мое!) и «Мысли — иглы» («зеленые побеги», «вырастет другое дерево…»).  
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В катрене А. закат «смотрит» на зарю, что, по-видимому, предполагает крат-
кость или отсутствие временнóго разрыва между ними — в духе стихов Пушкина 
(«Медный всадник») 

 
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 338 

 
Образы «Медного всадника», пропущенные через «Сrimen amoris» Верлена 

(cм. [наст. изд.: 294]), сказались на анализе «Петра» Блока в одной из поздних 
статей А.: «…самая заря, когда она сменит, наконец, ночь, покажется поэту 
лишь вспыхнувшим мечом во все той же 〈…〉 руке медного всадника» [КО: 340].  
Обращаясь в статье «О современном лиризме» к поэзии Вяч. Иванова, Аннен-

ский комментирует его «Сфинксы над Невой»: «Чтобы любить город, Вячеславу 
Иванову нужна высота птичьего полета, а чтобы слиться с его белой ночью — 
гиератический символ» [КО: 360]. Пушкинский мотив «дуумвирата невских 
зорь» отразился и в строках «Сфинксов» [Тименчик 2005: 460]: 

 
Так в час, когда томят нас две зари  
И шепчутся лучами, дея чары,  
И в небесах меняют янтари, — 

 
которые затем откликнулись у Ахматовой: Там шепчутся белые ночи мои («Лет-
ний сад»); И в каких сияньях янтарных / Там, у устья Леты-Невы («Поэма без 
героя»); возможно, также (предположение Т. В. Цивьян) И все перламутром и 
яшмой горит, / Но света источник таинственно скрыт («Летний сад»). 339 
Скрытая связь с темой Петербурга и петербургского текста имплицирует в 

рассматриваемом четверостишии наиболее сокровенные компоненты его содер-
жания. Анненский как бы открывал адресату, своему ученику, круг высших про-
блем жизни и творчества, вовлекая его в поиски ответа на них и тем самым ука-
зывая наиболее достойное для поэта предназначение. Анализируемый текст на-
ходит параллель в статье А. «Достоевский в художественной идеологии», в 
которой отражаются ключевые для его размышлений о Достоевском мысли о не-
слиянности мечты и действительности, «непризнании жизни», порыве мечтателя 
(эволюционировавшего, согласно А., от героя «Белых ночей», через «подпольно-
го человека», к Раскольникову) к «овладению действительностью» [Ашимбаева 
                                                        

338 В связи с отношениями Анненского и Гумилева Э. Голлербах [1927: 57] вспоминал 
также блоковское А там — закат из неба сотворил / Глубокий многоцветный кубок. Руки / 
Одна заря закинула к другой («В Северном море»).  

339 Уместно указать еще одну возможную реминисценцию поэзии Вяч. Иванова у Ах-
матовой: Неизгладимая печать / На два чела легла. / И двум — один удел: молчать / 
О том, что ночь спряла (Иванов. «Печать») — Бывало, я с утра молчу / О том, что сон 
мне пел. / Румяной розе, и лучу, / И мне — один удел (Ахматова. «Песенка»). С неизглади-
мой печатью Т. В. Цивьян сравнивает невыразимую печаль у Мандельштама («Невырази-
мая печаль…»).  
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1985: 42]. При этом Петербург мыслится — сквозь призму творчества Достоев-
ского — как формируемая природным (закат, небо) и культурным (лестницы, ок-
на, стены и проч.) началами среда, являющаяся фатальным источником зла.  
Согласно Анненскому, Достоевский оставил Раскольникова «чистеньким», 

«внимательно защитив его от крови мистическим бредом июльских закатов с тем 
невинным гипнозом преступления, 340 который творится только в Петербурге, в 
полутемных переходах черных лестниц, когда сквозь широко распахнутые окна и 
на мышастость 341 заплеванных серых ступеней, и на голубоватость стен, испещ-
ренных непристойностями, укоризненно смотрит небо цвета с п е л о й  д ы н и» 
[КО: 186—187]. 342 

 Образ «дынного» заката есть в прозаическом «Сентиментальном воспомина-
нии» А.: от «голубого царства» жаркого дня остается «одна маленькая закатная 
полоска», «один ломтик золотистой дыни…» [CТ: 215—215]. 
В адресованном Гумилеву четверостишии внимание сконцентрировано на той 

части развернутой в статье А. панорамы Петербурга, которая находится н а д  
н и м  — в соответствии с мыслью, согласно которой пушкинский Петербург, 
«Петра творенье», находится «уже где-то над нами с колоритом нежного и пре-
красного воспоминания» [КО: 358]. Персонифицированный закат отводит свой 
взгляд от простирающихся внизу картин «ужаса жизни» и устремляет его на за-
рю. Этот взгляд напоминает эпизод «Белых ночей», когда мечтатель «неравно-
душно смотрит 〈…〉 на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном 
петербургском небе» («Ночь вторая») — с той разницей, что смотрящий на зарю 
(видимо, утреннюю) автоописательный закат А. соответствует и «вечерней за-
ре», и мечтателю «Белых ночей». 
Очень важным в рассматриваемых текстах является мотив у к о р а, вводящий 

основоположный для Анненского и для его понимания Достоевского мотив с о -
в е с т и. 343 Тот факт, что в цитированном отрывке статьи Анненского «укориз-
                                                        

340 «Невинным гипнозом преступления» в КО дается курсивом.  
341 «Мышастость» указывает на мышиный цвет и/или на присутствие мышей, но напо-

минает и об «аполлоновски-призрачной мыши» [КО: 486], «зигзаги» которой ведут к 
«Преступлению и наказанию» [наст. изд.: 223]. 

342 Можно предположить, что трактовка Раскольникова у А. сходна с его пониманием 
еврипидовских героев: находясь под петербургским «гипнозом преступления», Расколь-
ников не мог не совершить его, подобно тому как Эдип «должен был жениться на матери, и 
Адмет не мог не принять жертву жены 〈…〉 топя мифического героя, Еврипид спасает чело-
века» [ТЕ: 126—127]. 

343 Ср. суждение А. о том, что Л. Андреев был воспитан «не на том Достоевском, кото-
рого когда-то ссылали в Сибирь, а потом держал в кабале Катков и на которого можно 
было сердиться за “Бесов” или “Дневник писателя”, — а на другом, отошедшем ввысь и 
давно уже лучезарном поэте нашей совести» [КО: 146]. Здесь явная отсылка к «Невскому 
проспекту»: «… не тот Шиллер 〈…〉 но известный Шиллер, жестяных дел мастер 〈…〉 не 
писатель Гофман, но довольно хороший сапожник…»  
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ненный» взгляд исходит от неба над Петербургом, по-видимому, подразумевает 
сквозную действенность укора совести, который оказывается как бы разлитым в 
самом воздухе города, коррелируя с петербургским «гипнозом преступления». 
Отсюда недалеко до воззрений А., согласно которым в мире существует лишь из-
вестная сумма зла и «совесть учит человека не уклоняться от страдания, чтобы 
оно не придавило соседа 〈…〉 двойной тяжестью» [КО: 146]. Анненский писал, 
что каждое человеческое Я обречено жить «среди природы, где, немо и незримо 
упрекая его, живут такие же» Я [КО: 102]. Эта мысль нашла и стихотворное вы-
ражение (в финале «Гармонии»), тем более интересное для нас, что ему предше-
ствуют цитировавшиеся стихи о жадно сберегаемом остатке дней. 
В четверостишии мотив укора совести выражен отрицательно (не корю), что 

согласуется с уже упомянутым подъемом зрительной перспективы (в сравнении с 
параллелью в критической прозе). И направление, и мотивировка этого подъема 
задается, главным образом, «Преступлением и наказанием»: от черных, запле-
ванных лестниц и «знойного запаха известки и олифы» ([КО: 182]; ср. в «Тоске 
вокзала» мотивы известки, зноя полудней и краски) чреватого преступлением 
Петербурга — через муки «больной совести» — к заре обновления, новым гори-
зонтам жизни и красоте. Ср. «О нет, не стан»: 

 
А если грязь и низость — только мука  
По где-то там сияющей красе… 

 
Образ зари соответствует открывающейся в финале романа Достоевского кар-

тине духовного возрождения героев: «…в этих больных и бледных лицах уже сия-
ла заря обновленного будущего, полного воскрешения в новую жизнь» (бледность 
лиц как бы о т т е н я е т  сияющую в них зарю). 
Поэзия Ахматовой, и в частности ее классические городские пейзажи, впитала 

звучавшую в творчестве Анненского поэтическую «музыку» — актуализацию 
рефлексии сугубо городского Я, чью совесть «смутно тревожит» какое-то «не-
ясное» воспоминание (ср. у Ахматовой …меня воспоминание точит в «Подвале 
памяти»), и которое, будучи «сцеплено» с окружающим миром, не может уйти 
«от глаз не-Я» (мотив, связанный с гоголевским «Портретом» [КО: 13, 18, 
358]; 344 cм. также стихотворение «Поэту»). Эта «музыка» сопряжена, помимо про-
чего, с лирическим «разыгрыванием» динамики света и тени, «сумрака». В каче-
стве примеров можно привести стихи, посвященные О. Глебовой-Судейкиной и 
подготавливающие «Поэму без героя»: 

 
Что ты видишь, т у с к л о  на стену смотря,  
В час, когда на небе поздняя з а р я? 〈…〉 
Нет, я вижу стену только — и на ней  
Отсветы небесных гаснущих огней [СП: 78]; 

                                                        
344 Ср. возможный отзвук «Портрета» в «Поэме без героя»: Ты сбежала сюда с порт-

рета, / И пустая рама до света / На стене тебя будет ждать [Лихачев 1978].  
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Как л у н н ы е  г л а з а  светлы, и напряженно  
Далеко видящий остановился взор.  
То мертвому ли сладостный у к о р  〈…〉 [СП: 172] 

 
Уместно привести несколько текстов А. и Ахматовой из числа связанных с 

изображением неба, зорь, закатов (обычно северных), а также их «мистическо-
го», «гнетущего» и т. п. воздействия, специфического «недужного» колорита (cр. 
[Топоров 2009]):  
Бывает такое небо, / Такая игра лучей, / Что сердцу обида куклы / Обиды сво-

ей жалчей [CТ: 93]; Небо нас совсем свело с ума: / То огнем, то снегом нас сле-
пило [СТ: 90]; То гнет ли неба, камня ль гнет, — / Но говорят, что и в апреле / 
Сирень могилы не цветет [СТ: 168]; 345 Только зори ль здесь кровавы 〈…〉 Но под 
лунной пеленой / От росы сомлели травы… [СТ: 187—188];  
Вечер осенний был душен и ал [СП: 44]; Было душно от зорь, нестерпимых, 

бесовских и алых [СП: 165]; 346 И в мертвом городе под беспощадных небом [СП: 
175]; И какое незримое зарево / Нас до света сводило с ума? [СП: 237]; Заря бы-
ла себя самой алее [CП: 254]; Но самой проклятой восходит заря… [СП: 260]; 
Закат неистовый… [CП: 326]; И небо — как пылающая бездна [СП: 330]. 
В числе дезидерат поэзии, способной передать современное Я, Анненский ука-

зывал на «более беглый язык намеков, недосказов, символов…» [КО: 102; Гинз-
бург 1974: 325]. Отсюда открывается путь к пониманию свойственного А. опу-
щения «звеньев поэтической логики», нередкого и у Ахматовой [Жирмунский 
1973: 73], чья поэзия является «поэзией намеков, эмоционально недоговоренного, 
смутных указаний» ([Виноградов 1976: 444; Цивьян 1979]. А вот художествен-
ный образ лирики ранней Ахматовой [В. В. Гиппиус] — «сдавленная боль, сжа-
тые губы и глаза, готовые заплакать» [Тименчик 1987в: 191]). Симптоматично, 
что в лирической параллели приведенного высказывания А. «недосказ» мыслится 
как нечто связанное с севером, по существу, с Петербургом: 

 
И люблю я сильнее в разлуке  
П о л у с в е т - п о л у т ь м у  наших северных дней, 
Недосказанность песни и муки… 347 [СТ: 167] 

                                                        
345 Согласно А., герой «Господина Прохарчина» среди «плотного и гнетущего тума-

на» «дожил до полной одебелости суставов» [КО: 31].  
346 Стихи Небывалая осень построила купол высокий, / Был приказ облакам этот купол 

собой не темнить [СП: 165], зафиксировавшие картину облаков над Петроградом (оче-
видно, в один из сентябрьских дней «небывалой осени» 1922 г.), корреспондируют с 
«Бронзовым поэтом» А. (На синем куполе белеют облака, / И четко ввысь ушли кудрявые 
вершины 〈…〉 На бледном куполе погасли облака, / И ночь уже идет сквозь черные верши-
ны), где ощущается нечто вроде «мистической связи» между ночными облаками над Цар-
ским Селом и статуей Пушкина в лицейском саду. 

347 В связи с первым стихом ср. у Апухтина: Мне не жаль, что теперь я разлукой то-
мим, — / Я в разлуке люблю горячей («Мне не жаль, что тобою я не был любим…»). Не-
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Ср. стихи Некрасова («Еду ли ночью по улице темной…»), фиксирующие спе-
цифически петербургское настроение: 

 
Помнишь ли труб заунывные звуки,  
Брызги дождя, п о л у с в е т, п о л у т ь м у? 348  

 
Мотив любви к северным дням может быть связан с «анненским» восприятием 

мечтателя из «Белых ночей»: «Этот человек 〈…〉 еще больше любит нашу холод-
новатую белую ночь» [КО: 124]). Другой пример из А. («Дремотность»): 

 
Полусон, полусознанье,  
Грусть, но без воспоминанья 〈…〉  
А, доняв ли, холод ранит,  
Мягкий дождик не спеша  
Так бесшумно барабанит, 349 — 

 
напоминает «Господина Прохарчина»: «Полусон, полубред налегли на 〈…〉 голову 
больного 〈…〉 Семен Иванович мог сколько угодно развлекать тоску свою, при-
слушиваясь к близкому шороху в кухне 〈…〉 Целые часы проходили таким обра-
зом, дремотные, ленивые, сонливые, скучные, словно вода, стекавшая звучно и 
мерно в кухне с залавка в лохань». Этот отрывок из Достоевского не раз упоми-
нался Анненским в его статьях и письмах [Ашимбаева 1985: 41—42] и отражался 
в его стихах, особенно в «Тоске медленных капель». На психологическую иден-
тичность «воды, капающей с залавка в лохань» и дождевых капель указывается в 
статье А. «Что такое поэзия», где «капель» из «Господина Прохарчина» отожде-
ствляется с «подслушанной» Бодлером и вылившейся в «77-ом цветке его мучи-
тельного букета» «осенней капелью» [КО: 203—204]. 350 Прохарчинскую капель 
                                                                                                                                             
сомненны и ассоциации с Фетом: И сюда я, где сумрак короче, / Где заря любит зорю бу-
дить, / В холодок нашей северной ночи / Прилетаю и петь и любить (« За горами, песками, 
морями…»). Далее у Бальмонта: Полусвет и полусумрак — / И невольно рвешься вдаль, / 
И невольно давит душу / Бесконечная печаль («Родная картина»). Сквозное для русской 
поэзии противопоставление Юга (особенно черноморского, но не только) Северу харак-
терно для Тютчева и получает развитие у Мандельштама (см. об этом [Тоддес 1974: 75 и др.]).  

348 «До чего же петербургские это стихи!» [Орлов 1980: 24]. Полусвет-полутьма у А. 
имплицирует «недосказанную» муку — в том же стихотворении Некрасова далее гово-
рится Плакал твой сын, и холодные руки / Ты согревала дыханьем ему 〈…〉 Вдоволь попла-
кал и умер ребенок…  

Сходное настроение у Анненского также в стихах В воздухе, полном дождя, / Трубы 
так мягко звучали [СТ: 99]. В связи с его стихами Вам я шлю стихи мои, когда-то / Их 
вдали игравшие солдаты! / Только ваши, без четверостиший, / Пели трубы горестней и 
выше («Баллада» в «Трилистнике траурном» [Setchkarev 1963: 85—86]) — ср. у Ахмато-
вой: … Играйте, солдаты 〈…〉 Волынки вдали замирают («Белый дом»).  

349 Сходно: На грустный тон / Лепечет дождь… [СТ: 100].  
350 «Сонет Бодлера есть отзвук души поэта на ту печаль бытия, которая открывает в ка-

пели другую, созвучную себе мистическую печаль» [КО: 204]. 
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А. иногда мыслил как часть образа своей собственной жизни, как видно, напри-
мер, по одному из его писем: «… ‘водяная капель’ 〈…〉 помните у Достоевского 
‘звонко и мерно падающая с залавка в лохань’. Такова и моя жизнь 〈…〉 [КО: 459]. 
Синкретизм «дремотности» и «капели» с его «достоевскими», а также бодле-

ровскими ассоциациями — черта, характерная для Анненского. Его «Тоска мед-
ленных капель» начинается четверостишием 

 
О, капли в ночной тишине,  
Дремотного духа трещотка,  
Дрожа набухают оне  
И падают мерно и четко. 

 
Соединение тумана, холода, брызг и ран у А. (далее примеры соответственно 

из «Романса без музыки», «Призраков» и «Серебряного полдня»): 
 

В непроглядную осень т у м а н н ы  огни, 
И х о л о д н ы е  брызги летят; 351  
В тумане х о л о д, в тумане р а н ы   
Перед зарей…;  
К полудню от солнечных р а н   
Стал даже желтее т у м а н, — 

 
а отчасти и в другие затронутые выше «настроения» поэтического мира А. 352 от-
разились у Ахматовой в стихах из раннего цикла «В Царском Селе»: 

 
И моют светлые дожди  
Его запекшуюся р а н у… 
Х о л о д н ы й, белый, подожди,  
Я тоже мраморною стану. 

 
Основополагающая роль в ахматовской поэзии нравственного начала, отве-

чавшая представлениям А. о драме как «сгущении» прошедшего «между ужасом 
и состраданием» нравственного бытия человечества [КО: 58], позволила Ахмато-
вой в своем творчестве «подъять» безмерное бремя страданий и грехов своего 
поколения 353 — в соответствии с основным предикатом поэта или трагического 
героя произведений А. (включая переводы Еврипида). Формула, соответствую-
щая этому предикату, проходит через все жанры творчества Анненского. Не-
сколько иллюстраций: …ради м у к и, / П о д ъ я т о й  им свободно, не оставьте / 
Фамиру… [СТ: 538]; Зачем же вас кормила я, душой / За вас болела, телом изны-
                                                        

351 «Теперь же с деревьев и кустов летели в окно брызги, было темно, как в погребе…» 
(«Преступление и наказание» 6.VI). 

352 Имеются в виду и стихи А. на сугубо царскосельскую тематику — «Pacе» и др.  
353 В творчестве Ахматовой ее личная жизнь «дает ощущение 〈…〉 жизни националь-

ной, исторической 〈…〉 миссии избранничества 〈…〉 бремени, наложенного судьбой» [Эй-
хенбаум 1967: 169, 171].  



III. Статьи 348 

вала / И столько м у к  п о д ъ я л а, чтобы вам / Отдать сиянье солнца?.. («Мед.», 
ст. 1029—1032); Тот, г р е х и  п о д ъ я в ш и й мира, / Осушавший реки слез, / Так 
ли дочерь Иаира / Поднял некогда Христос?» («Дочь Иаира»). 
В критической прозе та же формула относится к Достоевскому [КО: 238] и Го-

голю [КО: 228—229]. 
Память-совесть выступает у Ахматовой как важнейшее творческое начало, но 

и как безжалостный судья и «каратель» самого поэта — подобно «творческой со-
вести» Достоевского [КО: 237—240 и др.], как она предстает в стихах Анненско-
го «К портрету Достоевского»: 

 
В нем совесть сделалась пророком и поэтом,  
И Карамазовы и бесы жили в нем —  
Но что для нас теперь сияет мягким светом,  
То было для него мучительным огнем. 

 
Несколько отрывков из Ахматовой: 
 

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани [CП: 91]; 

  
А я всю ночь веду переговоры  
С неукротимой совестью своей.  
Я говорю: «Твое несу я бремя  
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». 
Но для нее не существует время,  
И для нее пространства в мире нет [СП: 187]; 

 
Ты неотступен как совесть 354 [СП: 195]; 

  
Это я — твоя старая совесть [СП: 369]. 

 
«Поэзией совести» — порождением петербургского текста и в конечном счете 

самого Петербурга — продиктованы ахматовские строки в «Поэме без героя»: 
 

И царицей Авдотьей заклятый,  
Достоевский и бесноватый,  
Город в свой уходил туман. 

 
«Россия Достоевского» в первой «Северной элегии» Ахматовой — Россия, уви-
денная sub specie «достоевского» Петербурга: «…это административный центр 
России, и характер его должен отражаться во всем» («Преступление и наказа-
ние» 6, III). 355  
                                                        

354 Ср.: «…ты как совесть передо мной станешь…» («Братья Карамазовы» 4. 11. IV).  
355 «Во всем» отражается и характерная для Петербурга атмосфера неопределенности, 

фантастичности — и подобные мотивы проходят через весь «петербургский текст» [То-
поров 2009: 398—399].  
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Эпитет «достоевский» — один из ключей к развернутой в «Поэме без героя» 
картине Петербурга как города, порождающего трагедию (смерть гусарского маль-
чика), но и чувство вины за нее, откуда характерное для творчества Ахматовой чув-
ство «неискупаемой, хотя, может быть, и невольной или даже потенциальной ви-
ны…» [Цивьян 1974: 110]. Рано осознанная Ахматовой «всеобщая греховность» мира 
10-х годов была «подъята» ею в своих стихах, особенно в «Поэме», где в обращении 
к памяти-совести, принятии на себя вины (индивидуальной или общей) и в раска-
янии был найден путь, ведший к спасению [Тименчик, Топоров, Цивьян 1978: 244]. 
Ахматовский «Реквием» стал «криком» стомильонного народа, рыданием 

«Музы плача» по собственному сыну, по Руси и по родному Городу. Его изобра-
жение пронизано «ужасом жизни», «реальные воздействия» которого [КО: 35] 
исходят из тюремных затворов, кровавых сапогов и т. п. Его панораму венчают 
белые ночи, глядящие ястребиным жарким оком, и звезды смерти: 

 
И прямо мне в глаза глядит  
И скорой гибелью грозит  
Огромная звезда. 

 
Город перенасыщен злом, и бремя мук, приходящихся на каждого страдающе-

го, слишком велико: 
 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла. 

 
«Реквием», в который вылились эти муки и эти стихи, обнаруживает в себе 

(скорее всего, при отсутствии непосредственной связи) черты «Гармонии» А.: 
 
А где-то там мятутся средь огня 
Такие ж я, без счета и названья,  
И чье-то молодое за меня  
Кончается в тоске существованье. 

Там тюремный тополь качается,  
И ни звука, — а сколько там  
Неповинных жизней кончается… 

 
Звучащая у Ахматовой в «Учителе» и «Царскосельской оде» тема одури [наст. 

изд.: 26, 28] содержит момент моральной оценки (по отношению к десятилетиям на 
рубеже XIX и ХХ веков) той среды, которая стала причиной смерти А., но вместе 
с тем и источником творчества Ахматовой. Состав одури описывается у А. сло-
вами со значениями ‘безумие’, ‘тоска’, ‘cтрах’, ‘отрава’, ‘удушье’, ‘яд’ и т. п. Из 
числа наиболее характерных ахматовских дополнений к ним (появляющихся, глав-
ным образом, начиная с 30-х гг., когда поэтический мир Ахматовой начинает опи-
сываться преимущественно как звуковой и слышимый [Цивьян 1975]) можно ука-
зать следующие: ‘клевета’, ‘сквернословие’, ‘проклятие’; ‘зловоние’, ‘смрад’, ‘запах 
чернил’; ‘тюрьма’, ‘засов’, ‘ключи’; ‘скрежет’, ‘хлюпанье’, ‘тяжелые шаги’; 356 
                                                        

356 В качестве доминирующих городских акусм: Слышен лишь ключей постылый 
скрежет / Да шаги тяжелые солдат; …и в смерти блаженной боюсь / Забыть громыха-
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‘слежка’, ‘очередь’, ‘давка’; ‘суд’, ‘инфаркт’, ‘прокурор’, ‘конвой’, ‘запах крови’, 
‘кровавое месиво’, ‘окровавленный пол’, ‘кровавые сапоги’ и др. Из подобной 
лексики Поэтом соткан покров для всех страдающих, ее голос — г о л о с  в с е х, 
всего народа [Топоров 1990а: 334].  

Cледующие стихи Ахматовой очень напоминают описание смерти А. в «Учи-
теле» (Весь яд впитал, всю эту одурь выпил 〈…〉 И задохнулся…), хотя обстоя-
тельства, в которых они были созданы, совсем не те, что в 1909 году: 

 
Обкормили меня клеветою, 
Опоили отравой меня 〈…〉 

(«Все ушли, и никто  
не вернулся…») 

В душной изнывала я истоме, 
Задыхалась в смраде и крови 〈…〉 

(«Запад клеветал  
и сам же верил…») 

 
Изображение «одуренности» в том же «Все ушли, и никто не вернулся…»: 
 

Любо мне, городской сумасшедшей,  
По предсмертным бродить площадям, — 

 
вводит целый хор «петербургских» голосов русской культуры, прежде всего 
Пушкина («Воспоминание», «Медный всадник») и Достоевского — восприня-
того также через Анненского («Петербург»): 

 
Да пустыни немых площадей,  
Где казнили людей до рассвета. 357 

 
Мотив губительной отравы (яда, выпитого Сократом) вводится при обращении 

Ахматовой к теме смерти тирана (cтихотворная реплика по поводу «Наследников 
Сталина» Е. Евтушенко, «Правда» от 21 октября 1962 г.) в наброске «Защитни-
кам Сталина» (цит. по [Тименчик 2005: 162]): 

 
Это те, кто кричали: «Варраву! —  
отпусти нам для праздника»… те,  
что велели Сократу отраву  
пить в тюремной глухой тесноте.  
[Знатоки и любители пыток],  
им бы этот вылить напиток  
в их невинно клевещущий рот,  
этим милым любителям пыток,  
знатокам в производстве сирот.  

                                                                                                                                             
ние черных марусь, / Забыть, как постылая хлюпала дверь / И выла старуха, как раненый 
зверь («Реквием»).  

357 Это двустишие «Петербурга» использовано в качестве эпиграфа к «Эпилогу» «По-
эмы без героя». Ср. в первой из «Северных элегий»: … и многие страницы / Cеменовским 
припахивают плацем.  
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Надо заметить, что ахматовское Весь яд впитал 〈…〉, возможно, содержит и 
позитивно-творческий аспект, — если допустить здесь отсылку к суждениям об 
Анненском  Мандельштама: «… боролся с Еврипидом, впитывая в себя змеиный 
яд мудрой эллинской  речи 〈…〉» [наст. изд.: 15]. 
Ахматовский стих мученически шел в «самую гущу, в самую грязь» жизни 

(Чтоб с сиделками тридцать седьмого / Мыла я окровавленный пол), нежданным 
образом осуществив мысли А. о слиянии Я с миром («…Я, которое хотело бы 
стать целым миром, раствориться, разлиться в нем…» [КО: 102]): 

 
Да, для нас это грязь на калошах,  
Да, для нас это хруст на зубах…  
Но ложимся в нее и становимся ею,  
Оттого и зовем так свободно — своею.  

(«Родная земля» 358)

                                                        
 358 Стимулом к написанию «Родной земли» послужило, видимо, стихотворение 

Ю. Мориц «Памяти Тициана Табидзе»: Война — тебе! Чума — тебе! / Земля… [Тимен-
чик 2005: 176—177]. Ср. [Николина 1989: 73] с напоминанием о связях со «Стихами о не-
известном солдате» Мандельштама.  



III. 10. К АНАЛИЗУ СТИХОТВОРЕНИЯ АХМАТОВОЙ…  
«ВСЕ МНЕ ВИДИТСЯ ПАВЛОВСК ХОЛМИСТЫЙ…» *  

Обращение к «голосу» Анненского — и вообще к любому «чужому голосу» — 
в стихах Ахматовой, как правило, сопровождается одновременным обращением к 
другим поэтическим «голосам»: Чудится мне на воздушных путях / Двух голосов 
перекличка. / Двух? А еще… («Комаровские наброски») [Тименчик 1974б: 32]. 359 
Стихотворение 1915 года «Все мне видится Павловск холмистый» состоит из 

четырех строф: 
 

Все мне видится Павловск холмистый, 
Круглый луг, неживая вода, 
Самый томный и самый тенистый, 
Ведь его не забыть никогда. 

 
Как в ворота чугунные въедешь, 
Тронет тело блаженная дрожь, 
Не живешь, а ликуешь и бредишь, 
Иль совсем по-иному живешь. 

 
Поздней осенью свежий и колкий  
Бродит ветер, безлюдию рад.  
В белом инее черные елки 
На подтаявшем снеге стоят. 

 
И, исполненный жгучего бреда,  
Милый голос как песня звучит,  
И на медном плече Кифареда  
Красногрудая птичка сидит. 

 
Мотив воды в первой строфе соотнесен с целым кругом фольклорных (живая 

и мертвая вода) и историко-литературных ассоциаций. Он отсылает, в частно-
сти, к элегии В. Жуковского «Славянка», где в описании реки в Павловске (Сла-
вянка тихая, сколь ток приятен твой 〈…〉 в твои глядятся воды / Холмы…; ср. 
Павловск холмистый у Ахматовой) говорится о том, что Семья младых берез не-
движимо стоит / Над усыпленною водою [Тименчик 1974б: 38—39]. Вместе с 
тем неживая вода Павловска сродни ахматовским водам Царского Села — 
                                                        

* Первая публикация: [Аникин 1996]. 
359 В поэзии часто цитируется то, что ранее уже кем-то цитировалось. Сходным обра-

зом при межъязыковых контактах заимствуется чаще та лексика, которая ранее уже заим-
ствовалась.  
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мертвой воде («Одни глядятся в ласковые взоры», см. ниже), сентябрьским яр-
ким водам («Все души милых на высоких звездах»), водопаду (И водопад бело-
гривый / У Баболовского дворца, «Из цикла «Юность»). Семантика мотива вод у 
Ахматовой, его преемственность по отношению к традиции других певцов Пав-
ловска и Царского Села — Пушкина (ср. особенно Сии живые воды…, см. «Была 
пора: наш праздник молодой»), Богдановича, Анненского (Там воды зыблются 
светло, см. «Л. И. Микулич») и других была показана Р. Д. Тименчиком [1974б: 
32—39; см. также Ariev 1993: 72; Арьев 2000: 52—53].  
Во второй и третьей строфах развертывается и конкретизируется заданная в 

первой строфе тема незабвенности и неповторимости Павловска (Ведь его не за-
быть никогда), что заставляет вспомнить о присущем Ахматовой «праздничном» 
его восприятии: «Царское — всегда будни, потому что дома, Павловск — всегда 
праздник, потому что надо куда-то ехать, потому что далеко от дома…» ([Ахма-
това. Соч. II: 242]; показательны и интонации приуроченного к Павловску стихо-
творения «В пионерлагере» 360). Нередкое для нее противопоставление мыслен-
ного (через воспоминание 361) и реального, наяву свидания с Павловском (Цар-
ским Селом) при этом нейтрализуется. Видится может отражать и давние и недав-
ние воспоминания. Но отраженное в тексте восприятие места (блаженная дрожь 
и т. п.) ассоциируется именно с их первой эпохой (см. «Северные элегии»): 

 
Есть три эпохи у воспоминаний. 
И первая — как бы вчерашний день.  
Душа под сводом их благословенным,  
И тело в их блаженствует тени. 

 
Павловские неживая вода и луг вызывают ассоциации с античными мифами об 

островах блаженных и о Елисейских полях, где на лугах пасутся души умерших. 
Павловск дарит телесное и духовное блаженство (Тронет тело блаженная 
дрожь) и обновление (Не живешь, а ликуешь и бредишь, / Иль совсем по-иному 
живешь), нахождение отклика своему настроению в природе, ощущение единст-
ва с ней (см. третью строфу). Рассматриваемый текст может быть понят как опи-
сание замкнутого пространства (Павловск, Павловский парк), наделенного рядом 
чрезвычайно положительных, почти чудодейственных свойств, воздействие ко-
торых дает о себе знать сразу после перехода границы этого пространства (Как в 
ворота чугунные въедешь), но не раньше. 362 Подобная поэтическая картина 
                                                        

360 Следует иметь в виду, что «солнечная» интонация этого стихотворения 1950 г. 
скрывает подтекст, связанный с тем, что сын Ахматовой, Л. Н. Гумилев, находился в это 
время в неволе (см. [наст. изд.: 366]). 

361 Мысленное свидание с Царским Селом или Павловском является темой целого ряда 
текстов Ахматовой на протяжении всей ее жизни [Жирмунский 1973: 134].  

362 Cогласно Е. Фарино [1974: 88], ворота здесь ведут в «некое иное измерение, где все 
становится нетождественным самому себе, хотя и омонимично соответствующим элементам 
из пространства… с внешней стороны ворот…»; пространство за воротами — «обыденное».  
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вполне соответствует характерным для Ахматовой представлениям о «самости», 
единственности некоторых объектов (Царского Села, Петербурга, Павловска и 
их реалий) как ориентиров памяти, «по которым описывается прошлое, восста-
навливаются и идентифицируются события и люди» [Цивьян 1979: 350]. Память 
детерминирует такой существенный компонент грамматики ахматовской поэзии, 
как дейксис, в частности употребление указательных местоимений в значении, 
близком к ‘тот самый’, ‘единственный’: Т о т  город, мной любимый с детства 
[СП: 185]; Я к розам хочу, в т от  единственный сад («Летний сад») и др. 
[Цивьян 1979: 350]. 
Лебеди и мертвая вода как важнейшие приметы царскосельского пространства 

вводятся в стихотворении «Одни глядятся в ласковые взоры…» репризой наречия: 
 

 …о т у д а, т у д а,  
По древней подкапризовой дороге, 
Где лебеди и мертвая вода, 363 — 

 
которое напоминает ключевое слово стихотворения «Л. И. Микулич» Анненско-
го — наречие там, имплицирующее смысл ‘т о л ь к о  т а м  (в Царском Селе)’, 
служащий основанием для описания необыкновенных свойств царскосельского 
пространства. Т. Г. Савельева [1996: 144—145] пишет о том, что в стихотворении 
А. там задает ритм и «некую эпическую дистанцию между автором и предметом 
описания (или лучше сказать — созерцания), — при том что подобное использо-
вание этого наречия в текстах А. отнюдь не уникально». Кроме того, там вводит 
систему со- и противопоставлений образов, соединенных в пары, подчеркивая их 
параллелизм на семантическом уровне [Там же]. Cр. текст стихотворения А.:  

 
Т а м  на портретах строги лица,  
И тонок т а м  туман седой,  
Великолепье небылицы 
Т а м  нежно веет резедой.  
Т а м  нимфа с таицкой водой, 
Водой, которой не разлиться, 
Т а м  стала лебедем Фелица 364  
И бронзой Пушкин молодой.  

 
Т а м  воды зыблются светло 
И гордо царствуют березы,  

                                                        
363 О подкапризовой дороге и мертвой воде (отсылающей к «целым индивидуальным по-

этическим системам начала XX в.» — Анненский, Комаровский — и к фольклорной мертвой 
воде) см. [Тименчик 1974б: 34, 43]. Лебеди в данном случае, по указанию самой Ахмато-
вой, — черные австралийские лебеди, завезенные для царского дворца [Timenchik 1993: 364].  

364 Ср. у Ахматовой: О, кто бы мне тогда сказал, / Что я наследую все это: / Фелицу, 
лебедя, мосты… («Наследница»). О связях этих стихов с поэзией Кузмина см. [Тименчик, 
Топоров, Цивьян 1978: 260].  



III. 10. К анализу стихотворения Ахматовой… 355 

Т а м  были розы, были розы, 365  
Пускай в поток их унесло.  
Т а м  всё, что навсегда ушло,  
Чтоб навевать сиреням грезы. 
………………………………… 
Скажите: «Царское Село» —  
И улыбнемся мы сквозь слезы. 

 
Истоки этой особенности стихотворения, вероятно, от «Воспоминаний в Цар-

ском Селе» Пушкина (1814): 
 

Т а м  в тихом озере плескаются наяды, — 
 

но более важным представляется то, что на Царское Село у А. проецируется ска-
зочное пространство «Руслана и Людмилы»: 366 

 
Т а м  чудеса: т а м  леший бродит,  
Русалка на ветвях сидит;  
Т а м  на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей;  
Избушка т а м  на курьих ножках  
Стоит без окон, без дверей;  
Т а м  лес и дол видений полны 〈…〉 

 
Один из сказочных признаков царскосельского пространства — т а м  совер-

шилась метаморфоза молодого Пушкина, ставшего бронзой. При этом Пушкин 
не только дитя, цвет Царскосельских садов, но и их греза, — если повторить то, 
что А. сказал о «Эпифании» Леконта де Лиль, перенесенном в Норвегию снежно-
озерном «контуре» Артемиды: «Он символизирует в богине не мимолетную ра-
дость только этой страны, но и любимую грезу ее, когда она спит, покрытая сне-
гами» ([КО: 408]; см. [Островская 2005]).  
С превращением Пушкина в статую коррелирует ее оживание в стихотворении 

«Бронзовый поэт». Финал статьи «Пушкин и Царское Село» строится на соеди-
нении мотивов памятника и гения-хранителя Царскосельских садов: «Под резцом 
художника образ поэта уже воплотился, и скоро 〈…〉 Пушкин снова будет глядеть 
на свои любимые сады, а мы, любуясь им, с нежной гордостью повторять: Он 
между нами жил» [КО: 321].   
                                                        

365 Этот стих возвращает к теме «розового поля» в Царском Селе [КО: 312; Тименчик 
1974а] и мыслям А. о царскосельских прообразах роз в «Руслане и Людмиле»: Повсюду 
роз живые ветки / Цветут и дышат по тропам [КО: 312]. Может быть неслучайной пе-
рекличка в стихах А.: Он, улыбаясь, сыпал розы («Рождение и смерть поэта») и Я на за-
кат смотрел, как розы там / Небесный путь засыпали… («Фамира-кифарэд»).  

366 «Я склонен думать, что известные изображения волшебных садов и чертога во вто-
рой песне “Руслана и Людмилы” не остались без влияния картины Царскосельского сада 
и дворца…» [КО: 312].  
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Цитата из пушкинского стихотворения, посвященного Мицкевичу, преломилась 
в последнем стихотворении А. («Пусть травы сменятся над капищем волненья…»): 

 
 …меж вас одно недоуменье  
Все будет жить мое, одна моя Тоска… 

 
Упоминаемый в четвертой строфе стихотворения Ахматовой милый голос — 

голос Н. В. Недоброво, поэта и знатока русской поэзии, друга Ахматовой, роль 
которого в своем становлении как поэта она ценила чрезвычайно высоко [Жир-
мунский 1976: 461]. Ему посвящены многие ее стихотворения, в том числе и 
«Все мне видится Павловск холмистый…». Вполне возможно, что последнее 
воссоздает картину, связанную с какими-то лучшими минутами в отношениях 
двух поэтов (не исключено, что речь идет о «поздней осени» 1914 года: к весне 
1915 место Недоброво «в сердце» Ахматовой занял его друг Б. Анреп [Cтруве 
1983: 385]). 367 Следует учесть, что на «праздничность» ахматовского восприятия 
Павловска в рассматриваемом тексте могла наложиться одна из связанных с этим 
местом литературных ассоциаций, а именно «самый светлый эпизод “Идиота” — 
свидание князя Мышкина и Аглаи, происходящее на фоне счастливого пейзажа 
Павловска…» [Лихачев 1983: 72]. 
Последняя строфа стихотворения Ахматовой, несомненно, связана с финаль-

ными сценами «вакхической драмы» Анненского «Фамира-кифарэд». Нимфа Ар-
гиопэ, мать кифарэда, дерзнувшего состязаться в искусстве игры на кифаре с са-
мой Музой, за кровосмесительную страсть к сыну была превращена богами в 
«птицу с красной шейкой» [Жирмунский 1976: 464], которая должна была сопро-
вождать ослепившего себя Фамиру в его странствиях, подобных странствиям 
слепого Эдипа (см. [наст. изд.: 273—274, 283]). Превращение любившей кого не 
надо Нимфы в птицу напоминает о трагических коллизиях «Ипполита», в основе 
которых любовь Федры к пасынку («Ипп.», ст. 1292—1294): 

 
«За то, что ты не любила кого надо, за то, 
что ты любила кого не надо, 368 боги сде-
лают тебя птицей с красной шейкой». 

…птицей сделаться желай,  
И ввысь от этой оскверненной 
Тобою улететь земли. 369  

                                                        
367 К Недоброво относится «царскосельское» отступление «Поэмы без героя»: …над юно-

стью встал мятежной, / Незабвенный мой друг и нежный, / Только раз приснившийся сон 
[Тименчик 1974б: 50]. «Над-пространство», в котором локализуется воспоминание о неза-
бвенном друге, возвращает к представлению Анненского о пушкинском Петербурге «где-то 
над нами с колоритом нежного и прекрасного воспоминания» [КО: 358], см. [наст. изд.: 291]. 

368 Совпадение с ахматовским Говорила с к е м  н е  н а д о, / Говорила долго («Другая 
песенка») скорее случайно (у Ахматовой подразумевается реальное событие — разговор с 
И. Берлином).  

369 ЛдЛ: «Сomment… ne fuis-tu là-haut sur des ailes, loin de ce désastre?» Не исключено, 
что на переводе А. сказался христианский образ души-птицы: «На Господа уповаю; как 
же вы говорите душе моей: “улетай на гору вашу, как птица?”» (Псалтырь 10. 1). Отражения 
того же образа находят у Ахматовой («Был он ревнивым, тревожным и нежным…» и др.).  
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«Фамира-кифарэд» — вершинное достижение драматургии Анненского. Оно 
впитало многолетние размышления его создателя о сущности поэзии как тайны, 
загадки, сомнения и о поэте как творце, оставляющем «векам» неразрешимые 
вопросы — «проблемы», ср.: «Problème» Ф. Тютчева [КО: 205]. Драма А. скры-
вает сложный мифологический, литературный и философский подтекст, который 
до сих пор не раскрыт достаточно полно. Хорошо известно, какое влияние оказал 
на Ахматову «Кипарисовый ларец». Вклад же в ее творчество «Фамиры-
кифарэда» оказался несколько в тени, хотя и о нем не раз писалось. Стихотворе-
ние «Все мне видится Павловск холмистый…» — вполне очевидное, но далеко 
не единственное (и едва ли самое важное) проявление этого вклада.  
В системе ценностей поэтики А. слепец-кифарэд с птицей на плече представ-

ляется аналогом статуи и тени — явлений, находящихся на пограничье мира жи-
вых и мира мертвых. Имплицитная «статуарность» слепца-кифарэда у Анненско-
го, в чьем творчестве античность преломлялась сквозь призму позднейшей евро-
пейской и русской литературы, 370 эксплицируется у Ахматовой — слепец 
превращается в известную статую Павловского парка — Аполлона, играющего 
на кифаре (кифарэда). Птице же с красной шейкой у Ахматовой соответствует 
«красногрудая птичка» — вероятно, реальный пернатый обитатель того же парка 
(стоит отметить и неприемлемость слова «красношеяя», что само по себе могло 
повлиять на выбор эпитета красногрудая). 
Превращение персонажа античной мифологии в статую новейшего времени — 

смысловой ход, очень характерный для Анненского. Он есть в «вакхической 
драме» (в четвертой сцене Нимфа рассказывает сыну, что когда-нибудь боги ста-
нут «серыми камнями» изваяний) и лирике поэта (см.: «Трактир жизни», «Там» и 
особенно «Расе» — стихотворение, сыгравшее заметную роль в судьбе Ахмато-
вой [ЛТ: 144]). В девятом явлении трагедии «Лаодамия» Гермес говорит, что ему 
суждено стать мраморным и позабытым богом — …где-нибудь / На севере, у 
варваров, в аллее / Запущенной и темной…, эвентуально — в парке, как и в слу-
чае с ахматовским Аполлоном-кифарэдом (который, правда, не мраморный, а 
медный) в Павловске. 
Совмещение в стихотворении Ахматовой кифарэда из «вакхической драмы» 

А. и статуи Аполлона-кифарэда в парке могло быть подсказано монологом Фа-
миры в десятой сцене той же драмы, где слово кифарэд отнесено не к Фамире, а 
именно к Аполлону, и где многократно встречается рифма бреда — кифарэда, 
например:  

Долго хранил ты Адмету стада, 
Адмету стада,  
О бред!  

                                                        
370 Так, античный миф об ослеплении певца Музами дополняется в драме Анненского 

несомненным бодлеровским пластом, основанным прежде всего на сонете «Слепые» 
(«Les Aveugles»), см. [наст. изд.: 253 и далее]. 
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Ты ль друзей, кифарэд, 
Покидаешь когда? 371 
О, бред! 

 
Мотивы жгучего бреда, песни, рифма бреда — кифарэда и кульминационный 

образ кифарэда с сидящей на его плече птичкой переносят из драмы А. в стихотво-
рение Ахматовой атмосферу экстаза, дерзновенного творческого подъема (обра-
щение Фамиры к Аполлону-кифарэду предшествует уходу на состязание с Музой): 

 
Но до струн, кифарэд,  
Лишь смычком прикоснись…  
О, бред! 

 
В «трилистниках» А. бред связан с темой «бредовой» ситуации — разъеди-

нения прекрасной целостности («Я на дне»), попадания античной статуи в чужую 
северную страну («Pace» [Мусатов 1998: 180—181]).  
Весьма значимым для Ахматовой мог быть и звучащий в упомянутом моноло-

ге Фамиры мотив дружбы (ср. миф об Аполлоне и Адмете), который у А. был не-
сомненно связан с его размышлениями о лицейских годах Пушкина: «В самой 
дружбе поэт 〈…〉 склонен был видеть нечто высшее 〈…〉 если ее освящала поэзия 
и скрепляли мечты о творчестве…» [КО: 318]. Творчество было одной из доми-
нант дружбы Недоброво и Ахматовой. При этом все стихи Ахматовой, посвящен-
ные ее друry, «пронизаны» пушкинскими реминисценциями [Тименчик 1974: 45]. 
Жгучий бред в четвертой строфе амбивалентен. Это проявление «аполлиниче-

ского» экстаза, но одновременно и чувства, что напоминает отражение дружбы 
Ахматовой и Недоброво в стихах последнего: 

 
Но бреда этого вбирая зной,  
Перекипает в ревность наслаждение 

 
[Cтруве 1983: 409]. Вместе с тем жгучий бред отсылает и к ряду эпизодов «вак-
хической драмы», где говорится о «заражающей» вакхической страсти Нимфы-
матери, которой сторонится Фамира (так Пенфей в «Вакханках» Еврипида гонит 
от себя Кадма, призывающего внука признать Вакха): 

 
Ты заразишь меня своим безумьем  
И трепетом печали 〈…〉  
 Иль ты  
В горячем этом бреде закружить  
Хотела бы и кифарэда, Нимфа?  

[СТ: 487, 492] 
                                                        

371 Ср. у Пушкина: Феб однажды у Адмета / Близ тенистого Тайгета / Стадо пас, уг-
рюм и сир («Рифма, звучная подруга…»). О теме Тайгета у Пушкина, Леконта де Лиль и 
особенно Мандельштама («Возьми на радость из моих ладоней…»: …дремучий лес Тай-
гета) cм. [Nilsson 1974: 171—172].  
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Нимфа превращена в птицу за то, что, будучи безумной вакханкой, чтит бога не 
в Вакхе, а в своем собственном сыне, которого любит не материнской любовью: 

 
Иль матери так любят? Я слыхал,  
Что песни их, как полог, тихи; эти ж  
Твои слова и ласки, как вино,  
И кожу жгут, и память помрачают.  

[СТ: 495] 
 
В узкое текстовое пространство финальной строфы стихотворения «Все мне 

видится Павловск холмистый…» Ахматова ввела насыщенный подтекст «вакхи-
ческой драмы». При этом прозвучал и отголосок ключевого для драмы противо-
поставления «аполлинического» (солнечного, ясного, созерцательного, рацио-
нально-творческого 372) и «дионисийского» (лунного, эротического, безумного, 
хаотически-подвижного и т. п.) начал. Но для понимания стихотворения Ахмато-
вой важнее указать на то, что оно стало одной из вех в формировании ее творче-
ского мироощущения — «глубоко личного сопоставления» своего творчества и 
своей судьбы с судьбами классических литературных героинь, — таких как Фед-
ра Еврипида [Цивьян 1989а: 31—32], Офелия Шекспира и Нимфа Анненского. 373 
В заключение еще один возможный отклик «вакхической драмы» у Ахматовой: 
 

И трепещет, как дивная птица,  
Голос твой у меня над плечом. 374  
И внезапным согретый лучом 
Снежный прах так тепло серебрится  

[СП: 190], 
 

вольно или невольно возвращающий и к цитированному стихотворению Недоб-
рово («С тобой в разлуке от твоих стихов…»):  

 
Твоей душою, словно птицей, бьется 
В моей груди у сердца каждый стих, 
И голос твой у горла, ластясь, вьется. 

                                                        
372 Показателен заголовок статьи Анненского «Искусство мысли. Достоевский в худо-

жественной идеологии», где идет речь о «систематизации, которую гений вносит в болез-
ненно-пестрый мир впечатлений» [КО: 187]. О связи представлений А. об «искусстве 
мысли» с философией Анаксагора (в центре которой — высший Дух-Разум, упорядочив-
ший первозданный Хаос) cм. [наст. изд.: 60, 246]. 

373 «Нимфа-Мать-Возлюбленная», героиня «Полночных стихов» Ахматовой, ориенти-
рована и на Нимфу, и на Офелию, которая тоже «нимфа», ср.: в «Гамлете»: The fair 
Ophelia! Nymph… [Найман 1989: 139]. Нимфа Анненского также соотнесена с Офелией, 
не говоря других коррелятах героини А. 

374 В драме А. уже слепой Фамира говорит: Только чье-то / Так быстро бьется серд-
це… Возле… Точно / Ребенок или птица… Вот теплом / Мне на лицо повеяло… О сопря-
жении сердца и птицы (птенца) см. [Ашимбаева 2005: 228] и [наст. изд.: 196, 266]. 
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«ДЕТСКИХ» МОТИВОВ В ПОЭЗИИ АХМАТОВОЙ * 

Как можно судить по неоднократным высказываниям Ахматовой, относящим-
ся к разным периодам ее жизни, состоявшееся в 1910 году первое знакомство со 
сборником «Кипарисовый ларец» Анненского неизменно представлялось ей 
ошеломляющим событием, которое произвело перелом в ее творческой судьбе. 
Он был единственным поэтом, которого Ахматова назвала своим Учителем (в сти-
хотворении, которое и озаглавлено этим словом): А тот, кого учителем считаю…  
Связи, протягивающиеся от наследия А. к поэзии и прозе его Ученицы, очень 

значительны и затрагивают, по существу, все пласты творчества обоих поэтов: от 
глубинных, определяющих ключевые аспекты мировоззрения до сугубо внеш-
них, относящихся к непосредственному претворению мысли и чувства в поэтиче-
ски слово. Эти связи идут не только от «Кипарисового ларца», но и от других 
произведений А., ярко творившего в лирике, драматургии и критической прозе 
(и как ученый: в филологии, педагогике).  
Не раз писалось, что поэзию Ахматовой пронизывает чувство нравственной 

виновности и проистекающих из этого мук совести. В более общем плане следу-
ет говорить об основополагающих для Ахматовой категориях памяти-совести, в 
обращении к которым и «принятии на себя вины, индивидуальной и общей» она 
видела спасение в «атмосфере всеобщей греховности» [Тименчик, Топоров, 
Цивьян 1978: 245]. Одним из важных нравственных ориентиров для Ахматовой, 
несомненно, было творчество А., где важную роль играли категории памяти-
воспоминания и совести, выступающей как жалость, покаяние, чувство вины за 
чужие обиды и страдания.  
Своего рода квинтэссенцией мотива совести у А. было его обращение к образ-

ам, так или иначе связанным с детством-материнством. Эти образы подавались 
им, как правило, в трагедийном по-еврипидовски ключе (через картины страда-
ний и мук), но и с несомненной оглядкой на светлые их краски у греческого тра-
гика, чьи произведения были переведены Анненским на русский язык. В траге-
дии «Ион» звучит настоящий гимн детям, детству (ст. 472—491 [ТЕ: 471]): 

 
Счастья высшего начала,  
Нерушимого для смертных,  
Нет иного, как в чертогах  
Детских глаз сиянье, — радость 
Видеть нежный цвет детей,  
Чтоб, сокровища наследье  

ὑπερβαλλούσας γὰρ ἔχει 
θνατοῖς εὐδαιμονίας  
ἀκίνητον ἀφορμάν, 
τέκνων οἷς ἂν καρποτρόφοι 
λάμπωσιν ἐν θαλάμοις 
πατρίοισι νεάνιδες ἧβαι, 

                                                        
* Первая публикация: [Аникин 1991в]. 
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От отцов приявши, дети 
Детям отдали своим.  
В бедах дети — это сила, 
Дети в счастии — улыбка, 
На войне они отчизне  
И опора и спасенье.  
Не давай ты мне богатства,  
Царских зал раззолоченных! 
Дай мне вырастить на славу, 
Дай взлелеять мной рожденных. 
Жизнь бездетных ненавистна: 
Этой жизни не желай; 
С самым скромным достояньем  
В детях счастье для меня. 375 

διαδέκτορα πλοῦτον 
ὡς ἕξοντες ἐκ πατέρων 
ἑτέροις ἐπὶ τέκνοις.  
ἀλκά τε γὰρ ἐν κακοῖς  
σύν τ᾽ εὐτυχίαις φίλον, 
δορί τε γᾷ πατρίᾳ φέρει 
σωτήριον ἀλκάν. 
ἐμοὶ μὲν πλούτου τε πάρος 
βασιλῶν τ᾽ εἶεν θαλάμων 
τροφαὶ κήδειοι κεδνῶν γε τέκνων. 
τὸν ἄπαιδα δ᾽ ἀποστυγῶ  
βίον, ᾧ τε δοκεῖ ψέγω: 
μετὰ δὲ κτεάνων μετρίων βιοτᾶς 
εὔπαιδος ἐχοίμαν. 

 
Вариация на тему этих стихов звучит в трагедии А. «Меланиппа-философ» из 

уст полного надежд на будущее Эола, обращающегося к Зевсу: 
 

 Дети 
Чтоб выросли на радость и на славу  
Родителям, которым ты велишь  
Их вырастить… [CТ: 307] 

 
В драме «Анненского «Фамира-кифарэд» самоубийство царя Филаммона (отца 

кифарэда), которому стало «скучно жить», косвенно связывается с его несчаст-
ливым отцовством. Бездетность (особенно в старости) выступает как синоним 
смертной Скуки, и та и другая ненавистны. После ухода Фамиры Филаммон Жен 
〈…〉 больше не ласкает, и в палатах / Филаммона не водится детей [CТ: 491].  

Cтихи, в которые вылилась тоска Креусы по сыну в «Ионе» (cт. 789—791): 
 

Радость… радость ребенка… где ж она?  
Пусто, как вымерло,  
В доме теперь навек, — 

 
очень близка следующим стихам Ахматовой (имеющим биографическую подо-
плеку: репрессии против сына 376): 
                                                        

375 ЛдЛ: «C’est, en effet, une assurance certaine de grande félicité pour les mortels qu’une 
florissante jeunesse qui resplendit dans les demeures paternelles et qui doit transmettre à 
d’autres enfants les richesses héréditaires. C’est un secours dans l’adversité, une joie dans la 
bonne fortune, et le salut pour la patrie pendant la guerre. Il me semble meilleur d’élever des en-
fants excellents que de jouir des richesses et des demeures royales. Je hais une existence privée 
d’enfants; et, si elle plaît à quelqu’un, je blâme celui-ci. Je jouirais, avec peu de biens, d’une vie 
heureuse par mes enfants» [ELL 2: 424]. 

376 Ср. мысли О. Анстей о «материнском крестном пути» Ахматовой [Тименчик 2005: 211].  
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Я давно предчувствовала этот  
Cветлый день и опустелый дом  

([СП: 192], 1939 г.);  
 

Кто знает, как тихо в доме,  
Куда не вернулся сын 

([СП: 195], 1940 г.), — 
 

и это сходство обусловлено, скорее всего, одними и теми же переживаниями (на-
ходящими у поэтов похожее выражение) потерявших ребенка матерей (нельзя 
исключать однако и отголоска «анненского» перевода «Иона» у Ахматовой).  

«К 1940 году, потеряв сына, семью, дом как наполнение жизни бытом, Ахма-
това пережила такой прилив творческих сил, какого, видимо, не знала ни до ни 
после этого. В 1940 году, когда было написано Нет, это не я, это кто-то другой 
страдает, / Я бы так не смогла… и о Матери — “О, не рыдай, Мене…”, 377 в са-
мой глубине страданий, произошло самое большое в ее жизни чудо творчества, 
тот перелом, после которого путь определился до конца и уже ничего — в этом 
смысле — не было страшно» [Топоров 1990а: 335].  
Свойственное Анненскому восприятие темы детства отчетливо выражено в 

стихотворении «Дети» (ср. [АмМо 2001: 261]): 
 

Нам — острог, но им — цветок… 378  
С о л н ц а, люди, нашим д е т я м! 〈…〉  
В детстве тоньше жизни нить,  
Дни короче в эту пору. 
Не спешите их б р а н и т ь, 
Но б а л у й т е… Без зазору 〈…〉  
Но безвинных детских слез  
Не омыть и покаяньем,  
Потому что в них Христос,  
Весь, со всем своим сияньем.  

 
В этих стихах и, шире, в творчестве Анненского в целом отразилась связанная 

с именем Ф. М. Достоевского творческая традиция, которую сам Анненский на-
зывал в своих критических статьях «поэзией совести». Несколько иллюстраций 
из «Братьев Карамазовых»: «…то ли надо душе малого еще дитяти? Ему надо 
солнце, детские игры и всюду светлый пример и хоть каплю любви к нему»; 
«Деток любите особенно, ибо они тоже безгрешны яко ангелы и живут для уми-
ления нашего, для очищения сердец наших и как некое указание нам. Горе ос-
                                                        

377 Отцу сказал: «Почто меня оставил!» / А Матери: «О, не рыдай, Мене…» («Распятие»).  
378 Сопряжение детей и острога напоминает встречающееся у Сологуба сравнение сча-

стья с полем …вешнею порой, / С пестрыми цветами… / Где смеются дети, где щебе-
чут птицы… / Мы на них дивимся из окна темницы» [CСт: 97]. 
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корбившим младенца» (II.6.3); «…маленькое существо… плачет своими крова-
выми, незлобивыми слезами к “боженьке”, чтобы тот защитил его 〈…〉 Да ведь 
весь мир познания не стоит тогда этих слез ребеночка к боженьке»; «…от 
высшей гармонии 379 совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы 
одного только того замученного ребенка… который молился в зловонной конуре 
не искупленными слезками своими к боженьке» (II.5.4). 380  
С традицией Достоевского тесно связано стихотворение «Одуванчики», пред-

ставляющее собой, по-видимому, наиболее просветленный по тональности (и не-
сколько сентиментальный) «детский» текст Анненского. В нем изображена кар-
тина счастливого детства: ангел-девочка на фоне идиллического предвечернего 
пейзажа (солнце уж на западе), во время игры с цветами. В отношении к ней 
чувствуется забота и нежная любовь. Отсюда обилие существительных с дими-
нутивными суффиксами: обсевочек, ручка, столь характерное для Анненского 
малютка и др.; вместе с тем диминутивы содержат указание на слабость, непроч-
ность и «негарантированность»; двусмысленна строка о боженьке, 381 у которого 
Постельки есть для всех… Обращает на себя внимание весьма отчетливый па-
раллелизм «детского» и «небесного»: детский садик из цветов явно соотнесен с 
золотящимся под лучами вечернего солнца садом; 382 сами цветы уподоблены 
звездочкам, звездинкам. Ср.: 

 
Захлопоталась девочка 
В зеленом кушаке,  
Два желтые обсевочка 
Сажая на песке.  

 
Не держатся и на поди: 
Песок ли им не рад? 
А солнце уж на западе,  
И золотится сад 〈…〉 

 
Вот видишь ли: все к лучшему, 
Дитя, развеселись,  
По холмику зыбучему 
Две звездочки зажглись,  

 
Мохнатые, шафранные  
Звездинки из цветов. 

                                                        
379 Ср. «Гармонию» Анненского (см. [наст. изд.: 150, 178, 326]). 
380 В «Братьях Карамазовых», особенно в споре между Иваном и Алешей, отразилась 

топика «Книги Иова» о страданиях невинных и «неприятии мира» [С. С. Аверинцев МНМ 
1: 554]. 

381 Слово, напоминающее и о «гармонии» у Достоевского, см. выше.  
382 Сопряжение золота и сада имплицирует тему райского сада, но и локализуемых где-

то на крайнем западе садов Гесперид (см. [наст. изд.: 122]).  
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Ну вот, моя желанная, 
И садик твой готов. 

 
Ахматовский подход к «детской» теме основан на глубоком усвоении принци-

пов трактовки этой темы у Анненского (и Еврипида): Поэт видит детей и их ма-
терей в мире, где царит несправедливость, зло, безумие, смерть, страдания. 
В стихах ранней Ахматовой (1910—1920) определяющим является мотив неж-

ной материнской любви и заботы, который был обусловлен автобиографически: 
в 1912 году у нее родился сын Лев (впоследствии известный ученый). Но в этих 
стихах слышатся и ноты раскаяния, материнской вины. В стихотворении «Где, 
высокая, твой цыганенок…» (1914) мотив вины звучит «остраненно», от лица 
своего рода литературной «маски» Ахматовой-цыганки (ср. [Тименчик 1982а: 
32—33]): 383 

 
Доля матери — светлая пытка,  
Я достойна ее не была.  

 
Укоры совести (мучающие женщину, по-видимому, никак не повинную в 

смерти своего ребенка) очень напоминают рассуждение из статьи Анненского 
«Бранд-Ибсен»: «Если у вас умрет ребенок, еще не умевший говорить, вы будете 
не только несчастны, а пришиблены его смертью, и будь вы решительно ни при 
чем в самом случае смерти, вы все же не так-то скоро справитесь с угрызениями 
своей потревоженной совести» [КО: 174]. 
Ахматовская «Колыбельная» (1915) содержит смысловой ход, требующий 

нравственного и художественного бесстрашия. В проникнутых материнским рас-
каянием стихах, обращенных к сыну:  

 
Младший сын был ростом с пальчик,  
Как тебя унять, 
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 384 
Я дурная мать, — 

 
и вводящих отсылку к известному литературному образцу («Мать» Майкова 385), 
как представляется, содержится также отсылка к драме А. «Фамира-кифарэд», 
где говорится о безрадостном детстве Фамиры (в нем узнаются черты еврипи-
                                                        

383 Кто скажет, и гитане гибкой / Все муки ада суждены? (Мандельштам. «Черты ли-
ца искажены…»).  

384 «Тихость» здесь выражена, как и в ряде других случаев, не только лексически, но и 
на фонетическом уровне. Ср. полное отсутствие в этом стихе звонких согласных (отноше-
ние глухих к звонким — 8 : 0). Еще один пример: Тихий, тихий, и ласки не просит («Це-
лый год ты со мной неразлучен…»).  

385 Подремли, мой мальчик, / Хочешь, сказочку скажу: / Жил-был мальчик с пальчик… 
[Тименчик 1981б: 66—67; Кац, Тименчик 1989: 50]. Т. В. Цивьян отмечает, что мотив 
дурная мать в этих строках все же отсутствует.  
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довских героев, в частности Ипполита и Иона), брошенного обезумевшей по воле 
богов нимфой Аргиопэ. 386 Приведем один из адресованных ей монологов Фамиры: 

  
Оставь меня. Мне страшно.  
Иль матери так любят? Я слыхал 387  
Что песни их, как полог, т и х и; эти ж  
Твои слова и ласки, как вино, 
И кожу жгут, и память помрачают. 

 
Такая автохарактеристика, как дурная мать, несомненно, плод безжалостной 

совести, склонной бесконечно преувеличивать вину — скорее всего, мнимую — 
лирической героини «Колыбельной». 
Безжалостная рефлексия Ахматовой-матери отразилась в стихотворении «Буду 

тихо на погосте…» (1915), являющем пример трактовки темы детства-материн-
ства с позиций памяти-совести. Последние четыре строки этого стихотворения: 

 
Знаю, милый, можешь мало 
Обо мне припоминать: 
Н е  б р а н и л а, н е  л а с к а л а, 
Н е  в о д и л а  причащать, —  

 
возвращают к «вакхической драме», к сцене «Голубой эмали» (возможно, и к 
«Детям» А., см. выше), где описывается первая после двадцатилетней разлуки 
встреча Аргиопэ с сыном. Речь идет об отрывке из проникнутого болью моноло-
га Нимфы, убедившейся в том, что Фамира не помнит ее и равнодушен к ней: 

 
 〈…〉 простить 
Не можешь ты безумной нимфе детства 
Х о л о д н о г о, б е з  л а с к и  и без тех 
Нам памятных навек причуд ребячьих, 
Когда б р а н и т  нас мать, потом смеется, 
Потом, л а с к а я, плачет, а в окно 
Глядят деревья, и таких больших, 388 

                                                        
386 Но и сама она пережила это: Аргиопэ, рожденная на высях / И брошенная Нимфа 

[CТ: 487].  
387 Фамира лишь понаслышке знает о тихих материнских песнях (материнской любви). 

Я слыхал, возможно, отсылает к безличному dit-on в устах выросшего без матери героя 
«Аполлонида» Леконта де Лиль: Dans les langes de lin, où dit-on, je dormais «Говорят, я 
спал в батистовых пеленках».  

388 Название фильма Л. Кулиджанова «Когда деревья были большими» (1961 г.) совпа-
дает с этими стихами, видимо, случайно. Ребенок мал и всякое дерево кажется ему боль-
шим. В гор. Новосибирске, на ул. Крашенинникова, в окна дома № 3 до сих пор загляды-
вают клены, которые автору этих строк когда-то казались большими (да и сейчас, как ни 
странно…).  
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Таких зеленых, веющих так сладко 389 
Уж больше не бывает никогда. 

 
Эти строчки, в свою очередь, отсылают к переводу еврипидовского «Иона» 

(и его французскому «изводу» — «Аполлониду» Леконта де Лиль) — к сетованиям 
главного героя на судьбу, разлучившую его с матерью («Ион», ст. 1368—1379): 

 
Без имени, 390 от бога взыскан только, 
Судьбой же н е  о б л а с к а н, сколько дней, 
Пока другой бы нежился в объятьях 
У матери, я м о л о к а  л и ш е н  
Был же н с к о г о, отрадной этой пищи. 
А мать была ль счастливее? Она 
Ведь тоже н е  л а с к а л а  сына… 

 
Обращение к «поэзии совести» Анненского — Достоевского можно просле-

дить и на примере стихотворения «В пионерлагере» (1950). Оно посвящено вос-
питаннице Ахматовой, внучке ее мужа Н. Н. Пунина, Ане (Анне Генриховне) 
Каминской и пронизано радостной, праздничной интонацией (солнце, танец, яр-
кое небо, знамена, счастливый пейзаж Павловского парка 391). Автор наблюдает 
за детьми Под легкой сеткой молодых ветвей: подобная проницаемая граница — 
одна из важных пространственных категорий поэтического мира «Кипарисового 
ларца» [Журинский 1972: 106]; молодые ветви подхватывают пушкинскую тему 
племени младого.  
Ко времени написания «В пионерлагере» дед Ани Каминской сидел в концлаге-

рях, считавшийся пропавшим без вести отец ее тоже был репрессирован [Тимен-
чик 2005: 432—433]. В заключении находился сын Ахматовой — Л. Н. Гумилев 
(в 1950 году эти обстоятельства, конечно, не могли быть явно отражены в произ-
ведении, предназначавшемся для печати). Наряду с солнечным началом в стихотво-
рении правомерно предполагать «острожное» (скрытое, неявнoe); ср. афористич-
ные строки Анненского: Нам — острог, но им — цветок… / Солнца, люди, нашим 
детям! Волнующая встреча поэта с племенем младым (ср. взятый Ахматовой 
пушкинский эпиграф к этому стихотворению 392) просветляет его горькие разду-
мья. На них косвенно указывает тот факт, что начало ахматовского стихотворения: 

 
Как будто з а б л у д и в ш и с ь  в нежном лете,  
Б р о д и л а  я  〈…〉 —  

                                                        
389 Не исключена отсылка к Достоевскому: «… стояла у нас в саду в ее первом детстве 

сосна 〈…〉 Мама, говорит, я помню эту сосну как со сна!» («Братья Карамазовы» II.5.1).  
390 Относительно «безымянности» см. [наст. изд.: 235].  
391 Ср. воспоминания Ахматовой о собственном детстве: «Павловск — всегда праздник…» 

[Ахматова. Соч. II: 242]. Об историческом аспекте ее воспоминаний см. [Топоров 1990а].  
392 Эпиграф также напоминает Анненского. Ср.: Здравствуй, племя младое, незнако-

мое… — у А.: Здравствуй, правнуков жилище, — / И мое, и не мое! («Под новой крышей»). 
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отсылает читателя к знакомому стихотворению 1914 года о лишившейся ребенка 
цыганке: 

 
Каждый день мой — веселый, хороший,  
З а б л у д и л а с ь  я в длинной весне 〈…〉  
Всё б р ож у  я по комнатам темным,  
Всё ищу колыбельку его. 

 
Глубоко гуманистическая трактовка «детской» темы у Ахматовой с большой 

силой сказывается в ее стихах военной поры. Здесь также можно предполагать 
связи ее поэзии (по крайней мере, опосредованные) с Анненским и Еврипидом. 
«Детская» тема возникает почти в каждом стихотворении цикла «Ветер войны» 
(1941—1945): война страшна прежде всего тем, что несет гибель детям. Несколь-
ко примеров.  
Клятва верности свободе дается самому святому что есть и в будущем и в 

прошлом: 
 

Мы детям клянемся, клянемся могилам, 393 
Что нас покориться ничто не заставит!  

[CП: 210] 
 
«Первый дальнобойный в Ленинграде» (сентябрь 1941 г.) — стихотворение о 

том, что в природе появился новый звук, это адский двойник несущего веселые 
ливни грома: он рос и  

 
… равнодушно гибель нес 
Ребенку моему. 

 
В стихотворении «Щели в саду вырыты…» (1942) грохот бомбежки диссони-

рует с детским голоском, а в послевоенном «Говорят дети» (1950) в идилличе-
скую картину раннего лета врываются горькие звуки хора сирот, которым свой-
ственны чистота и возвышенность. Утверждается необходимость охранять детей, 
это — абсолютный, общечеловеческий императив: Вот он 〈…〉 Всеобщий сын, 
всеобщий внук. / Клянемся, / Его мы сохраним для счастья мира! Идея всеобщей 
ответственности за судьбы детей близка к выраженной у Анненского в «Детях»: 
Люди! Братья! Не за то ль / И покой наш только в муке… 
Ожидание Победы отмечается, как и начало войны, обращением к теме дет-

ства: 394  
 

Как гостью желанную встретим?  
Пусть женщины выше поднимут детей,  

                                                        
393 Могилы внушают мысль о пушкинском Любовь к родному пепелищу, / Любовь к 

отеческим гробам. Ср. «Под новой крышей» Анненского, где звучат пушкинские мотивы, 
в том числе и пепелище.  

394 О почти «авангардистском» первоначальном виде «Победы» см. [Тименчик 2005: 299].  
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Спасенных от тысяч и тысяч смертей, —  
Так мы долгожданной ответим.  

 
Напоминая в суровый час о речи, с л о в е  как высшей ценности народа («Му-

жество», 1942 год, см. [Хейт 1991: 136]), Ахматова, по существу, и к слову под-
ходит как к ребенку: оно должно быть спасено любой ценой, и м у ж е с т в о, го-
товность пожертвовать собой ради спасения этого бесценного дара навеки оказы-
вается категорическим императивом. В основе истинного мужества (единства 
стойкости-терпения и храбрости) — самоотречение [Николина 1989]. Поражения 
не может быть, оно табуируется: 

 
Не страшно под пулями мертвыми лечь,  
Не страшно остаться без крова, —  
И мы сохраним тебя, русская речь,  
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем,  
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 395 

 
Но, будучи тем, ради чего живут и умирают, с л о в о  из объекта защиты пре-

вращается в средство борьбы. Это тем более очевидно, если взглянуть на текст 
Ахматовой с точки зрения цитировавшегося выше отрывка из «Иона» и трактата 
Мандельштама «О природе слова». У Еврипида дети не только радость в счастии, 
но и сила в бедствиях, а на войне они приносят отчизне спасительную защиту: 

 
δορί τε γᾷ πατρίᾳ φέρει  
σωτήριον ἀλκάν  

 
(ЛдЛ: «le salut pour la patrie pendant la guerre»). 396 Ср. клишированные обороты 
дети (сыновья) Отчизны, Родины сыны, les enfants de la Patrie и т. п. (сюда же 
орлята, львята и т. п., также птенцы: Сии птенцы гнезда Петрова). 
Подобный оборот встречаетcя в стихотворении 1941 года, где развивается те-

ма стойкости духа, не слабеющей в уподобляемом умирающему человеку 397 Го-
роде: Птицы смерти в зените стоят, / Кто идет выручать Ленинград? // Не 
шумите вокруг — он дышит, / Он живой еще, 398 он все слышит: // Как на влаж-
                                                        

395 Об оценке этого стихотворения см. [Тименчик 2005: 300].  
396 ἀλκά ‘мужество, сила, защита, оплот’.  
397 Из разных образов этого рода у А. ср. умирающего «гладиатора» Гейне или сжигае-

моего еретика, который монаха-изувера … словом из огня стегнул… как плетью: / Холоп, 
не радуйся напрасно… междометью! (междометье = боже мой! [СТ: 249]) — «Огненная 
жертва», перевод из ЛдЛ.  

398 Обращает на себя внимание сходство (обусловленное ситуативно, не «генетически») 
с зачинами ряда гимнов: Jeszcze Polska ne zginęła…; Ще не вмерла Украïна…; Хej, Слове-
ни, jоште живи / Реч (Дуh) наших дедова… (ср. и гимн США: our flag … still there и т. п.). 
Для гимна подобный зачин выигрышен, поскольку предполагает почти неограниченную 
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ном балтийском дне / Сы н о в ь я  его стонут во сне, // Как из недр его вопли: 
«Хлеба!» — / До седьмого доходят неба… / Но безжалостна эта твердь. / И гля-
дит из всех окон — смерть.  
Ахматова вольно или невольно развивает в «Мужестве» мысли Мандельштама 

(cм. [наст. изд.: 272—273]) о судьбоносной роли р у с с к о г о  я з ы к а  в русской 
истории и о том, что в нем спасение от угрожающего «небытия». 399 Черты этого 
«небытия» — нависшего над миром гитлеризма — в августе 1940 года обрисова-
ны в стихотворении «Когда погребают эпоху…» из цикла «В сороковом году» 
(14 июня 1940 года вермахт вступает в Париж, летом же начинается «the 
blitz» 400 — война в воздухе, отражение жестоких бомбардировок Англии 401), над 
погибшим Парижем нависла тишина, «траурный фон, на котором слышнее про-
исходящее» [Цивьян 1975: 177] — погребают эпоху:  

А после она выплывает, 
Как труп на весенней реке, 
Но матери сын не узнает, 402 
И внук отвернется в тоске.   

«Культура Европы, частицей которой она себя так живо ощущала, казалось, 
погибла навеки» [Хейт 1991: 128]. Трагедия захваченного Парижа, как она пред-
стает в цитированном стихотворении Ахматовой, дается «почти нулевыми сред-
ствами: никаких событий, лиц, вещей, только через 〈…〉 тишину» [Топоров 
1990а: 343—344]. 403  
                                                                                                                                             
возможность развития, взлета из некоей «последней» точки (отказное движение по 
С. Эйзенштейну). Ср. в гимне ГДР: Auferstanden aus Ruinen. Все это заложено в вечном 
«Памятнике»: Non omnis moriar… 

399 Ср. мифологический образ младенца Геракла, задушившего двух змей, посланцев 
Геры («Гер.», ст. 1265—1267).  

400 Усеченное немецкое Blitzkrieg. Через год Германия начала «блиц» (ср. блиц-турнир 
и под.) против СССР.  

401 На эти бомбардировки Ахматова откликнулась полными боли и сочувствия строка-
ми: «Лондонцам». Если сказать словами ее Учителя, она «потревожила тень» Шекспира 
(что, однако, она делала не раз — как его знаток и переводчица): в 1940 году Время пишет 
новую драму Шекспира — двадцать четвертую, и она страшнее всех предшествующих, 
страшнее Макбета: Только не эту, не эту, не эту, / Эту уже мы не в силах читать! По 
предположению В. Н. Топорова [1990а: 347], упоминаемые в тексте Ахматовой 23 «дра-
мы» Шекспира соответствуют историческому периоду между 1917 и 1940 гг. Не эта дра-
ма — не только английская, лондонская, но и н а ш а, нами переживаемая [Топоров 1990а: 
348]. Будучи в 1965 году в Лондоне, Ахматова читала обращенное к лондонцам стихотво-
рение на БиБиСи [Хейт 1991: 128].  

402 О царстве Аида Гермес в «Лаодамии» А. говорит: … и стадо мертвых грустно… / 
И если в нем есть сын и мать, не дам / Я матери обнять ребенка, / И сын ее испуганно 
бежит… [CТ: 451].  

403 Звучащий коррелят такой тишины можно усмотреть в финале си-бемоль-минорной 
сонаты Шопена (следующем за «Marche funèbre», который отразился в «Поэме без ге-
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В тяжелейшее для Англии время, особенно в 1940 году, когда ее судьба висела 
на волоске, страна противостояла Гитлеру в одиночку, 404 средств обороны было 
явно недостаточно, а необычайно сильный и жестокий враг был готов к вторже-
нию на Острова, Черчилль, как известно, с огромной эффективностью применил 
оружие, всегда служившее ему безотказно — а н г л и й с к и й  я з ы к. Премьер 
пробуждал в людях м у ж е с т в о: «Courage is rightly esteemed the first of human 
qualities… because it is the quality which guarantees all others», — и проникнутые 
мужеством летчики отстояли небо над Англией: «Never in the field of human con-
flict was so much owed by so many to so few». И он сказал о Победе: «You ask, what 
is our aim? I can answer in one word: victory; victory at all costs, 405 victory in spite of 
all terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is 
no survival». 406  
В заключение уместно коснуться следующего эпизода. Незадолго до своего 

расстрела в августе 1921 года Гумилев сочинил один из своих последних текстов, 
он же последний о Царском Селе, уже тогда превратившемся в Детское. Как и у 
А. в его предсмертном «Моя Тоска», у Гумилева возникает образ из сферы детст-
ва. Но дети у него не оказываются страдальцами (детей Тоски Анненского пере-
вязали, / Cломали руки им и ослепили их); напротив, от них ожидается зло: 

 
Не Царское Село — к несчастью,  
А Детское Село — ей, ей.  
Что ж лучше: быть царей под властью 
Иль быть забавой злых детей?  

(цит. по [Ustinov 1993: 307]) 
 
Текст обусловлен переименованием Царского Села в Детское.  

                                                                                                                                             
роя»): в самой авторской записи этой музыки, которую ее Создатель не снабдил никакими 
знаками, акцентами, лигами и т. п., усматривают символ пустоты, небытия. Интересно, 
что «беззвучием» отмечен «Петербург» А. (ср. у Ахматовой в «Эпилоге» «Поэмы» эпиграф 
из «Петербурга» Да пустыни н е м ы х  площадей); при этом «отрицающий пафос стихо-
творения 〈…〉 преодолевается гармонией самого поэтического текста» [Савельева 2002].  

404 «И практически всей Европе, находящейся под игом Германии, и стране Сталина, 
злорадно потиравшей руки в предвкушении гибели Англии» [Топоров 1990а: 346].  

405 Ср. у Окуджавы: И значит, нам нужна одна победа, / Одна на всех — мы за ценой 
не постоим (также в фильме «Белорусский вокзал»). 

406 Начальный этап войны кончился для Британии тем, что Черчилль назвал «the end of 
the beginning» (еще не «the beginning of the end»), обыгрывая в своем афоризме смысловые 
константы, сходные — однако лишь внешне — со сказавшимися и в «Поэме без героя». 
Ср. один из двух эпиграфов к «Решке»: In my beginning is my end (S. T. Eliot). Cмысл эпи-
графа в том, что «начало в той же мере предопределяет конец, в какой заданный конец 
индуцирует и провоцирует нужное ему начало (обратное историческое время)» [Топоров 
1990а: 294; cр. Тименчик 2005: 605]: Как в прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем 
прошлое тлеет: / Страшный праздник мертвой листвы (о параллелях у Элиота см. также 
[Цивьян 1971: 258]).  
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Дети нравственно незрелы, плохо различают добро и зло, еще не чувствуют 
страданий. О детях страдающей Медеи («Мед., ст. 47 и далее) сказано: 

 
А до муки  

И дела нет им материнской. Да, 
Страдания детей не занимают. 

μητρὸς οὐδὲν ἐννοούμενοι 
κακῶν: νέα γὰρ φροντὶς οὐκ ἀλγεῖν φιλεῖ.  

 
Буквально: ‘[дети] не думают о бедах матери, юная душа не имеет обыкнове-

ния (не любит) страдать’ (у ЛдЛ «s’attrister» ‘печалиться, огорчаться’).  
В том же духе А. говорит, что правдивость Пушкина не то, что «экспансивная, 

безразличная правдивость ребенка» [КО: 316]. Но злые дети в тексте Гумиле-
ва — это не дети с «экспансивной» правдивостью, не дети в «Медее» или даже в 
«Дубровском», где они радуются, что кошка гибнет на пожаре, 407 и не злые дети 
в «Медном всаднике» (Злые дети / Бросали камни вслед ему).  
Это даже не ребята в «Петербурге» А., хотя пророчество  
 

А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале 408  
Завтра станет р е б я ч ь е й  з а б а в о й   

 
к 1921 году, по существу, сбылось. 409  
Неожиданными оказались мера зла и возраст злых детей: ими стали взрослые, 

оставшиеся в моральном отношении на уровне детей (не ведающие, что творят), 
но укоренившиеся в зле. Для этих детей 1921 год описан так: «Это был первый 
год, когда кровавый вал самой революции 〈…〉 cхлынул, противника не стало и, 
следовательно, исчезли основания для насилия 〈…〉 Но именно в 1921 году, после 
Кронштадтского восстания, вынудившего бесов революции пойти на уступки, 
особенно ясно обнаружилась их низость и мстительность, их полное равнодушие 
к прокламируемому ими (впрочем, не очень усердно) добру, их коренная связь со 
злом, страсть к нему, обуянность им» [Топоров 1990а: 319]. Жертвами Забавы 
злых детей стали и Гумилев, и название Царского Села, стертое с лица земли 
(как и великое множество других) в пользу Детского Села имени товарища 
Урицкого [Топоров 2009: 757]. Прибалтийско-финские истоки названия Царского 410 
(к фин. saari ‘остров’) лучше видны по исходному Сарское (переименование 
                                                        

407 «Мальчишки помирали со смеху, смотря на ее отчаяние. — Чему смеетеся, бесеня-
та, — сказал им сердито кузнец. 〈…〉 божия тварь погибает, а вы с дуру радуетесь» (кошка 
была спасена кузнецом).  

408 Об отклике у Мандельштама (Гиганта, что скалою целой… в «На площадь выбе-
жав, свободен…») см. [МмК: 303].  

409 Поэт создает образ на основании оксюморона: гигант, как Гулливер лилипутами, оса-
жден и побежден детьми, колосс на скале превращается в детскую игрушку [Савельева 2002].  

410 Ср. блоковское Не в богатом покоишься гробе, / Ты, убогая финская Русь! («Новая 
Америка»).  
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1708 года в Царское мало отдаляло новый топоним от более раннего и до извест-
ной степени было неизбежно вследствие сходства Сар- со словом царь и актом 
дарения Сарского царице). Интересна догадка о том, что в строках Ахматовой 

 
Когда б вы знали, из какого с о р а  
Растут стихи, не ведая стыда  

 
скрывается указание на Сарское Село [Naiman 1993: 117], ср. От сарскосельских 
лип… как эпиграф к «Наследнице».  

Cущественно, что Гумилев знал афоризм Гераклита о вечности как играющем 
ребенке [Добрицын 1994]. 411 Этот афоризм, возможно, был одним из стимулов к 
появлению четверостишия о забаве злых детей. 

 

                                                        
411 По поводу cтиха А в Угличе играют дети в бабки («На розвальнях, уложенных со-

ломой…», 1916 г.) Мандельштама сказано, что поэт «мог осознанно соотнести космиче-
скую игру случая и одну из узловых случайностей русской истории. Время было подхо-
дящее, чтобы вспомнить Гераклита — ср. эпиграмму Гумилева по случаю переименова-
ния Царского Села в Детское…» [Добрицын 1994].  



III. 12. ЧУДО СМЕРТИ И ЧУДО МУЗЫКИ…  
(О ВОЗМОЖНЫХ ИСТОКАХ И ПАРАЛЛЕЛЯХ 

НЕКОТОРЫХ МОТИВОВ ПОЭЗИИ АХМАТОВОЙ) * 

Дружба Анны Ахматовой и B. C. Срезневской восходила еще к годам их уче-
ния в Царскосельской женской гимназии. Воспоминания об этих годах для обеих 
подруг ассоциировались с именем И. Ф. Анненского [ЛТ: 144]. Данное обстоя-
тельство косвенно подкрепляет мысль о том, что в заключительных строках 
позднего стихотворения Ахматовой «Памяти B. C. Срезневской» 

 
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда  
И просит не грустить и с м е р т и  ждать, как ч у д а.  
Ну что ж! попробую 

 
можно усмотреть отзвук размышлений А. о теме смерти у Достоевского: 
«… смерть рисуется лишь как нечто подчиненное, необходимое уже не само по 
себе, а в качестве перехода к другой форме бытия 〈…〉 не где-то там, а здесь же, 
среди оставленных или даже в самом умирающем: такова смерть Илюшечки или 
смерть Мармеладова; иногда, как для Катерины Ивановны, она — желанный ко-
нец — желанный даже для самого читателя, который невольно ищет выхода из 
всей этой тяжелой бессмыслицы. Иногда смерть у Достоевского, наоборот, — 
разочарование, даже более — кризис, дьявольская насмешка над сердцем, кото-
рое ждет чуда» [КО: 30]. 
Своеобразие ахматовского обращения к мотиву смерти как чуда становится 

понятнее при более полном рассмотрении того места, которое занимает указан-
ный мотив в концептуальной системе Учителя Ахматовой. 
В «анненском» восприятии Достоевского исходным было представление о 

свойственном этому художнику стремлении показать в человеке «божественную 
силу духа», откуда вытекали идеи совести и «второстепенности вопроса о смер-
ти» [КО: 28], 412 а также идея «страха» или «ужаса» жизни, которая противопо-
ставлялась Анненским «любимому мотиву» современной ему литературы — 
«страху смерти» [КО: 28—30]. 
Описанное творцом «русского Еврипида» противопоставление «ужас смер-

ти» — «ужас жизни» (— «желание жить») являлось частью построенной им кон-
цепции русской и мировой литературы. Эта концепция, теснейшим образом свя-
занная с лирикой, драматургией и переводами А., стала результатом глубокого 
                                                        

* Первая публикация: [Аникин 1991б]. 
412 Концептуальная основа «анненского» понимания Достоевского, а также Гоголя и 

некоторых других «поэтов» содержит существенный анаксагоровский компонент (гений 
как «атом» вечного космического Духа — νοῦς’a), см. подробнее [наст. изд.: 64—67, 247]. 
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осмысления мировой поэтической традиции сквозь призму античной художест-
венно-философской мысли — прежде всего, наследия Анаксагора, Еврипида, 
Софокла, Эсхила, Платона, Аристотеля (иногда следует считаться и с возможным 
проецированием на «срез» античности важных категорий русской литературы; 
таковым является использование в переводах Еврипида слова совесть и др.). По-
казателен следующий отрывок из «Андромахи» (cт. 385—386): 

 
Жизнь или смерть? Ужасен жребий смерти,  
А вынуть жизнь — ужасней может быть. 413 

 
Анненский писал, что Достоевский, как никто, умел «внести в самую пошлую 

и отрезвляющую обыденность фантазии самой безумной», но также «свести сме-
лый романтический полет к безнадежно-осязательной реальности» [КО: 28]. 
«Подмена» ожидаемого чуда смертью (иллюстрируемая кончиной старца Зосимы 
в Братьях Карамазовых [КО: 30]) соотносится скорее со вторым из двух этих на-
правлений смыслового развития. Ярчайший его пример взят из Преступления и 
наказания — «бездна вечности» «в виде деревенской бани с пауками по углам» 
[КО: 28]. В «Лаодамии» этому образу соответствует описание обители ужасных 
теней, в котором, помимо ассоциаций с Достоевским [Setchkarev 1963: 191], 
ощутимы также еврипидовские и бодлеровские: 

 
Он будет д о м а. Есть  
Покойный д о м  у Иолая. Солнца 
В том д о м е  нет, там сумерки царят 

〈…〉 

Ты будешь ждать меня? 〈…〉 Д о м  ты 
Для нас там приготовишь, чтоб его 
Делить со мной, когда умру? 

(«Альк.», ст. 362—364); 
Не шевели ужасных теней. Вечно  
Я с ними буду… Черви на ногах  
Людей… Как п а у к и, и медленны  

и с е р ы  
Во всех у г л а х. И серый д о м…  

(«Лаодамия») 414 

О, дети, дети! Есть у вас и город 
Теперь и д о м — там поселитесь вы 
Без матери несчастной…   

н а в с е г д а…  
(«Мед.», ст. 1021—1023) 

 
В своей статье «О современном лиризме» А. чутко уловил «достоевско»-

петербургские ассоциации «Незнакомки» Блока. При этом критик подразумевал, 
скорее всего, не только балладу Блока, но и его драму с таким же названием. Су-
щественно, что Блок «увидел» свою героиню в Озерках, «затрапезном дачном 
поселке», где «сильно веяло Достоевским» [Орлов 1980: 119]; в драме «Незнаком-
ка» героиня является поэту (точнее, падает с неба в виде звезды) на Петербург-
ской стороне, неподалеку от тех мест, где перед смертью бродил Свидригайлов.  
                                                        

413 Менелай ставит Андромаху перед выбором: пожертвовать жизнью или своей, или 
сына. Cр. ЛдЛ: «Tu m’obliges à un choix cruel. Malheureuse en choisissant et malheureuse en 
ne choisissant pas!» 

414 Ср. также в переводе «Cплина» Бодлера: И п а у к о в  народ немой и с е р ы й  / Под 
черепа к нам перебрался жить… (…un peuple muet d’infâmes araignées… в оригинале).  
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Можно полагать, что, несмотря на очень высокую оценку поэзии «природно-
го символиста» [КО: 361] в статье «О современном лиризме», его «Незнакомка» 
(и, видимо, творчество в целом) в каких-то важных моментах была внутренне 
чужда Анненскому. В его стихотворении «К портрету А. А. Блока» о стихах ан-
дрогина говорится, что они горят холодом невыстраданных слез. Эта оценка 
весьма диагностична. Страдание (resp. выстраданность) было для А. высшей 
ценностью жизни и искусства [А. 1902: 32]. Оно легло в основу отразившегося в 
трагедии Меланиппа-философ «анненского» прочтения Анаксагора: понимания 
инициированного Духом-νοῦς’ом перехода от Хаоса к Космосу как «патоса» 
(πάθος) Духа, «подъявшего» смешанные «мироначала». В творчестве А. «подъятие» 
грехов, мук и т. п. выступает как предикат поэта-гения или трагического героя.  
В балладе Блока Анненский усматривал аналог «достоевского» смыслового дви-

жения от «пошлой обыденности» к «безумной» фантазии: «〈…〉 у вас не может не 
заныть всякий раз сладко сердце, когда Прекрасная Дама рассеет и отвеет от вас 
весь этот 〈…〉 тлетворный дух 〈…〉 На минуту, но город — хуже, дача — становит-
ся для всех единственно ценным и прекрасным, из-за чего стоит жить» [КО: 362]. 
Разбирая «Незнакомку», А. сопоставлял ее создателя с создателем «Игрока: «Ее 

узкая рука — вот первое, что различил в даме поэт. Блок — не Достоевский, чтобы 
первым был ее узкий мучительный следок!» ([Там же]; выделено Анненским). 
Вместе с тем критик едва ли мог отождествить «божество» Прекрасной Дамы 

с той красой из стихотворения «О нет, не стан…»: 
 

А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе… 

[СТ: 103], 
 

мучительное постижение которой, «мука идеала» (см. эпиграф к Тихим песням) 
составляло смысл его собственного творчества: 

 
Меня волнует дев м у ч и т е л ь н а я  стая 〈…〉 
И режут сердце мне их у з к и е  с л е д ы…  

(«Первый фортепьянный сонет») 
 
Ср., возможно, и: 
 

Искать с л е д о в  Ее сандалий  
Между заносами пустынь.  

(«Поэзия») 
 
Приведенные строки из «О нет, не стан» (наряду с некоторыми другими сти-

хами, например, «К портрету Ф. М. Достоевского») сопоставимы с размышле-
ниями А. о Достоевском как «лучезарном поэте нашей совести» [КО: 147] и о 
том, что в Преступлении и наказании «две больные совести» «мучительно» нуж-
дались в «грязи», «убожестве, и даже бесстыдстве обстановки» [КО: 240]. 
Со сказанным вполне согласуется тот факт, что Дама из посвященной Н. С. Гу-

милеву «дачной» «Баллады» Анненского (воспроизводящей ряд деталей эпизода, 
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предшествующего самоубийству Свидригайлова: раннее утро, молочно-парный 
туман, городская окраина, желтая и скользкая дача [КО: 28, 240]) 415 может быть 
понята как некий коррелят Незнакомки. Черты последней проступают в Даме 
весьма отчетливо, включая и построенное на компактном а [Taranovsky 1965] 
звуковое оформление образа, подмеченное Анненским: «Грудь расширяется, хо-
чется дышать свободно, говорить А: …пройдЯ меж пьЯными, / ВсегдА без спут-
ников, однА, / ДышА духАми и тумАнами… [КО: 362]. 
В отличие от Незнакомки, Дама у Анненского не рассеивает, а сгущает тле-

творный дух: 
 

Девичий стан, шелками схваченный 〈…〉 
Дыш а  д у х а м и  и  т у м а н а м и 〈…〉 
Ее упругие шелка 〈…〉 

( «Незнакомка») 

〈…〉 левкоем и фенолом 416  
Р а в н о д у ш н о  д ыш ащ а я  Д а м а!  
Захочу — так сам тобой я буду…  
— «Захоти, попробуй!» —  шепчет  

Д а м а   
(«Баллада»; ср. вариант:  

〈…〉 суконная, ф е н о л о м 
И к а р б о л к о й  н а д у ш и в ш а я с я   

Д а м а!)  
 
«Романтический полет» мечты Блока полемически низводится в «Балладе», в 

духе Достоевского, к «безнадежно осязательной реальности», и в Даме за неким 
подобием блоковского воплощенного чуда узнается «прехитрая баба», воплоще-
ние пошлости:  

«Русский поэт впервые отпраздновал свой брак с жизнью, а точнее принял ее 
иго в тот день, когда Гоголь произнес не без позы страшное слово Пошлость 〈…〉 
жизнь стала для нас грязноватой бабой 〈…〉 баба, хотя и грязновата, а прехитрая.  
Недавно у Чехова мы ее положительно не узнали, так она разрядилась и наду-

шилась даже» ([КО: 136—137]; 417 в [КО: 78] говорится о «дурмане похотливой 
бабьей страсти» в пьесе Горького, см. также [Тименчик 2005: 605]).  
                                                        

415 «Баллада» и следовавшая за ней «Посылка» могли послужить образцом для 
Н. С. Гумилева, посвятившего Ахматовой «Посылку», заключавшую его «Балладу» 1910 го-
да, см.: Анна Ахматова и Николай Гумилев. Стихи и письма 1910 года. / Публикация, 
сост. и примеч. Э. Герштейн // В мире отечественной классики. Вып. 2. М., 1987. С. 437.  

417 Ср.: Обряд похоронный там шел, / Там свечи пылали и плыли, / И крался дыханьем 
фенол / В дыханья левкоев и лилий («У св. Стефана»). Сочетание запаха цветов с запахом 
тления, смерти [Setchkarev 1963: 114—115] встречается и в других текстах Анненского, 
например: Аромат лилеи мне тяжел, / Потому что в нем таится тленье… [CТ: 136]; 
И роскошь цветников, где проступает тленье… [CТ: 92]; Сквозь камень, Лазарь воскре-
шенный, / Пробилась чахлая сирень [CТ: 168]. Ср. у Ахматовой: И кладбищем пахла си-
рень («Поэма без героя»); замогильная сирень — часть «наследства» в «Наследнице».  

417 О «подлой и пошлой» бабе (Наташе) в «Трех сестрах» см. [Подольская 2009: 327]. 
О связях творчества Анненского и Чехова и смежных темах см. [УКР IV: 81—90].  
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Образ Дамы, органично вырастающий из разлитого в стихотворении А. страха, 
несомненно, соотнесен и со смертью, которая, однако, мыслится не «по Чехову» 
[КО: 29], а «по Достоевскому» — как часть жизни (resp. ее «ужаса» или «стра-
ха»), которой вслед за героем «Преступления и наказания» хочет стать поэт. Об-
ращенные к Даме слова «сам тобой я буду» соотносятся с характерной мыслью 
об обладании жизнью, порыве мечтателя «раствориться в ней до конца»:  

«Раскольников станет наконец и сам той жизнью, которая все уходит от него 
куда-то 〈…〉 Он сам станет грязью, если именно этим можно взять жизнь, слив-
шись с нею» [КО: 128]; ср. о Лермонтове: «… стоять около жизни влюбленным и 
очарованным и не слиться с нею» [КО: 136]. 
Сходные мысли высказаны при анализе «Незнакомки» в статье «О современ-

ном лиризме»: 
«Пусть жизнь упорно говорит вам глазами самой дамы — “если хотите, я ва-

ша” 〈…〉 Но что вам за дело до жизни 〈…〉. Мечта расцветает так властно, так не-
умолимо…» [КО: 363], — 
что перекликается с диалогом Дамы и поэта в «Балладе»: «Захочу…» — «За-

хоти, попробуй!». 
Стихотворение «Памяти B. C. Срезневской» актуализирует оригинальную ах-

матовскую версию мотива смерти и чуда, восходящего к Анненскому и Достоев-
скому. У Ахматовой он связан с основополагающим для нее противопоставлением 
«грозного пира» жизни и памяти-совести, по своему преломляя упомянутые выше 
коллизии «ужаса жизни» и «ужаса смерти», мечты, жизни и совести. 418 Идея 
«ужаса смерти» в стихотворении Ахматовой присутствует лишь имплицитно. 
Голос человека, прошедшего через смерть, постигшего ее разгадку и в то же время 
очень близкого Автору, зовет «оставленного». Смерть выглядит как «другая фор-
ма бытия», в которой, по-видимому, возможно воссоединение разлученных, чем 
объясняется и просьба не грустить, и сам звучащий оттуда зов. Противопо-
ложная ситуация имеет место в сонете Анненского «Перед панихидой» («Трили-
стник траурный» — сюда входит и «Баллада»), где смерть предстает в виде 
смрадной тюрьмы небытия, отделенной от «оставленных» захлопнувшимся люком: 

 
Гляжу и мыслю: мир ему,  
Но нам-то, нам-то всем,  
Иль люк в ту смрадную тюрьму  
Захлопнулся совсем? 419 

 
Рассматриваемое стихотворение Ахматовой заключается стихом, состоящим 

лишь из доцезурной половины ямбического шестистопника: 
                                                        

418 Ср. указание на «резкое» смещение в творчестве акмеистов «границ между поэзией 
и прозой», но также «между ими обеими и жизнью» [Левин, Сегал, Тименчик, Топоров, 
Цивьян 1974: 53].  

419 Ср. у Анненского: «Вот теперь бы в люк! Наверное, небытие это и есть именно люк» 
(стихотворение в прозе «Моя душа»).  
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Ну что ж! попробую 
 

(последнее слово здесь, может быть, реминисцирует императив попробуй в «ше-
поте» Дамы из «Баллады»). Автометаописательный характер этого стиха соот-
ветствует мысли 〈…〉 души отъяли половину [Тименчик 1975а: 215]. Не отдели-
мые друг от друга судьбы Автора и его alter ego описываются через последова-
тельность образов-воспоминаний, соответствующих отдельным периодам или 
эпизодам этих драматических судеб: 

 
Почти не может быть, ведь ты была всегда:  
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,  
В тюремной камере и там, где злые птицы,  
И травы пышные, и страшная вода.  
О, как менялось все, но ты была всегда. 

 
Блаженные липы имплицируют тему царскосельской юности двух подруг, пе-

рекликаясь с липами — свидетельницами встречи с будущим мужем Ахматовой 
(«мальчиком веселым») в стихотворении «В ремешках пенал и книги были…» и 
с липами дивной красоты в «Наследнице» ([Тименчик 1974б: 39]; ср. эпиграф: 
От сарскосельских лип…), а также (Т. В. Цивьян) с царственными липами в сти-
хотворении «Летний сад».  
Ушедший человек, памяти которого посвящены стихи, по существу, сам мыс-

лится как своего рода ипостась высшей ахматовской ценности — Памяти-
Верности, т. е. противостоящего забвению и хаосу нравственного начала, «залога 
непрерывности и преемственности жизни» [Левин, Сегал, Тименчик, Топоров, 
Цивьян 1974: 50—51]. Смерть и здесь закрыла для Ахматовой «некий до того ор-
ганически развертывающийся ряд преемственно связанных друг с другом явле-
ний» [Топоров 1989б: 14]; ср.:  

«И смерть Лозинского каким-то образом оборвала нить моих воспоминаний. 
Я больше не смею вспоминать что-то, что он уже не может подтвердить» (цит. по 
Топорову [Там же]). 
Выступая в качестве основы, скрепляющей непредсказуемые в их деструктив-

ности, постоянно таящие опасность гибели повороты судьбы, жизнь Срезневской 
создала иллюзию способности сколь угодно долго противостоять «бегу време-
ни». Чем дальше менялось все и чем дальше через изменение всего проходила 
жизнь адресата стихотворения, тем более стабильным казалось, по логике текста, 
это основообразующее начало судьбы поэта. Соединение образа подруги и поня-
тия смерти было в этом смысле почти невероятным (что отчасти прослеживается 
на другом примере, где слово умереть вызывает «остраненное» восприятие име-
ни умершего, см. «Памяти Анты» [Мейлах 1975: 40]): 

 
И «умерла» так жалостно приникло 
К прозванью милому, как будто в первый раз 
Я слышала его.  
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Разрушение насыщенного временем и казавшегося незыблемым единства по-
ловин души поэта демонстрирует могущество и безжалостность грозящей забве-
нием смерти: 

 
И все забыла вдруг… 

 
Но, «приникая» к имени Срезневской, смерть вдруг обнаруживает свою отно-

сительность (ср. у Анненского «нечто подчиненное»). Память об ушедшем чело-
веке, сливаясь с памятью как поэтическим «повторением» [Мейлах 1989: 260], 
воскрешением одного из фрагментов одухотворявшего царскосельскую «забвен-
ность» [КО: 462] творчества А., оказывается способной воздействовать на смерть 
(иная ситуация изображается, скажем, в стихах Когда человек умирает, / Изме-
няются его портреты [СП: 197]), не только преобразуя ее в некое чудо (= «то, во 
что трудно или невозможно поверить»), но и как бы лишая деструктивных 
свойств, ср.: Почти не может быть 〈…〉 души отъяли половину 〈…〉 все забыла 
вдруг 〈…〉 — 〈…〉 звонкий голос 〈…〉 не грустить 〈…〉 ждать как чуда 〈…〉 Поэт 
знает, что он обречен смерти, 420 и не уверен, что ему будет легко ее дождаться 
(«попробую»), но, воплощаясь в Cлове, Память поэта подчиняет смерть себе. 
Мотив ожидания смерти как чуда нельзя не соотнести с нередким для творче-

ства Ахматовой соположением смерти и музыки, с которой весьма устойчиво 
связывается представление о чуде и чудотворчестве. Музыка у поздней Ахмато-
вой, открывшей для себя «состояние музыкального экстаза», есть «высокое по-
ложительное начало», «средство для восстановления гармонии мира» и, более 
конкретно, — олицетворение Верности [Цивьян 1975: 184—185]. В стихотворе-
нии «Музыка» строка И на глазах края ее гранятся обнаруживает аналогию с 
другими стихами Ахматовой, имеющими, надо заметить, возможные «аннен-
ские» истоки, ср., в частности: 

 
Гранится, меняется, вьется,  
А в руки живым не дается.  
[CП: 204; Тименчик 2005: 481] 

Песня близко: и дразнит и вьется 〈…〉 421 
[СТ: 167] 

 
Музыка выступает как оставляющий ощущенье чуда «вожатый в края иной 

земли» ([Цивьян 1975: 184], cм. «И было этим летом так отрадно…») или да-
                                                        

420 Ср. позднюю запись: «… все позади — даже старость, и остались только дряхлость 
и смерть» [Ахматова. Cоч. II: 113]. 

421 Далее нить тянется, вероятно, к переводу «Финикиянок» (cт. 783—788): О печалью 
богатый Арей, / О бог, / Обагренный кровью убитых, / Диониса веселого чуждый! / Для че-
го не идешь, господин, / Туда, где юность ликует, / В хороводах сплетаясь светлых, / Где, 
плющом и тисом увитый, / Волос золотистых локон / У пляшущей девы Хариты / И хо-
дит, и  в ь е т с я, и п л я ш е т  / Под сладкую м у з ы к у  флейты?.. У ЛдЛ: «O très lamen-
table Arès, pourqoui te réjouis-tu du sang et de la mort dissonantes dans les fêtes de Bromios? Au 
milieu des belles danses tu ne ceins jamais tes boucles des couronnes de fleurs de la jeunesse, ni 
tu n’élèves, aux sons du lotos, le chant par qui dansent les Kharites» [ELL 1: 191—192]. 
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ющий неясную «надежду на преодоление смерти» [Кац, Тименчик 1989: 74 и др.] 

медиатор в общении «с тем светом»: 
 

Иль музыка ей возвращала снова  
Последнюю из тех пяти бесед,  
И чудилось несказанное слово  
И с того света присланный ответ. 
(цит. по [Кац, Тименчик 1989: 74]) 

 
Ср. звучащий оттуда голос в стихотворении «Памяти B. C. Срезневской». 

Образ музыки — сатанински могущественной чудодейственной силы — появ-
ляется в одной из последних дневниковых записей Ахматовой, где обращают на 
себя внимание текстуальные совпадения с рассмотренным стихотворением: 

«Вчера ночью слушала «Наважденье» Прокофьева. Играл Рихтер. Это — чудо, 
я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отда-
ленно не могут передать, что это было. Этого почти не могло быть. 422 
То отношение смерти и музыки (чуда), которое отразилось в ахматовском 

«Слушая пение», в контексте творчества Анненского и, в особенности, его пони-
мания трактовки смерти у Достоевского (хотя сопоставление с А. в данном слу-
чае правомерно лишь на уровне более глубоком, нежели цитаты и реминисцен-
ции) может быть описано как снятие ужаса неизбежной, ожидаемой смерти мо-
гучей силой чуда музыки:   

Женский голос как ветер несется, 
Черным кажется, влажным, ночным,  
И чего на лету ни коснется —  
Все становится сразу иным.  
Заливает алмазным сияньем,  
Где-то что-то на миг серебрит  
И загадочным одеяньем  
Небывалых шелков шелестит.  
И такая могучая сила  
Зачарованный голос влечет,  
Будто там впереди не могила,  
А таинственной лестницы взлет. 

 
«Слушая пение» содержит явный и хорошо известный блоковский цитатный 

слой («К Музе» и др., см. [Маймин, Слинина 1984: 157]). Обращает на себя вни-
мание преображение всего (Все становится сразу иным) при соприкосновении с 
шелестящей небывалыми шелками красотой. Звучание поющего женского голоса 
«вбирает в себя черты зримого и осязаемого мира» и наделяется способностью 
преобразить этот мир [Цивьян 1975: 177, 186]. Ср. в драме Блока «Незнакомка»: 
                                                        

422 Анна Ахматова. Автобиографическая проза // Литературное обозрение. 1989. № 5. 
С. 15 (публикация В. А. Черных).  
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«Конец улицы на краю города. По небу скатывается 〈…〉 звезда 〈…〉 идет пре-
красная женщина в черном 〈…〉 Все становится сказочным… 
Стремящееся к «усложненной постсимволистской форме» [Иванов 1989б: 416] 

ахматовское стихотворение можно расценить как реабилитацию и развитие сни-
женного в «Балладе» Анненского блоковского образа.  
Уместно вспомнить также раскрытие затронутой тематики в одном из стихо-

творений 1921 года: переход от картины жизни, в своей деградации почти утра-
тившей границы, отделявшие ее от с м е р т и, к ч у д у, которое открылось «пре-
одолевшему символизм» Автору в вишневых дыханьях леса и в глуби небес: 

 
Все расхищено, предано, продано,  
Черной с м е р т и  мелькало крыло,  
Все голодной тоскою изглодано,  
Отчего же нам стало светло? 〈…〉  

 
И так близко подходит ч у д е с н о е   
К развалившимся грязным домам…  
Никому, никому не известное,  
Но от века желанное нам. 

 
Эксплицируемое этими стихами смысловое развитие, глубоко коренившееся в 

предшествующей литературной традиции (Достоевский, Анненский, Блок), по-
лучало у современников, в духе эпохи 20-х и последующих годов, «политиче-
ское» истолкование («откровенные в своей классовой обнаженности строки», 
«большевизм» и т. п., «воспела революцию» и под.), хотя имелись и близкие к 
истине прочтения [Тименчик 2005: 129—132, 495—498]. По разъяснению Ахма-
товой, чудесное и вишневый сад — «образы душевного просветления и накакого 
отношения к политике не имеют» [Там же]. 423 
В заключение — несколько наблюдений, касающихся античного (в самом ши-

роком смысле слова) вклада в теме «Ахматова и Анненский», о чем частично го-
ворилось выше. Рассматриваются примеры, когда тот или иной оригинальный 
текст А., цитируемый в стихах Ахматовой, обнаруживает источник (параллель), 
скажем, в «анненском» же переводе трагедий Еврипида. 424 Речь идет, таким об-
разом, о прояснении «обертонов» в ахматовских цитатах из А. [Тименчик 1989б: 
34—36], о чем выше уже шла речь в связи с ахматовским Гранится, меняется, 
вьется… 
                                                        

423 «Чудо прежде всего состоит в осознании простых ценностей человеческой жизни», 
которые начинают осознаваться как нечто новое; после всех насилий жизнь все-таки со-
хранилась [Топоров 1990а: 308; cр. Арьев 2000: 71]. Cм. также [ЛО 1989: 4, 8, 14] (публи-
кация В. А. Черных).  

424 Указанную ситуацию нелегко отделить от той, когда русский Еврипид Анненского 
становился для Ахматовой непосредственным источником цитирования. «Анненский» 
перевод в данном случае был «зеркалом», через посредство которого Ахматова воспри-
нимала античного трагика, см. [Цивьян 1989: 30]. 
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1. Изображаемая в трагедиях А. динамика дневных (утренних, вечерних) и 
ночных освещений и соответствующих цветовых гамм, выступавшая в качестве 
психологической мотивировки драматургического действия, по-видимому, воз-
никла при работе над русским Еврипидом. Так, предрассветные сцены собствен-
ных трагедий А. следует соотносить с комментировавшимся им «тревожно-
мечтательным» началом «Ифигении в Авлиде», «Электры» и «Реса» [А. 1898: 
70]. Предрассветная «музыка» сменяется окрашивающей восток зарей. Если в 
«Царе Иксионе» он розовеет (розовый цвет для этой трагедии — сквозной), то в 
«Лаодамии» он Уж побелеть готов [СТ: 453], а в стихотворении «Кулачиш-
ка» — вспыхивает кровавой полосой. Окрашивающийся восток может ассоции-
роваться с разлукой, которая понимается как разлука с мечтой, «обманом боже-
ственным» (ср. в «Лаодамии», «Царе Иксионе»), но иногда может мыслиться и в 
более реалистическом плане, см. в «Кулачишке»: 

 
Любиться, пока полосою  
Кровавой не вспыхнул восток.  

 
Параллели этого круга образов в «анненских» переводах Еврипида иллюстри-

руются ниже сравнением отрывков из «Лаодамии» (прощание тени Протесилая с 
женой после холодно-лунного брака) и «Ифигении в Авлиде». Приближающееся 
утро заставляет Агамемнона поскорее отправить в путь старика с письмом Кли-
темнестре. 

 
Лаодамия 

Но утра  
Ты, может быть, дождешься… До з а р и  
Недалеко уж 〈…〉 И п у т ь   
Далек … 

Агамемнон 
…Но не медли, не медли, — м е р ц а я, 
Уж з а р я  загорелась, и скоро 
Колесница Гелия бога 
Тень и ночь в небесах рассеет.  

(«ИфА», ст. 156—160) 
Протесилай 

Мне тяжела р а з л у к а… но простимся  
Скорей… Луна б л е д н е е т, и в о с т о к   
Уж п о б е л е т ь  готов… [CТ: 453] 

 
У Леконта де Лиль: «Va! Déjà cette lumière pâlit devant la resplendissante Éôs et 

les feux du quadrige de Halios» [ELL 1: 541]. 425 Мерцая (отчасти и рассеет) у А. 
передает еврипидовское λευκαίνει ‘испускает (белый) свет’, что как раз ближе к 
побелеть в «Лаодамии». На выбор последнего могло повлиять pâlit ‘бледнеет’ у 
ЛдЛ. Форма же мерцая, возможно, не случайно напоминает «Вакхическую пес-
ню» Пушкина: пред ясным восходом зари — лампада бледнеет 〈…〉 ложная муд-
рость мерцает. 
                                                        

425 Cр. перевод в [ТеЕвр. 3: 38; Еврипид 1969 II: 501]: В путь! Уж белеет восток. / 
Недалеко заря и ретивый огонь / Скакунов Гелиоса.  



III. 12. Чудо смерти и чудо музыки… 383 

Соотнесенность рассвета с разлукой прослеживается и в ахматовском «Под-
ражании И. Ф. Анненскому», 426 с той разницей, что восток здесь голубеет:  

И с тобой, моей первой причудой,  
Я простился. Восток голубел.  

Полустишие Восток голубел появилось в «Подражании» вместо первоначаль-
ного Чернела вода («Вечер», 1912) в сборнике «Из шести книг» (1940) — наряду 
с рядом других изменений, внесенных в текст этого стихотворения. 

2. Описание скитаний травимой осой Нимфы в трагедии «Фамира-кифарэд» 
отсылает не только к мифу об Ио (у Эсхила в «Прометее прикованном», также у 
Еврипида и др.), но и к картинам лесов и скал, по которым блуждают наказанные 
Дионисом, бросившие свои дома еврипидовские вакханки:  
Да, двадцать лет травимая осой, 
Приюта не имея, я металась 
В безлюдии л е с о в, по кручам с к а л, 
По отмелям песчаным и по волнам  

(«Фамира-кифарэд» [CТ: 491]);  
Или даром п о б р о с а л и  
На рабынь мы к о л ы б е л и? 

(«Фамира-кифарэд» [CТ: 495]) 

И под шатрами елей, как попало, 
Бездомные на голых спят с к а л а х. 

〈…〉 
Д о м а, д е т е й  фиванки п о б р о с а л и;  
В вакхическом безумии они  
Скитаются в г о р а х, поросших л е с о м.  

(«Вакх.», ст. 37—38, 218—219) 

 
Еврипидовский и эсхиловский подтексты цитированных строк из сцены «Го-

лубой эмали» Фамиры-кифарэда полезно иметь в виду, говоря об «описательной и 
текстуальной» соотнесенности этой сцены с ахматовским четверостишием «Вме-
сто посвящения», открывающим цикл «Полночные стихи [Найман 1989: 139]:  

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,  
Мерещусь на чистой эмали. 427  

Имеет смысл упомянуть в этой связи и стихи Ахматовой Для чего же, бросив 
друга / И кудрявого ребенка, / Бросив город мой любимый / И родную сторону / 
Черной нищенкой скитаюсь / По столице иноземной? / О, как весело мне думать, / 
Что тебя увижу я! («Это просто, это ясно…»). 428 
                                                        

426 Это заглавие, по-видимому, «задним числом введенная мотивировка слишком оче-
видной стилистической близости к Анненскому» [Тименчик 1981а: 180]; cр. [Иванов 
1989б: 411; Crone 1981].  

427 К представлению о небе как эмалевой поверхности (тверди) ср. в стихах А.: В кругу 
эмалевых минут («∞»), Но слез не выжали им муки из эмали («Второй фортепьянный со-
нет»); И стертые эмалевые краски («Гармония»), «Осенняя эмаль». Сходное представле-
ние о небе отражено у Ахматовой в стихах А небо ярче синего фаянса [СП: 32]; Потускнел 
на небе синий лак [СП: 87]; Надо мною свод воздушный, / Словно синее стекло [СП: 34]. 
У раннего Мандельштама: «На бледно-голубой эмали…» (ср. комментарий в [МмК: 289]).  

428 Для цитированных стихов бесспорен блоковский подтекст («Ты проходишь без улыб-
ки…» [Топоров 1981а: 74, 140]), что как будто не исключает сделанного предположения.  
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Завершающее сцену «Сухой грозы» в «вакхической драме» появление улы-
бающегося Зевсова лица 429 представляет наиболее наглядную иллюстрацию к 
мысли Вяч. Иванова о том, что орфический стих Олимп — улыбка бога, слезы — 
род людской «мог бы служить эпиграфом ко всем драмам Анненского» [Иванов 
1910: 21—22]. В «Фамире», «Царе Иксионе», а также лирике Анненского мотив 
улыбки бога (и/или солнца) получает глубокое развитие, с чем связана и мысль 
поэта о «глубоко человечном юморе» еврипидовского «Иона» (трагедии, пре-
ломленной непосредственно и через «зеркало» «Аполлонида» Леконта де Лиль в 
«Фамире»), умеющем «среди всех ужасов и проклятий» показать «светлую 
улыбку бога» [ТЕ: 545]. 430 Но следует заметить, что мотив «улыбки» богов ни из 
Еврипида ни из Леконта де Лиль непосредственно (во всяком случае, явным об-
разом) не выводится и, по всей видимости, развит Анненским исходя из цитиро-
ванного орфического стиха. Так или иначе, на образе сказалось и представление 
о счастье, радости, приязни или подобном: в стихе Дети в счастии улыбка 
(«Ион», ст. 482) последнее слово тоже привнесено переводчиком, ср. у Еврипида 
σύν τ᾽ εὐτυχίαις φίλον (ЛдЛ: «une joie dans la bonne fortune»).  
Несколько примеров: 
 

 …а Зевса 
Еще светла улыбка над тобой 〈…〉 

(«Царь Иксион» [СТ: 391]); 
 

З е в с  не простил меня 〈…〉 
С  у л ы б к о й  он так ласково глядит 〈…〉 
О, З е в с о в а  у л ы б к а! 〈…〉 
«В одном из просветлевших облаков вы-
рисовывается абрис улыбающегося Зев-
сова лица» 

(«Фамира-кифарэд» [СТ: 489, 512]); 
 
Мягкие тучи пробив, 
Медное с о л н ц е  с м е я л о с ь. 

(«Тоска синевы») 

〈…〉 возвратить себе у л ы б к у   
б о г а… 

(«Андр.», cт. 55); 
 

〈…〉 у л ы б к а  Г е р ы  над тобою… 
(«Ел.», ст. 1004) 

 

 
В изданиях [ТеЕвр. 3: 38; Еврипид 1969, II: 501] в тексте «Ифигении в Авлиде» 

дается перевод О, стремления смертных! / Никто не блажен / До конца своей 
жизни — у л ы б к а  б о г о в  / Ненадолго нам светит. / Трудись же, борись — / 
Чаши мук не уйдет ни единый. Однако в [Еврипид 1999] находим: В этой жизни 
                                                        

429 Зевс, видимо, прислушался к молитве Нимфы, желающей поражения Фамиры в по-
единке с Музой. Он как будто услышал молитву (знак чего — улыбка), что может быть 
частичным воспроизведением ситуации в «Bénédiction» Бодлера, где мать Поэта молит 
Бога, проклиная сына, и Бог la prend en pitié.  

430 Коллизия Иона и Креусы, «львенка и львицы», «была бы ужасна, если бы Аполлон 
не улыбался нам между строк» [ТЕ: 538].  
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из смертных никто / Не изведал присноблаженства, / Чаши мук не ушел ни еди-
ный (ст. 162—164). 431  
Ср. заключительные строки ахматовского «Под Коломной»: 
 

 Этот сад  
Всех садов и всех лесов дремучей,  
И над ним, как над бездонной кручей,  
С о л н ц а  древнего из сизой тучи  
Пристален и нежен долгий в з г л я д. 

 
(существенно, что «Под Коломной» адресовано друзьям Ахматовой Шервин-
ским, в том числе переводчику Еврипида С В. Шервинскому, который вполне 
мог оценить «обертоны» цитированных стихов). 
Примеры на мотив улыбки бога Е. С. Островская [2005] дополняет стихом 

И тонких профилей в изгибах туч и скал («Над умершим поэтом») в «анненском» 
переводе «Sur un poète mort» Леконта де Лиль.  

4. Связанный с символикой острия подтекст ахматовских строк 
 

В мути зеркала что-то мигнуло  
И, шутя, з о л о т у ю  и г л у   
Прямо в сердце мое окунуло  

 
включает цитату из финала «Лаодамии» [Тименчик 1974а: 45], где, в свою оче-
редь, обнаруживается явная близость к переводу «Геракла» (ст. 637—641): 

 
Если дума плечам тяжела  
Точно бремя лесистое Эты, — 
Лунной ночью ты сердцу мила,  
О мечты золотая игла, — 
А безумье прославят поэты. 432  

(«Лаодамия)» [СТ: 473] 

Хорошо человеку, как молод!  
Тяжела ему старость.  
Словно Этны тяжелые скалы  
Долу голову старую клонят,  
И не видит он божьего света.  

 
 
Золотая игла мечты противопоставляется тяжелой, как старость, думе (и са-

мой старости 433); стихи А. «не досказывают», но дают понять, что есть нечто 
сильнее старости — то единственное, что и делает жизнь истинной; это искусст-
во, и об этом говорит хор старцев в «Геракле» (ст. 673—675 и далее): 

 
Нет, не покину, Музы, алтарь ваш;  
Вы же, Хариты, старца любите!  
Истинной жизни нет без искусства…  

                                                        
431 У Еврипида: θνητῶν δ᾽ ὄλβιος ἐς τέλος οὐδεὶς / οὐδ᾽ εὐδαίμων: / οὔπω γὰρ ἔφυ τις 

ἄλυπος. У ЛдЛ: «Aucun des mortels n’est prospère ni heureux jusqu’à la fin, et aucun encore 
n’a été exempt de douleur» [ELL 1: 541]. 

432 В тексте А. выделяются ты и игла.  
433 Которая не пушинка, см. [наст. изд.: 24—25].  
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(у Еврипида: οὐ παύσομαι τὰς Χάριτας / Μούσαις συγκαταμειγνύς, / ἁδίσταν 
συζυγίαν. / μὴ ζῴην μετ᾽ ἀμουσίας; ЛдЛ: «Je ne cesserai pas de joindre, par un très doux 
accord, les Kharites aux Muses. Que je ne vive jamais sans les Muses» [ELL 2: 516]).  
Не менее важно подчеркнуть соотнесенность мотива золотой иглы с искусной 

работой Лаодамии на ткацком станке. Героиня А. — антитеза покинувшей свой 
дом неверной Елены и вместе с тем проекция не только Лаодамии из не дошед-
шей трагедии Еврипида, но и других античных ткачих — Ифигении, Андромахи 
и Пенелопы (Πηνελόπεια, букв. ‘ткущая одежды’). 434 Не сказал ли тот же Аннен-
ский (имея в виду, по существу, свою Музу [Корецкая 1975: 61]): 

  
Мой лучший сон — з а  т к а н ь ю  Андромаха («Другому»). 

 
Ср. у Мандельштама («Золотистого меда струя из бутылки текла…») о Пе-

нелопе: 
 

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —  
Н е  Е л е н а  —  д р у г а я  — как долго она в ыш и в а л а?.. 

 
(с заменой ткания на вышивание, как в «Лаодамии»). Работа Лаодамии описывает-
ся фразой «быстро и ловко начинает водить челноком над основой», что напоми-
нает стих в переводе «Иона»: О, женщины, у челнока и стана / Надежные подру-
ги! (cт. 746—747). 435 Ср. параллели между «Лаодамией» и «Ифигенией в Тавриде»:  

 
Лаодамия 

Но з о л о т о м  еще горит и г л а, 436 
За ней у з о р  бежит гирляндой  

пестрой, 
И даль небес передо мной светла 〈…〉  

Кормилица 
〈…〉 Что за в и д  

Чудеснейший… 437 И звезды, и луна, 

Орест 
Ты, может быть, слыхала старый спор…  

Ифигения 
Из-за руна, быть может, з о л о т о г о? 438  

Орест 
Ты их н а  т к а н ь  раздор перенесла 〈…〉 
Там солнца ход обратный выткан был. 

                                                        
434 С пушкинской ткачихой в «Сказке о царе Салтане» ее объединяет одиночество: 

Плачет у станка ткачиха.  
435 «Всюду, где мы располагаем данными о древнем прядении и ткачестве, они предста-

ют перед нами как домашнее женское производство» [Трубачев 1966: 7]. Показательны 
такие персонажи, как прядильщицы (но не прядильщики) судьбы — мойры и др. «В руках 
опытной ткачихи 〈…〉 челнок летает справа и налево и обратно с большой скоростью» 
([Трубачев 1966: 35] — c цитатой из «Фауста», уподобляющей мыслительную деятельность 
ткачеству). Ср. у Мандельштама Приливы и отливы рук («На перламутровый челнок…»).  

436 Кормилица вспоминает, как в детстве Лаодамия иголкой мастерит… [CТ: 438]. Го-
рящая золотом игла Лаодамии-мастерицы — предвестие финала драмы: О мечты золо-
тая игла 〈…〉.  

437 Почти то же говорит отец Лаодамии об изваянной ею из воска статуе Иолая: Что за 
в и д / Чудесный! [СТ: 468].  

438 χρυσῆς ἀρνὸς ἦν νείκη πέρι (cт. 813; ЛдЛ: «C’était à cause de la Toison d’or» [ELL 2: 42]).  
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И челноки какие-то, и птицы  
На парусах 〈…〉 [СТ: 420, 422] 

Ифигения 
Да, этот в и д  я тонкой н и т ь ю  ткала. 

(«ИфТ», ст. 814—818) 
 
В изданиях [ТеЕвр. 3: 212; Еврипид 1969 I: 514—515] дается перевод А пом-

нишь, как твоей иглы искусство / Их спор, сестра, на ткань перенесло? Однако у 
Еврипида и Леконта де Лиль «иглы» в данном тексте нет, Ифигения говорит, что 
ὕφηνα καὶ τόδ᾽ εἶδος εὐμίτοις πλοκαῖς (ЛдЛ: «j’ai tissé cette image en fils légers» 
[ELL 2: 42]) — «я соткала этот вид из тонких нитей (из тонкой пряжи)», что и на-
ходим у А. Возможно, игла в «Лаодамии» появилась вместо челнока как импли-
кация тонкой нити или узора и, несомненно, также под влиянием пушкинского 
…и светла / Адмиралтейская и г л а  (на что в связи с «Лаодамией» уже обраща-
лось внимание).  
Так или иначе, игла у А. встречается не только в «Лаодамии»: И сиреневой ре-

дью и г л а  / За мерцающей кистью ходила («Добродетель»); Любви послушная 
и г л а  / На тонкой ткани в час досуга / Вам эту розу родила («Ни яркий май, ни 
лира Фруга…»); «…быстрая игла протянула 〈…〉 цветные нити и потом спле-
ла…» [КО: 82].  

5. В творчестве А. наблюдается тенденция снизить «метафизическую таинст-
венность» смерти [Черный 1973а: 11]. Молящий и поющий Ужас и раздающий 
свечи Страх в сонете «Перед панихидой» 439 едва ли случайно составляет пару, 
аналогичную гомеровской паре персонифицированных Страха и Ужаса — Δεῖμος 
τε Φόβος τε («Илиада» IV, cт. 440; XI, ст. 37; XV, ст. 119). 440  
Соучастие Страха в панихиде вместе с тем напоминает еврипидовское блед-

ный страх флейтистом будет («Гер.», cт. 871 — в монологе Лиссы, насылающей 
на Геракла приступ безумия, 441 о чем см. [Иванов 1989а: 321]). В этой связи 
представляется значимой перекличка между тем же сонетом и «Царем Иксио-
ном», а именно эпизодом появления надменного царя и Гермеса на Олимпе, ко-
гда молчание сковало богов, ждущих слова Громовержца: 

 
Два дня здесь шепчут: прям и нем,  
Все тот же гость в дому 〈…〉 442 

(«Перед панихидой») 

 〈…〉 нем  
И прям стоял пред ними олимпиец.  

(«Царь Иксион») 
                                                        

439 Этот персонаж сопоставляется со страхом в ахматовском «Страх, во тьме переби-
рая вещи…» [Ronen 1977: 170]. Cр. у Ахматовой также «Не сраженная бледным стра-
хом…» (1942 г.).  

440 О возможных ближневосточных параллелях этих образов см. [Иванов 1979: 15—18; 
Орел 1989: 56—80]. 

441 «Флейтиста» у Еврипида в данном случае нет (хотя говорится о пляске). Ср. у Ле-
конта де Лиль: «… je le frapperai de terreur». Возможно, сказалось то, что на флейте греки иг-
рали на похоронах (о флейте в связи с творчеством Мандельштама см. [Террас 1995: 26]).  

442 Не менее очевидны связи с Гоголем: «… и он, как страшный жилец тесного гроба, 
остался нем и недвижим посреди дороги» («Cорочинская ярмарка» VIII).  
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Изображение гнева Зевса: 
 

 …гневно брови  
Косматые под царственным челом  
Задвигались у бога… — 

 
может быть понято как еще одно преломление античного образа сквозь призму 
наблюдений А. над произведениями Гоголя. «Косматые брови» прокурора в 
«Мертвых душах» («густые брови» в гоголевском тексте), на гроб которого 
смотрел «русский Одиссей» (Чичиков), накладываются на «департаментского 
Юпитера» в «Шинели», который сам до смерти испугался мертвеца, а также на 
ужасы «всех Виев сказки» [КО: 219, 222—223]. 
Признак мертвенной, внушающей ужас «прямизны» [Мочульский 1989: 47; Ver-

heul 1971: 33] гостя был повторен в ахматовском «Сколько раз я проклинала…»: 
 

А во флигеле покойник,  
П р я м  и  с е д, лежит на лавке, — 

 
в то время как мотив «шепота» (ср. также в «Балладе» Анненского), быть может, 
отозвался в начале «Царскосельской оды»: 

 
Настоящую оду  
Нашептало… 

 
Слово нашептало, а также следующее за ним отточие, возможно, имплициру-

ют представление о шепоте в доме, где есть покойник (ср. в Поэме без героя уход 
«старой совести» «на цыпочках» «из дома покойника»). Воскрешая в «оде» при-
зрачный мир царскосельских девятисотых годов, поэт прячет его одурь (см. 
[наст. изд.: 27, 349]) в ящик, шкатулку, ларец, что вызывает аналогии с фольк-
лорным мотивом вкладывания одного предмета, в котором спрятана смерть, в 
другой. Прятание ларца с одурью в глубинах памяти оказывается равнозначным 
похоронам призрачного мира, и это возвращает к запомнившимся Ахматовой в 
детстве царскосельским «похоронам невероятной пышности», которые позднее 
казались ей «частью каких-то огромных похорон всего девятнадцатого века» 
[Ахматова. Соч. II: 241]. 

 



IV. РАЗРОЗНЕННЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ 
НАД ТЕКСТАМИ АННЕНСКОГО* 

  

Предлагаемые ниже наблюдения по разным причинам не вошли в основной 
текст книги. По существу же они ничем не отличаются от рассматривавшихся 
соответствий между разными произведениями А. (включая переводы, особенно 
Еврипида), а также между ними и произведениями других поэтов. Нужно под-
черкнуть, что корпус таких соответствий открыт и может быть значительно рас-
ширен.  
В некоторых случаях предлагаемые далее сопоставления комментируются, ча-

стью даются без комментариев. В заглавие каждого наблюдения (или их серии) 
выносится соответствующее произведение А. (но заглавие условно, так как под 
ним могут привлекаться несколько текстов А.). Имена персонажей (в трагедиях) 
указываются по необходимости. 
Порядок подачи материала следующий: трагедии, лирика, переводы западно-

европейской поэзии, критическая проза. Порядок этот относительный, так как 
зачастую приходится рассматривать одновременно тексты разных видов (напри-
мер, драматические и лирические). Сравнения стихов А. и Ахматовой выделяют-
ся в отдельный раздел (в конце), но такие сравнения встречаются и в предшест-
вующем ему разделе.  

                                                        
* Раздел объединяет мелкие отрезки из разных текстов автора. Отдельные наблюдения 

возникли при подготовке данной книги. 



ТРАГЕДИИ 

«Меланиппа-философ» 

1. 

… зеленый 
Душистый скат, где наших матерей  
В е с е л а я  о х о т а  увлекала… 

[СТ: 297] 

Но пусть о подруге забыв и спутнице верной 
В е с е л ы х  о х о т, 

О, пусть Артемида его 
За этот набег покарает 1 〈…〉 

(«Фин»., ст. 152—155) 

2.  

Твоя печаль понятна… О другой 
Ты вспомнила утрате с в еж е й,  

дева,
Не грубо ль я коснулась сердца р а н? 

[CТ: 299] 

Мне говорить с тобою, старец, жутко:  
Ведь с в еж и х  р а н, сердечных  

р а н  твоих  
Касаться речь моя должна невольно. 2 

(«Ор.», ст. 544—546) 

3.  

Но с этих пор — з а в е с у  н а  у с т а.
[СТ: 392] 

Вы ж, чуждые, — з а в е с у  н а  у ст а… 3  
(«ИфА», ст. 542) 

4.  

Е л и, 
У к е н т а в р о в  в мощных дланях, 
Смоляные пламенели [CТ: 306]. 

Е л и  в руках, вкруг головы зелень  
е л е й  〈…〉 

Так к е н т а в р ы  явились пить 
Кубок Вакха с бессмертными. 4 

(«ИфА», ст. 1057—1059) 
                                                        

1 ЛдЛ: «Qu’Artémis, qui court sur les montagnes avec sa mère, le dompte 〈…〉 lui qui vient 
contre ma ville pour la dévaster!» [ELL 1: 161] — «охота» как таковая (тем более «веселая») 
не обозначена, хотя и предполагается.  

2 ЛдЛ: «Ô vieillard, je redoute de parler contre toi, puisque je vais affliger ton âme». 
3 ЛдЛ: «Et vous, ô étrangères, gardez le silence». 
4 ЛдЛ: «Avec des lances de sapin et des couronnes d’herbes, la troupe cavalière des Ken-

taures vint au festin des Dieux et au kratèr de Bakkhos». 
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5.  

Относящееся к пророчице Дельфийского храма обозначение бледная пифонис-
са в рассказе Эола о его паломничестве в Дельфы [CТ: 309]: 

 
Сподобился я увидать земли  
Срединный храм, там бледной пифониссы  
Вещаниям я трепетно внимал, —  

 
передача франц. la pâle Prophétesse в «Аполлониде» (1.III). В статье А. об Ионе у 
Еврипида и ЛдЛ сказано: когда Ион приветствует Пифию, называя ее матерью, 
«нам чудится, что мы видим, как ее поблекшее лицо расцветает улыбкой» [ТЕ: 
544]. Адъектив бледный не редкий у А.  

6. 

Эол 
О дочь моя, для радостного б р а к а 〈…〉 
Давно готов и царственный жених…  

Меланиппа 
С тобою кто ж останется, отец? 
Мне т е р е м а  еще не скучны стены…  

[CТ: 309] 

Креонт [Антигоне] 
Ты ж прекрати, царевна, причитанья  
Над мертвыми и в т е р е м  воротись!  
Блестящий б р а к  тебе его отворит. 5 

(«Фин.», 1636—1638) 

 
Имплицирующее ассоциации со старорусской (также фольклорной) традицией 

слово царевна (ср. и терем) встречается в драме А. не раз, есть это слово также в 
«Лаодамии» и других (помимо «Финикиянок») переводах Еврипида. 

7.  

О, боги!.. О, гадания! О, сын 
Эол, Эол! Иль цепь твоих несчастий 
Не оборвали боги?.. Ты, п я т н о, 
С к о г о  же ты р а с т еш ь?  

О, демон злобный! 
[СТ: 313] 

  

Мне предок оставил п я т н о, —  
Слезами его замываю. 6  

(«Ипп.», 830—831);  
Скажи, о т  к о г о  из блаженных  
Аргосских царей это з л о,  
Царевна, р а с т е т?.. 7  

(«ИфТ», 188—190); 
                                                        

5 ЛдЛ: «Toi, ayant cessé de pleurer ces trois morts, rentre dans la demeure, Antigonè, et re-
specte les mœurs d’une vierge, en attendant le jour qui vient où le lit de Haimôn t’attend». 

6 Пятно здесь идет, возможно, от перевода ЛдЛ: «Ceci est une souillure infligée par 
quelque Alastôr…».  

7 ЛдЛ: «À qui donc appartient la puissance des heureux Rois d’Argos ? Le mal est sorti des 
maux…». Последнее предложение (‘зло происходит из зол’) передает еврипидовское 
μόχθος δ᾽ ἐκ μόχθων ᾁσσει (ст. 191), что можно передать и как ‘мука вырастает из мук’.  
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 Чтоб смыть с отца позорное  
п я т н о  〈…〉  

Сын заплатил недешево… 8  
(«Гер.», 19 и далее) 

8.  

Мне радости луч Гелия, увы!  
За облаком таившийся и снова  
Блеснувший средь эфира, не вернет,  
И л а в р а  я сухие листья брошу…  

[CТ: 316—317] 

О, горе мне… На что ж и л а в р ы  эти  
На волосах? Не праздники справлять  
Придется здесь Тесею… 

(«Ипп.», cт. 820—823) 
 

9. 

Эол 9 
Это и г о  

П р и з н а н и я  снимите с п л е ч  моих!  
Скажи, скорей скажи, что ты  

шутила…
[CТ: 329] 

Кормилица 10 
Ты убиваешь  

П р и з н а н и е м  меня. Для старых 
п л е ч   

Такое и г о, жены, слишком тяжко. 11 
(«Ипп.», ст. 354—355) 

 
Произносимые Эолом поспешные изобличения «ораторского блеска» дочери 

весьма напоминают «суд Ипполита над Федрой и суд Фесея над Ипполитом», ко-
гда один объявляет «грубый кулак союзника-мужчины» выше «разума в женской 
голове», а другой связывает «в один узел и орфизм и философию, и пост и раз-
врат» [КО: 394]. В контексте противопоставления ума мужчины, гордеца, который 
не стоит ни трепетных сердец, ни влажного и трепетного зноя, в стихотворении 
А. «Кошмары» появляется перекличка с инвективами Эола в адрес Меланиппы: 

 
… Т е п е р ь  в с е  я с н о  м н е  — ее  
Печаль, ланиты бледные, тревога  
И странная заносчивость речей.  

[СТ: 330] 

В с е  п о н я л  я  т е п е р ь: испуг,  
истому  

И влажный блеск таимых вами глаз.  
(«Кошмары»)  

Следующая перекличка между «Меланиппой» и «Ипполитом» связана соот-
ветственно со смертью Геллена и смертью Федры — возвращением Тесея: 
                                                        

8 В оригинале речь идет о том, что Геракл хочет облегчить несчастья или беды отца, 
что и передано у ЛдЛ: «… adoucir mes maux» (из уст отца — Амфитриона).  

9 После признаний Меланиппы о том, что она мать найденных на лугу близнецов.  
10 После признания Федры относительно причин ее недуга. 
11 ЛдЛ: «Qu’as-tu dit, ma fille? Ah! je suis perdue! 〈…〉 ceci est intolérable; je ne supporterai 

plus la vie». Индуцированные в русском тексте переводчиком иго и старые плечи, опи-
рающиеся на идею «невыносимости» (у Еврипида οὐκ ἀνέξομαι ‘не вынесу’), призваны 
подчеркнуть, насколько тяжела для кормилицы новость о любви Федры к пасынку.  
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Подруги… Тише… Стон мне из дворца  
Почудился… 〈…〉  

Нет, там плачут. 
Иль с Гелленом неладно? Я рабынь  
Стенания… я вопли различаю… 
Произнести мне страшно это слово, 
Но, кажется, что жизнь угасла там. 

[CТ: 333—334] 

Гей, женщины… Тут был какой-то 
крик… 

Неясный плач рабынь из зал дворцовых 
Издалека до слуха долетел 12 〈…〉 

Иль с Питфеем  
Что новое случилось, престарелым?  

(«Ипп.», ст. 790—796) 

10. 

 Детей  
Я принесла, и этих самых, точно, 
Д в а д ц а ты й  р а з  л у н а  сегодня им 
Свой ф а к е л  з аж и г а е т.  

[CТ: 330] 

Ведь первенцу л у н а   
Д е с я ты й  р а з  сегодня ф а к е л  

з аж и г а е т… 13  
(«Эл.», ст. 1127—1128) 

11. 

Мать и детей н е м е д л я  
р а з л у ч и т ь — 

Ее связать, а их отдать рабыне.  
[CТ: 331] 

А мертвецов н е м е д л я  р а з д е л и т ь: 
Вот этого несите в дом оплакать,  
Он был царем… А этот, Полиник,  
Врагов привел громить родные стены, —  
Так вон его! 14  

(«Фин.», ст. 1628 и далее) 

12.  

В е р е в к и? Прочь… Пусть я не дочь 
Эолу,

Я умру — не надо спорить, — но 
пускай, по крайней мере,  

                                                        
12 У ЛдЛ «violente rumeur», что ближе к оригиналу (ἠχὼ βαρεῖα). У Анненского звук ос-

лаблен (неясный, издалека… долетел), что можно связать с характерным для него непри-
ятием чрезмерной интенсивности (звука, цвета [Журинский 1972: 110]). Cр. в «Зимнем 
сне» пожелание удалить басов из кабинета. Могла сказаться и семантика рус. эхо, кото-
рое в конечном счете из греч. ἠχώ. 

13 В оригинале δεκάτῃ σελήνῃ παιδὸς ὡς νομίζεται (1126). ЛдЛ: «Sacrifie en mon nom, 
pour la dixième lune de l’enfant». Образ «зажигания факела» индуцирован в русском тексте 
переводчиком.  

14 ЛдЛ: «Mais il faut porter un de ces morts dans la demeure. Quant à celui-ci qui est venu 
avec des étrangers pour renverser sa patrie, quant au cadavre de Polyneikès, jetez-le non en-
seveli hors des confins de cette terre!»  
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Я все-таки ц а р е в н а, и бежать  
Или бороться с вами не унижусь. 

[СТ: 331] 

Будет славной смерть ц а р е в н ы, без 
в е р е в о к  и без жалоб. 15 

(«ИфА», cт. 1375—1376) 

13.  
Содрогнулись и кентавры  
Перед палицей Геракла,  
Но Алкида вянут лавры,  
Счастье гордое иссякло.  
И, язвим богиней мстящей,  
Средь паров  б е з умья  винных,  
Бросил он в костер горящий  
Трех детей своих невинных…  

[СТ: 333] 

Ты, Зевса свет, гони  
Эринию из этого чертога,  
Которой мысли  
Наполнил демон мести 
К р о в а в ы м и  п а р а м и. 16 
(«Мед.», ст. 1255 и далее:  

Медея идет убивать своих детей) 

14.  
О, вестник зол….Ты более, чем думал, 
Сказал, гонец… Постой… Ее сожгли?  
Покончили с детьми?.. Скорей, не медли… 

[CТ: 336] 

Но как погиб, скажи мне, этот муж,  
Поправший честь и пораженный 

правдой? 17  
(«Ипп.», ст. 1171—1172) 

15.  
Вестник 

Я ни при чем. Меж судий не сидел  
И ваших дел позорных я не ведал.  
Вот погоди: еще накажет бог 
Обидчиков девицы, и престол  
От божьего суда им не защита. 18  

Эол («помолчав») 
В чертог иди к своим занятьям, раб 〈…〉 

[СТ: 336] 

Хоть я, конечно, 
В твоих чертогах царских только 

конюх, 
Но я бы не поверил никогда  
Про сына твоего дурному слову, 
Пускай бы, сколько есть на свете 

жен, 
Хоть все повесились и писем выше, 
Чем Ида, мне наоставляли гору.  

                                                                                                                                             
15 ЛдЛ: «Il est résolu que je mourrai; mais je veux mourir glorieusement, en rejetant tous les 

lâches sentiments!». У Анненского «les lâches sentiments» материализованы в виде веревок.  
16 ЛдЛ: «Ô divine Lumière, arrête, réprime-la! Chasse des demeures cette misérable Erinnys 

sanglante envoyée par les Daimones funestes!»  
17 ЛдЛ: «Dis de quelle façon il a péri, comment la justice a frappé de sa massue celui qui m’a 

couvert d’opprobre». 
18 Возможно, отзвук Лермонтова: Но есть и божий суд, наперсники разврата! / Есть 

грозный суд…  
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 Я знаю только, царь, что Ипполит  
Невинен и хороший человек. 19  

(«Ипп.», ст. 1250—1256) 

16. 

О, лучше б,  
Владыка, вослед за твоими 
Мои молодые, о Геллен,  
Закрылись и с в е т л ы е  в еж ды,  
Не так, как царевны к р о в а в о й  
П е ч а т ь ю  с ожж е н н ы е  в е к и… 

〈…〉 
Меланиппа 

Кровавый этот студень 20, верно,   
Растоптан уж давно… Мои г л а з а!  
О, с о л н ц е… О, цветы… О, cны…  

О, д е т и  〈…〉 
Смягчить мои страдания? Иль труп  
Ты вылечить возьмешься? Или г л а з    
Ты лишнею владеешь парой, дева? 〈…〉  

Корифей 
… суд тебя   

Приговорил уж раньше и г л а з а   
К р о в а в о ю  прижег п е ч а т ь ю… 

Полиместор 
Несчастному, г л а з а   

мне вырывают! 
〈…〉 

Д ет е й  моих зарезали,  
д е т е й  〈…〉 21 

Гекуба 
Но между в е к  ты г л а з  

не вставишь с в е т л ы х  
И сыновей убитых не вернешь! 〈…〉   

…увидишь перед домом  
Неверные шаги с л е п ц а, 22 д е т е й   
Его двоих тела 〈…〉   

Полиместор 
О, С о л н ц е, 

Мои к р о в а в ы е  в е к и, 
Бог, исцели с л е п ы е, 
Лучом поделись со мной… 23 〈…〉  

                                                        
19 ЛдЛ: «Pour moi, ô Roi! je suis esclave de tes demeures, mais, cependant, je ne pourrai ja-

mais en venir au point de croire que ton fils était un méchant. Quand même toute la race des 
femmes se pendrait, quand même on couvrirait d’accusations toute la forêt de l’Ida convertie en 
tablettes, je serais persuadé qu’il est innocent». 

20 Ввиду упоминания Меланиппой трупа (см. ниже) заслуживает внимания перекличка 
с «Черной весной» Анненского: Да тупо черная весна / Глядела в с т у д е н ь  глаз.  

21 ЛдЛ: «Malheureux! je suis aveugle, j’ai perdu la lumière des yeux! 〈…〉 Ô meurtre lamen-
table de mes enfants!» 

22 Буквальный перевод был бы ‘слепца, шагающего слепой, неверной ногой’ (τυφλὸν 
τυφλῷ στείχοντα παραφόρῳ ποδί, ст. 1050), что и находим у ЛдЛ: «… aveugle et marchant 
d’un pied aveugle et vacillant…» Cр. «Октябрьский миф» Анненского: Я шаги слепого 
слышу: / Надо мною он всю ночь / Оступается о крышу. В этом стихотворении слепой от-
носится к ночному дождю, что подразумевает переосмысление словосочетания слепой 
дождь, известного в значении ‘дождь при солнце’. Ночному слепому дождю не увидеть 
солнца, как и ослепленному Полиместору.  

23 ЛдЛ: «Halios! puisses-tu guérir la paupière sanglante et aveugle de mes yeux et me rendre 
la lumière!» 
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Меланиппа 
П е ч а т ь ю, да… О, боги… как  

мне больно… 
Д в а  г л а з а  у меня, и было д в а   
У Меланиппы с ы н а. Где они?   

[СТ: 337, 338, 339, 340] 
 

Агамемнон 
Несчастный Полиместор, кто сгубил 
Тебя и в е к и  к р о в ь ю   

з а п е ч а т а л? 
И кто д е т е й убил твоих? 24 〈…〉 

Полиместор 
Сверкает из-под платья меч — и  

гибнут 
В мгновенье ока сыновья мои 〈…〉  
Они мои злосчастные зрачки  
Булавкою проткнули и из впадин  
Их вырвали кровавым  

острием… 25 〈…〉 
Увы! О, д е т и!.. О, г л а з а!..  

О, горький!.. 
(«Гек.», ст. 1035, 1037, 1045—1046, 
1049—1051, 1066—1069, 1116 и да-
лее; 1161—1162, 1170—1173, 1255) 

17. 

Меланиппа 
И если бы не эти б о л и… О!..  
Как будто гвоздь тот  

раскаленный… мира 
Последний луч для Арны… там в м о з г у
Осколок свой оставил… 

[СТ: 340] 

Ипполит 
О! Мне череп пронзили безумные  

б о л и,  
В м о з г у  моем жало — вонзится  

и выйдет 
И снова вонзится…  

(«Ипп.», cт. 1351—1353) 
 
Гвоздь (вероятно, орудие ослепления Меланиппы) соотносится с жалом в моз-

гу Ипполита. У Еврипида «жала» здесь нет (διά μου κεφαλῆς ᾁσσουσ᾽ ὀδύναι, / 
κατὰ δ᾽ ἐγκέφαλον πηδᾷ σφάκελος), что видно и по переводу ЛдЛ: «Les douleurs 
roulent dans ma tête, la convulsion bondit dans mon cerveau». Терзающее Ипполита 
жало у Анненского, видимо, то же самое, которое в его передаче трагедии Еври-
пида поразило Федру («Ипп.», ст. 392—393): 
                                                                                                                                             

24 ЛдЛ: «Ô malheureux Polymèstôr, qui t’a perdu ? qui a ensanglanté tes paupières et t’a 
rendu aveugle ? Qui a tué ces enfants ?» Образ «запечатанных кровью» глаз индуцирован в 
русский текст переводчиком, веки, возможно, под влиянием перевода Леконта де Лиль. У 
Еврипида τίς ὄμμ᾽ ἔθηκε τυφλὸν αἱμάξας κόρας, букв. ‘кто сделал твои глаза слепыми и ок-
ровавил зрачки?’ (ст. 1117).  

25 ЛдЛ: «Saisissant leurs agrafes, elles percèrent et ensanglantèrent les malheureuses 
prunelles de mes yeux». 
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Когда Эрота жа л о  
Я в сердце ощутила… 

 
«Жала» как такового нет в оригинале и в этом месте, хотя еврипидовское ἐπεί 

μ᾽ ἔρως ἔτρωσεν (ст. 392) с аористной формой от τιτρώσκω ‘наношу рану, повреж-
даю’ и предполагает некий ранящий инструмент. Выбор русского слова идет, 
возможно, от финальных сцен «Ипполита», где Артемида раскрывает Тесею под-
линную причину смерти его жены (cт. 1301—1306): 

 
 Ее Эрот 
Ужа л и л  с е р д ц е  тайно, и любовью 
К царевичу царица запылала: 
Богиня так хотела, что для нас, 
В невинности отраду находящих, 
Особенно бывает ненавистна, — 

 
и где в греческом тексте οἶστρος (γυναικὸς οἶστρον, ст. 1300) как название мучи-
тельной страсти, буквально же ‘слепень’, т. е. ‘то, что с жалом’. Cущественно, 
что Леконт де Лиль здесь дает именно «жало» («l’aiguillon») и «ужаленная» 
(«mordue»): «… elle a aimé ton fils, mordue par l’aiguillon de la Déesse qui, de toutes, 
m’est la plus odieuse, ainsi qu’à tous ceux qui aiment la virginité» [ELL 1: 350].  
Вместе с тем возможно, что жало в переводе «Ипполита» связано с размыш-

лениями А. о «Кларе Милич», из которой он цитирует «Смерть, где жало твое?» 
[КО: 40], причем цитата (см. комментарии И. И. Подольской в [КО: 586]), взятая 
из тургеневского «Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти? Cмерть! 
Смерть! Где жало твое?», ведет к Ветхому завету (Кн. Пророка Осии 13.14 26). 
Обсуждая проблему Ипполита и Федры, А. цитирует еврипидовское ἔρως 
ἔτρωσεν [КО: 387], но не повторяет свой перевод с жалом, а указывает на рану, 
что точнее передает оригинал (и это характерно, поскольку речь идет о прозе, ср. 
[Гаспаров 1989]) и сближается с переводом ст. 392 «Ипполита» у Леконта де 
Лиль: «Après que l’amour m’eût blessée…»  
Суждение А. «Любовь для Федры только рана» ([КО: 387] — выделено Ан-

ненским) откликнулось, как указал Р. Д. Тименчик, в ахматовском четверости-
шии [СП: 244] 

 
И это станет для людей  
Как времена Веспасиана,  
А было это — т о л ь к о  р а н а   
И муки облачко над ней  

(см. также пункт 2 следующего раздела). Мысль Анненского о Федре связана с 
его мыслями о других героинях: «… красота почти всегда носила у Достоевского 
                                                        

26 «От власти ада Я искуплю их, от смерти избавлю их. Смерть! где твое жало? ад! где 
твоя победа? Раскаяния в том не будет у Меня».  
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глубокую рану в сердце 〈…〉 у женщины красота таила чаще всего несчастье, рану 
в сердце…» [КО: 134—135].  
Тема отражения трагедии Федры и Ипполита в творчестве А. и Ахматовой, по-

видимому, может быть расширена. В цитированной статье А. пишет о «порочной 
предестинации Федры»: порочная и трагическая любовь поразила сначала ее 
мать, а затем сестру, сама Федра имеет основания сказать ([КО: 388]; «Ипп.», 
ст. 341): 

 
Я третья, и злосчастно гибну… 27 

 
По предположению Р. Д. Тименчика, стихи Ахматовой («В зазеркалье») 
 

Вдвоем нам не бывать — та, третья,  
Нас не оставит никогда 

 
содержат воспоминание о статье А. (cм. подробнее [Тименчик 2005: 188—191, 
604]) — что вносит оговорки в интерпретацию [Цивьян 1979: 361].  
В понимании А., и Ипполита и Федру сгубило «стремление освободиться от уз 

пола, от ига растительной формы души» [КО: 396], т. е., собственно, стремление 
к «безлюбости» (отсюда безлюбая Тоска [Иванов 1910: 17—18]; в [КО: 78] о 
«безлюбии» говорится в связи с героями Горького), и это понимание трагедии 
Еврипида было не чуждо и Ахматовой [Тименчик 2005: 190]. 

18. 

Гиппа 
Ты, царь Эол 〈…〉 
Неведеньем оправдан… 

[СТ: 342] 

Артемида 
Твоя вина, Тесей, 
Неведеньем ослаблена… 28  
(«Ипп.», ст. 1335—1336) 

«Царь Иксион» 

1. 

Подчеркиваемый в Иксионе контраст между его молодостью и старческим ви-
дом является, возможно, несколько преобразованной чертой Ореста из «Эрин-
ний» Леконта де Лиль:  
                                                        

27 Весьма близко к переводуЛдЛ: ЛдЛ: «Et je meurs la troisième, et combien malheureuse!» 
и к оригиналу: τρίτη δ᾽ ἐγὼ δύστηνος ὡς ἀπόλλυμαι. Несколько отступает от оригинала пе-
ревод А. в тексте «Ипполита» как таковом [Еврипид 1999]: Мне третьей быть добычей 
смерти, третьей.  

28  ЛдЛ: «Mais ta faute est allégée par ton ignorance…» 
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«… спит Иксион. Он еще очень молод, но 
выглядит почти стариком, бледный, не-
бритый, больной, оборванный» [СТ: 350];  

Я р е б е н к о м  
Заснул… Гляди — с т а р и к  перед тобой.

[СТ: 363] 

«Я проклял, — слышим мы его пре-
рывающийся голос, — свет, тень, 
богов, глухих к моим воплям, и  мне 
с т о  л е т, несмотря на то, что я 
еще молод» ([КО: 431]; выделено 
Анненским) 

 
В течение сна Иксион переживает ту же метаморфозу, что описана в диптихе 

А. «Июль»: от розовых детей (ср.: Подумай: на руках у матерей / Все это были 
розовые дети) до Всклокоченных бород и рваных картузов.  
Связанная с «Эринниями» тема рока, проклятия могда отразиться в ахматов-

ском Мы на с т о  л е т  с о с т а р и л и с ь, и это / Тогда случилось в час один 
(«Мы на сто лет состарились…»). Т. В. Цивьян отмечает, что в стихах Ахматовой 
о гулаговской России «старухи, ватники, посинелые обезумевшие Гекубы» могут 
воплощать образ старения, обезображивания как следствия рока.  

2. 

В первом действии трагедии богиня безумия Лисса не без гордости говорит о 
том, что ее чары не слабее чар любви. Речи богини едва ли случайно переклика-
ются с речами еврипидовских богинь, говорящих о жертвах чар Эрота: 

 
Лисса 

Нет, никогда Э р о т у  не з аж е ч ь  
Безумнее страстей… Огню Киприды 
Не извести, испепеляя, сердца  
С такою адской силой… 

[СТ: 351] 

Афродита 
Там юношу увидела жена 
Его отца, блистающая родом; 
И чарами Э р о т а  сердце в ней 
В тот миг з аж г л о с ь  моей  

державной волей 29 〈…〉 
Артемида 

Ее Эрот 
Ужалил сердце тайно, и любовью 
К царевичу царица запылала 〈…〉 
(«Ипп.», ст. 28 и далее, cт. 1301—1303; 

см. [наст. изд.: 397]) 
 
Оборот типа «желания зажглись» встречается и в других текстах А., например: 

«…песня огнем зажглась в сердце монахини» [КО: 156]; …желания зажглись 
(перевод из Ганса Мюллера [СТ: 230]). Это поэтическое клише, встречающееся, 
например, у Апухтина: Зажглася в сердце отрока любовь («Опять весна! Опять 
какой-то гений…»), Пушкина: И в гордом сердце девы хладной / Любовь вол-
                                                        

29 ЛдЛ: «… la noble femme de son père, Phaidra, l’ayant vu, fut saisie par moi d’un violent 
amour dans son cœur». 
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шебствами зажечь («Руслан и Людмила»). Сюда примыкает и ахматовское 
[CП: 151] 

 
В тот давний год, когда з аж г л а с ь  л ю б о в ь, 
Как крест престольный, в с е р д ц е  обреченном 〈…〉 

 
Несмотря на клишированный характер оборота, в связи с последним текстом 

следует вспомнить наличие в творчестве Ахматовой глубинных мотивов Федры, 
см. [Цивьян 1974; 1989а].  
Ср. возможный отзвук «Ипполита» в лирике А.: 
 

Влюбленная, она скалу Паллады 
С той стороны, что смотрит  

на Трезен, 
Святилищем украсила Киприды, 
И храм ее то с к у ющ е й  л ю б в и  
Так и прослыл «святыней Ипполита». 30 

(«Ипп.», cт. 30—34) 

Мечту моей т о с к у ющ е й  л ю б в и  
Мои глаза с твоими делят немо… 31 

(«Мелодия для арфы») 

3. 

Лисса 
[возле спящего Иксиона] 

Но где же мы? Б е з в е с т н ы й   
и  с у р о в ы й 

Утесами нас обступает к р а й.  
[СТ: 352] 

Орест 
И вот я здесь, твоим словам покорный,  
Дельфийский бог! Б е з в е с т е н   

и  с у р о в  
Пришельцу к р а й… 32  

(«ИфТ», ст. 95—96) 

4. 

Путь такой далекий, трудный, 
Сил моих, боюсь, не станет 〈…〉 

[СТ: 353] 

Но далеко ль идти нам, милый?  
Боюсь — меня покинут силы. 

(«Дочь эмира» 33) 
                                                        

30 ЛдЛ: «… elle éleva sur la roche de Pallas, d’où on voit ce pays, un temple à Kypris; et, 
brûlant d’amour pour un absent, elle voulut, en l’honneur de Hippolytos, que ce temple fut ap-
pelé de ce nom, dans l’avenir». Сопоставление содержащего цитированные стихи отрывка 
«Ипполита» в переводе А. с переводом Д. С. Мережковского см. [УКР IV: 224—225].  

31 Ср. тему глаз в статье А. «Трагедия Ипполита и Федры» [наст. изд.: 262]. Сочетание не-
моты и глаз есть также в переводе «Финикиянок»: Только глаз / Немая речь родимую лас-
кает (ст. 1440—1441). Cр. перевод ЛдЛ: «… lui témoigna son amour par ses yeux en larmes».  

32  ЛдЛ: «Et je suis venu ici, obéissant à tes paroles, sur cette terre inconnue et inhospitalière». 
33 Перевод А. из Леконта де Лиль («La fille de l’émyr»). В оригинале: Arriverons-nous 

avant que je meure? / Mon sang coule, j’ai bien soif et bien faim!  
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5.  

Корифей [при виде Лиссы] 
Мертвая кожа… И з м е и… 
Ч е р н ы е  з м е и… не к о с ы… 〈…〉 

Иксион 
Мо л и т е с ь  вы, о нимфы, за меня 〈…〉 

Хор 
Чтоб застыли в к о с а х  з м е и, 
Чтоб смежились веки Лиссы 〈…〉 

Иксион [Лисcе] 
Ползи, з м е я, 

В свою нору… Твоих услуг не надо. 
[CТ: 354, 357, 358, 405] 

Орест 
Я у м о л я ю, мать, не насылай   
Их на меня — не в о л о с ы, а з м е и,   
Лицо в крови… 34 

(«Ор.», cт. 255—257) 
 

А з м е и  и вьются и свищут  
Средь у г о л ь н о - ч е р н ы х  в о л о с. 35 

(«Гер.», ст. 887—888) 
 

Электра [Оресту] 
Собаки ужасные рвутся к тебе; 
Не лапы, а з м е и, как у г о л ь  ч е р ны,  
И сладки им муки людские… 36 

(«Эл.», 1344—1346) 
 
«Змеиные» черты обнаруживаются в облике сестры Лиссы — созданной вооб-

ражением Анненского Апаты: Я тень сестры узнала. Здесь Апата / Сейчас была. 
Как чешуя з м е и, / В траве она мелькнула… [СТ: 392]. 
Вместо фантастических собак, рвущихся к Оресту, у А. в «Царе Иксионе» вы-

ступают более реальные псы рабов Иксиона: Меня рабов моих / Травили псы и 
рвали [CТ: 384]. Ассоцирующийся с Эриниями угольно-черный цвет составлял 
часть колорита тревожных снов Иксиона. Являвшийся к нему в этих снах при-
зрак сожженного старика телом был как уголь; угли, красневшие в пальцах при-
зраков, напоминали о яме, в которой сгорел Деионей [CТ: 360].  

6. 

Хор 
Женщина ты или п р и з р а к,  
Здесь на земле 
Бледною ночью з а б ыты й?  

Эдип 
И нужен ли солнцу седой  

и колеблемый п р и з р а к, 
 

                                                        
34 ЛдЛ: «Ô mère! je te supplie! N’excite point contre moi les Filles à face sanglante, cheve-

lues de serpents!» Это изображение Эриний (также в оригинальных произведениях ЛдЛ) 
ощущается у А. в переводе «Don du poème» Малларме: Крыло ее в крови, а волосы как 
змеи (Noire, à l’aile saignante et pâle, deplumée (ср. [Ketchian 1986: 153—154]). См. [наст. 
изд.: 233].  

35 Описание Горгоны. У ЛдЛ «…(la Gorgô) aux cent têtes qui sifflent comme des ser-
pents…» 

36 ЛдЛ: «Mais toi, afin d’échapper aux Chiennes, pars pour Athèna, car Elles se ruent horri-
blement sur toi, les mains armées de serpents, toutes noires, et recueillant le fruit des affreuses 
douleurs!» 



IV. Разрозненные наблюдения над текстами Анненского 402 

Лисcа 
Я Н о ч ь ю  р ож д е н а… Ты угадала, 
Красавица… Но я не п р и з р а к…  

Иксион [Апате] 
О, бледный д у х! Откуда ты? Луною 
Ты р ож д е н а  иль из г л у б и н земли 
Ты поднялась с н о ч н ы м   

туманом, дева? 37 
[СТ: 354, 390] 

Забытая  адом меж смертных  
унылая тень, 

Гость больных сновидений? 38  
(«Фин.», cт. 1544—1546) 

 
Хор 

Что от прошлого в старце осталось? 
Точно п р и з р а к  я, н о ч ь ю   

р ож д е н н ы й 39 〈…〉 
Ирида [Лисcе] 

Ты ж, брака не познавшая,  
ты, д щ е р ь   

Глубокой н о ч и, собери всю злобу  
В груди безжалостной! 40 

(«Гер.», ст. 112—113, 836—838) 
 

О царица Земля. Возвращаю тебе,  
Сновидений мать чернокрылых,  
П р и з р а к  н о ч и, твое исчадье… 41 

(«Гек.», ст. 71—73) 

7.  

Может быть, 
В лице царя прочла желанье Гера 
Иль гнев ее сильнее страха был, 
Но, нимфу взяв за з о л о т у ю  к о с у  
И губы закусив до крови, повлекла  
Ее к порогу, как рабыню 〈…〉  

[СТ: 407] 

Елена 
А взяли вы… спартанскую жену? 

Тевкр 
Да, Менелай — з а  к о с у   

з о л от ую… 42 
(«Ел.», ст. 115—116) 

                                                                                                                                             
37 Возможно, отголосок «Макбета» (I.3), знаменитых «пузырей земли»: The earth hath 

bubbles… 
38 ЛдЛ: «… moi, vain simulacre d’air, ombre souterraine, songe fugitif».  
39  ЛдЛ: «Je ne suis qu’une voix semblable à la vision vaine des songes nocturnes…» 
40 ЛдЛ: «Va donc, Fille vierge de la noire Nuit, au cœur inexorable!» 
41 ЛдЛ: «Ô terre vénérable, mère des songes aux noires ailes, je repousse avec horreur cette 

vision nocturne…» 
42 У Еврипида здесь просто ‘за волосы’ (κόμη), о золоте волос (косы)  речи нет, что 

видно и по переводу Леконта де Лиль: «Ménélaos l’a entraînée par les cheveux». Ср. другое 
описание пленения Елены: К нам за косу тащите эту тварь, / Запятнанную кровью 
(«Троян.», ст. 881—882). Ифигения говорит: Кто ж поведет меня, пока, схватив / За ко-
су, жрец меня не поволочит? («ИфА», ст. 1457—1458), ср. у ЛдЛ: «Qui me conduira à l’au-
tel avant qu’on m’y traîne par les cheveux?» 
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Одним из стимулов к появлению у А. мотива золотых кос, ассоциирующиxся с 
образами прекрасных сестер — Елены и Клитемнестры, мог быть перевод «Элек-
тры». Электра обвиняет Клитемнестру (ст. 1069—1071): 

 
 … муж уйти  
Едва успел, а з о л о ты е  к о с ы   
Пред зеркалом ты убирала, мать…  

 
В еврипидовском тексте ξαντός ‘золотисто-желтый, огненного цвета’ и 

πλόκαμος ‘прядь, локон’: ξανθὸν κατόπτρῳ πλόκαμον ἐξήσκεις κόμης (ЛдЛ: «toi qui 
〈…〉 lorsque ton mari quittait à peine ses demeures, arrangeais déjà devant ton miroir 
les boucles blondes de ta chevelure!»). Волос золотистых локон в переводе «Фини-
киянок» (ст. 785) опирается только на βόστρυχος ‘локон’ у Еврипида (ст. 801; 
ЛдЛ: «boucles»), без указания цвета. В «Киклопе», ст. 499, βόστρυχος дается с 
эпитетами μυρόχριστος и λιπαρὸς, cоответственно ‘умащенный благовониями’ и 
‘лоснящийся’ (ЛдЛ: «les cheveux brillants et parfumés»), но у А. дается цветовой 
оттенок: Златистый, умащенный локон.  
На всех случаях появления золотых или золотистых волос/кос у А. (см. далее) 

могли сказаться картины явления Креусе Аполлона в «Ионе» (ст. 888—889) 43 
 
В сиянье в о л о с  з о л о т и с ты х 
Ты ко мне подошел 

ἦλθές μοι χρυσῷ χαίταν  
μαρμαίρων 44 

 
и явления улыбающегося леконтовского Аполлонида во всем великолепии его 
молодости и блеска аполлинических атрибутов, так поразившего его мать («Apol-
lonide» 2.IV) — в лучах солнца, с луком и стрелами в руках, увенчанного золо-
тыми локонами (А. подробно останавливается на этом эпизоде [ТЕ: 549—550]): 

 
Сet Ephèbe, si beau dans sa jeunesse en fleur,  
A-t-il causé ma honte et voulu ma douleur?  
Et dès que je l’ai vu, sur les marches sacrées   
Du Temple, couronné de ses b o u c l e s  d o r é e s,  
L’arc en main, souriant dans la lumière, et tel  
Que m’apparut jadis l’éclatant Immortel 
Un invincible attrait ne m’a-t-il pas charmée? 

 
О золотых волосах (собственно, головах) детей незадолго до их гибели гово-

рится в «Медее» (ст. 1142), у Еврипида ξανθὸν κάρα παίδων (ЛдЛ: «la tête blonde 
de tes enfants»).  
В переводе «Ифигении в Авлиде» прекрасные волосы на голове обреченной на 

жертву Ифигении, украшаемые венцом (ст. 1080—1081: σὲ δ᾽ ἐπὶ κάρα στέψουσι 
                                                        

43 Креуса укоряет бога, ставя ему в вину и его песни, и золотые кудри [ТЕ: 541]. Воз-
можно, что эпитет χρυσοκόμας ‘златокудрый’ («Троян.», ст. 254; см. также «ИфТ», ст. 
1236) имеет отношение к солнцу [Лосев 1957: 299].   

44 ЛдЛ: «Tu vins à moi, resplendissant de ta chevelure d’or». 
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καλλικόμαν / πλόκαμον Ἀργεῖοι; у Леконта де Лиль «Toi, Iphigénéia! les Argiens 
couronneront ta tête aux beaux cheveux…», цвет волос не указывается), смело ото-
ждествляются переводчиком с золотым руном, которое в оригинале не обозначено: 

 
Да, злополучная! войско ахейское 
Горьким тебе венцом увьет 
Девичьих к о с  з о л о т о е  р у н о. 

 
Этот образ, возможно, подсказан Фетом («Она»): Ее к у д р е й  р у н о  з л а -

т о е  / В таком свету, какой один, / Изображая неземное, / Сводил на землю Пе-
руджин.  
В «Тоске возврата» А. возникает образ запыленного луча пережитого, уходя-

щего Дня. 45 Этот луч томится своим неотмоленным грехом 
 

Как серафим у Боттичелли,  
Рассыпав л о к о н  з о л о т о й… 46  

 
Будто рассыпающийся в пространстве золотой луч-локон сродни пыльно-

зыбкой позолоте майского вечера в «Мае» и пыли солнца в «Аметистах» (Глаза 
забыли синеву, / Им солнца пыль не золотиста [CТ: 200]). 47 
Ср. ослепляющее Фамиру золото солнца в сцене «Голубой эмали» «вакхиче-

ской драмы» [наст. изд.: 152, 158, 264, 282]. 
Образ золотой или солнечной пыли не раз встречается и у Ахматовой: По-

стояла в золотой пыли [СП: 81]; …и свод светло-зеленый, / Размытый, мутный, 
в солнечной пыли [СП: 190]; Привольем пахнет дикий мед, / Пыль — солнечным 
лучом, / Фиалкою — девичий рот, / А золото — ничем [CП: 191]; Солнце комнату 
наполнило / Пылью желтой и сквозной [СП: 72]; Но я знаю, что горько волную / 
Твой пронизанный солнцем покой [СП: 101]. Этот образ — «ничей», его интер-
текстуальные связи не исчерпываются приведенными сопоставлениями. Указы-
                                                        

45 Ср.: «.. тусклый день желто смотрит на меня уже сквозь его пыльные стекла» [КО: 
37]. В стихотворении А. «Еще один» об уходящем Дне говорится: От золотой его одеж-
ды // Осталась бурая кайма, / Да горький чад… воспоминанья (о мандельштамовских им-
пликациях см. [Тименчик 1981а: 184]). Об умирающем Гейне Анненский пишет, что тот 
оставил ему воспоминание о «странном узоре его бурой каймы» [КО: 153]. Образы ухо-
дящего дня у А. (cм. «Еще один»: Но ночь пришла, / И нежно тень берет усталого без 
боя) возникли, возможно, не без влияния Бодлера: «… l’agonie du jour sous l’opression vic-
torieuse de la nuit» («Le crépuscule du soir»). 

46 И. В. Фридман [1991: 349] дает сравнение с Пушкиным: Вы черные власы на мрамор 
белый / Рассыплете… («Каменный гость»).  

47 Не исключены ассоциации с Анаксагором. Анненскому вполне могло быть известно 
свидетельство Плутарха («Застольные вопросы» VIII): «Анаксагор говорил, что воздух 
приводится Солнцем в движение, которое имеет характер дрожания и колебания, как это 
ясно видно на примере мелких крошек и осколков, вечно носящихся в лучах солнца и на-
зываемых пылинками» [РА: 281].  
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валось, что Твой пронизанный солнцем покой — характерный пример «блоков-
ского» текста Ахматовой [Топоров 1981а: 53]. Ср. далее отмеченный Р. Д. Ти-
менчиком [1982а: 116] отрывок из Тургенева («Гамлет Щигровского уезда»): 
«В золотой пыли солнечного луча проворно опускались 〈…〉 головы». Можно бы-
ло бы привести и многие другие примеры вроде И будто в золотой пыли / Сто-
ит… опушка леса… (Фет. «Весенний дождь»); «Солнце, солнце 〈…〉 когда твой 
пыльный, но пламенный луч / Скользнет… (Кузмин. «Александрийские песни»).  
Плененные cатиры в «Киклопе» стремятся поскорее отделаться от стада, что-

бы предаться воспоминаниям о «боге с золотистой гривой» и «белой коже под-
руг» ([ТЕ: 624]; «Кикл.», ст. 75—78): 

 
О Дионис, о Бромий, 
Где ты один? И ветер 
Какой твоею играет, 
О бог, з о л о т о ю  г р и в о й? 

 
(у Еврипида ξανθὰν χαίταν σείεις ‘трясешь золотистой гривой’, у Леконта де Лиль 
«… en secouant ta chevelure blonde»). Отсюда «золотистость» Вакха в «Фамире» 
(сцена «Темно-з о л о т о г о  солнца»): 

 
Стань, о Вакх, обманно-лунный,  
З о л о т и с т о-синеглазый 48 —  
Тиховейный, дальнеструйный,  
И по фаросу алмазы, — 

 
и в «Лаодамии»: 

 
О, з л а т о к у д р ы й, о, бог, 
Дважды рожденный! [СТ: 463] 

 
Отсюда и описание Диониса в ремарке А., предваряющей начало действия в 

«Вакханках»: «… с головы из-под мягкой митры и плюшевого венка роскошны-
ми локонами падают на плечи нежные, светло-золотистые волосы, закрыва-
ющие уши и часть щек…» 
Мотив золотых кос является в «Царе Иксионе» сквозным. Коррелируя по цве-

ту с пчелиным медом (Там, гурьбою веселой / Облетая сады, / З о л о т и с ты е  
пчелы / Собирают м е д ы  [СТ: 369]), косы характеризуют Диву Иксиона, До-
риппу и других нимф, противопоставляясь в ряде случаев черным, как ночь вол-
нам волос Геры. К приведенному выше примеру можно добавить: Кто к о с о ю  
                                                        

48 Синие глаза у Вакха — те же глаза чародея Париса, см. ниже. Эпитеты Вакха соот-
ветствуют текучему, неуловимому многообличию этого бога. Глаз посул лукаво-синих 
упоминается в «вакхической драме» как символ соблазна [СТ: 505]. В стихах Глаза забы-
ли синеву, / Им солнца пыль не золотиста [CТ: 200] речь идет о как бы рассеянном в при-
роде образе Вакха (его забыли глаза).  
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з о л о т о ю  / Чуть заденет деву Ночи…; …дева 〈…〉 с з о л о т о й  / Тяжелою 
волнистою к о с о й  〈…〉 С волнистою и з о л о т о й, как я…; Я был женат на 
з л а т о к о с о й  Диве; С з л а т о й  к о с о й  〈…〉 нимфа / Влюбленная…; Но Дива 
с з о л о т о й  была  к о с о й? [СТ: 357, 358, 361, 373]; Ты з о л о ты х  не ненави-
дишь к о с?; З о л о т и с т о й  / И никакой к о с ы  я не боюсь; …и будешь / Ты 
з л а т о  к о с  душистое ласкать [СТ: 382, 386]. В «вакхической драме» об уг-
рюмом и строгом отце Фамиры, Филаммоне, говорится, что …з о л о т о  он лю-
бит, / Но в слитках, а не в к о с а х. 
В «Лаодамии» хор вдов поет: Не целовать, / Не миловать / Лады в о л о с  

з л а т и с ты х 49 [СТ: 419].  
Ср. в лирике А. («Последние сирени»): 
 

А ты что сберегла от голубых огней 
И з о л о т и с ты х  кос, и розовых улыбок? 

 
В статье А. «Пушкин и Царское Село» отмечается, что гармоническое чередо-

вание «лазури и золота» (а также «тени и блеска» и т. п.) в Царскосельских садах 
стало одним из истоков «строгой красоты» пушкинской поэзии [КО: 308]. Гуми-
лев в посвященном памяти Анненского стихотворении изображает его в парке со-
зерцающим, как сини дали / В червонном золоте аллей (ср. [Basker 1993: 226]).  
Золотые локоны (золотая грива) в текстах А., по всей вероятности, связаны 

также с поэзией Гейне. Обдумывая «лихорадочные “Истории”» в «Романцеро», на-
писанные прикованным к постели поэтом, А. пишет о «Боге Аполлоне», где выведен 
«белокурый и кудрявый красавец»: «в ногах у златокудрого лежит девять женщин», 
вновь упоминаются «золотистые локоны Аполлона» [КО: 156], ср. у Гейне («Der 
Apollogott») Ein schöner b l o n d g e l o c k t e r  Fant, der G o l d g e l o c k t e  и т. п. 
Анненскому импонировало в тексте «поэта-гладиатора», кроме прочего, разруше-
ние «классической застылости» олимпийского бога. Златокудрый бог, вкушавший 
от кастальских струй, видится глазами безумной монахини: оказывается, что оболь-
стительный Аполлон — это рабби Файбиш из амстердамской синагоги [КО: 
156—157, 399]. Его локоны, по всей вероятности, тоже присутствуют (незримо) в 
образе златоволосых Аполлона и Вакха в текстах А. 50 
                                                        

49 И здесь параллелизм с пчелами, см. «ИфТ», ст. 162—167, где в стихе И труд золо-
тистой пчелы адъектив золотистый передает ξουθός ‘изжелта-темный, золотисто-бу-
рый’. Хор в «Лаодамии» поет, что нельзя медлить с жертвоприношением мертвому, кото-
рый В свинце волны / Реки Рыданья / Не отразится, / Пока из нежных / Любимых рук / 
C моленьем слезным / Пчелы з л а т о й  / Д а р  не прольется [СТ: 464]. Ср. «Дар мудрых 
пчел» Сологуба. О разных трактовках «античной Леноры» (Анненский, Сологуб, Брюсов) 
см. [Дукор 1937: 124—1394; Венцлова 1996; УКР IV: 23—24].  

50 В конце 1920-х гг. в Геттингене шутили, что там есть только один арийский матема-
тик, и что в его жилах течет еврейская кровь: Гильберту было сделано переливание крови 
от Куранта. Олимпийцу у Анненского досталось не крови, но золотых волос от рабби 
Файбиша.  
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8. 
На голой выси Иды  
Зацветший мигом сад  
И пояса Киприды  
Всевластный аромат..  
На ложе свежей гущей  
И лотос и шафран  
И золотистой кущей  
Покрывший вас туман 〈…〉  
С тех пор как ты 〈…〉   
Наедине с Кронидом увидалась  
И на ковре из гиацинтов вас 
Покрыла золотым туманом туча,
Ты никогда так дивно хороша 
Так не была неотразима, Гера. 

[СТ: 380] 

…и в объятия сильные Зевс заключает 
супругу. 

Быстро под ними земля возрастила 
цветущие травы,  

Лотос, росистый шафран и цветы 
гиацинты густые,  

Гибкие, кои богов от земли высоко 
подымали.  

Там опочили они, и одел почивающих облак  
Пышный, златой, из которого  

капала светлая влага.  
(«Илиада» XIV, ст. 346—351, 

пер. Н. Гнедича) 

9. 
Ты сердце мне тревожишь…  

Мы не слышим
Таких речей на высях золотых. 
Их с л а д к и й  я д 51 опасен и богиням. 

[СТ: 383] 

Разве  
Ты думала, что с л а д к и й  этот я д   
Он даром пил — все взвешено заране… 52 

(«Мед.», ст. 367—369) 

10.  

…пусть стану я к у с т а   
И с с о х ш е г о  п е ч а л ь н е й   

и  ч е р н е е, 53 
И ветра бесприютней, если ты 
Мне дашь сегодня Геру…  

[CТ: 389; ср. Setchkarev 1963: 179] 

Погиб я,  
Исчез я… Я куст обгорелый,  
Один и бесплоден… 54  
(«Андр.», ст. 1176—1178) 

                                                        
51 Сладкий яд в этом случае напоминает ἰός μελισσῶν ‘мед’ у Пиндара, букв. ‘сок пчел’, 

при том что ἰός обозначает и ‘сок’ и ‘яд’. Cр. Я знаю сладкий яд… в первом стихе «Старого 
колокола» — перевода «La cloche fêlée» Бодлера, у которого находим II est amer et douх… 

52 У Еврипида δοκεῖς γὰρ ἄν με τόνδε θωπεῦσαί πωτε, / εἱ μήτι κερδαίνουσαν ἢ τεχνωμένην. 
Cладкий яд перевода А. появился, видимо, не без влияния «льстивых слов» перевода ЛдЛ: 
«Penses-tu que je l’eusse jamais interpellé de flatteuses paroles, si ce n’avait été pour quelque 
profit ou pour quelque embûche?»  

53 Акаст в финале «Лаодамии» говорит: Ветки / От дерева усохшего искать / Не буде-
те, я знаю… Иксион готов ради Геры смириться с прекращением своего рода. Анненский 
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Ср. в «Лаодамии»: … головы / Моей не защищайте 〈…〉 Пусть, лучами / Опа-
лена и ветром, точно д у б, / Что молнией забрызган, п о ч е р н е е т… [CТ: 463].  
Заслуживает внимания семантико-синтаксическое сходство цитированного 

отрывка из «Царя Иксиона» с третьей строфой стихотворения А. «Последние 
сирени»:  

 
Пусть завтра не сойду я с тинистого дна,  
Дождя осеннего тоскливей и туманней,  
Сегодня грудь моя желания полна,  
Как туча, полная и грома и сверканий.  

 
Именно в «Последних сиренях» идет речь о «слиянии» с поэтом — состоянии 

обуянности желаниями, творческими порывами, которыми был охвачен и Икси-
он. Любовь к Гере породила бесстрашие перед гневом громовержца, который не 
заставил себя ждать. Картина грозы в десятом явлении «Царя Иксиона» являет 
собой апофеоз ужаса как «чувства, в котором фантастическое перестает витать 
где-то на заоблачных высотах, чтобы сделаться физической болью человека» 
[КО: 58]; ср. в «Геракле»: Столько ужаса и смерти стрелы молний не носили, / 
Сколько ужаса, и воя, и безумных содроганий / Принесу я в грудь Геракла 55 
(ст. 864—866, слова богини безумия Лиссы). Вместе с тем вспыхивающее мол-
ниями небо в творчестве А. — это и апофеоз «слетающей с неба» Поэзии (ср. 
тютчевскую «Поэзию» и ее импликации у А. [Черный 1973а]).  

11.  

Где звезды? Где луна? Какие там 
Тяжелые ползут по небу тучи. 
О, страшная! О, тягостная н о ч ь! 
«Целая кисть молний, рассыпаясь, пада-
ет из черной тучи. За ней без проме-
жутка следует страшный, короткий 
удар. Потом другой, уже с раскатом»  

[СТ: 395] 

О м о л н и и  Зевса! О мрачная н о ч ь! 
О, зачем среди теней твоих  
Это виденье? 56 

(«Гек.», ст. 68—70) 

 
Cр. в «Лаодамии»: О ночь! Как ты темна, темна и бесконечна [СТ: 436]. 

                                                                                                                                             
упоминает вариант мифа, согласно которому от облачного подобия Геры и Иксиона ро-
дились кентавры [CТ: 348]. 

54 В оригинале о «кусте» речи нет, что видно по переводу ЛдЛ: «Je meurs, je meurs! 
Toute ma race, tous mes enfants ont disparu de mes demeures!» Лишенный продолжения род 
сравнивается у А. с обгорелым, засохшим кустом (деревом).  

55 Ср. «Песню о буревестнике» Горького (случайное сходство).  
56 ЛдЛ: «Ô éclair de Zeus, ô nuit obscure! Pourquoi suis-je donc éveillée par des épouvantes 

et par des spectres nocturnes!»   
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12.  

Ты сам просил признаний…  
И л ь  и с т и н ы  боится Иксион?  

[CТ: 404] 

И л ь  и с т и н ы  не стало на земле  
С тех пор, как ты несчастием  

постигнут? 57 
(«Фин.», cт. 922—923) 

13.  

Не надо слез… Но песен и цветов 
Не надо также …Молча на вершины  
Пойдем и тихо… Человека мучат… 

[СТ: 412] 

Не надо слез — без них довольно горя.  
(«ИфА», ст. 541) 

 
Ни радости, ни горю здесь не место.  

(«Ипп.», cт. 1260) 

14.  

Иксион 
Он к у б о к  жи з н и  пил  
Там, на златистой выси 〈…〉; 
Бессмертие… Ты, к у б о к  жи з н и, вам  
Проклятия мои… 〈…〉 

Гермес 
Ты не думал 

О сроке, царь, когда ты золотой 
У Гебы брал и полный жи з н и  к у б о к. 

[СТ: 381, 409, 411] 

Адмет 
Осушить  

Свой к у б о к  и жалеть  
последней к а п л и, 58  

Чтобы спасти родного сына… 59 
(«Альк.», ст. 641—643) 

 
Еще несколько примеров на те же образы. В драме «Фамира-кифарэд»: Вино 

ушло д о  к а п л и — мех сносился [СТ: 538]. В статье о «Кларе Милич»: «Воис-
тину человек — неблагодарнейшая из тварей… Чем полнее наливают ему кубок, 
тем горячее будет он верить, что там была лишь одна капля…» [КО: 41].  
Ср. также «С четырех сторон чаши»: И рассеянно из чаши / Пену пить, а влагу 

лить… 〈…〉 Под наплывом лет согнуться, / Но, забыв и вкус вина… / По привыч-
ке все тянуться / К ч а ш е, выпитой д о  д н а  (Фамира говорит о дрожащей 
чаше, которую влечет его жребий [CТ: 514]). Последнее особенно близко к лер-
монтовской «Чаше жизни» (указано Т. В. Цивьян): Мы пьем из чаши бытия…  
                                                        

57 ЛдЛ: «La vérité n’est-elle plus, parce que tu es malheureux?»  
58 Варьирование мотива остатка дней, см. [наст. изд.: 210—211, 325, 341].  
59  ЛдЛ: «…toi qui, étant très âgé et parvenu au terme de la vie, n’as voulu ni osé mourir pour 

ton fils». В оригинале нет речи о «кубке» и его «последней капле» (ст. 643—645: ὃς 
τηλικόσδ᾽ ὢν κἀπὶ τέρμ᾽ ἥκων βίου / οὐκ ἠθέλησας οὐδ᾽ ἐτόλμησας θανεῖν / τοῦ σοῦ πρὸ 
παιδός),  что видно по переводу ЛдЛ.  
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Лаодамия  

1.  

Я б ч а р о д е я  с глазами,  
Полными синего блеска,  
Нежной зеленой трясиной 60 
Тихо потом засосала… 

[СТ: 425] 

Электра [матери] 
Вы Кастора не стоите, и даром  
Одна вас мать носила. Ч а р о д е ю,  
Не споря с ним, Елена отдалась, 61 
Ты ж лучшего меж греками убила… 

(«Эл.», ст. 1064—1067) 
 
В качестве чародея и притом злого [Савельева 2002] у А. выступает Петр I 

(«Петербург»).  

2.  

Содержание десятого явления составляет разговор Гермеса с хором и Кормили-
цей Лаодамии в ожидании окончания отрадного обмана — срока, отпущенного 
для свидания царице и тени ее погибшего мужа. Лаодамия готова последовать за ним 
в царство мертвых. Ее обращение к тени возвращает к беседе двух вспоминающих 
о прошлом призраков из переведенного Анненским «Colloque sentimental» Верлена: 

 
Т а м  бы 

Меня узнал, любимый, или нет? 
Прийти к тебе?  

[СТ: 456] 62 

«Не правда ли, что ты и т а м  все та же, 
Что снится тень моя тебе?» — «Миражи». 

 
В оригинале:  
«Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? 
Toujours vois tu mon âme en rêve?» — «Non». 

 
Ср. в «Алькесте» (ст. 362—364): Ты будешь ждать меня? 〈…〉 Дом ты / Для 

нас т а м  приготовишь 〈…〉? (cм. [наст. изд.: 374]).  
Людские муки комментируются Гермесом в духе «Смерти Сигурда» — «ан-

ненского» перевода «La mort de Sigurd» Леконта де Лиль. Героини спорят о том, 
чья мука и скорбь сильнее. Ср. схождение между переводом и «Лаодамией»: 
                                                        

60 По поводу трясины см. [наст. изд.: 432]. 
61 Явных оснований для чародея оригинал не дает: у Еврипида говорится, что Елена по 

своей воле поддалась похищению (ἣ μὲν γὰρ ἁρπασθεῖσ’ ἑκοῦσ' ἀπώλετο). ЛдЛ: «… mais 
vous êtes deux sœurs également effrénées et indignes de Kastôr. L’une, enlevée, s’en est allée 
volontairement; toi, tu as tué l’homme le plus illustre de la Hellas…» Ср. в одной из статей А. 
о Вакхе — «лукавом чародее» [А. 1894: 165]. У Анненского Парис похож на Вакха-
Диониса также … глазами, / Полными синего блеска — ср. О, Дионис, / О, синеглазый… 
[CТ: 463], Золотисто-синеглазый [СТ: 510]. Синеве глаз Париса соответствует далекая 
синева парусов, унесших Елену, синева небес [СТ: 419, 426]; с синевой контрастируют 
«вдовьи» цвета — бледный, серый, лиловый [СТ: 419 и др.].  

62 Ср. и лермонтовское (с эпиграфом из Гейне) Но в мире новом друг друга они не узнали.  
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Гермес 

О женщина, что з н а ч а т  ваши слезы
П р е д  м у к а м и  богов? Слыхала ль ты 
Когда о Прометее?  

[СТ: 450] 

Гудруна 
Что з н а ч и т  ваша скорбь  

п р е д  м у к о ю  моею? 63 
 

В оригинале: Vos misères, au prix des  
miennes, que sont-elles? 

 
Нечто напоминающее подобную градацию мук обнаруживается в ахматовском 

«Распятии», хотя связи с указанными стихами А. и ЛдЛ нет: Магдалина билась и 
рыдала, / Ученик любимый каменел, / А туда, где молча Мать стояла, / Так ни-
кто взглянуть и не посмел. 

3.  

Восклицания корифея Ужас! Ужас!, cопровождающие рассказ Гермеса о цар-
стве мертвых [CТ: 451], повторяют восклицания Ореста в заключительной сцене 
«Эринний» Леконта де Лиль: Horreur! Horreur! Cр. также в IX главе «Мертвых 
душ»: «Вообразите себе только то, что является вооруженный с ног до головы 
вроде Ринальда Ринальдина 〈…〉 скандальозу наделал ужасного: вся деревня сбе-
жалась, ребенки плачут, всё кричит, никто никого не понимает, — ну, просто, 
оррёр, оррёр, оррёр!..» 

4. 

Акаст 
Стыдись б о г о в,  

Коль не людей, зачем же мертвым 
жены?

Лаодамия 
Иль их  п у т и  и з в е с т н ы  нам? 

 
(относительно стыдись см. 5) 

Много масок судьба бережет…  
Боги многое нам,  
И когда потеряем надежду, дают,  
А надежное рушат…  
Но п у т е й  б ож е с т в а   

не узнает никто.  
Это — драме да будет конец 64 
(заключение к «Андромахе», цит. по 
комментарию В. Н. Ярхо в [Еврипид 
1999]; ср. заключение к «Алькесте», 
«Елене», «Вакханкам», «Медее»).  

                                                        
63 У А. выделено ваша и моею.  
64 ЛдЛ: «Les Daimones se manifestent de plusieurs façons, et les Dieux accomplissent bien 

des choses contre notre espérance, et celles que nous attendons n’arrivent pas, et un Dieu fait 
survenir les choses inattendues, et c’est ainsi que celle-ci s’est produite». «Демонов» (πολλαὶ 
μορφαὶ τῶν δαιμονίων, ст. 1284) А. передает с помощью слова маски (под которыми кто-то 
или что-то прячется), что напоминает суждения о красивых масках Ставрогина и Свидри-
гайлова, «масочной» красоте мужчин у Достоевского [КО: 134—135]. Слово маска не 
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Заключительный стих перевода «Алькесты»  
 

Много проходит бесследно надежд, 
Многое боги нежданно дают, 
Драме ж на этом и славу поют… 

 
наводит на мысль о том, что переводчик, знаток славянского эпоса, не избежал 
соблазна уподобить этот стих финальному стиху былины наподобие: 

 
А тут Соловью ему й славу поют, 
А й славу поют ему век по веку! 

5.  

Корифей 
О царь Акаст! Где дочь твоя?  

Акаст 
Она  

Себя сожгла… О, ужас… Молча… 
Молча,  

Как черная овца, 65 она в костер 
За мужем 66 п р ы г н у л а… У д а р 

в е с л о м  б е з у м ь я  〈…〉 
[СТ: 472] 

Эвадна 
Я к мертвому в костер с к а ч о к  готовлю. 67  

Ифит 
О дочь моя! Здесь люди… Постыдись. 68 

(«Умол.», cт. 1065—1066); 
 

У д а р  б е з у м ь я.  
Б е з у м ь я  в е с е л  плеск по влаге жизни. 69  

(«Гер.», ст. 1189—1190) 

 
Лаодамия — проекция Эвадны. Прыгая в костер за мужем, Лаодамия хочет то-

го же, что и Эвадна: Сквозь пламя тело я с телом, / С любимым телом солью я, / 
                                                                                                                                             
редкость у А., оно встречается в лирике, драмах (Нимфа: Это — маска [СТ: 492]) и стать-
ях («Елена и ее маски»). Ср. вместе с тем демонов в «Меланиппе»», демонскую игру в со-
нете «Июль»» и др.  

65 «… как овца в огонь, лезущая с кулаками на мужа 〈…〉 Лизавета…» [КО: 57]. Cр. в 
«Лаодамии» также: … в ней разум / Потух, а бред в ней крылья распустил, / Как над о в -
ц о й  убитой коршун [СТ: 466]. Овца — символ невинности и жертвенности, черная овца 
напоминает библейский эпизод с Рахилью и Иаковом. Ср. у Ахматовой: И встретил Иаков 
в долине Рахиль… Т. В. Цивьян обращает внимание также на ахматовские строки (моти-
вируемые арестом сына): Я приснюсь тебе черной овцою / На нетвердых, сухих ногах, / 
Подойду, заблею, завою… («Подражание армянскому»).  

66 Т. е. за статуей мужа.  
67 Т. е. пораженному Зевсом Капанею, мужу Эвадны. ЛдЛ: «Me voici 〈…〉 au-dessus du 

bûcher de Kapaneus, prête à prendre l’élan mortel…» [ELL 1: 523].  
68 Постыдись не имеет прямой опоры в оригинале (ὦ θύγατερ, οὐ μὴ μῦθον ἐς πολλοὺς ἐρεῖς). 
69 Ст. 1188—1190 переведены Анненским по восстановлению Виламовица (см. ком-

ментарий В. Н. Ярхо в [Еврипид 1999]; ср. ЛдЛ: «C’est tandis qu’il était tourmenté par 
l’aiguillon furieux du poison de l’Hydre aux cent têtes». Относительно темы «Анненский и 
Виламовиц» см. [УКР I: 154].  
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На грудь его грудью лягу… 70 / За ним и туда, убитым, / В чертог Персефоны 
сойду я, / Ему изменить не в силах («Умол.», ст. 1019—1024). Для понимания 
«Лаодамии» «Умоляющие» существенны в целом ряде отношений: скрытые на-
мерения Эвадны (откуда ее неподобающий для траура убор), мечты о браке и де-
тях, обвинения в ее адрес со стороны отца — Ифита, ее прыжок в огонь и горе 
отца Над памятью сгоревшего ребенка (как говорит Акаст, отец Лаодамии). 

Фамира-кифарэд 

1.  

Ребенок рос без матери, не правда ль?.. 
Иль, может быть, меж  

т е с а н ы х  ка м н е й
Вы спрятали ее совсем недавно? 

[CТ: 478] 

Дорога здесь прямая на Лариссу:  
Как выйдешь из поселка, гроб ее 
Ты отличишь по в ыт е с а н н ы м   

к а м н я м. 
(«Альк.», cт. 835—837) 

2. 
Я  с в ят о ст ью  к о л е н  те б я  мо лю  
И нежностью твоих душистых кос, — 
Ты увести отсюда хочешь разве 
Мое дитя?  

[СТ: 478] 

Ланитою и с в я т о с т ь ю  к о л е н  
Т е б я  м о л ю: о, сжалься над  

несчастной 
Изгнанницей покинутой 〈…〉  

(«Мед.», ст. 710—711) 

3.  

В описании облика Силена есть черта: «с очень румяным лицом» [CТ: 498], 
что может быть связано с определением, выписанным Анненским из Майкова: 
Силен румянорожий [КО: 278].  

4.  

Нимфа 
Силен, я — мать, которую не любят. 

Силен 
Не верят ей — я думаю — скорей.  

[СТ: 500—501] 

 
«…Кассандре не верят, и в этом ис-
точник ее драмы».  

[КО: 421] 71 

                                                        
70 σῶμά τ᾽ αἴθοπι φλογμῷ / πόσει συμμείξασα, φίλον / χρῶτα χρωτὶ πέλας θεμένα.   
71 О героине «Эриний» Леконта де Лиль.  
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5. 

Нимфа 
Он мечтает,  
Что для него 72 Евтерпа будет петь 〈…〉  
О сáтир, а расплата?.. Разве с б о г о м   
Б о р о т ь с я  им под силу? Сколько нас,  
Взлелеянных Кронидом, приносили  
Героям сыновей, все были славны — 
Ахилл, Мемнон и Рес, но между них 
Счастливого ты знал ли?  

[CТ: 502] 

Почет и власть царя здесь отдал 
Кадм 

Пенфею, сыну дочери Агавы.  
Он б о г о б о р е ц, и ни разу мне  
Не сделал возлиянья, и в молитвах  
Упоминать не хочет 〈…〉  

…вот что значит  
Смертному дерзать  

на б и т в у  с б о г о м! 
〈…〉 А мой Пенфей? 
〈…〉 Он с б о г о м  

Б о р о т ь с я только 73 может.  
(«Вакх.», ст. 43—47, 636—637,  

1252—1256) 

6. 

Силен одобряет вкус Фамиры в отношении славы: 
 

Вот, скажем: ты не любишь славы. Что же?  
Хороший вкус… И точно, слава — тлен… 

[СТ: 505] 74 
 
Здесь, вероятно, отзвук Пушкина: 
 

Что слава мира? … дым и прах 
(«Н. Н. При посылке ей Невского альманаха»); 

 
Что слава? — Яркая заплата  
На ветхом рубище певца  

(«Разговор книгопродавца с поэтом»). 
 
Ср. у Ахматовой: Земная слава как дым [СП: 138]; в ином ключе: И слава ле-

бедью плыла / Сквозь золотистый дым [СП: 228]); …под ногой, как лист увяд-
ший, слава [СП: 295].  
                                                        

72 У Анненского выделено для него. Нимфа имеет в виду желание Фамиры: Я музыку 
Евтерпы слышал, Нимфа, / Когда б она лишь для меня свою / Настроила цевницу золо-
тую, / Я б полюбил тебя [СТ: 494].  

73 У Еврипида θεομαχεῖν μόνον.  
74 Cр. из уст Силена еще одну сентенцию: Что счастье людям? Тень листа / На зыб-

кой пыли вертограда? [СТ: 515]. См. [наст. изд.: 143]. 
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7. 

Возвращающийся с суда Силен несет чаши и кифару, и на вопрос Фамиры, не 
играл ли на он ней (… или Силену пели / Вы, чуткие?), «ворчливо» отвечает  

 
 Да, только и заботы,  
Должно быть, у Силена, что пугать  
Ворон его кифарой знаменитой…  

[СТ: 525] 
 
Здесь представлена, по-видимому, мысль о Пушкине, переиначенная юмори-

стически, в духе драмы сатиров: «…поэт… в Михайловском спугивал своими 
стихами стаи молодых уток…» [КО: 311]. Ср. в «Евгении Онегине»: Пугаю 
стадо диких уток: / Вняв пенью сладкозвучных строф, / Они слетают с берегов. 

8. 

О боги… Вам я отдал, что имел — 
У п л а ч е н  д о л г, и с л и х в о й…  

[СТ: 538] 
 
Ср. в «Царе Иксионе»:  

Выкуп точно    
Он получил, и с л ú х в о ю… 75   

[CТ: 361] 

Я признаю твои услуги. Что же 
Из этого? Давно у п л а ч е н  д о л г, 
И с л и х в о ю 76 〈…〉 

(«Мед.», ст. 533—535) 

9. 

И пусть питает с ы н а   
Д о  с т а р о с т и, до смерти, много  

лет… 
[СТ: 539] 

Д о  с т а р о с т и  белой 77 без с ы н а  
И жить без друзей суждено ей… 

(«Ион», ст. 700—701) 

                                                        
75 И в «Фамире» и в «Царе Иксионе» у А. воспроизводится старое ударение в этом сло-

ве, см. о нем в связи со стихами Пастернака [Иванов 1998: 60].   
76 Ясон говорит Медее, что признает ее помощь, но считает, что сделал для нее больше, чем 

она для него. ЛдЛ: «… tu aies recueilli de plus grands bienfaits que ceux que j’ai reçus de toi». 
77 У Еврипида πολιὸν ἐσπεσοῦσα γῆρας. Адъектив белый есть у ЛдЛ: «la blanche vieillesse».  
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Декорация 
 

Это — лунная ночь невозможного сна, 
Так уныла, желта и больна 
В облаках театральных луна,  

Свет полос запыленно-зеленых 
На бумажных колеблется кленах.  
Это — лунная ночь невозможной мечты…  

Но недвижны и странны черты: 
— Это маска твоя или ты?  

Вот чуть-чуть шевельнулись ресницы… 
Дальше… вырваны дальше страницы. 

 
«Лунные декорации», согласно Анненскому, — одно из мест, где «просторно 

играть символам» [КО: 358]. Принадлежащее ему признание «на меня действует 
только та природа, которая похожа на декорацию», первоначально взятое им в 
качестве эпиграфа (впоследствии снятого) к цитированному стихотворению, 
гармонирует с его же утверждением о корреляции «символической» поэзии и 
процесса превращения жизни во все более «искусственную и фиктивную». Твор-
чество А. обнаруживает много подтверждений тезиса о характерном для этого 
поэта «восприятии окружающего мира и жизни как обмана, как призрачной де-
корации…» [Федоров 1959: 36]. Наклонность Анненского к декорациям проис-
ходит от одной из характерных особенностей французского символизма. Показа-
тельно высказывание Реми де Гурмона: «Мы окружены декорациями, и человеку 
часто не приходит в голову постучать пальцем и убедиться, из чего она сделана: 
из дерева, полотна или бумаги» [ЛТ: 142]. Можно вспомнить в творчестве Ан-
ненского мотив картонно-синего небесного свода («Спутнице») и такого же дня: 
«…я катался по парку — днем 〈…〉 еще картонно-синим, но уже обманно-
золотым и грязным…» [КО: 492]. Мотив декорации появляется у А. в статье 
«О современном лиризме» при обсуждении стихов Гумилева ([КО: 378]; см. под-
робнее [Тименчик 1981а: 183]).  
Очевидна близость «Декорации» к «aнненскому» переводу «Impression fausse» 

Верлена, ср.:   
Луч… загорается луч… 
Кто-то ровно дышит на постели. 
Луч… загорается луч… 
Декорация… иль месяц в самом деле?

Le grand clair de lune, 
On ronfle ferme a côté. 
Le grand clair de lune,  
En réalité! 
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Невозможный сон в «Декорации», который может относиться к реальной бес-
соннице, наряду с невозможной мечтой связан и с мотивом невозможных снов в 
переводе «Impression fausse», встречающимся также в «Царе Иксионе» и «Мела-
ниппе». 78 Весьма вероятна соотнесенность невозможных снов с «программным» 
названием стихотворения А. «Невозможно». 79 В то же время фигурирующий в 
рассматриваемом переводном тексте мотив отравленной услады снов 

 
Сны — невозможные сны,  
Если вас сердцам тревожным надо,  
Сны — невозможные сны,  
Хоть отравленной поúте нас усладой 80  

 
отразился в литературном портрете Л. Андреева, который, согласно А., «не мо-
жет и не хочет быть вторым Достоевским. Его рано отравили другие сны» 
[КО: 149].  
Вырванные страницы — символ обреченности попыток припомнить стих (см. 

«Тоску припоминания»), отгадать его (ср. «Мой стих»: Не отгадан, только 
прожит). См. [Гитин 1996: 10, 12]. 

Зимний романс 

Финал первого катрена  
 

Застыла тревожная ртуть, 
И ветер ночами несносен… 
Но если ты слышал, забудь  
Скрипенье надломанных сосен! 

 
находит несомненную параллель в статье «Гейне прикованный», делающую 
весьма вероятным цитатное, «гейневское» происхождение цитированных стихов. 
О стихотворении Гейне «Karl I» Анненский пишет: «… одинокая, безысходно 
пустынная душа поэта 〈…〉 мигает огонек 〈…〉 Карл I 〈…〉 баюкает своего буду-
щего палача. Шуршит солома, по стойлам блеют овцы, все было бы так мирно, 
не проблескивай из черного угла топор. Покуда от его угрозы скрипят разве над-
ломанные сосны, но зловещий облюбовал себе совсем другую сердцевину 〈…〉 от 
холода в спине уже шевелятся спущенные локоны на осужденной голове Стюар-
та…» [КО: 155]. 
                                                        

78 О нет, не надо больше / Мучительных и невозможных снов [СТ: 344] — Pas de mau-
vais rêves! у Верлена в «Impression fausse». 

79 «Попробовал я пересмотреть ларец и, кажется, кроме “Невозможно” в разных вариа-
циях, там ничего нет» [КО: 473]. 

80 Ср.: Я хотел бы отравой стихов / Одурманить несносные мысли [СТ: 90]; следует 
иметь в виду и мысль А. о том, что Раскольников был «отравлен мечтой о дерзании» 
[КО: 127].  
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Вместо «дрожащих» или «трепещущих» дубов у Гейне (Du wirst ein Mann und 
schwingst das Beil, / Schon zittern im Walde die Eichen) у А. фигурируют «скрипя-
щие» и притом «надломанные» сосны, что соответствует интериоризации глу-
бинных пластов смысла стихотворения Гейне в его «анненском» понимании (об-
реченность, одиночество, неотвратимость смерти 81) в мир Я создателя «Зимнего 
романса». Образы Гейне преломляются через реалии, окружающие А., отсюда в 
его стихотворении темы зимы, непогоды, несносного ветра, лиры часов. 82 Отсюда 
и Скрипенье н а д л о м а н н ы х  сосен, которое встает в один ряд с п о д л о м -
л е н н ы м  или р а з б и тым  крылом мечты-птицы в «Лаодамии» и н а д л о м -
л е н н ы м  крылом мечты в «Сплине», а также р а з б и тым  крылом в «Май-
ской грозе», надтреснутым колоколом в переводе бодлеровского «La cloche 
fêlée» (В моей груди давно есть т р ещ и н а… 83), противопоставляемом колоко-
лу, Чье горло медное хранит могучий вой. 84 Сюда же разбитый фонтан в «вак-
хической драме», где вакханка рассказывает об искусстве Фамиры: … я слушала, 
таясь / За перьями резного опахала, / И за слезой вослед слеза лилась, / Так сла-
достно лилась и неустанно, / Но медленно и из закрытых глаз, / Как в забытьи в 
полночный час / Вода р а з б и т о г о  фонтана [СТ: 498].  
Сосна не раз встречается в лирике Анненского. Но здесь важнее указать авто-

описательный образ ели в стихотворении в прозе «Мысли — иглы»: «Я — чахлая 
ель, я печальная ель северного бора. Я стою среди свежего поруба и еще живу…» 
([СТ: 213]; ср. «Ель моя, елинка»).  
В своем прозаическом прочтении «Карла I» Анненский уделяет большое вни-

мание такой детали этого стихотворения, как топор. Она почти полностью за-
слоняет фигуру ребенка-«палачика» (Schlafe, mein Henkerchen, schlafe).  
                                                        

81 За страницами первой книги «Романцеро» А. различает «расширенные ужасом и 
тоскою глаза больного» — «Гейне прикованного» [КО: 154]. 

82 Cм. о ней [ЛТ: 140; Федоров 1959: 606, 611]. 
83 В одном из писем А. говорится:  «В Вологде 〈…〉 колокола звонят целый день… Ко-

локола меня будят, они тревожат меня… Моя черепная коробка не может вместить их 
медных отражений 〈…〉 Я чувствую, что этот звон хочет подладиться ко мне, что он заиг-
рывает со мной… Молчи, медный… Я не Бодлер…» [КО: 465; ср. Pollak 1993: 184]. К 
этому же ряду принадлежит, видимо, и раненая медь в «Офорте» А., которая напоминает 
также стихи Сологуба:  

Ясен путь, да страшен жребий, 
Застывая, о н е м е т ь, — 
И по мертвом солнце в небе   
Стонет р а н е н а я  м е д ь. 

И лишь порою стон неясный 
Издаст т о с к у ю щ а я  м е д ь  
Чтобы в дремоте безучастной 
Опять бессильно о н е м е т ь.  

[ССт: 303]  
В гумилевском «Памяти Иннокентия Федоровича Анненского» поэзия А. характеризу-

ется стихами В них плакала какая-то обида, / З в е н е л а  м е д ь  и шла гроза… 
84 Аналогия противопоставления стихов понаивней и стихов грандиозных поэтов в пе-

реводе А. из Лонгфелло — «Дня нет уж…».  
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Топор является «вещью-мыслью» [КО: 139], выступая как некое самодоста-
точное, одушевленное существо, олицетворяющее смерть, реальную и неотвра-
тимую в ее осязаемой достоверности (Im Nacken klirrt mir das Eisen). Это вновь 
возвращает к связанной с «Преступлением и наказанием» теме топора как сим-
вола «самого, подлинного, самого непреложного обладания жизнью» ([КО: 
128]». Может быть неслучайным текстуальное схождение «…не проблескивай из 
черного угла топор…» [КО: 155] — «…из-под лавки что-то блеснуло ему в гла-
за… 〈…〉 Это был топор» («Преступление и наказание» 1. VI). Уместно привести 
также два примера из лирики А.:  

Если тошен луч фонарный 
На скользоте топора. 

(«То и это») 

Топора обиды злые 〈…〉 
(«Перед закатом») 

 
Размышляя о «Карле I» и двух последующих стихотворениях «Романцеро», А. 

останавливается на глубоко поразившем его мотиве отделения головы от тела: 
«Точно вся жизнь, все силы ума и воли — последним притоком крови 85 отделяли 
голову Гейне 〈…〉 от его умирающего, заживо похороненного тела…» [КО: 
155]. 86 «Отделенная от тела голова — кошмар больного» [КО: 156]. У А. есть 
стихи, манифестирующие, быть может, сходное ощущение (в связи со сном, дре-
мотой): Когда же сном объята голова («Ego»); И на пледе голова / Не без сладо-
сти хмелеет («Тоска маятника» 87). Ср. мотив готовой отделиться от тела головы 
у Малларме [Зенкин 1995: 12]. 
В той же «Тоске маятника» обращает на себя внимание мотив разбитого тела 

(Тело скорбно и разбито). В этом стихотворении ощутимы и другие интонации, 
связанные с Гейне:  

Точно вымерло всё в доме… 
Желт и черен мой огонь, 88  
Где-то тяжко п о  с о л о м е  
Переступит, звякнув, конь. 89 

…in der Köhlerhütte sitzt 
Trübsinnig allein der König  
〈…〉 «…was raschelt i m  S t r o h?» 
Es blöcken im Stalle die Schafe 〈…〉 

                                                        
85 Ср.: «… срываются с моих веток иглы. Эти иглы — мои мысли 〈…〉 те самые, с кото-

рыми уходит теперь последняя кровь моего сердца…» («Мысли — иглы»). Этот образ 
уходящей, но еще наполненной творчеством жизни находит параллель в образе живи-
тельной  «капризной струи крови, которая греет и розовит мою руку…» [КО: 93] — сим-
воле творчества, оправдывающего жизнь (см. [наст. изд.: 136—137, 240]). Один из симво-
лов красоты у А., идущий от ЛдЛ, отражен в стихах И шею тонкую кровь розовая ей / Лу-
ча зари златит среди снегов алее [СТ: 249; КО: 407].  

86 Относительно «безголовья» фрейлин и гофмейстерин [КО: 156] cм. [наст. изд.: 305].  
87 Ср. также: Но знаю… дремотно-хмелея, / Я брошу волшебную нить («Дальние руки»).  
88 Возможно, проекция мигающего огонька, на который идет Карл I в статье А. «Гейне 

прикованный» [КО: 155].  
89 Допуская «бессознательную» реминисценцию, М. Кралин cравнивает цитированные 

строки с ахматовскими: Сразу стало тихо в доме, / Облетел последний мак. / Замерла я в 
долгой дрёме / И встречаю ранний мрак [Кралин 2000].  
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И конечно, для А. в «Карле I» был близок мотив больного сердца: 
 

Mein Mut erlischt, mein Herz ist krank,  
Und täglich wird es kränker. 

 
О связях «Тоски маятника» с поэзией А. К. Толстого («Что за грустная оби-

тель…» — Сонно маятник стучит 〈…〉 Где-то пес далеко лает и др.) см. [Куш-
нер 1996: 131].  

Конец осенней сказки 

Анализируя эсхиловского «Прометея», А. указывал, что посол Зевса к прико-
ванному Титану, Гермес, — «тонкий союзник» тирании [А. 1902: 9]. Сходным 
образом Гермес изображается и в собственных трагедиях А. (в «Лаодамии», «Ца-
ре Иксионе», «Вакхической драме»). Он умен и тонок в своем не лишенном ци-
низма остроумии. Достаточно напомнить его приветствие по адресу осужденного 
на вечные муки Иксиона: Царь Иксион простит мне каламбур, / Но для него в 
р а з в я з к е  будут у з ы. Разбираемые в статье А. и связанные с Эсхилом мотивы 
«расчетливости» придумывающего пытку Кронида и «артистичности» ее испол-
нения Гефестом, наряду с рядом других, отразились в «Царе Иксионе»; особого 
внимания заслуживает явно неслучайная перекличка, вновь предполагающая со-
единение античного и христианского начал: 

 
Там и сям сочатся грозди 
И краснеют… словно г в о з д и… 
После снятого Христа. 90 

[CТ: 70] 

«Гефест 〈…〉 вгоняет гвоздь за гвоздем 
в тело бога…»; «Мы видели муки 
Прометея, гвозди, вогнанные в его те-
ло…» [А. 1902: 4, 32] 

Кулачишка 

В четверостишии 
 

Любиться, пока полосою  
Кровавой не вспыхнул восток, 
Ч а с о ч е к, покуда с косою  
Не сладился белый платок, 

 
а также в стихах из стихотворения «Ванька-ключник в тюрьме» 

 
Ч а с о ч е к  мы любилися 
Да с мужнею женой 

 
есть слово часочек. Оно напоминает Достоевского: «…я Алеше… прокричала, 
что любила я часочек Митеньку…»; «…любила меня часок, так и помни навеки 
                                                        

90 Стихи, «взрывающие» идею мировой гармонии [Черный 1973а: 21].  
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Митеньку Карамазова…»; «…любила его Грушенька один часок времени, только 
один часок всего и любила…»; «Грушенька хоть и любила его часочек, но и му-
чила…» («Братья Карамазовы» III. 7—8). 

Май 
Отражающиеся в стеклах лучи солнца (обычно вечернего, закатного): 
 

И только тусклое стекло 
Пожаром запада блистает 91 〈…〉 
… только зарево едва  
Коробит розовые стекла, —  

 
и отблески/отсветы солнца и заката не редкость в стихах А.: В луче прощальном, 
запыленном / Cвоим грехом неотмоленным / Томится День пережитой [CТ: 77]; 
Зыбким прахом закатных полос / Были свечи давно облиты [СТ: 106]; И, где 
солнце горело весною, / Только розовый отблеск зимы [CТ: 135]; В гулко-
каменных твердынях / Два мне грезились луча, / Два любимых, кротко-синих / 
Небо видевших луча [CТ: 177]; Луч горит победный 〈…〉 Тонет взор мой сонный / 
В трепете сверканья / Капли осужденной 〈…〉 Страшен луч победный / Кровью и 
пожаром [СТ: 180—181]; Но ты, о жаркий луч! Ты опоздал. Ошибкой / Ты заглянул 
сюда, — иным златися людям! [CТ: 203]. 92 
Одним из источников подобной «музыки» символов [КО: 338] были, возмож-

но, петербургские пейзажи Достоевского, особенно при свете закатных лучей 
солнца [Топоров 2009: 436]. Далее следуют несколько примеров, обнаруживаю-
щих контраст игры лучей, света (отблесков, отсветов, полос света и т. п.) и мглы, 
сумрака, сумерек: «…последний розовый отблеск заката 〈…〉 ряд домов, тем-
невших в сгущающихся сумерках 〈…〉 отдаленное окошко 〈…〉 блиставшее, точ-
но в пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в него на мгновение…» 
(«Преступление и наказание» 2. VI; ср. [Топоров 2009: 398]); «Только один луч, 
светлый и радостный 〈…〉 вылетел на миг из глубокой фиолетовой мглы, резво 
заиграл по крышам домов, мелькнул по мрачным, отсыревшим стенам, раздро-
бился на тысячу искр в каждой капле дождя и исчез…» («Петербургская лето-
пись», 27 апреля»); «Только к вечеру на одно мгновение проглянуло солнце и ка-
кой-то заблудший луч 〈…〉 заглянул в мою комнату» («Униженные и оскорблен-
ные» Х); «В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для 
всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое 〈…〉 прощальный луч 
потухающего солнца 〈…〉 весело сверкнул перед ним…» («Белые ночи». «Ночь 
вторая»).  
                                                        

91 О тютчевских ассоциациях см. [Черн. 1973а: 18].  
92 Ср.: «карающий идеализм Гоголя — это победный золотой луч солнца в затхлом 

подвале» [КО: 223]. Это яркое определение отсылает, вероятно, и к названию известной 
статьи Добролюбова.  
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Молот и искры 

Строки этого стихотворения 
 

Мо л о т  жи з н и, на плéчах мне камни д р о б я,  
Так мучительно груб и тяжел 〈…〉  
Мо л о т  жи з н и  мучительно, адски тяжел,  
И ни искры под ним… красоты…, 

 
как отмечалось, находят отзвук в критической прозе А.: «… задайтесь вопросом, 
точно ли Красота радость для того сердца, откуда молот жизни выбивает ис-
кры?» [Федоров 1979: 548].  
К этой параллели следует добавить следующую (в «Лаодамии»), усиленную 

звукописью и аллитерацией (скр…бр…зж…ж…ж…рч): 
 

Иль меч на Париса еще не отбит,  
Что, и с к р а м и  брызжа, железо журчит 93  
И м о л о т  кричит:  
«Расплаты! Расплаты! Расплаты!..»  

[СТ: 425] 
 
Образ молота введен Анненским в перевод «Электры» (ст. 1301—1302):  
 

Тяжелый м л а т  с у д ь б ы  сковал 
Худую речь для вещих уст. 

 
В переводе Леконта де Лиль вместо млата судьбы находим «La fatalité et la pa-

role insensée de Phoibos…», что ближе к оригиналу, где Диоскуры говорят о судь-
бе и неразумном вещании Феба: μοῖρά τ’ ἀνάγκης ἦγ’ ᾗ τὸ χρεών, / Φοίβου τ’ 
ἄσοφοι γλώσσης ἐνοπαί.  
Молот у А. — метафора судьбы (жизни) и ее ударов. В смягченном, юмори-

стическом варианте она появляется в переводе из Шарля Кро («Сушеная селед-
ка»): здесь мастер, забив в стену крюк для селедки, … молот с собою уносит — 
тяжелый, тяжелый, тяжелый, 94 в оригинале («Le hareng saur»): le marteau — 
lourd, lourd, lourd.  
Ср. возможный отклик образа молота жизни у Ахматовой [CП: 276]: 
 

Словно т яж к и м  огромным м о л о т о м   
Р а з д р о б и л и  слабую грудь.  

                                                        
93 Ср. журчащее-жаркий жир в переводе из Корбьера [СТ: 277].  
94  Подвешенная селедка обречена вечно качаться на бечевке: Качается тихо, чтоб 

в е ч н о — качаться, качаться, качаться: Très lentement se balance — toujours, toujours, 
toujours (наказание вечным движением, согласно Т. В. Цивьян). При этом селедка стано-
вится предметом детской забавы.  
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Опять в дороге  

А там с т е н а, к закату ближе, 
Такая страшная на взгляд…  
Она всё выше… Мы всё ниже…  
«Постой-ка, дядя!» 95 — «Не велят».  

 

Скачка началась  
Безумная. Куда метнутся кони, 
Туда и зверь — он больше не ревел,  
Лишь надвигался он всё ближе, ближе… 
Вот, наконец, о т в е с н а я  с т е н а… 96  

(«Ипп.», ст. 1231—1235) 

Падение лилий 

В двустишии  
 

А ты, волшебница, налей  
Мне капель чуткого забвения 

 
можно усмотреть суммацию стихов Апухтина: Дай нам забвения, о, только заб-
вения, / Легкой дремой отумань нас, вино! («Chanson à boire»); О, явись нам, 
волшебница, снова («К поэзии»). 

Поэзия 

«Поэзия», открывающая «Тихие песни» и являющаяся своего рода интродук-
цией к творчеству Анненского-Ник. Т-о, как указывалось [Черный 1973а: 13], от-
талкивается от «Поэзии» Тютчева, где отчетливо «проявлен» библейский источ-
ник ключевых образов этих текстов — получение Моисеем от Бога скрижалей 
завета: «…были громы и молнии, и густое облако над горою 〈…〉 Гора же Cинай 
вся дымилась оттого, что господь сошел на нее в oгне; и восходил от нее дым, как 
дым из печи…». Вот отрывки из А. и Тютчева: 

 
Над высью пламенной Синая 
Любить туман Ее лучей 〈…〉 97 

Среди громов, среди огней, 
Среди клокочущих страстей, 
В стихийном, пламенном раздоре, 
Она с небес слетает к нам 〈…〉 

 
Внимание у А. фиксируется не на самом огне, а на лучах над высью пылающе-

го Синая, которые дают эффект рассеивания, образуя туман. Туман лучей поэзии 
над Синаем возвращает к важному для А. представлению (от Аристотеля) об 
                                                        

95 Дядя понимается скорее как «мифологизированный исполнитель воли судьбы», «ро-
ковых сил бытия» ([Мусатов 1998: 201] — в связи с пушкинской «Телегой жизни»).  

96  У Еврипида просто πέτρα ‘скала’ (ст. 1233), ЛдЛ «un rocher».  
97 Ср. у Мандельштама: И в пустоте, как на кресте, / Живую душу распиная, / Как 

Моисей на высоте, / Исчезнуть в облаке Синая («Мне стало страшно жизнь отжить…»), 
см. комментарии в [МмК: 321].  
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ужасе и сострадании как главных элементах и поэзии и нравственного бытия че-
ловечества. Отталкиваясь от имплицитно присутствующих в тексте молний и ог-
ней, сопровождавших изображаемое в Библии получение скрижалей завета (об-
раз ужаса), рассеянный туман лучей над Синаем выступает как образ сострадания.  
Именно такой ход рассуждений обнаруживается в этюде А. о «Горькой судь-

бине», где в контексте размышлений о генезисе драмы говорится, что один из 
двух главных элементов, ужас, есть «то чувство, в котором фантастическое пе-
рестает витать где-то на заоблачных высотах, чтобы сделаться физической бо-
лью человека» [КО: 58]. Сострадание же — чувство, которое «как бы рассеивает 
человеческую душу по тем разнообразным мукам, из которых составляется 
жизнь окружающих человека людей» [КО: 59]. «Вся история нравственного бы-
тия человека прошла между ужасом и состраданием, между грозовым, вспыхи-
вающим молниями ветхозаветным небом Синая и голубым эфиром, который 
смотрится в Генисаретские волны» [КО: 58]. Упоминаемые в «Поэзии» «Тихих 
песен» блуждания в пустыне ассоциируются со странствиями Христа, но и с ха-
рактерным для А. приурочивании поэта-пророка к «выжженным берегам Мертво-
го моря» [КО: 239]. В другой «Поэзии» Анненского (сонете) поэзия локализуется   

В пустыне мира зыбко-жгучей,  
Где мир — мираж.  

С представлениями об облаке огня и дыма над Синаем и о поэте-пророке как о 
«сосуде» с огнем сопоставимы нередкие у А. уподобления сердца поэта горяще-
му камню или печи с огнем и дымом в ней, а также поэта, горящего на медлен-
ном огне или задыхающегося в дыму и т. д., например: Я думал, что сердце из 
камня, / Что пусто оно и мертво: / Пусть в сердце огонь языками / Походит — 
ему ничего 〈…〉 На сердце темно, как в могиле, / Я знал, что пожар я уйму… / Ну 
вот… и огонь потушили, / А я умираю в дыму [СТ: 198]; Кончилась яркая чара, 98 / 
Сердце очнулось пустым: / В сердце, как после пожара, / Ходит удушливый дым 
〈…〉 Жребий, о сердце, твой понят — / Старого пепла не тронь… / Больше про-
клятый огонь / Стен твоих черных не тронет! [CТ: 104]; 99 Горит / У Иксиона в 
                                                        

98 Слово кончилась появляется и в следующей строфе: Кончилась? Жалкое слово, / 
Жалкого слова не трусь — что, как уже указывалось (Н. Оцуп) могло найти отклик у Ах-
матовой: Брошена! Придуманное слово [СП: 81]. Жалкое слово — цитата из Достоевского: 
«Это было только “жалкое слово” 〈…〉 жалкие слова надо прощать 〈…〉 жалкие слова те-
шат душу 〈…〉 без них горе было бы слишком тяжело у людей» («Братья Карамазовы» III. 
7. IV). Вместе с тем стих Ахматовой сравнивается со стихом Китса Forlorn! The very word 
is like a bell! [Тименчик 1982а: 115], где bell напоминает о других строках ахматовского 
«Проводила друга до передней…»: С колоколенки соседней / Звуки важные текли.  

99 К мотиву старого пепла ср. стихи Брюсова, которые А. цитировал в статье «О со-
временном лиризме»: Я старый пепел не тревожу, — / Здесь был огонь и вот остыл [КО: 
346]. У Апухтина в одном из стихотворений («Из бумаг прокурора») говорится, что мысль 
о самоубийстве таилася на самом дне души / Под грудой тлеющего пепла. Об отклике 
«Пробуждения» А. у Мандельштама см. [МмК: 322].  
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сердце камень черный [СТ: 356]. В письме Анненского к Т. А. Богданович: «Ос-
вобожденная, пустая и все еще жадно лижущая пламенем черные стены свои 
душа — вот чего я хочу» [КО: 485; Черный 1973б: 20].  
Горящий в сердце Иксиона камень черный — знак поэта-пророка, хорошо 

знающего, что «уголь в сердце прежде всего мучительная вещь» [КО: 238].  
Образ сердца из камня (огня) отразился в заключительной строфе ахматовско-

го «Подражания И. Ф. Анненскому»: 
 

О, сказавший, что сердце из камня, 
Знал наверно: оно из огня… 

 
Ср. у Ахматовой также: Но каменным сделалось сердце мое [СП: 86]; Тяжела 

ты, любовная память! / Мне в дыму твоем петь и гореть, / А другим — это 
только пламя, / Чтоб остывшую душу греть [СП: 87]; Кое-как удалось разлу-
читься / И постылый огонь потушить [СП: 169]); А сердце будет как тогда — 
в огне («Трилистник московский»). 

Поэту 

Второе двустишие второй строфы 
 

И грани ль ширишь бытия, 
Иль формы вымыслом ты множишь, 
Но в самом Я от г л а з — Не Я 
Т ы  н и к у д а  у й т и  н е  м ож еш ь  

 
отсылает к статье А. о гоголевском «Портрете» [КО: 13—14, 18]: «Чем долее вы-
писывал Гоголь в портрете России эти бездонные и безмерно населенные глаза 100 
его, тем тяжелей и безотраднее должно было казаться ему его собственное суще-
ствование. Гоголь не только испугался глубокого смысла выведенных им типов, 
но, главное, он почувствовал, что никуда от них уйти уже не может. Не может 
потому, что они это — он» ([КО: 18]; 101 о стихотворении «Поэту» см. [Ронен 
2009: 33—34; Тименчик 2005: 604]). Невозможность художника уйти от глаз — 
не Я подсказывается самим гоголевским текстом, а именно демоническими гла-
зами портрета. 
Анненский проницательно отметил связь «Портрета» cо средневековой тради-

цией [КО: 16], что уточнено в работе Л. И. Сазоновой [2010]. «Обертоны» этой 
связи, вероятно, присутствуют в некоторых образах А., особенно в тех же гла-
                                                        

100 Выделено Анненским.  
101 О возможных ницшеанских аспектах такого рода размышлений Анненского см. 

[Пономарева 1986а: 135]. Вместе с тем, лексика цитируемой статьи А. («фантом», «без-
мерно населенные», см. [КО: 18]) напоминает критическую прозу ЛдЛ: «… je me plaisais à 
repeupler de fantômes les nécropoles du passé» [DP: 222].  
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зах — не Я или, возможно, в склонившейся над «предвечным» младенцем бого-
родице [КО: 144].  

Там 
Бескрылый Эрот в стихотворении «Там» становится частью нередкого для ли-

рики А. «иллюзорно-безжизненного, искусственного мира…» [Подольская 1987: 
16]. Вот первая и последние строфы текста: 

 
Ровно в Полночь гонг у н ы л ы й   
Свел их т е н и  в черной зале, 
Где белел Эрот бескрылый  
Меж искусственных азалий. 

На о с к а л а  с м е х  з а с т ы л ы й  
Т е н и ночи наползали,  
Бесконечный и у н ы л ы й   
Длился ужин в черной зале. 

 
«Там» явно напоминает строки «Из стихотворения “Призраки”» — «анненско-

го» перевода «Les spectres» Леконта де Лиль:  
 

C душой печальною три т е н и   
неразлучны,

Они всегда со мной, и вечно их полет 
Пронзает жизни сон, у н ы л ы й  

и  д о к у ч н ы й  〈…〉 
Б е з з в у ч н о  горький с м е х  на  

их устах з а с ты л  〈…〉 
Три т е н и вижу я в часы тоски вечерней. 

Trois spectres familiers hantent  
mes heures sombres. 

Sans relâche, à jamais, perpetuellement, 
Du rêve de ma vie ils traversent  

les ombres 〈…〉 
Sur ses livres sans voix éclate  

un rire amer 〈…〉 

 
«Там» толкуется как ироническое истолкование платоновского двоемирия, 

изображение предметной реальности как реальности теней. Пугающая и таинст-
венная загадочность видимого и переживаемого мира открывает в качестве сво-
его источника отражения самую обыденную реальность: сцену ужина [Гитин 
1996: 28].  

Тоска возврата 
Но ангел Ночи бледнолицый  
Еще кафизмы не читал… 

Ночи сын богоданный, 
Ты, как мать, бледнолиц 〈…〉 

(«Царь Иксион» [СТ: 356]) 
 
Ночи сын — Бог сна, Гипнос.  

Тоска припоминания  

Подробный разбор «Тоски припоминания» предложил В. Гитин [1996]: «сю-
жет» текста (сон, в котором предстает забытое воспоминание) — перифразиро-
ванная тема создания поэтического произведения (с тютчевским подтекстом: 
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«Бессонница») в виде восстановления забытого текста, припоминания увиденного 
в платоновском мире идей: 102 

 
Мне всегда открывается та же  
Залитая чернилом страница 103 〈…〉  
Все живые так стали далёки,  
Все небытное стало так внятно,  
И слились п о з а б ыты е  строки  
До зари в мутно-черные п я т н а. 

 
Ср. в «Andante».: «…воздушные п я т н а  〈…〉 тревожат сердце каким-то 

смутным не то упреком, не то воспоминанием…» [СТ: 214]; 104  
в «Белом экстазе»: «…Тургенев 〈…〉 почувствовал смутную тревогу 〈…〉 из 

забытья выплыли к нему два 〈…〉 давних п я т н а  〈…〉 милые, зовущие, упре-
кающие…» [КО: 142];  
в «Nox vitae»: Но… ветер… клены… шум вершин / С упреком давнего по-

мина… 
Ахматовское … меня воспоминание точит («Подвал памяти») отсылает, воз-

можно, и к Анненскому и к Пушкину: В бездействии ночном живей горят во мне / 
Змеи сердечной угрызенья («Воспоминанье»); Когда порой воспоминанье / Гры-
зет мне сердце… («Когда порой воспоминанье…»).  

Черное море 

У Пушкина в «Путешествии Онегина» есть строки: 105  
 

Воображенью край священный:  
C Атридом спорил там Пилад 〈…〉 

 
В «Черном море» А., как представляется, содержится скрытое обращение к 

тому же кругу образов. Стихи 
 

С у р о в ы м  отблеском н ож а  
Сверкнешь ли, пеной обдавая 

                                                        
102 Ср. платоновский анамнесис («Федр» 249b—250d).  
103 Откликнулось в ахматовском И всегда открывается книга / В том же месте… из 

«Подражания И. Ф. Анненскому», где к «Тоске припоминания» отсылает и вопрос Отче-
го же на этой странице / Я когда-то загнул уголок? Cм. [Иванов 1989б].  

104 Сходно: «… вас смутно тревожит какое-то воспоминание, которого вы, однако, ни-
как не можете даже оформить» [КО: 13]. Это «воспоминание» относится к «миру, будто 
бы и знакомому вам прежде» [Там же] — среде, о которой говорится в стихотворении 
«Свечку внесли».  

105 Здесь не затрагиваются «К морю» Пушкина и «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» 
Мандельштама, о чем в связи с А. писалось (море и Гомер, список кораблей и др.).  
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напоминают о трагедии еврипидовской Ифигении (ср. [Люсый 2000: 105—106]). 106 
Принесение в жертву дочери Агамемнона стало условием исхода греческого 
флота из Авлиды в Трою. Она отдала себя на жертву добровольно, но была заме-
нена богами на жертвенном алтаре ланью и перенесена в Тавриду, где сама стала 
жрицей храма Артемиды (отсюда неприжившееся название трагедии «Ифигения-
жрица» в отличие от «Ифигении-жертвы»; 107 обычно «Ифигения в Тавриде» и 
«Ифигения в Авлиде»). В Тавриде Ифигения-жрица встретилась со своим братом 
Орестом и его другом Пиладом. Читаем «Ифигению в Авлиде» (ст. 1559 и далее): 
после слов героини 

 
 … я горло молча 
Подставлю вам; я — сердцем не ягненок  

 
настало время жертвоприношения: 

 
Вот только и сказала, но словам 
Ее тогда все шумно удивлялись: 
Великою и смелою душой 
Пленила всех царевна. И Талфибий- 
Глашатай нас среди толпы густой 
К священному молчанью призывает. 
И вот Калхант-провидец вынул н ож, 
Что л е з в и е  таил в с у р о в о й  коже.  
И в россыпь круп его он погрузил 
Средь золотой корзины, а царевне 
Венком чело увил. 

 
В оригинале (ст. 1565—1567): Κάλχας δ᾽ ὁ μάντις ἐς κανοῦν χρυσήλατον / ἔθηκεν 

ὀξὺ χειρὶ φάσγανον σπάσας / κολεῶν ἔσωθεν, κρᾶτά τ᾽ ἔστεψεν κόρης (ЛдЛ: «Et le 
divinateur Kalkhas posa dans la corbeille d’or l’épée aiguë qu’il en avait retirée en-
veloppée de sa gaine, et couronna la tête de la jeune fille» [ELL 1: 608]). 
Море предстает как двойник жреца (убийцы) с ножом (жрицей, участвующей в 

жертвоприношениях, стала и сама Ифигения). Эпитет суровый в стихотворении 
А. напоминает также молитву хора в «Ифигении в Тавриде» (ст. 123—125): 

 
Молча молитесь! 
Сурового  моря и Врат 
Скалистых соседи! 

εὐφαμεῖτ᾽, ὦ 
πόντου δισσὰς συγχωρούσας 
πέτρας Ἀξείνου ναίοντες 

                                                        
106 Также (но явным образом) в «Лаодамии»: Про смерть Ифигении / И брак ее обман-

ный вести к нам / Давно пришли [CТ: 429].  
107 Эти названия вписаны рукой А., с исправлениями, в оглавление принадлежавших 

ему экземпляров двухтомного [ELL] рядом с французскими названиями — «Iphigénéia 
chez les Taures» resp. «Iphigénéia à Aulis».  
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— соответствуя таким образом греческому Ἀξείνος, букв. ‘негостеприимный’, 108 
в названии Черного моря (Πόντος Ἀξείνος 109), которое в греческом, как показал 
проф. Фасмер, является эвфемистическим переосмыслением иран. *axšaēna- 
‘темный’.  
Правомерность соотнесения волн и жреческого ножа подтверждается паралле-

лизмом морщин моря («Cолнечный сонет») и морщин сурового жреца-прори-
цателя, гадателя с ножом в руках Геллена, деда Меланиппы [СТ: 334]. Кроме то-
го, следует принять во внимание полисемию французского слова lame ‘лезвие’ и 
‘волна’ и его омонимическое совпадение c l’âme, т. е. âme ‘душа’; lame и âme 
рифмуются в стихотворении Бодлера «L’homme et la mer», которое близко «Чер-
ному морю» не только одним обращением к морской теме. Обращает на себя 
внимание, в частности, мотив безучастных к борению моря его тяжелых глубин, 
сравнимых с безднами души человека (у Бодлера nul n’a sondé le fond de tes 
abîmes); согласно Бодлеру, человека и море объединяет скрытность, любовь к 
резне и смерти, вечной борьбе. Сверкающее суровым отблеском пенной волны-
лезвия море поглощает и хранит вековые загадки человечества. 110 Море уподоб-
ляется не только жрецу, но и поэту или самой поэзии: Загадкою ты сердце мне 
тревожишь, / Как в ы н у ты й  б л е с т ящ и й  н ож, / Но если вещий бред по-
этов только ложь, / Ты, не умея лгать, не лгать не можешь [СТ: 263].  
Заключительное двустишие «Черного моря»: Нет! Ты не символ мятежа, / 

Ты — Смерти чаша пировая — «гипотеза», которую поэт высказывает, пытаясь 
отгадать загадку самого моря.  

Ямбы 
 

Вы, карты, есть ли что в одно и то же 
время 

Приманчивее вас, пошлее и страшней!  
Вы страшны нежностью похмелья, 

и науке,
Любви, поэзии — всему вас предпочтут. 
Какие п о д л ы е  н е  п ожим а л  я  р у к и,

Менелай 
Право, лучше, Агамемнон, гнев  

свой жаркий отложи. 
Я не буду горячиться, — ты же, 

истину любя, 
Не посетуй, коль увидишь,  

точно в зеркале себя 〈…〉 
                                                        

108 Позднее Εὔξεινος, букв. ‘гостеприимный’. Ср. перевод ЛдЛ: «Faites silence, ô habi-
tants des deux Roches jumelles du Pontos Euxeinos!» 

109 Переводя «Ифигению в Тавриде», А. фактически пользуется гидронимом-неологиз-
мом Суровое море, хотя мог бы в принципе воспользоваться одним из известных — Чер-
ное море, Аксинский понт, Евксинский понт, Поньтьское море, ср. выше у ЛдЛ «Pontos 
Euxeinos». Теоретически возможно море Ифигении. 

110 К морю можно было бы применить «царскосельский» стих А.: Там все, что навсе-
гда ушло («Л. И. Микулич»). В системе ценностей Мандельштама море, по существу, то-
ждественно мировой культуре [Павлов 1995: 176] — предмету акмеистической тоски.  
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Не соглашался с чем? Скорей!  
Колоды ждут!  

(«Ямбы») 111 
 
И, изменяя равнодушно  
Икусству, долгу, сам себе, 
Каких у с т у п о к, м а л о д у ш н ы й, 
Н е  д е л а л, Завтра, я тебе? 

(«Тоска кануна») 
 
Игра природы в нем видна,   
Язык трибуна с с е р д ц е м  л а н и, 
Воображенье без желаний  
И сновидения без сна. 

(«К моему портрету») 
 
 …как л а н ь,  
Мое трепещет с е р д ц е. 

(«Фамира-кифарэд» [CТ: 503]) 

Вспомни, как ты унижался,  
ч е р н и  р у к и  п ож и м а я,  

Как дверей не запирал ты, без  
разбору принимая 112 〈…〉  

И с ахейцами торгуясь за  
надменную утеху, 

Чем тогда ты, Агамемнон, н е   
п ож е р т в о в а л  у с п е х у? 〈…〉 

О, вас тысячи подобных… Почесть, 
деньги — все им мало. 

Власти ищут, а добились —  
чуть доходит до расплаты, 

Проклинают алчность черни,  
будто люди виноваты, 

Что под царскою кольчугой с е р д ц е  
л а н и  р о б к о й  бьется. 

(«ИфА», ст. 335—369) 
 
В том месте «Ифигении в Авлиде», где у А. говорится о лани, в оригинале идет 

речь о неспособности Агамемнона и ему подобных оберегать город (διαϕυλά-
ξασϑαι πόλιν; ЛдЛ: «… ils sont impuissants á protéger la Cité» [ELL 1: 549]). Можно 
предположить, что лань как образ сердца Агамемнона (ср. образ сердца в виде 
птенца [Ашимбаева 2005: 228 и др.], о чем см. [наст. изд.: 266]), возможно, идет 
от лани как животного, заменившего приносимую в жертву дочь Агамемнона — 
Ифигению («ИфА», ст. 1576 и далее). Когда жрец ищет на девственной груди 
Ифигении место, куда вонзить нож (эвентуально — сердце), вместо дочери царя 
возле алтаря появляется, как сказано в cт. 1587—1589, 

 
Огромная, красы отменной, л а н ь, 
И кровь ее в последних муках жизни 
По ступеням рекой струилась алой… 

ἔλαφος γὰρ ἀσπαίρουσ᾽ ἔκειτ᾽ ἐπὶ χθονὶ 
ἰδεῖν μεγίστη διαπρεπής τε τὴν θέαν, 
ἧς αἵματι βωμὸς ἐραίνετ᾽ ἄρδην τῆς θεοῦ. 

 
ЛдЛ: «Une biche, grande et admirablement belle, gisait palpitante sur la terre, et 

l’autel de la Déesse était abondamment inondé de son sang» [ELL 1: 609]. Трепещу-
                                                        

111 Ср. тему игральных карт в стихотворении «Под зеленым абажуром». «Приманчивое 
обаяние карт позволяет человеку не думать о тусклых грязно-бледных днях» [Фридман 
1991: 341].  

112 В оригинале ὡς ταπεινὸς ἦστα, πάσηϛ δεξιᾶς προσϑιγγάνων / καὶ θύρας ἔχων ἀκλῄστους 
τῷ θέλοντι δημοτῶν. ЛдЛ: «Сombien tu étais humble, prenant la main de chacun, ouvrant tes 
portes à tous» [ELL 1: 547—548]. «Поведение Агамемнона списано с современных Еври-
пиду политиканов, демагогически заискивавших перед избирателями; у Гомера ни о ка-
ких его исканиях нет и речи. В переводе Анненского эти политические мотивы еще 
больше подчеркнуты» (комментарий В. Н. Ярхо [Еврипид 1999] к цитированным ст.).   
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щая (подобно сердцу) лань приносится в жертву, и ее пожирает дотла жертвен-
ный огонь (ср. у А. мотив сердца в виде печи с огнем и пеплом) [наст. изд.: 424]. 113 
Появление лани как заместительной жертвы предвосхищается стихами, опи-

сывающими участь Ифигении (ст. 1079—1084): 
 

Да, злополучная! войско ахейское 
Горьким тебе венцом увьет 
Девичьих кос золотое руно… 
Словно 
П е с т р у ю  л а н ь, уберут тебя; 
А вчера еще вольная 
Л а н ь  в ущельях таилась гор 〈…〉  

 
(cр. в оригинале … βαλιὰν / ὥστε πετραίων ἀπ᾽ ἄντρων / ἐλθοῦσαν ὀρέων / μόσχον 
ἀκήρατον; ЛдЛ: «… une génisse tachetée sortie vierge des antres rocheux des montag-
nes!» — букв. ‘пятнистую телку’ [ELL 1: 585—586]).  

«Ямбы», возможно, дают представление о том, что имел в виду А., говоря о 
«тревоге 〈…〉 зеленого сукна», с которой «осваиваются» символы современного 
ему «лиризма» [КО: 358]. 114 Совесть поэта мучительно ощущает бремя отданных 
игре в карты отравленных ночей и грязно-бледных дней. Первое двустишие за-
ключительной строфы развертывает картину:  

 
Зеленое сукно — цвет малахитов тины,  
Весь в пепле 115 туз червей на сломанном мелке… 

 
Упоминание малахитовой тины имплицирует мотив обманчиво красивой заса-

сывающей, гибельной среды — болота, трясины (ср. в «Осенней сказке»: 
 

В малахиты только тина  
Пышно так разубралась), 116 — 

                                                        
113 В статье «О современном лиризме» А. цитирует «Вакханку» Вяч. Иванова, где есть 

стихи С сердцем, вспугнутым из персей, / Словно лань, / Cловно лань [КО: 329].  
114 Этот лиризм, согласно А., «дитя города», а город (Петербург) вдохновлял еще Пуш-

кина [КО: 358]. Cр. в «Пиковой даме» cны Германна, в которых ему грезятся «зеленый 
стол» и удачная игра в карты. Зеленое сукно как локус игры становится моделью и жизни 
и литературы: с ним связаны размышления Пушкина о роли случая в исторических собы-
тиях (Германн в своей игре пытается фактор случая исключить) и «достоевское» возник-
новение веры во внезапность спасения из хаоса случайностей [Лотман 1995]. Об отражении 
пушкинских представлений о роли случая у А. см. [наст. изд.: 247].  

115 Ср. Пепел стынущих сигар в «Трактире жизни» и тему скуки [наст. изд.: 221]. 
116 Уместно напомнить анализ бальмонтовского «Болота» в статье А. о Бальмонте, где 

критик отмечает переданное поэтом «мучительное, засасывающее однообразие» [КО: 
121]. Ср. ахматовское  … прудок, / Где тина на парчу похожа [СП: 63]. Об отношении 
этих стихов к «Старым усадьбам» Гумилева и к «Старой усадьбе» А. (Тины, тины что в 
прудах) см. [Лекманов 2000: 109].   
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подводящий к теме казни в финале: 
 

Подумай: жертву накануне гильотины 
Дурманят картами и в каменном мешке.  

 
Поэт стремится проникнуть в глубь своего Я, а вместе с тем — в глубь совре-

менного ему, «просветляемого» им человеческого Я c его основными «тонами» — 
одиночеством и «мистическим страхом» перед собой [КО: 101]. Этот страх моти-
вируется ощущением таящихся в психике человека пластов бессознательного 
[КО: 110]. Погружение в трясину «зеленого сукна» становится источником ин-
спирации, возможно, потому, что поэт открыл здесь родство с тем чувством, ко-
торое рождало в нем музыка (скажем, не Бетховена, но Вагнера). В одном из пи-
сем А. отыскивается такое описание этого чувства: «…шлак бессознательной 
души, пестрящий ею и низводящий с эфирных высот в цепкую засасывающую 
тину 〈…〉 Есть слова, которые манят, как малахиты тины, и в которых пропада-
ешь… Для меня такое слово музыка» [КО: 457; Червяков 1986: 100]. 117 

«Болотные» мотивы прослеживаются и в драматургии Анненского. Cр. в 
«Лаодамии»: Если бы ланью я стала 〈…〉 Я бы Париса красою… В чащу сманила 
〈…〉 Я б чародея 〈…〉 Нежной зеленой трясиной / Тихо потом засосала… [СТ: 
425]; в «вакхической драме»: …как лань, / Мое трепещет сердце. Там не луг, / 
Болото там бездонное… [СТ: 503]. Сходный мотив есть также в «Царе Иксио-
не»: Зеленея, изумрудный, / Мох меня на ложе тянет [CТ: 353]. Амбивалент-
ность зеленого цвета (о которой напоминает Т. В. Цивьян), а именно его соотне-
сенность с жизнью (побеги, растительность) и одновременно с умиранием, смер-
тью (тина, плесень, опасное болото) 118 разрешается в пользу смерти.  
Упомянутый в цитированном двустишии «Ямбов» туз червей едва ли случай-

но перекликается с точно такой же «вещью» в статье А. о «Господине Прохарчи-
не». Эпизод с «тузом червей» и «тайной четырех карт», заимствованный из рас-
сказа «Большой шлем» Л. Андреева (где фигурирует, правда, пиковый туз), слу-
жит в этой статье иллюстрацией к фиксируемому автором «любимому мотиву 
современной поэзии» — «страху смерти» [КО: 29], который, согласно А., не мог 
быть основным мотивом творчества Достоевского. 

∞ 

В статье «Бальмонт-лирик» А. писал, что бальмонтовское Я живет «абсурдом 
цельности и абсурдом оправдания»; при этом цитируются, кроме прочего, сле-
дующие стихи из «Потухших факелов» Бальмонта [КО: 108—109]: 
                                                        

117 Есть слова — их дыханье, что цвет… («Невозможно»).  
118 Также с зарастанием того, что забыто, запущено (могил, памятников).  
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Жить, умирать и любить, 
Беспредельную цельность д р о б и т ь 〈…〉 119  

 
Вторая строка двустишия напоминает стихотворение А. «∞» (т. е. «Бесконеч-

ность»):  
 

Но где светил погасших лик 
Остановил для нас теченье,  
Там Бесконечность — только миг, 
Дробимый молнией мученья.  

 
Молния мучения подается как явление космического масштаба, превращаю-

щееся для людей в единственно данную им реальность — реальность мига стра-
дания [Подольская 1987: 8—9; Черный 1973б: 15], в котором исчезает отрад-
нейшая ложь пространственной и временной бесконечности. Идеи бесконечно-
сти, единства души поэта и его сознания иллюзорны; иллюзорной А. считает и 
цельность Бальмонта [КО: 108—109]. 120 Миг у А. — трагически преображенный 
мотив поэзии Бальмонта, а именно мотив «внезапно возникшего и безвозвратно 
промелькнувшего мгновения» [Орлов 1969: 45]. 121 Молния мученья у А. — это и 
одна из метафор физической боли (cердечной [Кривулин 1996: 107]).  

Cвязь «дробления» с мучением («физической болью» человека) прослеживает-
ся у А. не раз: Молот жизни, на плéчах мне камни дробя, / Так мучительно груб и 
тяжел [CТ: 76]; Я завожусь на тридцать лет, / Чтоб жить, мучительно дробя / 
Лучи от призрачных планет / На «да» и «нет», на «ах» и «бя» [СТ: 134]; Забыв-
шим за ночь свой недуг / В глаза опять глядит терзанье, / И дребезжит сильнее 
стук, / Дробя налеты обмерзанья [CТ: 118]. 
Цитатный пласт «∞» связан не только с Бальмонтом (см. выше о «Поэзии»), но 

и с Лермонтовым, точнее, с «Демоном», который сближает с «∞» изображение 
небесных пространств с их светилами. На Лермонтова указывают и эмалевые 
минуты (во второй строфе «∞»), перекликающиеся с наблюдением А. о том, что 
для голубого цвета у Лермонтова «является эмаль, бирюза, лазурь…» [КО: 247]). 
Но более существенно то, что в «Демоне» (ХVI) о душе Тамары говорится как об 
одной из тех, 

 
Которых жизнь — одно мгновенье 
Невыносимого мученья 〈…〉 

                                                        
119 Второй из двух цитированных стихов Анненским выделен. «Дробление» встречается 

и в других стихах Бальмонта, например: Всегда дробясь, повсюду цельны, / Как свет, как 
воздух, беспредельны («Слова любви»); Дробятся мгновения и гонят нас («Старый дом»).  

120 Cвязь «дробления» времени, «вспышки» и осознания прослеживается в суждении 
А.: «Картина 〈…〉 может посягать и на проникновение в тот мир смутных провидений, где 
огонь вспыхивает лишь изредка и то на самое мелкое дробление минуты…» [КО: 14]. 

121 Cр. характерное: Прожил миг — и в бездне утонул («Полоса света») — при много-
численных сходных примерах у А.  
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и далее:  
 

Творец из лучшего эфира  
Соткал живые струны их, 122  
Они не созданы для мира,  
И мир был создан не для них!  

 
(с чем, конечно же, не случайно соотносится финал «анненского» перевода «La 
fillе de l’émyr» Леконта де Лиль: 

 
«О, да» — ему сказала дочь эмира —  
И в келье умерла для мира 123). 

 
Указанный пассаж «Демона», несомненно, был весьма значимым для А. Это 

проявлялось в том, что в его постоянных размышлениях о проблеме творчества 
отыскивается суждение, в котором поэты, «люди особой породы», описываются 
цитированными лермонтовскими стихами [КО: 243]. Отклик этих строк отыски-
вается в «Царе Иксионе»: богиня обмана Апата (созданная воображением А.) 

 
Из нежного эфира и с любовью  

 
сделала призрак Геры ([СТ: 403]; см. также [наст. изд.: 102]). Данный отклик су-
щественен и в том отношении, что, согласно упоминаемому Анненским антич-
ному мифу, от брака «облачного подобия» Геры и Иксиона родились кентавры 
[CТ: 348], которые иногда мыслятся как наставники поэтов, что отразилось в 
драматургии А. Смелые речи Меланиппы, возможно, от Хирона или от его доче-
ри — матери Меланиппы [CТ: 326]; Фамира слышит в свой адрес Ты ж кентавра / 
Наслушался, должно быть, эфемер [CТ: 505]. 

                                                        
122 Об аналогиях подобного «ткания» см. [наст. изд.: 102]. 
123 Cходная игра слов (эмира — мира) есть в «вакхической драме: Фамире надо мира 

[СТ: 498]. Подобного рода игра на омонимах — черта творчества А., идущая от француз-
ской поэзии.  



КРИТИЧЕСКАЯ ПРОЗА 

Горькая судьбина 

Анализируя драму Писемского, А. пишет, что крепостничество «исказило рус-
скую жизнь и надолго отравило ее цветы своим зловонным дыханием» [КО: 
52]. — Вероятно, это взгляд на драму через «Les fleurs du mal» Бодлера.  

Художественный идеализм Гоголя 

В поэтическом мире А., где постоянно соединяются античное и библейское 
начала, заметное место занимает категория «дробления», сопряженного с молни-
ей мучения (в стихотворении «∞», см. [наст. изд.: 432—433]): это мучение есть и 
миг трансформации ужаса ветхозаветных молний над Синаем в рассеянный го-
лубой эфир христианского со-страдания над Генисаретским озером, что соответ-
ствует «рассеиванию человеческой души по тем мукам, из которых составляется 
жизнь окружающих людей» [КО: 58—59].  
С указанной категорией (resp. c со-страданием) у А. косвенно или прямо соот-

носится, по-видимому, целое поле слов. Сюда относятся названия предметов, вы-
зывающих эффект дробления/рассеивания света (хрусталь, кристалл, стекло, 
аметисты, глаза, слезы, капли, листья и др.), глаголы типа дрожать (о свете), 
мерцать и проч. Ряд актуализаций «дробления» соотнесен преимущественно с 
творческой ипостасью со-страдания. «Дробление» нередко подается как эффект 
прохождения света через «живые» камни (противопоставляемые могильным, се-
рым, cм. [наст. изд.: 257]), выступая как образ продолжающейся, неугасимой по-
этической традиции, в конечном счете и как преломление творчества одного по-
эта в поэзии другого (ср. нередкое у А. распределение, «дробление» одной цита-
ты по нескольким собственным текстам).  
Соответствующие стихи в той или иной мере допустимо рассматривать как 

цитаты-мысли, имплицирующие данное Анненским в статье «Художественный 
идеализм Гоголя» образное определение творчества Гоголя и его восприятия чи-
тателями. Идея «дробления» играет здесь решающую роль: «Представьте себе 
великолепную залу и яркие бальные огни, но в зале — никого: только в зеркалах 
отражаются темные пальмы да печально дрожит в хрустале бесполезное пламя. 
Но вот начался 〈…〉 бал 〈…〉 огни 〈…〉 стали другие: 〈…〉 они дробятся гранями 
алмазов и блеском глаз 〈…〉 Таковы и огни поэзии. Не будь вокруг них восприим-
чивых умов, восторженных глаз, жарко бьющихся сердец, — они догорели бы и 
печально погасли, а между тем проходят, как мгновения, года, а огни все продол-
жают радовать глаз вечной сменой своих живых форм. Вся русская литература 
〈…〉 это та же оживленная бальная зала, в которой горят огни гоголевского гения: 
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поэт дал нам свет, а мы дробим, множим, разнообразим и оживляем эти дивные 
огни, унося их в блеске глаз, в слезе и улыбке, в воспоминаниях, мечтах и надеж-
дах» [КО: 216—217]. 124 
В лирических размышлениях А. о собственном творчестве проглядывает его 

сопоставление с гоголевским: свои «огни» он видит скорее обреченными на уга-
сание. Несколько примеров: Я люблю только ночь и цветы / В хрустале, где дро-
бятся огни, / Потому что утехой мечты / В хрустале умирают они… [CТ: 149]; 
Иль не мои умрут огни / В слезах кристаллов растопленных? [CТ: 189]; 
…дробится в хрустале / Еще вчерашний блеск, и только астры живы… [СТ: 
92]; Но весь одним я сном живу, / Что между граней аметиста. // Затем, что 
там пьяней весны / И беспокойней, чем идея, / Огни лиловые должны / Перели-
ваться, холодея. // И сердцу, где лишь стыд да страх, / Нет грезы ласково-
обманней, / Чем стать кристаллом при свечах / В лиловом холоде мерцаний [СТ: 
200]; И чтоб не знойные лучи / Сжигали грани аметиста, / А лишь мерцание све-
чи / Лилось там жидко и огнисто. // И, лиловея и дробясь / Чтоб уверяло там 
сиянье 〈…〉 [CТ: 98]; Средь месячных лучей, и нежны и огнисты, / В росистую 
траву катятся аметисты / И гибнут без следа [CТ: 127]; …в ответ замерцал 
огонек / В аметистах тяжелых серег [СТ: 106]. 
Цветы в хрустале — характерная реалия царскосельского кабинета А., упоми-

наемая сыном поэта в описании этого кабинета, каким он увидел его перед отъ-
ездом из Царского в Петербург за телом умершего отца: «… нежно пахнут и 
красные, увядающие розы в граненом хрустале…» [ЛТ: 94, 111; Зелинский 1910: 
5—6]. Цветы в бокале всегда стояли и в директорском кабинете А. (по воспоми-
наниям Вс. Рождественского [Мусатов 1998: 196]). 
Эта деталь (и «Лилии» из «Тихих песен») отразилась в адресованном Ахмато-

вой стихотворении Гумилева «Однажды вечером», которое начинается стихом 
 

В узких вазах томленье умирающих лилий 
 

и где далее возникает образ Леконта де Лиль: 
 

Резкий профиль креола с лебединой душой, —  
 

что воскрешает одну из важнейших составляющих мира Анненского [Тименчик 
1981а: 180; Basker 1993: 229—230].  

                                                        
124 Это уподобление подхвачено у Э. Голлербаха  [1927: 13] в отношении царскосель-

ского Большого Дворца: «Сотни огней дробятся в зеркалах…» 



ДОПОЛНЕНИЯ К ПРИМЕРАМ 
ВОЗМОЖНЫХ РЕМИНИСЦЕНЦИЙ 
АННЕНСКОГО У АХМАТОВОЙ 

Фамира-кифарэд 

Кифарэд с кифарой (лирой) как главный персонаж «вакхической драмы» мо-
жет быть одним из ориентиров для понимания ряда текстов Ахматовой. Речь 
идет, в частности, о нередком у нее изображении поэта и Музы с музыкальными 
инструментами [Цивьян 1975: 184]. Приводимый ниже пример напоминает драму А. 
(хотя непосредственная связь отнюдь не очевидна) мотивами отрешения от мира, 
взгляда на звезды и трогания лиры: 

 
Семь дней тому назад,  
Вздохнувши, я прости сказала миру, 125 
Но душно там, и я пробралась в сад  
Взглянуть на звезды и потрогать лиру.  

[СП: 146] 
 
Стихи о затравленных струнах [CП: 94]  
 

Тех, что прежде, тугие, звенели  
А теперь только стонут слегка,  
И моя их терзает без цели  
Восковая, сухая рука…  

 
напоминают о струнах как одном из сквозных мотивов «вакхической драмы». 126 
После фиаско Фамиры в поединке с Музой струны перестают ему подчиняться:  

 
Иль это уж не пальцы больше, или  
Под пальцами не струны?  

[СП: 526] 
 
Об окаменелой (возможно — переставшей подчиняться) лире говорится в 

стихах  
                                                        

125 Мир здесь — ‘сонм людей’; но есть мир ‘покой’, и в нем нуждается Фамира: Фами-
ре надо мира: / Он сердцем чужд и играм и толпе… [СТ: 498]. Ср. пушкинское Какое де-
ло / Поэту мирному до вас! («Поэт и толпа»). Но мир как универсум — стихия Фамиры: 
Душа / Моя открыта миру… [СТ: 493]. Ср. мысль Ахматовой [Cоч. II: 84]: «Пушкин… не 
замыкается от мира, а идет к миру». 

126 Эпитет восковая (о руке) напоминает Анненского, а сухая — Мандельштама (сухие 
персты Терпандра в стихотворении «На каменных отрогах Пиэрии…»).  
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О знала ль я, когда в одежде белой  
Входила Муза в тесный мой приют,  
Что к лире, навсегда окаменелой,  
Мои живые руки припадут. [СП: 181] 127 

В небе ли меркнет звезда… 

В небе ли меркнет звезда,  
Пытк а  ль з е м н а я  всё д л ит с я;
Я не молюсь никогда,  
Я не умею молиться.  

Должен на этой з е м л е испытать 
Каждый любовную п ыт к у  [СП: 40]; 

 
Ты мне постыл. А п ыт к а  д л и л а с ь 〈…〉 

[CП: 169]; 
 

Пыт к а встреч еще неотвратима.  
[CП: 273]; 

 
Но я п ыт к у м о л ь б о й  не нарушу.  

[СП: 31] 

Два паруса лодки одной  

Нам буря желания слила,  
Мы свиты безумными снами, 
Но молча судьба между нами  
Ч е р т у  навсегда провела. 

Есть в близости людей заветная ч е р т а, 
Ее не перейти влюбленности и страсти, 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.  

[CП: 91] 
 
Финал цитированного стихотворения Ахматовой, обращенного к Н. В Недоброво: 
 

Теперь ты понял, отчего мое  
Не бьется сердце под твоей рукою, — 

 
отчетливо демонстрирует соотнесенность с одним из стихотворений этого поэта 
(по-видимому, посвященным Ахматовой):  

 
Теперь ты знаешь, чем я так томим  

 
[Cтруве 1983: 409]. В то же время стихи Ахматовой, как представляется, дают 
пример характерной для ее творчества насыщенности текста разными поэтиче-
скими «голосами», на что указывает и перекличка с Анненским. Следует иметь в 
виду и то, что Ахматова, скорее всего, отчетливо осознавала пушкинский под-
текст стихов Анненского. Следующие строки из стихотворения Пушкина «Под 
небом голубым…» цитировались А. в его статье «Пушкин и Царское Село» [КО: 
316—317]: 
                                                        

127 Ср. [van der Eng-Liedmeier 1984: 97].  
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Но н е д о с т у п н а я  ч е р т а  меж нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал я:  
Из равнодушных уст я слышал смерти весть  
И равнодушно ей внимал я.  

Майская гроза 

В стихотворении «Памяти Иннокентия Федоровича Анненского» среди харак-
терных примет стихов своего Учителя Гумилев указал тему грозы:  

 
В них плакала какая-то обида,  
Звенела медь и шла г р о з а…  

 
Примеры «грозовых» контекстов из лирики А. подобрать нетрудно (они могут 

быть привлечены и из трагедий, см. в «Царе Иксионе», «Фамире» 128): Среди по-
луденной истомы / Покрылась ватой бирюза… / Люблю сквозь первые симптомы / 
Тебя угадывать, гроза… («Майская гроза»); Сердце ль не томилося / Желанием 
грозы, / Сквозь вспышки бело-алые? 〈…〉 / В стекла бирюзовые / Одна глядит 
гроза / Из чуждой ей обители… / Больше не суровые, / Печальные глаза, / Люби-
ли ль вы, простите ли?.. («Тоска отшумевшей грозы»). 
Развитием «грозовой» традиции русской поэзии (особенно у А. и Тютчева 129) 

стали ахматовские гром и гроза: Я и плакала и каялась, / Хоть бы с неба грянул 
гром! / Сердце темное измаялось / В нежилом дому твоем [СП: 53]; И такая в 
сердце истома, / Сладко кружится голова… / В свежем грохоте майского грома / 
Победительница Москва! [СП: 222]; Услышишь гром и вспомнишь обо мне, / По-
думаешь: она грозы желала… / Полоска неба будет твердо-алой, 130 / А сердце 
будет как тогда — в огне («Почти в альбом» из «Трилистника московского»; 
к теме сердца в огне см. [наст. изд.: 424—425]). 131  
                                                        

128 Не говоря о роли грозы в «анненском» понимании генезиса поэзии, см. критиче-
скую прозу А.  

129 «Всмотримся пристально вслед за Тютчевым, знатоком грозовой жизни, в рождение 
грозы» (Мандельштам, см. комментарий в [МмК: 339]).  

130 У Ахматовой встречается также полоска зари: Справа раскинулись пустыри, / 
C древней, как мир, полоской зари (СП: 214). Обе упомянутые полоски у Ахматовой, воз-
можно, идут от А., см. его стих Гори полоской той зари («В вагоне») и сходные полоски и 
полосы («Сентиментальное воспоминание», «Мифотворцу — на башню», «Andante», 
«Кулачишка», «Светлый нимб», отмеченная у Гоголя «золотая полоса на востоке» 
[КО: 226] и др.). Твердо-алый цвет полоски имплицирует представление о небе как о твер-
ди, см. [наст. изд.: 383]. Однако полоска зари весьма распространенный образ. Ср., на-
пример, у Блока в «Ночной фиалке» (не раз): И под красной полоской зари / Затаил ожи-
дание воздух. 

131 Во второй части «Трилистника московского» («Без названья») рифмуются глаза  и 
бирюза; та же рифма и в раннем «Я видел поле после града…»: Открой бесслезные глаза. / 
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Для «Майской грозы» можно указать также следующий возможный отклик у 
Ахматовой:  

 
И из угла моей кибитки  
В туманной с е т к е  д ож д е в о й   
Я вижу только лоск накидки 
Да черный шлык над головой. 132  

И сквозь г у с т у ю  в о д я н у ю  с е т к у  
Я вижу милое твое лицо,  
Притихший парк… 

[СП: 97] 
 
Дождевая сетка — вариант характерной для поэзии А. (особенно «Кипарисо-

вого ларца») проницаемой завесы в виде «сети» дождя, ветвей, снега (см. [наст. 
изд.: 321]).  
Попутное замечание: цитированное стихотворение Гумилева, посвященное 

памяти А., содержит рифму обида — Еврипида, откликнувшуюся у Мандель-
штама (Как овцы, жалкою толпой, / Бежали старцы Еврипида. / Иду змеиною 
тропой, / И в сердце темная о б и д а) наряду с некоторыми образами «анненско-
го» перевода «Геракла» (cм. подробнее [Лекманов 2000: 112]), см. ст. 815—819: 
паника старцев при появлении Лиссы и Ириды. В переводе ЛдЛ: «Hélas! hélas! 
Ressentez-vous, vieillards, la même terreur que moi? Quel est ce spectre que je vois au-
dessus de la demeure? Fuyons! fuyons! hâte ton pied tardif, enfuis-toi d’ici!» [ELL 2: 522]. 

Мой стих  

Не теперь… д а в н о  к о г д а -т о   
Был загадан этот стих…  

Разве жаль, что д а в н о, к о г д а -т о,  
Навсегда мой голос затих. [СП: 77] 

Свечку внесли  

И движеньем спугнуть этот миг  
Мы боимся, иль словом нарушить, 
Точно у х о м кто возле приник 
Заставляя д а л е к о е  с л у ш ат ь. 

Ч ут к и м  у х о м  д а л е к о е  с л ыш иш ь  
И на тонкие ветки ракит,  
Весь нахохлившись, cмотришь — 

не  дышишь , 
Если песня чужая звучит. [СП: 76] 

 
В стихотворении «Свечку внесли» отражаются мгновения, когда через матери-

альное начало жизни проступает иной, призрачный мир, отражением которого 
является мир реальный [Гитин 1996]. Вестниками этого мира являются, напри-
мер, сумерки [Журинский 1972: 112]: Не мерещится ль вам иногда, / Когда су-
мерки ходят по дому, / Тут же возле иная среда, / Где живем мы совсем по-
                                                                                                                                             
Да озарит мое жилище / Их неживая бирюза! [СП: 278]. Т. В. Цивьян обращает внимание 
также на «Лес» Гумилева: … твои зеленоватые глаза, / Как персидская больная бирюза. 

132 Довольно редкое шлык может быть связано с тургеневским пластом у Анненского. 
Ср. в «Дворянском гнезде» (глава 45): «… да не надевай ты черного шлыка на свою голову, 
батюшка ты мой, матушка ты моя…». См. анализ «Квадратных окошек» А. [Ронен 2001].  
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другому? 133 В прозаическом варианте: «…вы приобщаетесь… созерцанием к ка-
кому-то миру, будто бы и знакомому вам прежде» [КО: 13; Гитин 1996: 27]. 
Сходны размышления о «сумеречной, неделимой, несообщаемой сущности каж-
дого из нас», «сумеречном человеке», который и создает всякую человеческую 
индивидуальность [КО: 226—227]. 134  
Ср. у Фета («Устало всё кругом: устал и цвет небес…»):  

Лепечет лишь фонтан средь дальней темноты, 
О жизни говоря незримой, но знакомой… 

Сиреневая мгла  

Если любишь, так и сам отыщешь с л е д  
Где над омутом синеет то н к и й  л е д  〈…〉

Сквозь т о н к и й  л е д  еще сквозят   
Вчерашние с л е д ы  [CП: 49].  

По определению О. А. Лекманова [2000: 235], «любой ребенок может без тру-
да указать на основной литературный источник» текста А.: это «Снежная коро-
лева» Х. Андерсена.  

Тоска кануна  

Иль в миге в с т р е ч и нет р а з л у к и? 
(«Тоска кануна»);  

Что счастье? Чад безумной речи?  
Одна минута на пути,  
Где с поцелуем жадной в с т р е ч и  
Слилось неслышное п р о с т и?  

(«Что счастье?») 135 

Но месяц алмазной фелукой 
Вдруг выплыл над 

в с т р е ч е й - р а з л у к о й… 
([CП: 257];   

относительно фелуки — «любимой 
Гумилевым арабской вырезной фелу-
ки» см. [Тименчик 2005: 116—117])   

Для Ахматовой была характерна тенденция моделировать преимущественно 
пограничные ситуации, когда «центральная роль отводится изображению пере-
хода из одного состояния в другое» [Смирнов 1971: 283]. Ей могла быть весьма 
близкой свойственная Анненскому трактовка встречи и разлуки [Ketchian 1979: 
96], в особенности представление об их близости и даже тождестве. Встречи и 
разлуки при этом — сквозная тема ахматовского творчествах (см. в работах 
                                                        

133 См. [Ашимбаева 1984: 58]. Относительно платоновских аспектов темы см. [Гитин 1996].  
134 Суждения А. о том, что «в каждом из нас есть два человека», один «осязательный» 

(он ест, спит и т. п.), а другой — «сумеречный» (только к нему можно предъявлять мо-
ральные требования) [КО: 226—227], напоминает некоторые идеи Льва Толстого (сумми-
рованные в сборнике «Путь жизни»): «В каждом человеке живут два человека: один сле-
пой, телесный, а другой зрячий, духовный. Один 〈…〉 ест, пьет, работает, отдыхает, пло-
дится 〈…〉 Другой 〈…〉 только одобряет или не одобряет то, что делает слепой, животный 
человек» (глава «Совесть — голос души»). 

135 У А. выделено слово  прости. 
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Т. В. Цивьян). Несколько примеров: И р а з л у к и  наши любим, / И часы недолгих 
в с т р е ч  [СП: 98]; О, горе мне! Они тебя сожгли… / О, в с т р е ч а, что р а з -
л у к и  тяжелее! («Городу Пушкина»); Ни р а з л у к о й, ни с в и д а н ь е м, / Ни 
бедою, ни молчаньем… [СП: 315]; сюда относится и характерный для ряда стихов 
Ахматовой мотив «невстречи». 
В цитированных стихах прослеживаются смещения в эмоциональной окраске 

разлуки и встречи — первая начинает характеризоваться как нечто более (во всяком 
случае не менее) положительное, чем вторая: И встреча горестней разлуки [СП: 
311]. В этой связи целесообразно указать примеры перекличек между А. и Ахма-
товой, объединяемых представлением о разлуке как о некоем избавлении: 136 

 
Но, слиты незримой четою, 
Одной мы живем и мечтою, 
Ме чт ою  р а з л у к и  с тех пор 〈…〉   
Когда н а к о н е ц  н а с  р а з л у ч а т, 
Каким же я буду один?  

(«Двойник») 137 

К о е - к а к  у д а л о с ь  р а з л у ч и т ь с я   
И постылый огонь постушить.  

[СП: 169];  
Не недели, не месяцы — годы 
Расставались… И вот наконец  
Холодок настояшей свободы  
И седой над висками венец.  

[СП: 198] 

Третий мучительный сонет  

рассказывает о рождении стихов (строф), которое само по себе дорого поэту:  
 

Но все мне дорого — туман их появленья, 
Их нарастание в т р е в ож н о й  т иш и н е, 138 — 

 
что напоминает восторженный отклик Фамиры на cказки роз и перлов Нимфы 
(в сцене «Голубой эмали»): Я звуки / Из струн твоих люблю. Их на зарю / Похо-
же нарастанье, — на зарю / Туманного рассвета. 139 Дальше — сон! [CТ: 488].  
Тревожная тишина встречается у Ахматовой («Первое предупреждение») и 

может быть именно откликом на «анненское» описание появления стихов [Ти-
менчик 2005: 600]: 
                                                        

136 Ср. ахматовскую тему разлуки-праздника, разлуки-подарка: Нынче праздник наш 
первый с тобой, / И зовут этот праздник разлукой [СП: 253]; Как подарок приму я разлу-
ку [СП: 170]) и др.  

137 Ср. у Фета: Нас с тобой ожидает особенный суд; / Он сумеет нас сразу в толпе 
различить, / И мы вместе придем, нас н е л ь з я  р а з л у ч и т ь  («Alter ego»).  

138 Ср. перевод А. из Лонгфелло («Дня нет уж…»): Поэт же и днем за работой, / 
И ночью в т р е в ож н о й  т и ш и  / Всё сердцем бы музыку слышал / Из чутких поте-
мок души (в оригинале Who, through long days of labor, / And nights devoid of ease, / Still 
heard in his soul the music / Of wonderful melodies).  

139 Предвосхищение туманного рассвета и нарастающей зари в финале драмы.  
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И гул затихающих строчек,  
И глаз, что скрывает на дне 
Тот ржавый колючий веночек 140 
В т р е в ож н о й  своей т иш и н е   

 
(обращают на себя внимание также некоторые мотивы «Тайн ремесла» Ахмато-
вой; о мотиве «творческой тишины» в ее поэзии см. также [Цивьян 1975: 178]). 

Ты опять со мной 

Начальный стих первой строфы   
Ты опять со мной, п о д р у г а  о с е н ь,  
Но сквозь сеть нагих твоих ветвей  
Никогда бледней не стыла просинь  
И снегов не помню я мертвей 141  

стал эпиграфом одного из поздних стихотворений Ахматовой, где тема осени-
подруги получила развитие:   

Пусть кто-то еще отдыхает на юге 
И нежится в райском саду. 
Здесь северно очень — и о с е н ь  в  п о д р у г и   
Я выбрала в этом году [СП: 242].  

Упоминание отдыхающих на юге и приуроченность лирического Я к северу 
напоминает еще одно стихотворение А. — «Ель моя, елинка»:   

Пусть им солнце с юга,  
Молодым побегам…  
Нам с тобой, елинка,  
Забытье под снегом.   

К числу ахматовских реминисценций «осенних» образов А., возможно, следу-
ет прибавить следующие:   
А к утру кто-то нам, развеяв молча сны, 
Напомнил ш е п о т о м, что мы осуждены.

(«Осень») 

Между кленов ш е п о т  о с е н н и й   
Попросил: «Со мною умри!»  

[CП: 30]; 
 Всем стало понятно: кончается  

драма,  
И это не третья о с е н ь, а смерть.  

[CП: 228] 
                                                        

140 О том, что за веночек, см. [Тименчик 2005: 185].  
141 Рифма осень — просинь также в «Контрафакциях»: И глядела с сомнением прόсинь / 

На родившую позднюю осень (здесь также тема смерти).  
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Сопряжение «осужденности» и осени отсылает к Пушкину («Осень»): На 
смерть осуждена, / Бедняжка клонится без ропота, без гнева. Те же мотивы 
разрабатываются в критической прозе А.: «Вот и в то утро, когда Тургенев допи-
сывал свою “Клару Милич”, — в окно, верно, смотрела осень, южная, может 
быть, золотая, но все же осень, и притом последняя 〈…〉 В цветах, но уже осуж-
денная…» [КО: 37]; «Вы скажете, что 〈…〉 действие в “Кларе Милич” движется 
〈…〉 что здесь целая трагедия 〈…〉 О нет, это один мираж 〈…〉 если… развивается 
драма, то разве 〈…〉 драма умирания» [КО: 38]. К мотиву «шепота» ср. также: 
«У Тургенева поручик Теглев поканчивает с собою 〈…〉 из-за каких-то дурацких 
стуков и шепота 〈…〉» [КО: 29]); «…кудрявый и румяный феодал, который в 
сентябрьский полдень 〈…〉 подставит доверчивое ухо и шепоту ядовитой белены» 
[КО: 168]. C шепотом связан и мотив «шелеста крови» в «Кларе Милич» (см. ци-
тату из этой повести Тургенева в [КО: 37]), откликнувшийся в «Кошмарах» и в 
статье «Гейне прикованный»: «Глупости… Кошмар… Шелест крови…» 
[КО: 160]. 142 
Наряду с северной осенью-подругой у Ахматовой встречается друг-Север, 

опять-таки в контексте противопоставления югу:  
 

Запад клеветал и сам же верил, 
И роскошно предавал Восток, 
Юг мне воздух очень скупо мерял, 
Усмехаясь из-за бойких строк. 
Но стоял как на коленях клевер, 
Влажный ветер пел в жемчужный рог, 
Так мой старый д р у г, мой верный С е в е р  
Утешал меня, как только мог. 

Черный силуэт 

Пока прильнув сквозь мерзлое окно,  
Нас сторожит ночами тень  

недуга 〈…〉 143 

Кто приник к ледяному стеклу 
И рукою, как веткою, машет?..  

[CП: 257]; 
 Я, к  с т е к л у  п р и н и к а в ш а я   

с т уж а…144   
[СП: 366] 

                                                        
142 В связи с «шелестом крови» Т. В. Цивьян напоминает о мандельштамовском: … ро-

зовой крови связь, / Этих сухоньких трав звон  (… розовой крови связь / И травы сухору-
кий звон), ср. [Nilsson 1974: 174].  

143 В критической прозе: «Недуг наметил жертву и взял ее…» [КО: 40].  
144 Стужа имплицирует блоковское Настежь дверь. Из непомерной стужи… («Шаги 

командора»; см. [Топоров 1981а: 39]). Ср. у Ахматовой также: На стеклах нарастает 
лед. / Часы твердят: «Не трусь!» [СП: 313]. 
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Указанное сопоставление [Топоров 1984в: 170] целесообразно дополнить отрыв-
ком из «Зимнего поезда» А.: Забывшим за ночь свой недуг / В глаза опять глядит 
терзанье, / И дребезжит сильнее стук, / Дробя налеты обмерзанья. Также в кри-
тической прозе А. («Проблема Гамлета»): «Это бывает похоже на музыкальную 
фразу, с которой мы заснули… И вот она пробудила нас в холодном вагоне 〈…〉 
преобразив вокруг нас всю ожившую действительность: и этот тяжелый 〈…〉 стук 
обмерзших колес, и 〈…〉 солнце 〈…〉 сквозь затейливую бессмыслицу снежных 
налетов на дребезжащем стекле…» [КО: 172; Федоров 1979: 548].  

О современном лиризме 

Согласно Анненскому, пушкинский Петербург, «Петра творенье» стал «пре-
красной легендой, и этот дивный “град” уже где-то над нами, с колоритом неж-
ного и прекрасного воспоминания» ([КО: 358]; см. [наст. изд.: 291, 343]).  
Образ пушкинского Петербурга «над нами», возможно, отразился в четверо-

стишии Ахматовой  
 

И было сердцу ничего не надо,  
Когда пила я этот жгучий зной…  
«Онегина» воздушная громада,  
Как облако, стояла н а д о  м н о й.  

 
Первое двустишие, отсылая к ахматовскому «Читателю» (см. о нем [Найман 

1990]): 
 

Там исповедь льется немая,  
Беседы блаженнейший зной, —  

 
актуализирует тему литературного произведения, которое нашло себе благодарно-
го читателя в потомстве, как о том сказано у Баратынского: Читателя найду в по-
томстве я («Мой дар убог и голос мой негромок…»; ср. ниже чтецов у Пушкина).  
Второе двустишие содержит отсылку к гумилевскому «Священные плывут и 

тают ночи»: Я думаю: Карсавина однажды / Как облако плясала предо мной [Ти-
менчик 1975а: 218]. Вместе с тем во втором двустишии, как представляется, 
можно усмотреть своего рода синтез представлений о совершенстве формы в 
русской поэзии. Речь идет о соединении в стихе незыблемости, способности пре-
одолевать время (ср. традицию идущую от Горация, и пушкинский «Памятник») 
и одновременно «воздушности», легкости. 145  
                                                        

145  Ср. ахматовского «Пушкина»: Какой ценой купил он право 〈…〉 Над всем так мудро 
и лукаво / Шутить, таинственно молчать / И ногу ножкой называть?.. Ножка ассоции-
руется с легкостью и воздушностью (например, в «Евгении Онегине»), что отозвалось, в 
шаржированном виде, в «Братьях Карамазовых» (IV.11.11 и др.) — из уст Ракитина:  
«Вашему Пушкину за женские ножки монумент хотят ставить…» 
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Катрен Ахматовой представляет собой своего рода «антиобраз» к пушкинским 
строкам из «Разговора книгопродавца с поэтом»:  

 
…пыльные г р о м а д ы  
Лежалой прозы и стихов  
Напрасно ждут себе чтецов 〈…〉  

 
Образ «воздушности» произведения Пушкина мог быть подсказан Анненским 

(см. «Другому»):  
 

Ты памятник оставишь по себе,  
Незыблемый, хоть сладостно-в о з д у ш н ы й.  

 
Эта черта является устойчивой характеристикой пушкинской поэзии у А.: 

«осиянно-воздушное пушкинское слово» [КО: 228]; «…форма поэтического вы-
ражения… стала так воздушна…» [КО: 319—320]. Вместе с тем воздушность, по 
Анненскому, является и свойством стиха вообще: «Он — ничей… потому что… 
по самой воздушности своей природы, стих свободен…» [КО: 99]. 146 

«Анненские» параллели нетрудно указать и для сравнения «Онегина» с облаком. 
С облаками у А. связаны главным образом представления о мечте, грезе; они яв-
ляются проекцией мыслей и чувств поэта (можно указать хотя бы на стихотворе-
ние «Облака» или названия сцен «вакхической драме»: «Белых облаков», «Чере-
паховых облаков» и др.). Это черта, которую А. отмечал у Лермонтова: «И мечта, 
и дума поэта часто останавливались на облаках…» [КО: 249]). Конечно, связи 
«облачных» мотивов у А. не ограничиваются одним Лермонтовым. Достаточно 
вспомнить стихотворение Баратынского «Чудный град порой сольется…» 147  
Из «облачных» контекстов творчества А. уместно ограничиться лишь «Брон-

зовым поэтом», указав его возможный отклик у Ахматовой:  
 

На синем к у п о л е  белеют о б л а к а  〈…〉  
На бледном к у п о л е  погасли о б л а к а  〈…〉 
Воздушные кусты сольются и  

растают 〈…〉 148 

Небывалая осень построила  
к у п о л  высокий,  

Был приказ о б л а к а м  этот  
к у п о л  собой не темнить.

[СП: 165] 
 

                                                        
146 Воздух, эфир — также «материал» для изготовления призраков и душ, см. [наст. 

изд.: 102, 434]. 
147 Cр. также финал «Слабого сердца» Достоевского: «… подымались и неслись вверх 

по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые 
здания вставали над старыми, новый город складывался в воздухе…» [Топоров 2009: 307]. 

148  Ср. в прозе А.: «…как тают в воздухе причудливые облака мечты…» [КО: 386]. 



КОРРЕКТУРНОЕ ДОПОЛНЕНИЕ 

Об имени Никто и мотиве тени у Анненского и Ахматовой: это имя-отри-
цание (безымянность в качестве имени [наст. изд.: 236]) соотносится с «настоя-
щим» именем так же, как тень человека с самим человеком. Бесплотная сущность 
(Без имени, без плоти, без причины [CП: 333]) и плоть. Соответственно, эквива-
лент «удвоенной» безымянности (Никто и ничей) — «удвоенная» тень (тень от 
тени), абсолютное ничто.  
В этом духе может быть истолкован известный афоризм А. Эйнштейна (при 

встрече с С. Михоэлсом во время войны) о том, что антисемитизм тень еврейско-
го народа: тень, носящая имя-отрицание с его «пессимистическим веянием» 
[наст. изд.: 267].  

 
15 марта 2011 г., Новосибирск  
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ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

  

Автометаописание  30, 378 
академия 122 
акмеизм 31, 277, 287    
акустический портрет города 252—253  
английский язык  370 
андрогин 298 
аноним 213, 235 
анонимный стих 17, 18, 161, 176, 183, 242, 307  
аполлинический 111, 114, 141, 151, 238, 282, 284, 358, 359, 403  
апофатические формы 214  
аромат 57, 64, 67—72, 145, 149, 157, 224, 237, 243, 249—251, 264, 319, 320  
асфодели 201  
атом 63, 65, 66—69, 163, 224, 318, 320, 321 
 
Бабочка 112, 113, 177, 238 
бал 67, 205, 310, 435  
баня с пауками 50, 203, 301, 374  
«безголовье» 154, 185, 305  
безжалостный (-ость) 43, 101, 337, 338, 348, 365, 379 
беззаветность в дружбе 83, 334 
«безлюбость» 132, 398 
безымянность (-ый) 35, 131, 213, 216, 218, 220, 221, 229, 233, 235, 236, 240, 265, 317, 337  
белый камень  273, 283—286  
бескрылый 201, 257, 260, 266, 335, 426 
больные дети 41, 42, 173, 175, 210, 279, 332 
босой Разум 269  
бред 30, 36, 46, 92, 103—104, 115, 121, 125, 135, 144, 319, 343, 357—358, 429 
«будничное» слово 35—36, 98, 132, 223, 230, 309  
 
В землю 58, 59, 244, 319, 320  
в тесноте, да не в обиде 266   
в эфир (небо) 57—59, 130, 134, 167, 196, 243, 244, 316, 319, 331  
вера рабынь 164  
ветвей тоскующие тени 126  
веять (на-, об-, по-, раз-, с-) 130, 190—192 
«византийская буколика» 164, 265 
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вино 72, 134, 144—147, 151, 224, 230, 359, 365, 409, 423  
вить, -вивать (за-, на-,  об-, пере-, по-, раз-, с-) 130, 187—195  
водомет 56 
воздушная громада 292, 445 
волосы как змеи  233 
воск(овой) 153, 190, 196, 202, 206, 323, 386, 437  
впадины (глазные) 254, 261, 276, 396 
«второстепенность вопроса о смерти» 65, 300, 373    
вуаль 188, 190, 193   
«выдумать себя» 309 
 
Гадания 55—56, 79, 80, 86, 391   
«гамлетизировать» 19, 233, 280 
гармония (-ический) 64, 119, 120, 123, 128, 138, 141, 150, 156, 173, 178, 179, 188, 210, 231, 

279, 280, 306, 316, 326, 327, 341, 344, 363, 379  
георгина 160, 164, 298, 300, 302  
«гипноз преступления» 343, 344 
«глаз жизни» 177 
глаза и дети 109, 120, 139, 150, 164, 174, 177, 231, 263, 281, 314, 329, 330, 341, 360, 395  
«гнезда» образов 21 
голод в облике ребенка 168, 291  
голос еле слышный 328, 329 
город над нами 291, 343, 356, 445  
горсточка пепла 150, 180   
горящие глаза (ямы) 138, 231, 261—263, 280, 281, 330  
гроб (-ница) 27, 57, 84, 133, 198—200, 203, 206, 243, 257, 278, 309, 319, 388, 413 
 
Дача 300 
две зари 342  
дева 100, 173, 177, 323, 324, 390, 395, 402, 406   
девичье сердце 181, 292, 332, 430   
девоматерь 164 
девственность 150, 167, 181, 192, 430  
дед 45, 79, 105, 113, 115, 268—270, 304, 325, 429  
дети фантазии 42, 175, 181, 184, 210, 332 
дети-ангелы 164, 209, 362, 363  
детская заумь 182 
детский лепет 180, 182, 211  
дионисийский 111, 112, 115, 116, 132, 140—145, 151, 152 
дождь 81, 159, 227, 293, 313, 321, 323, 346, 408, 440 
дождь слез 81, 159, 165,  313,  395  
дом мертвых 198, 200—202, 301, 374 
дробить (-ление) 19, 67, 231, 257, 258, 264, 282, 283, 421, 422, 433, 435, 436, 445 
думы-дети 154, 171—173, 180, 183, 184, 208, 305, 308, 314  
думы-слезы 165, 166, 171  
дурман 28, 30, 39, 176, 220, 224, 376, 417, 432  
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дурная мать 364, 365  
Дух, Дух-Разум 56—58, 60—67, 70, 72, 73, 82, 105, 129, 150, 163, 165, 173, 178, 183, 216, 

224, 243—247, 274, 307, 318—320, 359, 373, 375  
 
Ель северного бора 240, 340, 418  
 
Жало 29, 31, 33, 117, 331, 396, 397  
жалость 17, 18, 36, 41, 43, 91, 99, 204, 206, 261, 270, 309, 324, 326, 360  
«желтые домишки» 99 
жертва 21, 28, 39, 51, 56, 80, 82, 84, 86, 89—91, 94, 115, 116, 132, 148, 150, 163, 164, 175, 

180, 181, 187, 190, 195, 210, 229—231, 240, 264, 277, 282, 290, 295, 296, 368, 371, 399, 
403, 428, 430—432, 444 

жизнелюбие (-ивый) 87—90, 210, 325  
жрец 56, 79, 80, 82, 91, 105, 181, 234, 317, 318, 402, 428—430  
 
Загадка 42, 103—105, 131, 158, 253, 357, 429 
закат 42, 122, 142, 174, 176, 181, 191, 199, 217, 237—239, 249, 255, 293, 294, 325, 328, 340, 

341, 343, 345, 421, 423 
замыть, замывать 98   
зарница 135, 144, 145, 267  
заря 55, 101, 114, 130, 137, 151, 152, 158, 181, 188, 207, 240, 263, 264,  281, 295, 340—345, 

347, 382, 427, 442  
заря будущей поэзии 273 
заря славы 325, 328, 341 
застылость 20, 37, 199, 210, 406, 426 
зашифрованность поэтической речи 223 
змея и царь 294—297  
золотая игла 31, 173, 174, 183, 190, 194, 195, 209, 385, 386 
золото (-ой) 22 и далее, passim 
золото слепит 152, 158, 182, 264, 282, 312, 404   
золотое руно 386, 404, 431  
золотые волосы (косы) 143, 148, 402—406 
золотые нити 138, 262, 292 
золотые (-тистые) пчелы 122, 136, 201, 217, 405  
золотые сны (-ой сон) 63, 174, 190, 191, 238, 298  
«зуд слез» 53, 159, 184, 245, 308  
 
Игла (-ы) 27, 32,  240, 277, 289, 340, 387, 418, 419  
изваяние 111, 123,  174, 193, 199, 206, 227, 232, 257, 258, 261, 278, 285, 357, 386  
интенсивность звука 204, 393   
инцест 108, 147, 149, 231, 234, 262, 281  
исконная борьба добра и зла 295 
 
Камень 58, 219, 220, 231, 252, 254, 255, 260, 273, 278, 284—287   
камень (уголь) в сердце 95, 96, 160, 290, 424, 425  
кисть руки 101, 136, 137, 217 
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кифара 56, 108, 115, 140, 141, 151, 152, 259, 356, 357, 415, 437  
кифарэд 108 и далее, passim  
клеймо 96, 97, 233—235, 326   
конструкции с отрицанием 214   
кормилица-грудь 109, 170, 333  
кровь 50 и далее, passim  
кровь из сердца 136, 217, 240, 419  
кровь розовая 444  
крыло (-лья) 39, 86, 93, 113, 124, 125, 136, 137, 178, 190, 191, 194, 197, 217, 233, 238, 259, 

269, 270, 272,  381, 401, 414, 418   
куклы 20—22, 41, 173, 178, 181,  192, 194, 206, 224, 283, 285, 345   
 
Лань 111, 121, 428, 430, 431, 432  
лебедь 117, 123—125, 127, 137, 237, 255, 263, 264, 268, 334, 354, 414, 436   
лира 57, 106, 111, 114, 115, 119, 121, 124, 137, 141, 217, 285, 418, 437, 438 
лирник 157, 184, 198, 307, 308  
лист(ы) 33, 37, 42, 64, 121, 122, 128, 142, 143, 167, 219, 232, 262, 320, 370, 392, 414, 435    
луна 39 и далее, passim   
луч 19 и далее, passim  
лучезарное слиянье 139, 140, 262  
лучи глаз (очей) 25, 109, 138—140, 262  
 
Маки 31, 167, 197, 238, 419  
материнская кровь 98  
материнская ласка (любовь) 70, 78, 120, 131, 134, 169, 170, 184, 281, 334, 336, 359, 365 
материнская чистота 71, 164, 167, 332  
материнские слезы 119, 120, 157, 172, 193, 313, 333  
материнский грех 80, 169, 173, 209  
материнский долг 110, 134, 184, 333  
материнское молоко 119, 134, 170, 227, 235, 332, 333, 366  
материнское томление 41, 131, 175, 279  
мачеха  стихам 337  
мед(ы) 30, 99, 122, 136, 191, 217, 250, 262, 386, 404, 405, 407  
медь (-дный) 86, 88, 164, 190, 206, 259, 295, 298, 342, 352, 384, 418, 439    
междометия 182  
мелодия 104, 121, 127, 130, 134, 148, 173, 178, 191, 208, 216, 231, 232, 238, 261, 262, 279, 336  
мертвая вода 124, 354  
мех 144, 145, 151, 409 
мешок 28, 144, 145, 226, 432 
мещанское Царское Село 49, 300  
мириады 65, 247, 248  
могила 58, 187, 206, 207, 209, 240, 275, 303, 311, 319, 380 
молния 58, 132, 133, 135, 211, 272, 283, 408, 423, 424, 433, 435   
молоко 110, 136, 146, 147, 201, 226, 227, 230, 235, 261, 280 
молоко кормилицы 109, 110, 134, 170, 185, 280, 333  
монстры 221, 222  
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морщины 105, 158, 193, 254, 284, 285, 429   
морщины моря 105, 254, 285, 429   
мужество  368, 370  
муза-поводырь 274  
«мыслестрадание» 61, 246, 251, 305, 331    
мысль без слов и беременность 174 
  
Надушившаяся Дама 301, 302, 375, 376   
не бранила, не ласкала  338, 365  
небо-родина (отчизна) 60, 255, 277  
невидные глаза 281  
Невидъ 281 
невыстраданные слезы 298, 313, 375  
недобор 260  
недовесок 260  
недотыкомка 260   
незамытый 97, 98  
незнакомка 260, 301, 376, 374 
нем и прям 199    
необходимость или разум 244  
нетопырь 260  
неумение говорить 182   
ничей стих 17, 18, 21, 161, 176, 183, 215, 216, 236, 242, 245, 307, 318, 404, 446  
«новая гармония» 25, 26, 35, 43  
новорожденное солнце 130, 132, 188   
нож 56, 79, 80, 82, 86, 91, 100, 103, 105, 150, 163, 169, 185, 231, 337, 427—430 
 
Обманувшая отчизна 255, 276, 277  
обои 32, 33 
овод 33, 116   
одурь 26—31, 33, 35, 38, 39, 229, 349, 350 
опадающая интонация 214 
«орел поэзии» 15, 272 
«орешек акрополя» 273 
оса 33, 116  
ослепление 12, 56, 62, 71, 83, 109, 137, 138, 144, 146, 150, 156, 158, 175, 176, 199, 220, 222, 

224, 228—233, 236, 237, 239, 247, 257—263, 279—282, 306, 312, 314, 329, 331, 341, 356, 
357, 370, 395, 396, 404 

остаток дней (сил) 89, 90, 210, 211, 325—328, 341, 344, 409  
ответственность за убийство 222 
отпевание 203, 309  
отрава 28, 30—32, 43, 221, 280, 349, 350, 417, 431, 435    
отрава лозы 134, 147, 227, 280   
 
Палач 21, 79, 80, 82, 417, 418   
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память 27, 28, 32, 38, 44, 48, 73, 108, 134, 171, 175, 179, 218, 237, 239, 240, 249, 254, 274, 
286, 302, 320, 323, 326, 329, 332, 335, 341, 345, 354, 349, 359, 378, 379, 388, 413, 425, 427 

память-совесть  43, 44, 51, 338, 348, 349, 360, 365, 377  
паук 200, 202, 203, 301, 374   
пафос материнства 71, 76, 83, 119, 163, 167, 168, 175, 275, 332, 337, 170, 243, 251, 279, 314, 

318, 331 
пелена 12, 129, 130, 186, 187, 191, 192, 194, 198, 204—209, 309—311, 345   
пеленки 12, 129, 130, 132, 170, 186, 194, 198, 334, 365  
пеленки солнца 131  
пепел 22, 117, 150, 180, 201, 294, 331, 367, 399, 424, 431  
пепельный бал 205, 310  
«первый абрис» 130, 150, 152, 281, 282, 332     
«перегной» 240 
песенный дар 259 
петербургский Олимп 210, 388  
пещера 50, 110, 150, 151, 218—220, 224, 226, 228, 230, 231, 261, 333 
плач детей 44, 168, 170—172, 178, 193, 208, 305, 337, 363, 411  
Победа 240, 286, 367, 370  
подкидыш 50, 163, 235, 237, 335    
подруга осень 327, 443  
«подставные» слова 222 
«подъятие» (мук и др.) 42, 58, 60—62, 66, 80, 129, 135, 149, 150, 159, 173, 175, 184, 244, 

246, 247, 269, 279, 319, 347—349, 375  
пожарный вой 294 
покой волны 178  
полоса, полоска (зари) 288, 293, 382, 439  
полотно 101, 159, 189, 190, 193—198, 206—209, 416  
полусвет-полутьма 345, 346 
померкшие («полупомеркшие») глаза 153, 156, 157, 159, 165, 166, 169, 255, 257, 258, 267, 

268, 276, 278, 304, 306, 307   
пошлость 220—222  
«поэзия совести» 43, 101, 178, 208, 252, 256, 271, 310, 343, 348, 362, 375   
поэт-пророк 96, 160, 175, 290, 348, 424, 425   
предрассветное время 75, 150, 151, 382   
Прекрасная Дама 299, 301, 375  
призрак 21, 29, 38, 39, 43, 82, 91, 101—104, 126, 130, 143, 148, 150, 167, 174, 175, 190—

192, 200, 202, 203, 206, 207, 217, 218, 223, 238, 257, 260, 262, 274, 278, 283, 290, 295, 
333, 334, 343, 347, 388, 401, 402, 410, 416, 426, 433, 434, 440   

«проблемы» поэзии 253, 286 
провидец 56, 79, 268, 428   
прозаический перевод трагиков 23 
прокинуться 154, 185, 305  
проницаемая завеса (граница) 321, 366, 440  
пророк 31, 42, 96, 150, 173, 181, 182, 264, 282, 313, 332, 348  
пророчица 118—120, 264, 334, 391   
простирание рук 75, 77, 83, 106, 114, 133, 137, 146, 189, 219, 289, 290, 292  
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прям и нем 34, 198, 199, 387 
птица 25, 39, 55, 72, 124, 141, 189, 190, 196, 201, 222, 260, 266, 267, 273, 286, 356, 357, 359, 

362, 368, 378, 387, 418  
птица-душа 196, 356 
птица-тоска 39    
пулемет 324  
пустое небо (свод) 254, 255—257, 276—278  
пустые глаза 255—258, 276, 278  
путь в Сибирь 51  
пушинка-старость 24, 25, 32  
пчела 33, 122, 136, 191, 201, 202, 217, 238, 250, 262, 405—407 
пыль солнца 404, 405   
пятно 31, 98, 127, 236, 261, 270, 391, 392  
 
Радуга 57, 195, 243, 319, 335, 336   
радуга слез 335, 336  
разбитый фонтан 418 
разум 55, 60—62, 64, 75, 77, 82, 110, 129, 135, 156, 163, 165, 183, 216, 244, 245, 268, 269, 

274, 307, 314, 317—319, 359, 392, 412 
растопить сердце 119    
рационализм 54, 55, 58, 165, 184, 242, 274, 318  
ребенок-старик 92, 399  
ребячья забава 371  
река (-и) слез 150, 156, 161, 348  
Река Рыданья 91, 201, 202, 406   
ремарки к трагедиям 23, 24, 35, 75, 79, 109, 114, 151, 260, 263, 281, 285, 290, 314, 336, 405    
речь как Тантал 265, 272  
розовая кровь 136, 419, 444 
розовое облако 150, 181, 291, 292, 332   
розовые дети 92, 150, 179, 180, 399 
розовые пальцы 114, 152, 263, 274  
розовые пеленки 130, 131   
розовые тела 150, 180  
русский язык  29, 272, 273, 369  
русское сердце 158, 210, 267  
 
Сад(ы) 30, 42, 47, 69, 72, 118, 120—123, 136, 140, 167, 177, 217, 218, 237, 249, 250, 264, 

290, 316, 320, 324, 327, 334, 335, 342, 354, 363, 364, 366, 367, 381, 385, 405, 407, 437, 443   
сады Царского Села 120, 123, 126—129, 320, 321, 334, 335, 345, 355, 406  
самоослепление 138, 144, 228, 229, 231, 238, 260—262, 279, 280 
самоубийство 99, 100, 146, 148, 230, 262, 300, 361, 376, 424  
«сверхчеловек» 91, 245, 289  
светлые воды (росы) 123, 237, 264, 334, 353, 354   
свиток 205, 207—209, 252, 309, 310  
север (-ный) 51, 74, 125, 129, 179, 227, 240, 251, 274, 286, 321, 323, 327, 340—342, 345, 

346, 348, 353, 357, 358, 418, 443, 444  
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сердце 18 и далее passim  
сердце зажглось 399, 400   
сердце из камня  424, 423, 431  
сердце-лань 430—432  
сердце плачет 83, 166  
сердце-птица (птенец) 39, 150, 196, 266, 359   
серый дом 200, 374  
сеть, сетка ветвей и др. 157, 321, 366, 440, 443   
сироты, сиротство 77, 100, 116, 120, 131, 132, 163, 168, 170, 171, 175, 176, 185, 281, 331, 

338, 339, 350, 367  
складень 66, 336, 337  
скука 28—30, 34, 37, 148, 150, 175, 220, 221, 229, 230, 236, 239, 299, 361, 431  
сладкая (-остная) отрава 28, 30  
сладкий залог 164, 183, 332   
сладкий яд 407   
слеза из небесных глаз 99, 159, 160  
слезы 29 и далее passim, особенно 156—166, 170—172, 176—178, 312—314, 333—336  
слезы и звуки 162 
слезы-жемчуг 162   
слезы-стихи  159, 163, 313  
слепая муза 158, 268, 312, 313  
слепень  33, 116, 397  
cлепить 158, 192, 330  
слепое небо 256, 277, 278   
слепой (-ые) 20, 21, 84, 86, 89, 99, 108, 146, 151, 156—159, 168, 170, 185,  189, 195, 199, 

225, 232, 248, 253, 255, 256, 259, 267—270, 273, 274, 276, 278, 284, 285, 288, 293, 307, 
312, 313, 325, 330, 331, 359, 395, 396, 441    

слепой кобзарь 157, 167, 198, 307  
слепой (-ые) лирник(и)/музыкант(ы)  157, 198, 268, 307, 308, 312, 313, 357  
слепой странник (дед) 269, 270  
cлепота 12, 30, 137, 138, 149, 156—158, 184, 218, 234, 239, 251, 256, 257, 259, 261, 263, 

281, 306, 312, 323, 331  
слепец (-пцы) 151, 152, 156—159, 182, 231, 253—255, 258, 260, 261, 264, 266—268, 276, 

278, 280, 281, 283, 306, 312, 357, 395  
«слияние» c поэтом 408  
слово как ребенок 368   
случай 65, 247, 372, 431   
случай — бог 65, 247  
совесть 20, 43—45, 48, 51, 64, 65, 87, 89, 90, 126, 140, 163, 178, 181, 214, 236, 243, 247, 

268—273, 290, 291, 299, 326, 333, 338, 341, 344, 348—360, 364, 365, 373—375, 377, 388, 
431, 343, 441  

солнце 24, 58—61, 63, 82, 90, 100, 102, 110, 113, 127, 128, 130—132, 143, 151, 152, 158, 
160, 165, 174, 176, 186, 190, 197, 200, 201, 215, 238, 251, 256, 264, 265, 274, 282, 283, 
292, 298, 315, 328, 329, 330, 343, 347—349, 359, 360, 363, 366, 374, 384, 386, 395, 401, 
403—405, 418, 421, 443, 445   

солнце правды 155  
солнце ума 82, 274  
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соловей 70, 115, 153, 156, 157, 166, 259, 304, 306, 312, 313, 412 
соловей безголосый 259  
сомнение 42, 76, 82, 104, 106, 118, 122, 126, 148, 149, 173, 253, 265, 357, 443  
сострадание 20, 53, 62, 64, 78, 82, 84, 87, 159, 163, 183, 243, 245, 250, 254, 308, 313, 314, 

347, 424  
способ самоубийства 100, 230—231   
старость 24, 25, 32, 90, 156, 165, 169, 179, 193, 195, 267, 306, 361, 379, 385   
статуя 20, 38, 41, 153, 156, 173—175, 178, 181, 183, 192—194, 196, 198, 199, 202, 203, 206, 

208, 218, 227, 232, 257, 258, 261, 278, 281, 285, 306, 312, 321—324, 345, 355, 357, 358, 
386, 412   

статуя-кукла (игрушка) 173, 174, 178, 181, 194, 203  
стебель 113, 114  
странствия слепца 267   
струя крови 136, 137, 217, 240, 419, 430   
судьба 25, 27, 43, 47, 50, 56, 66, 69, 72, 76, 79, 89, 98—100, 120, 132, 136, 158, 160, 169, 

183, 184, 186, 193, 195, 197, 229, 235, 248, 257, 265, 279, 307, 308, 311, 312, 325, 326, 
332, 334, 347, 357, 359, 360, 366, 367, 369, 370, 378, 386, 411, 422, 423, 438  

сукин сын 235 
суржик 155  
суровое море 428  
 
Тайна (рождения и др.) 20, 33, 37, 62, 77, 116, 119, 148—150, 152, 162, 170,  178, 182, 215, 

224, 225, 232, 233, 235, 264, 273, 281, 282, 295, 357, 397, 399, 432  
там 354, 355, 410  
«творческая совесть» 43, 178, 180  
«театр статуй» и «театр теней» 258  
телесный 66, 68, 129, 131, 172, 173, 247, 441    
тень 38, 46, 73, 82, 83, 85, 86, 92, 99, 126, 139, 143, 146, 149, 152, 153, 176, 190, 200, 206, 

207, 212, 217, 218, 231, 237—239, 252, 253, 257, 258, 261, 334, 335, 344, 353, 357, 369, 
374, 378, 382, 399, 401, 402, 406, 410, 414, 426, 444  

тень от тени 38, 218  
терпением повиты мы 188 
тина 431, 432  
титан 60, 61, 116, 135, 246, 420  
ткацкий стан 164, 173, 195, 196, 203, 334, 386  
томленье 27, 30, 40—42, 109, 131, 175, 184, 219, 221, 263, 279, 331, 337, 436   
тоска 28—33, 35, 37, 38—40 и далее passim  
тревожная тишина 442, 443  
«тревожно-мечтательное» время 75, 101, 102, 382  
тревожный, -ое (искание, сон и др.) 31, 75, 90, 91, 94, 102, 165, 196, 225, 232, 237, 261, 262, 

275, 280, 356, 401, 417   
трясина 432   
туман слез 81—83, 161, 193, 208  
тусклый (-ость) 39, 156, 161, 220, 229, 237, 341, 404, 421, 430  
 
Уголь (-ек) 220, 266, 291, 338, 401  



Предметный указатель 471 

уголь в сердце 96, 160, 290, 425   
угрызения совести 126, 271, 364      
ужас (-ный) 50, 53, 56, 58, 78, 80, 82, 84—88, 90, 91, 93, 94, 99, 106, 110, 116, 136, 159, 163, 

165, 190, 196, 199, 200, 204, 206, 207, 211, 219, 221, 222, 228, 231, 233, 239, 245, 257, 
266, 270, 271, 272, 287, 292, 299, 300, 303, 309, 323, 324, 335, 374, 377, 380, 384, 387, 
388, 401, 408, 411, 412, 418, 424   

«ужас жизни» 20, 84, 87, 88, 254, 257, 264, 276, 282, 283, 300, 301, 343, 349, 373, 377  
ужас и сострадание 20, 53, 62, 84, 163, 245, 254, 283, 347, 424, 435   
украинизмы 154, 155, 182, 215, 268, 304—306, 308, 312 
украинофильство 307  
улыбка бога (богов) 25, 257, 278, 314, 335, 384, 385    
услада для мертвых 201  
устрицы 47, 114  
 
Факел 112, 113, 133, 194, 238, 294—296, 302, 393  
флейта 111, 112, 124, 141—143, 173, 225, 226, 379, 387  
фонема ж 88—91  
 
Хаос 43, 57, 58, 60, 61, 66, 82, 129, 150, 216, 219, 229, 231, 243, 244, 246, 255, 277, 318, 359, 

375, 378, 431   
холодно-дынный 191, 340   
холодное детство 119, 120, 131, 146, 264, 332, 334, 365 
хоровод 27, 78, 143, 227, 379   
«храмы» cимволистов 317 
 
Цветы (цветение) и дети 128, 167, 168, 171, 172, 176—179, 271, 308, 314, 329, 355, 360, 

362, 363, 366, 395   
 
Чаша 50, 75, 136, 137, 144, 202, 220, 289, 324, 332, 384, 385, 409, 415, 429   
черепаха-лира 115  
черная овца 412  
чудовище 226, 227  
«чужое» слово 17—19, 21, 215, 352  
 
Шарманка 28, 41, 229, 252, 270, 283  
шепот, (на)шептать 26, 30, 34, 103, 174, 178, 183, 198, 200, 203, 204, 211, 214, 250, 263, 

277, 288—290, 293, 302, 328, 342, 376, 387, 388, 443, 444  
 
Эфир 24, 57, 58, 62, 75, 101, 102, 107, 130, 133, 134, 167, 196, 243—245, 248, 251, 255, 283, 

316, 319, 331, 392, 424, 432, 434, 435  
 
Юг 24, 51, 194, 327, 346, 443, 444   
 
Яд 15, 28—31, 43, 133—135, 191, 250, 261, 262, 270, 280, 281, 349, 350, 407, 444  
яд впитал 28, 351  
язык нянь 182  
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