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Какая светлая стезя
Открыта мысли, сердцу Нелли.
Иди же, Нелли, не скользя
Сквозь гор, и льдины, и метели
На Дионисовы свирели.
Кому они однажды пели,
Тому нейти на зов нельзя.

Май	1924
Баку

Вяч.	Иванов
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Ровесница века

Никогда	из	груди	моей	не	изгладится	дар,
Который	сделал	мне	тот,	о	ком	я	говорю.

Данте.	Пир	(1.	VIII.	13)

Она	излучала	 энергию	и	 свет.	Как	 написала	 ей	Лидия	Вя-
чеславовна	 Иванова,	 «отдыхай	 не	 в	 Прибалтике,	 а	 у	 Черного	
моря	—	ты	существо	солнечное»	(24.V.76).	Она	умела	восхищать-
ся	самым	простым,	изначальным,	но	любую	беседу	всегда	пре-
вращала	 в	пиршество	 духа,	 называя	 такой	 пир	 по-гречески	—	
симпосион.
Не	 проходит	 ощущение	 радости,	 которой	 дарила	 Елена	

Александровна	Миллиор	на	протяжении	20	лет	нашей	дружбы.	
Ее	комната	в	доме	преподавателей	Удмуртского	пединститута	
была	совершенно	другим миром	—	в	нем	острее	ощущалась	не-
достаточность	(духовная	обкраденность)	той	жизни,	что	проте-
кала	за	окнами	и	стенами	врастающего	в	землю	старого	дере-
вянного	дома	«без	удобств»,	из	которого	другие	преподаватели	
давно	 выехали.	 В	 глубине	 полутемного	 коридора	 (с	 дверями	
по	обе	стороны	и	с	керосинками	на	столах	у	каждой	двери)	она	
жила	в	комнате	с	прихожей,	исполнявшей	роль	кухни.
А	в	комнате...	был	другой	мир...	Собрание	книг	и	альбомов	

из	Серебряного	века.	Радиола,	пластинки,	предметы	старины...
Конечно,	 главным	 притяжением	 в	 этой	 комнате	 была	 она	

сама.	Она	была	моложе	всех	нас,	тогда	совсем	зеленых,	и	отли-
чалась	от	нас	тем,	что	никогда	не	уставала	жить,	не	утрачивала	
вкуса	к	жизни	и	до	последних	дней	не	исчерпала	неподдельно-
го	 эмоционального	 и	 профессионального	 интереса	 к	 самому	
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ходу	истории.	Как-то	сказала,	что	не	хочет	умирать,	потому	что	
НЕВЕРОЯТНО	ИНТЕРЕСНО	 узнать,	 что будет дальше	 и	 сколько 
ЭТО может продолжаться.	Возраста	своего	в	духовном	и	эмоцио-
нальном	плане	не	ощущала:	«Нелли	Мильёр	—	75?	Чушь	какая-
то!»	—	и	все	шипящие	в	этом	«чушь»	шумели	и	возмущались	
вместе	с	ней.
Елена	Александровна	неотделима	от	своей	библиотеки,	уди-

вительной,	уникальной,	в	которой	почти	каждая	книга	и	каж-
дый	автограф	были	продолжением	и	знаком	личного	общения,	
личных	и	научных	контактов	Нелли	Миллиор	с	теми,	кто	эти	
книги	написал.	Библиотека	была	ее	духовной	биографией.	И	—	
словно	остановленным	временем:	книги	соприкасались	на	пол-
ках,	как	сама	история	и	—	периоды	ее	личной	жизни.
К	ним	можно	было	подходить	и	листать.	Но	некоторые	кни-

ги,	самые	дорогие	для	нее	(в	первую	очередь	—	ее	Учителя,	Вя-
чеслава	Иванова),	были	тщательно	обернуты	вощеной	бумагой,	
обвязаны	тесьмой	и	спрятаны	в	тумбочку.	Процесс	их	извлече-
ния,	 развязывания,	 развертывания	 был	 ритуалом,	 увертюрой	
к	пиршеству.
Приобретение	книги	было	для	нее	событием:	на	титульном	

листе	в	верхнем	левом	углу	она	обычно	ставила	свою	фамилию,	
время	и	место	приобретения.
Книги	 «на	 дом»	 чаще	 всего	 предлагала	 сама,	 без	 просьб,	

и,	провожая	к	дверям,	таинственно,	изнутри,	улыбалась,	пред-
вкушая	за	вас	радость	первого	прочтения.
Дарение	 книги	 молодым	 друзьям	 было	 событием	 или	 за-

ранее	готовящимся	праздником.	А	иногда	—	просто	говорила:	
«Возьмите.	 Вам	 нужнее.	 Что	 она	 будет	 лежать?	 Книга	 долж-
на	 быть	 в	 работе».	Не	 имело	 значения,	 редкая	 ли	 книга,	 цен-
ная	ли,	—	расставалась	она	легко	и	радовалась,	что	теперь	книга	
будет в работе.
Так	 появились	 у	 меня	 Б.	 Томашевский	 («Теория	 литера-

туры»,	 1928),	 А.	 Н.	 Веселовский	 («Избранные	 статьи»,	 1939),	
М.	О.	Гершензон	(«История	молодой	России»,	1923)	и	—	анти-
кварное	 издание	 «Писем	 русского	 офицера»	 Федора	 Глинки	
(1816),	которое	позднее,	в	1982	г.,	будучи	в	Тарту,	я	с	такой	же	
легкостью	и	радостью	подарила	в	память	о	Елене	Александров-
не	знавшему	ее	Ю.	М.	Лотману.	Вручила,	не	развернув	обертки.	
Он	поблагодарил	и	убежал	(видно,	привычная	для	него	форма	
передвижения).	Через	несколько	минут	так	же	быстро	появился	
и	сказал:	«Я	взволнован.	Честное	слово».	И	снова	исчез.
Большую	 часть	 архива	 Е.	А.	Миллиор	 составляют	ценней-

шие	письма,	наиболее	значимые	из	которых	мы	передали	после	
ее	ухода	в	архив	Пушкинского	Дома.	Им	была	присвоена	пер-
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вая	категория	значимости.	Среди	них	—	письма	Вяч.	Иванова,	
А.	И.	Доватура,	Я.	М.	Боровского,	С.	Я.	Лурье	и	многих	других	
крупных	ученых.
Завет	 Вяч.	 Иванова	 из	 его	 письма	 Елене	 Александровне	

в	Баку	от	8	марта	1925	г.	мы	(ее	окружение)	помнили	наизусть:	
«Держите	высоко	светоч	гуманизма.	Это	нужно	веку.	Я	не	гума-
нист	по	миросозерцанию,	но	всегда	буду	свидетельствовать...».	
Дальше	 следовал	 греческий	 текст.	Перевода	 я	 тогда	 не	 знала,	
и	 слово	 свидетельствовать	 воспринималось	 мной	 как	 самодо-
статочное	и	обязывающее.	Позднее,	когда	письмо	Вяч.	Иванова	
готовилось	для	первой	публикации	(«Уральский	библиофил».	
Челябинск,	1989),	Сергей	Сергеевич	Аверинцев	перевел	для	нас	
эту	строку	из	Феогнида:	«...но	всегда	буду	свидетельствовать:	что 
прекрасно, то и мило, а что не прекрасно — не мило».
Все	события	века	так	или	иначе	отпечатались	в	судьбе	Елены	

Александровны	и	судьбах	ее	друзей	бакинской	юности	(«Чаши»	
Вяч.	 Иванова),	 ленинградской	 среды	 античников	 и	 тех,	 с	 кем	
война	свела	ее	путями	эвакуации	в	маленьком	городе	Сарапу-
ле	(предсмертная	записка	Б.	И.	Ярхо	и	письмо	И.	М.	Тронского 
1942	г.	о	пребывании	ЛГУ	в	Саратове; строки	стихов	и	воспоми-
наний	ее друзей	в	поздних	письмах).
В	ижевском	архиве	Е.	А.	Миллиор	много	блокнотов	и	запис-

ных	 книжек.	 Наряду	 с	 разнообразной	 информацией	 научно-
го	и	житейского	характера,	они	фиксируют	моменты	ее	тоски	
и	отчаяния,	равно	как	и	следы	трезвого	самонаблюдения	и	взы-
скующего	самоанализа.
Елена	Александровна	Миллиор	осуществила	 себя	как	лич-

ность	не	благодаря,	а	вопреки	обстоятельствам	жизни	и	време-
ни.	Вынужденный	уход	на	пенсию,	при	всей	его	горечи,	развя-
зал	ей	руки,	освободил	ее	во	всех	смыслах,	в	первую	очередь	—	
в	дерзаниях	творческих.	Одновременно,	параллельно	она	созда-
вала	 свои	 «Размышления»	 о	 романе	М.	А.	 Булгакова	 «Мастер	
и	Маргарита»	(в	полном	объеме	впервые	опубликованы	в	Вест-
нике	УдГУ,	1995)	и	писала	свой	роман	«Дион»	из	античной	жиз-
ни	 (ее	любимое	 детище),	 рукопись	 которого	 в	 составе	 архива	
была	отправлена	нами	в	Ленинград.
В	 Вестнике	 УдГУ,	 посвященном	 столетию	 Елены	 Милли-

ор	 (2000),	 мы	 напечатали	 единственный,	 случайно	 оставший-
ся	в	Ижевске	фрагмент	из	«Диона»,	не	зная,	включен	ли	он	ею	
в	окончательный	текст,	и	если	да,	то	в	каком	виде.	Мы	высказали	
тогда	надежду,	что	этот	фрагмент,	и	сам	по	себе	заслуживаю-
щий	 внимания	 читателей,	 возможно,	 станет	 для	 кого-нибудь	
стимулирующим	 толчком	для	 того,	 чтобы	 дать	 ход	 рукописи	
романа,	лежащей	пока	втуне.
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Могла	 ли	 я	 даже	 помыслить,	 что	 наш	 Вестник	 попадет	
в	руки	 ижевской	 школьницы	 Лии	 Ермаковой	 (кстати,	 потом	
выяснится,	что	ее	дедушка,	профессор	удмуртской	филологии	
Фома	Кузьмич	Ермаков,	в	бытность	свою	студентом	Удмуртско-
го	пединститута	 слушал	лекции	Елены	Александровны	и	 сда-
вал	 ей	 экзамены	по	 античной	истории	и	литературе)	и	 будет	
ею	не	только	внимательно	прочитан,	но	и	впитан	всею	душой!	
И	она	поставит	перед	 собой	цель	осуществить	нашу	надежду.	
Выпускница	 классического	 отделения	 филфака	 СПбГУ,	 окон-
чившая	 аспирантуру	ИРЛИ,	 Лия	 Ермакова	 во	 многом	 содей-
ствовала	 тому,	 чтобы	роман	Е.	А.	Миллиор	в	 ксерокопии	 (за-
казанной	для	нас	 в	архиве	проф.	А.	А.	Кобринским)	 вернулся	
в	Ижевск	и	впервые	был	опубликован	в	этой	книге.
Своим	 живым,	 творческим	 интересом	 к	 событиям,	 про-

исходившим	в	 IV	 в.	 до	н.	 э.	 в	Фивах	и	 так	похожим	на	наши,	
неизбывным	 интересом	 ко	 всему	 совершавшемуся	 при ней	
и	с	ней	в	XX	веке,	и	к	тому,	что	еще	ожидает	нас	(о	чем	говорит	
публикуемое	в	книге	ее	послание	в	«будущее»,	не	утратившее	
актуаль	ности),	Елена	Александровна	Миллиор	жила	в	Большом	
времени	истории	и	остается	прочным	звеном	памяти.	Вот	поче-
му	заката	не	было.	Была	внезапная	остановка	движения.	Не	ка-
нуло	в	небытие	то	напряжение	духа,	которое	она	несла	в	себе.	
И	не	кончается	симпосион.

Д. И. Черашняя
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«Ставлю парус крылатый...»

ЧАСТ Ь 	 П Е Р ВАЯ

История одной жизни
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Е.	А.	МИЛЛИОР	О	СВОЕМ	ОТЦЕ
(ИЗ	ПИСЬМА	К	Л.	В.	ИВАНОВОЙ1)

25.XI.75
Майори

Лидиечка,	 мое	 прошлое	 «автобиографическое»	 письмо	—	
явление	 для	меня	 уникальное.	 Я	 вовсе	 не	 замкнута,	 но	 самые	
близкие	знают	мою	жизнь	только	кусками,	полосами	и	поверх-
ностно.	Никто	не	знает	моего	отца	(†	<19>15	г.),	а	он	в	наиболь-
шей	степени	определил	меня	как	личность.	Вот	эпизод,	кото-
рый	 я	 не	 могу	 определить	 хронологически.	 Мимо	 нас	 (папы	
и	меня)	 проходила	 похоронная	 процессия,	 папа	 снял	шляпу.	
Я	считала	его	Religionsfrei2	 (так,	наверное,	и	было)	и	спросила,	
почему	он	снял	шляпу.	С	необыкновенной	проникновенностью	
он	ответил:	«Последнее	прости	уходящему	брату».	Это	было	как	
откровение.
Мне	 трудно	 описать	 его.	 Он	 был	 Nationsfrei3,	 европеец,	

а	не	такой-то,	владел	свободно	нем<ецким>,	фр<анцузским>,	ве-
роятно,	знал	англ<ийский>,	исп<анский>	(3	года	работал	в	Ар-
гентине).	 Он	 познакомил	 меня	 с	 «Войной	 и	 миром»	 раньше,	
чем	 я	 могла	 прочитать	 сама.	 Подозвал	 и	 прочитал	 «В	 гостях	
у	дядюшки	<...>».	В	детстве	я	читала	Шиллера	на	немецк<ом>,	
книги	(собр.	соч.)	были	куплены	в	Ваймаре.	С	мамой	и	папой	
я	 посетила	 Вартбург4.	 Пред	варительно	 папа	 рассказывал	 мне,	

1	Письмо	прислано	в	Ижевск	Андреем	Борисовичем	Шишкиным,	ди-
ректором	Римского	архива	Вячеслава	Иванова	(здесь	и	далее	—	в	неука-
занных	случаях	—	примечания	составителя).

2	Внерелигиозный.
3	Вненациональный.
4	 С	 этим	 городом	 связано	 начало	 Реформации	 (XVI	 в.):	 выступле-

ние	М.	Лютера	с	95	тезисами	против	католической	церкви,	что	вызвало	

Семья
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но	 В.<артбург>	 я	знала,	
что-то	 читала.	 Мне	
было	 лет	 13.	 В	моей	
жизни	 не	было	 чело-
века,	 столь	 мне	 близ-
кого.	 Он	 остался	 для	
меня	 эталоном.	 Через	
него	 я	 многое	 пони-
маю	 в	европ<ейской>	
культуре	 XIX	 в.	 Вся	
эта	 сторона	 (или	суть)	
моей	 духов<ной>	 жиз-
ни	 чужда	 самым	 близ-
ким	 (кроме	 частично	
Васи1).	Вите2	—	мой	ев-
ропеизм	 совсем	 чужд.	
Он	—	 евр<опеиз>м	—	
не	от	знания	(я	не	очень	
образованна	 и	начита-
на),	а	от	непосредствен-
ного	 соприкосновения.	
Когда	перечитываю	Фауста	(1	ч.),	то	не	могу	понять,	почему	от-
дельные	стихи	для	меня	—	как	из	«Горя	от	ума»,	знакомы.
Я	 через	 папу	 понимаю,	 почему	 14-ый	 год	 был	 трагедией	

для	интеллигентов	его	типа.	Причем	интеллектуально	он	выше	
Т.	 Манна	 тех	 лет	 и,	 вероятно,	 Р.	 Роллана	 (которого	 я	 не	 лю-
блю	и	 считаю	неумным).	Войну	 14	 г.	 я	пережила	 совершенно	
сознательно,	у	меня	сохранились	дневники.	Но	дело	не	только	
в	интеллект<уальной>	 области,	 а	в	жизненной	 позиции.	 Мне	
не	нравится,	даже	«шокирует»	в	Вите	его	неумение	и	нежелание	
сохранять	дистанцию	между	собой	и	людьми.	Папа	был	в	выс-
шей	степени	прост	и	«демократичен»,	естественно,	органично,	
но	невозможно	себе	представить,	чтобы	кто-н<ибудь>	позволил	
себе	бесцеремонность	в	отношении	с	ним	(как	и	с	В.И.3).	Добро-
та	вполне	совместима	с	самоограждением.

в	 Европе	 антифеодальное	 общественное	 движение.	 18	 октября	 1817	г.	
в	 Вартбургском	 замке	 (где	 скрывался	 от	 преследований	 Лютер)	 в	 честь	
300-летия	Реформации,	а	также	в	юбилей	Лейпцигского	сражения	1813	г.	
(«битвы	 народов»)	 —	 проходило	 собрание	 представителей	 немецких	
университетов,	которое	поддержало	идею	национального	единства	Гер-
мании.

1	Василий	Алексеевич	Рудич.
2	Виктор	Андроникович	Мануйлов.
3	Вячеслав	Иванович	Иванов.
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После	15-го	года	на-
чался	мой	путь	—	очень	
сложный	и	противоре-
чивый.	 Друзья	 называ-
ют	 меня	 эгоцентрист-
кой.	 К	 моему	 удивле-
нию,	я	нашла	этот	тер-
мин	в	отношении	себя	и	
друзей	 в	дневнике	 чуть	
ли	 не	 18-го	г.	 («склон-
ность	 к	эгоцентриз-
му»).	 Откуда	 я	 взяла	
этот	термин?	И	в	то	же	
время	 острый	 интерес	
к	ходу	событий	и	всегда	
попытки	осмыслить	их.	
Даже	в	дневнике	14-го.
Так	 вот,	 я	 думаю,	

если	 я	 успею	 и	 сумею	
отработать	 свои	 днев-
ники,	т.	е.	извлечь	наи-

более	интересное,	и	в	разрезе	интеллектуальном	и	эмоциональ-
ном,	то	это	был	бы	документ	более	ценный,	чем	любой	роман	о	
себе.	Полагаю,	что	Нелли	—	явление	давно	типичное,	со	всеми	
характерными	ошибками	и	уклонениями.	Снабдить	текст	неко-
торыми	комментариями	и	дополнениями.
Витя	встречался	со	многими	значительными	людьми,	он	пи-

шет	интересные	воспоминания,	но	собств<енную>	личность	он	
всегда	уводит	в	тень.	Скуп,	воздержан	на	оценки	и	самооценку.	
Я,	напротив,	 всегда	прежде	всего	«я»,	 с	интересом	к	 собствен-
ной	личности,	с	постоянным	самоанализом,	с	постоянной	двой-
ственностью.	Я	не	собираюсь	преувеличивать	масштабы	своей	
личности,	но	при	ее	типичности	и	ограниченности	может	пред-
ставлять	 интерес.	 Тут	 много	 проблем:	 о	 композиции	 жизни,	
о	возвращении,	об	отношении	к	событиям,	к	людям.
Сейчас	я	целиком	занята	Дионом.	Здесь	переписала	(заново)	

4	главы.	Условия	для	работы	замечательные,	никаких	житейских	
забот.	Но	трудно	выключиться	полностью.	Самосозерцание	—	
напиток	с	горьким	осадком,	будущее	ближайшее	не	сулит	хо-
рошего.	<...>
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«Музыку люблю страстно...»
ПЕРЕПИСКА	М.	Б.	МИЛЛИОР	(матери	Е.	А.	Миллиор)
И	Д.	Б.	КАБАЛЕВСКОГО

Подготовка к публикации и комментарии
Ю. Л. Толкача

В	пору	моей	юности,	в	незабвенные	60-е	годы,	когда	я	
был	студентом	Ижевского	музыкального	училища,	судьба	
подарила	мне	счастье	общения	с	Еленой	Александровной	
Миллиор.	К	радости	наиболее	интересующихся	историей	
культуры	студентов	она	согласилась	прочитать	цикл	лек-
ций	по	античной	литературе	и	античному	искусству.	Это	
сблизило	ее	с	нашим	учебным	заведением,	она	стала	бы-
вать	на	студенческих	концертах,	которые	иногда	заверша-
лись	незабываемыми	прогулками	по	вечернему	Ижевску,	
во	время	которых	мы	тоже	узнавали	немало	интересного.	
Меня	поражала	не	только	огромная	любовь	Елены	Алек-
сандровны	 к	 музыке,	 но	 и	 ее	 глубокая	 компетентность	
в	этой	области.	Никогда	не	забуду,	как	в	антракте	одного	
из	многочисленных	в	то	время	камерных	концертов	в	ма-
лом	зале	ДК	«Ижмаш»	(а	в	60-е	годы	в	Ижевске	не	прохо-
дило	месяца	без	выступлений	известных	московских	и	ле-
нинградских	музыкантов)	Елена	Александровна	блестяще	
и	убедительно	развеяла	наши	наивные	восторги	по	поводу	
исполнения	шумановского	«Карнавала»	одним	весьма	име-
нитым	пианистом	именно	 с	 точки	 зрения	его	несоответ-
ствия	 глубинным	 моментам	 музыкально-романтической	
эстетики...	Такая	основательность	в	музыкальных	вопросах	
не	могла	быть	объяснена	только	типичным	для	старой	ин-
теллигенции	высоким	уровнем	«общей	культуры».	И	вот,	
несколько	 позднее,	 общаясь	 с	 Еленой	 Александровной	
в	 домашней	 обстановке,	 я	 узнал,	 что	 ее	 мама	—	Мария	
Борисовна	 была	 пианисткой,	 окончила	 Венскую	 консер-
ваторию,	 что	 первые	 яркие	 музыкальные	 впечатления	
Елены	Александровны	связаны	с	детскими	годами,	когда	
в	их	доме	устраивались	камерные	собрания.	Тут	были	на-
званы	самые	«заветные»	произведения:	ре-минорное	трио	
Ф.	Мендельсона	и	знаменитое	«Трио	памяти	великого	ху-
дожника»	(Н.	Рубинштейна)	П.	И.	Чайковского,	то	самое,	
что,	 по	 воспоминаниям	 Б.	Пастернака,	 в	 раннем	 детстве	
дало	толчок	его	развитию	как	художника.
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Прошло	много	 лет.	 В	 год	 100-летия	Елены	Александ-
ровны	Миллиор	я	смог	ознакомиться	с	перепиской	Марии	
Борисовны	Миллиор	и	известного	композитора	Дмитрия	
Борисовича	Кабалевского.
При	 подготовке	 ее	 к	 публикации	 главные	 трудности	

были	связаны	с	письмами	Марии	Борисовны.	Два	из	них	
оказались	тщательно	переписанными	рукой	Елены	Алек-
сандровны,	 остальные	 сохранились	 в	 оригинале.	 Мария	
Борисовна	писала	их,	будучи	почти	слепой,	часто	в	тяже-
лом	физическом	состоянии.	Почерк	неразборчив,	многие	
слова	 сокращены,	 есть	фразы	и	отдельные	 слова,	 трудно	
поддающиеся	расшифровке.	По	возможности	я	попытал-
ся	разобраться	в	этом,	только	в	редких	случаях	прибегая	
к	многоточиям	в	неразборчивых	местах	или	отмечая	зна-
ком	 вопроса	 возможные	 прочтения	 слов.	 Расшифровка	
сокращений	дается	 в	 скобках.	Письма	приводятся	почти	
без	купюр,	кроме	одного,	данного	как	фрагмент	по	причи-
не	большей	неразборчивости.	В	некоторых	случаях	я	оста-
вил	 своеобразие	 написания	 отдельных	 слов.	 За	 редким	
исключением,	письма	Марии	Борисовны	оказались	неда-
тированными.	Время	написания	пришлось	устанавливать	
примерно,	сличая	их	с	от-
ветами	Кабалевского,	ана-
лизируя	факты,	о	которых	
идет	 речь	 в	 переписке,	 а	
также	учитывая	почтовые	
штампы	на	сохранивших-
ся	конвертах.
Подготовка	 к	 публи-

кации	 писем	 Д.	 Б.	 Каба-
левского	 особых	 слож-
ностей	 не	 представляла.	
Завершает	 публикацию	
письмо	Д.	Б.	Кабалевского	
к	Е.	А.	Миллиор,	 напи-
санное	вскоре	после	смер-
ти	Марии	Борисовны,	ко-
торое	в	контексте	данного	
материала	 является	 свое-
образным	эпилогом.
Несколько	 слов	 в	 до-

полнение.	 Кабалевский	
был	одним	из	тех	компо-
зиторов	 и	 общественных	
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деятелей,	которые	официально	считались	«лицом»	совет-
ской	музыки.	Внешне	жизненный	и	творческий	путь	Ка-
балевского	 отличается	 благополучием,	 он	 старался	 быть	
максимально	лояльным	по	отношению	к	властям,	создал	
немало	 вполне	 официозных	 произведений.	Прославлен-
ный	при	жизни,	Кабалевский	скончался	на	пороге	ново-
го	этапа	истории	России	и	на	рубеже	80–90-х	годов	в	ряде	
публикаций	его	творчес	тво	и	общественная	деятельность	
подверглись	весьма	суровой	переоценке.	Трезвый	и	науч-
но	аргументированный	анализ	его	личности	и	творчества	
еще	 по-настоящему	 не	осуществлен,	 а	 музыка	 его	 в	 по-
следние	годы	звучит	всё	реже.	Рассуждая	с	максимальной	
степенью	объективности,	следует	сказать,	что,	не	обладая	
такой	яркой	индивидуальностью,	новаторскими	устремле-
ниями	и	глубиной	мышления,	как	его	великие	современ-
ники	 С.	Прокофьев	 и	 Д.	Шостакович,	 Кабалевский	 был,	
несомненно,	талантливым	композитором	со	своим	лицом,	
узнаваемым	 почерком,	 обаятельным	 мелодическим	 да-
ром	и	высокой	степенью	профессионализма,	следующим	
в	своем	творчестве	лучшим	традициям	отечественной	му-
зыкальной	культуры.	Это,	видимо,	и	привлекло	симпатии	
Марии	 Борисовны	Миллиор	 к	 его	 музыке,	 которой	 она	
дала	вполне	точную	характеристику	в	первом	письме.	Не-
сомненно,	со	временем	крайности	оценок	сгладятся	и	луч-
шее	из	наследия	Кабалевского	найдет	 свое	место	на	кон-
цертной	 эстраде	 и	в	педагогической	 практике.	 Следует	
также	отметить,	что	и	Кабалевского	не	миновали	сложно-
сти	первых	послевоенных	лет,	 связанные	 с	наступлением	
властей	на	творческую	интеллигенцию,	о	чем,	в	частности,	
свидетельствует	 публикуемая	 переписка.	 Нам	 остается	
только	догадываться	о	моральном	состоянии	композито-
ра	и	предполагать,	сколько	раз	в	течение	своей	творческой	
жизни	ему	приходилось	идти	на	жестокие	компромиссы	
и	не	давать	волю	свободному	художественному	высказы-
ванию.	Увы,	он	был	не	из	тех,	кто	шли	«против	течения»,	
но	вряд	ли	в	этом	его	вина...	Скорее,	тщательно	скрывае-
мая	драма.

Ю. Л. Толкач
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Прелюдия

1.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому1

18 февраля 1946 г.

Уважаемый,	дорогой	Дмитрий	Борисович!
Не	пугайтесь	этого	обращения,	мне	68	лет.	Я	окончила	Вен-

скую	консерваторию	в	конце	прошлого	столетия.	Я	воспитыва-
лась	на	Бетховене	и	Шумане,	а	Мендельсона	мы,	глупые	девчон-
ки,	называли	«Zuckerwasser»2.	Я	всю	жизнь	работала	как	педагог	
и	аккомпаниатор.	Люблю	музыку	страстно.	Теперь	я	потеряла	
зрение,	по	 эвакуации	попала	 в	Ижевск	и	живу	 только	радио.	
Из	всех	современных	композиторов	я	люблю	больше	всего	Ка-
балевского.	Ваша	музыка,	Дмитрий	Борисович,	всегда	красива	
и	благородна,	логична	и	гармонична.	Я	все	думала,	отчего	Вы	
не	напишете	квартет,	и	вдруг	из	ваших	же	слов	узнаю,	квартет3	
не	только	написан,	но	и	сыгран	квартетом	им.	Бетховена.	Поче-
му	его	не	транслируют,	нельзя	ли	его	услышать	по	радио?	А	по-
том	я	слушала	ваши	фортепианные	сочинения,	играл	Георгий	
Эдельман,	очень	хорошо.	Над	«Песней»	я	плакала.	Мне	было	бы	
просто	 необходимо	 прослушать	 это	 еще	 раз.	 Нельзя	 ли	 это	
устроить?	В	Ижевске	нет	никакой	музыкальной	жизни4.	Теперь	
я	жду	от	Вас	фортепианное	 трио5.	Я	надеюсь,	 что	Вы	найдете	
время	ответить	мне.	Я	бы	хотела	побольше	узнать	о	вас	и,	если	
возможно,	получить	от	вас	карточку,	только	не	очень	мелкую.	
Это	доставит	мне	большую	радость,	одну	из	немногих	радостей,	
оставшихся	мне	в	жизни.

Мария	Борисовна	Миллиор

Ижевск,	Пушкина,	192,	кв.	15.
М.	Б.	Миллиор.

1	Это	первое	письмо,	с	которого	началось	заочное	знакомство	М.	Б.	Мил-
лиор	и	Д.	Б.	Кабалевского.	Судя	по	письму	№	3	(см.	ниже)	побудительным	
толчком	послужили	выступления	Д.	Б.	Кабалевского	по	радио.

2	«Сахарная	вода»	(нем.).
3	 Имеется	 в	 виду	 2-й	 струнный	 квартет	 Кабалевского,	 написанный	

в	1945	г.	и	удостоенный	Сталинской	премии	в	1946	г.	Скорее	всего,	о	нем	
Мария	Борисовна	узнала	из	радиоинтервью	Кабалевского.

4	Тема	скудости	музыкальной	жизни	Ижевска	проходит	через	все	пись-
ма	М.	Б.	Миллиор.	В	конце	40-х	—	нач.	50-х	гг.	филармоническая	жизнь	в	го-
роде	только	начинала	налаживаться	и	значительно	оживится	с	конца	50-х.

5	 Пожелание	 наверняка	 связано	 с	 пристрастием	 к	 этому	 жанру	 ка-
мерной	музыки	и	с	воспоминаниями	о	домашних	музыкальных	вечерах.	
В	творчестве	Кабалевского	жанр	фортепианного	трио	отсутствует.
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2.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор
Москва, 18 октября 1946 г.

Уважаемая	Мария	Борисовна,	 простите	меня,	 что	 отвечаю	
вам	с	таким	ужасным	запозданием.	Мне	очень	совестно	за	это,	
и	 я	 не	 буду	 даже	 объяснять	 Вам,	 почему	 так	 вышло,	 не	 буду	
оправдываться.
Благодарю	 Вас	 за	 ваше	 теплое	 письмо,	 за	 хорошее	 отно-

шение	к	моей	музыке.	С	прошлой	осени,	когда	я	написал	2-ю	
фортепианную	сонату1	и	2-й	квартет,	к	сожалению,	пришлось	
работать	очень	мало:	написал	еще	одну	(3-ю)	фортепианную	со-
нату2.	В	ноябре	обе	сонаты	будут	впервые	исполняться	в	Москве.	
Вторую	будет	играть	Э.	Гилельс,	третью	—	Я.	Зак.	Не	довелось	
ли	Вам	послушать	по	радио,	как	Флиер3	играл	мои	24	ф-п	пре-
людии4.	 По-моему,	 он	 играл	 их	 превосходно.	 Очень	 хорошо	
играли	(квартет	им.	ГАБТа)	мой	квартет.	Сейчас	я	заканчиваю	
работу	 над	 либретто	 новой	 оперы5	 по	 повести	 Б.	Горбатова	
«Непокоренные».	Первого	 ноября	 хочу	 уехать	из	Москвы	под	
Иваново,	 где	 есть	 так	назыв<аемый>	Дом	творчества	и	отдыха	
композиторов.	В	Москве	работать	совершенно	невозможно:	не-
прерывно	отрывают	от	работы	всякие	дела	(ведь	я	отв.	редактор	
журнала	«Сов.	музыка»,	профессор	консерватории,	занят	по	Со-
юзу	композиторов	и	т.	д.	и	т.	д.).	В	Иванове	же	очень	тихо,	спо-
койно	и	отлично	можно	работать.	Сейчас	я	хочу	просидеть	там	
до	апреля,	наезжая	в	Москву	раз	в	месяц,	—	и	закончить	за	это	
время	оперу	 в	 клавире.	После	этой	работы	возьмусь	 за	своего	
«Кола	Брюньона»6.	Хочу	сделать	новую	редакцию,	усовершен-
ствовав	эту	оперу	для	новой	постановки	в	Москве.

1	Вторая	соната	для	фортепиано	создана	в	1945	г.	Это	сочинение	станет	
«главным	музыкальным	героем»	переписки.

2	Третья	фортепианная	соната	создана	в	1946	г.	Самое	известное	про-
изведение	Кабалевского	в	данном	жанре.

3	Гилельс	Эмиль	Григорьевич	(1916–1985),	Зак	Яков	Израилевич	(1913–
1976),	Флиер	Яков	Владимирович	(1912–1977)	—	выдающиеся	пианисты.

4	24	прелюдии	для	фортепиано	созданы	в	1943–1944	гг.	В	основе	каждой	
из	прелюдий	—	подлинная	русская	народная	песня.	Цикл	прелюдий	—	его	
лучшее	и	наиболее	популярное	фортепианное	сочинение,	получившее	ши-
рокое	распространение	в	концертной	и,	особенно,	педагогической	практике.

5	Подготовка	к	написанию	оперы	«Семья	Тараса»	(либретто	С.	Цени-
на),	сюжет	которой	связан	с	событиями	Отечественной	войны.	Подробнее	
см.	в	коммент.	к	письму	№	12.

6	 «Кола	 Брюньон»	 —	 (первоначальное	 название	 «Мастер	 из	 Клам-
си»)	—	опера	Кабалевского	на	сюжет	повести	Р.	Роллана	(либретто	В.	Бра-
гина),	 1938.	 Верность	 в	 передаче	 национального	 колорита	 была	 отмече-
на	 автором	 по	вести.	 Новую	 редакцию	 композитор	 осуществил	 только	
в	1968-м	(Ленинская	премия,	1972).
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Вот,	 Мария	 Борисовна,	 —	 кратенько	 о	 себе,	 своей	 работе	
и	планах.	От	всей	души	желаю	Вам	всего	лучшего.

С	искренним	приветом	Д.	Кабалевский.

Еще	раз	простите	за	такое	запоздание	с	ответом.
[приписка]
Простите	за	плохое	фото1:	другого	у	меня,	к	сожалению,	сей-

час	нету!

3.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому2

31 декабря	[1946]

Спасибо,	 дорогой	 Дмитрий	 Борисович,	 за	 ваше	 письмо	
и	карточку.	 Мне	 хочется	 объяснить	 Вам,	 почему	 я	 решилась	
Вам	написать.	Я	слышала	несколько	раз	по	радио	Ваш	исклю-
чительно	обаятельный	голос	и	вдруг	почувствовала,	что	Вы	мне	
душевно	близки,	что	я	могу	Вам	написать	и	Вы	не	оставите	мое	
письмо	без	ответа,	и	я	рада,	что	не	ошиблась.	Ваши	чудесные	
прелюдии	я	слышала.	Слышала	к	моей	радости	и	сонату	в	ис-
полнении	 Гилельса.	 Вы	 понимаете,	 конечно,	 что	 такую	 вещь	
прослушать	 один	 раз	 слишком	 мало,	 но	 первое	 впечатление	
сильное.	Я	не	знаю,	чем	восхищаться	больше,	широтой	и	глуби-
ной	первой	части	или	задушевной	красотой	второй.	Вот	квар-
тет	Ваш	мне	так	и	не	удалось	послушать.	Спасибо	Вам	большое,	
Дмитрий	Борисович,	за	Ваше	прекрасное	искусство.	Привлека-
ет	в	Вас	именно	то,	что	Вы	идете	своим	путем.	Желаю	Вам	в	Ива-
нове	хорошо	отдохнуть	и	всласть	поработать!

Мария	Борисовна	Миллиор

С	Новым	Годом,	желаю	от	всей	души	сил,	здоровья	и	вдох-
новения.
[приписка]
Шлю	привет	и	лучшие	пожелания	и	от	меня!

Дочь	Марии	Борисовны	Е.	Миллиор

1	 Фотография,	 посланная	 Д.	 Кабалевским,	 сохранилась	 в	 архиве	
Е.	А.	Миллиор.

2	В	этом	письме	впервые	упоминается	о	том	большом	впечатлении,	
которое	произвела	2-я	фортепианная	соната	Д.	Кабалевского	на	М.	Б.	Мил-
лиор.	Драматические	перипетии,	связанные	с	этим	произведением,	ста-
нут	сквозной	темой	нескольких	последующих	писем.
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Роковой 48-й
и страсти по Второй сонате

4.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому1

[не позднее апреля 1948]

...Вы,	конечно,	не	помните,	но	я	уже	2	года	н<азад>	написала	
В<ам>,	что	из	современ<ных>	композит<оров>	люблю	б<ольше>	
в<сего>	 В<ас>...	 В<аша>	 музыка	 всегда	 благородна	 и	красива,	
логична	и	гармонична	и	что	я	рада,	что	вы	идете	своим	путем.	
В	формализме	В<ас>	уж	никак	нельзя	обвинить.	Почему	же	уже	
давно	не	слышу	я	В<ашей>	музыки	по	радио?	...	Как	можно	до-
стать	запись	любимых	моих	вещей?	Прежде	всего	1)	2-я	соната,	
затем	любимая	вещь	моей	дочери	2)	Импровизация2,	которая	
у	нее	почему-то	(?)	всегда	ассоциируется	с	Достоевским	3)	хотела	

1	Письмо	написано	крайне	неразборчиво,	но	явны	неподдельное	вол-
нение	 и	 тревога.	 Приблизительную	 дату	 написания	 можно	 установить	
по	многозначительной	фразе:	«В	формализме	В<ас>	уж	никак	нельзя	об-
винить».	 10	февраля	1948	 г.	 вышло	печально	знаменитое	постановление	
ЦК	ВКП(б)	«Об	опере	“Великая	дружба”	В.	Мурадели»,	в	продолжение	
не	менее	одиозного	постановления	1946	 г.	 «О	журналах	“Звезда»	и	«Ле-
нинград”».

Весьма	слабая	опера	Мурадели	была	поводом	для	огульного	обвине-
ния	лучших	советских	композиторов,	к	тому	времени	получивших	миро-
вое	признание:	С.	Прокофьева,	Д.	Шостаковича,	Н.	Мясковского,	А.	Хача-
туряна...	Все	они	и	многие	другие	были	причислены	к	«антинародному	
формалистическому	направлению»,	ведущему,	как	было	написано	в	по-
становлении,	«к	ликвидации	музыки»	(!).

Д.	Б.	Кабалевский	по	причинам,	изложенным	выше,	в	первых	рядах	
формалистов	не	числился,	но	очень	скоро	был	раскритикован	за	некото-
рые	произведения,	в	которых,	по	мнению	присяжных	критиков,	«испытал	
формалистические	влияния».	Сей	ярлык	обозначал	нечто	близкое	к	клей-
му	«враг	народа».	Немедленно	появились	«черные	списки»	«неугодных»	
произведений.	Из-за	вполне	понятной	перестраховки	«на	всякий	случай»	
стали	меньше	транслировать	по	радио	и	достаточно	традиционного	Каба-
левского,	что	сразу	же	с	тревогой	отметила	Мария	Борисовна.	Продолже-
ние	этой	«интриги»	—	в	следующих	письмах.

2	Пьеса	для	скрипки	и	фортепиано	(1934)	на	основе	фрагмента	из	музы-
ки	к	кинофильму	«Петербургская	ночь»	(режиссер	Г.	Рошаль,	1934)	по	мо-
тивам	 (сильно	 модернизированным	 и	 упрощенным)	 ранних	 повестей	
Ф.	М.	Достоевского.	Удивительна	интуиция	Е.	А.	Миллиор,	услышавшей	
в	этой	действительно	очень	выразительной	и	экспрессивной	пьесе	нечто	
близкое	полузапрещенному	тогда	Достоевскому	(см.	следующее	письмо).
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бы	увертюру	В<ашу>	«Кола	Брюньон»1,	сюиту	«Комедиянты»2,	
4)	квартет3,	одним	словом,	почти	все,	что	есть	в	записи	<...>

Ваша	преданная	Мария	Борисовна.

5.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор
6 мая 1948 Москва

Многоуважаемая	Мария	Борисовна!
Простите,	 пожалуйста,	 что	 так	 долго	 не	 отвечал	 на	 Ваше	

письмо.	Время	у	нас	было	очень	сложное	и	трудное.	Подготовка	
к	Съезду	композиторов,	потом	Съезд4	—	все	это	отняло	очень	
много	и	физических	и	нервных	сил.	Сейчас	стало	хоть	немного	
легче,	вот	и	хочется	хоть	кратенько	ответить	Вам.	Мне	очень	хо-
телось	бы	исполнить	Вашу	просьбу	и	прислать	Вам	хоть	какие-
нибудь	 пластинки	 с	 записью	 своих	 сочинений.	К	 сожалению,	
я	при	всем	желании	не	могу	этого	сделать	и	по	очень	простой	
причине:	то,	что	в	свое	время	было	записано	(Увертюра	и	др.	от-
рывки	из	«Кола	Брюньон»,	«Комедианты»	и	«Импровизация»),	
давно	уже	распроданы	и	достать	их	никак	невозможно	—	даже	у	
меня	осталось	по	одному	уже	сильно	потрепанному	экземпля-
ру.	Вторая	соната	на	пластинку	не	была	записана,	а	квартет	хоть	
и	был	сравнительно	недавно	записан,	но	тираж	не	был	отпеча-
тан,	и	я	не	уверен,	что	теперь	это	будет	сделано5.	Во	всяком	слу-
чае,	если	его	(вдруг!)	отпечатают	—	я	для	Вас	достану	экземпляр	
и	обязательно	пришлю	его	Вам,	раз	это	может	доставить	Вам	

1	 Блестящее	 оркестровое	 вступление	 к	 уже	 упомянутой	 опере.	 Эф-
фектная	 увертюра	 пьесы	 вошла	 в	 репертуар	 лучших	 оркестров	 мира.	
В	частности,	ее	включил	в	свой	репертуар	итальянский	дирижер	А.	Тоска-
нини	(существует	запись).

2	Создана	в	1946	г.	на	основе	музыки	к	спектаклю	Центрального	дет-
ского	театра	«Изобретатель	и	комедиант»	по	пьесе	М.	Даниэля	(1938),	об-
разец	легкой	симфонической	музыки.

3	Уже	упомянутый	2-й	струнный	квартет.
4	Первый	всесоюзный	съезд	композиторов	проходил	с	19	по	25	апреля	

1948	г.	и	по	сути	вылился	в	судилище	по	следам	постановления,	о	чем	сви-
детельствует	изданный	в	 свое	 время	 стенографический	отчет.	На	 съезде	
прозвучала	критика	в	адрес	некоторых	сочинений	Кабалевского.	Нужно	
сказать,	что	сам	он	в	этот	период	занимал	весьма	непоследовательную	по-
зицию,	что	можно,	с	одной	стороны,	понять,	имея	в	виду	тогдашнюю	об-
становку,	но	что	впоследствии,	«из	дали	лет»,	позволило	историкам	пере-
строечного	периода	конца	80-х	гг.	осудить	его	за	это.

5	Задержка	тиража	2-го	квартета,	еще	недавно	удостоенного	Сталин-
ской	премии,	связана	с	подозрительным	отношением	тогдашних	властей	
к	бестекстовой	музыке	и	«элитарным»	камерным	жанрам.
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удовольствие.	Независимо	от	этого	—	хочу	сказать	Вам,	что	вре-
менное	изъятие	из	радиовещания	сочинений	некоторых	компо-
зиторов1,	в	том	числе	и	моих	—	сделано	не	навсегда	и	уже	сейчас	
кое-что	восстанавливается	в	программах.	И	из	моих	сочинений	
кое-что	 (напр.	2-й	ф-п	концерт,	прелюдии)	уже	недавно	пере-
давались.	 Вы	пишете,	 что	 «Импровизация»	 вызывает	 у	 вашей	
дочери	ассоциации	с	Достоевским.	А	ведь	эта	«импровизация»	
взята	из	музыки	к	фильму	«Петербургская	ночь»	—	сделанному	
по	мотивам	Достоевского.	Как	видите	—	это	совершенно	зако-
номерная	ассоциация!	То	письмо,	о	котором	Вы	пишете	(по	по-
воду	2-й	сонаты),	я,	к	сожалению,	почему-то	не	получал2.	Если	б	
получил,	то,	конечно,	ответил	бы.
Желаю	Вам	всего	наилучшего.

С	искренним	приветом	Д.	Кабалевский.

6.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
[не позднее декабря 1948 г.]

Дорогой	Дмитрий	Борисович!	Если	б	вы	только	знали,	как	
я	сегодня	огорчена	и	сколько	уже	плакала!	Еще	в	сентябре	я	на-
писала	на	 радио	 с	просьбой	дать	мне	 еще	 хоть	раз	 услышать	
2-ю	сонату	Кабалевского.	Должна	сознаться,	что	я	еще	написа-
ла,	 что	если	эта	 соната	 еще	не	наиграна	на	пластинку,	то	надо	
это	сделать,	пока	Гилельс	существует,	и	присоединить	к	Вашей	
<радио>	музыкальной	сокровищнице.	И	вот	сегодня	вдруг	полу-
чаю	<ответ>,	 который	поразил	меня3.	Они	сообщают	мне,	 что	

1	После	 нескольких	месяцев	 «запретительной	 вакханалии»,	 действи-
тельно,	 ряд	 произведений	 советских	 композиторов	 вновь	 зазвучали	
по	радио	и	в	концертах.	Но	еще	долгие	годы	не	исполнялся	ряд	шедевров	
Д.	Шостаковича.	Об	«изъятии	из	радиовещания»	—	подробнее	в	следую-
щих	письмах.

2	Ниже	приводится	письмо	М.	Б.	Миллиор,	связанное	со	2-й	фортепи-
анной	сонатой,	которое	по	неизвестным	причинам	не	дошло	до	адресата.

3	Ответ	на	запрос	М.	Б.	Миллиор	в	Управление	музыкального	радио-
вещания	Комитета	по	радиофикации	и	радиовещанию	при	Совете	Ми-
нистров	Союза	СССР	сохранился:

Москва, п/я 3734, 16 декабря 1948 г.

Уважаемая	товарищ	Миллиор!
Вторая	соната	для	фортепиано	Д.	Б.	Кабалевского	на	грампластинки	не	за-

писана.	Существующая	у	нас	 запись	этой	 сонаты	в	исполнении	Э.	Гилельса	
на	пленке	 магнитофона	 (которую	 Вы	 слушали)	 была	 недавно	 прослушана	
репертуарной	комиссией	и	снята	с	вещания.	Таким	образом,	удовлетворить	
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репертуарная	комиссия	прослушав	ее	на	какой-то	там	пластин-
ке,	сняла	эту	сонату	с	репертуара.	Мы	с	дочерью	<живя>	в	...	ан-
тимузыкальной	дыре,	где	никто	ничего	не	знает	и	ничем	не	ин-
тересуется,	просто	потрясены,	а	я	—	до	слез.	Почему	ее	сняли,	
ну	почему,	почему,	почему	же?	Непонятно,	я	<так>	и	слышу	ак-
корды	1-й	части,	 задушевную	красоту	2-й	и	эту	нарастающую	
бурю	последней	3-й	 ...	разразилась	слезами	и	написала	В<ам>	
сумасшедшее	письмо.	В	чем	же	дело,	в	чем,	в	чем?	Хоть	бы	вы	
мне	объяснили.	Я	могу	это	только	объяснить	тем,	что	она	слиш-
ком	 хороша.	Простите	 за	 сумбурное	письмо,	 ведь	перечитать	
не	могу,	не	вижу.
Ваша	М.	Б.	Миллиор.	Самый	сердечный	привет	от	дочери.

7.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор
14 января 1949 Москва

Уважаемая	Мария	Борисовна!
Получил	я	Ваше	письмо.	Оно	меня	очень	искренне	растрога-

ло.	Что	я	Вам	могу	ответить	относительно	2-й	сонаты?	Действи-
тельно,	 я	 получил	 подтверждение,	 что	 соната	 эта	 «временно	
изъята	из	программ	Радио».	Это	не	значит,	конечно,	что	на	нее	
наложен	запрет	«всюду»	и	«навсегда».	Если	Вы	спросите	меня	—	
то	я,	разумеется,	не	нахожу	такое	«изъятие»	(пусть	даже	времен-
ное)	сонаты	достаточно	обоснованным,	т.	к.	даже	при	том,	что	
я	вообще	строго	отношусь	к	себе,	я	не	склонен	считать	эту	сонату	
сочинением	формалистическим.	Но	мнение	автора	не	принято	
считать	мнением	объективным.	Вероятно,	это	разумно.	Во	вся-
ком	случае	я	не	слишком	огорчен	этим	обстоятельством,	т.	к.	со-
ната	эта	издана,	существует	на	пленке	в	великолепном	исполне-
нии	Эмиля	Гилельса,	—	следовательно	«пропасть»	она	никуда	
не	может	и	если	в	ней	все	же	какие-нибудь	положительные	ка-
чества	есть	(в	конце	концов,	действительно	не	мне	сейчас	об	этом	
судить),	—	то	она	будет	исполняться,	если	же	этих	качеств	нет,	
то	и	жалеть	не	о	чем.	Слышали	ли	вы	мой	новый	концерт	для	

Вашу	просьбу,	к	сожалению,	мы	не	можем.
Главный	редактор	(подпись)	Нестьев
Ответ.	редактор	(подпись)	Солодухо

Документ,	подписанный	достаточно	известным	в	будущем	музыкове-
дом	(Израилем	Владимировичем	Нестьевым)	и	не	очень	известным	компо-
зитором	(Яковом	Семеновичем	Солодухо),	не	нуждается	в	комментариях.

Не	менее	показателен	для	своего	времени	и	не	менее	по-своему	драма-
тичен	ответ	на	это	«сумбурное	письмо».
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скрипки	 с	 оркестром?	
Он	 посл<еднее>	 вре-
мя	очень	часто	испол-
няется	 (и	 по	 радио!).	
Сейчас	 заканчиваю	
концерт	для	виолонче-
ли	 с	орк<естром>.	 Он	
будет	в	феврале	испол-
няться	в	1-й	раз.	Шлю	
Вам	 и	 Вашей	 дочери	
сердечный	привет	и	от	
всей	 души	 благодарю	
за	 Ваше	 трогательное	
письмо.

Д.	Кабалевский1

8.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
[18 апреля 1949]

Дорогой	Дмитрий	Борисович!
От	всей	души	поздравляем	Вас	я	и	дочь	моя	Елена	Александ-

ровна.	 Мы	 сидели	 у	 репродуктора	 и	 когда	 наконец	 назвали	
В<аше>	 имя2,	 я	 вскрикнула	 от	 радости,	 а	 дочь	 моя	 поздрави-

1	Это	письмо	могло	бы	послужить	основой	психологического	анали-
за	состояния	художника,	зажатого	в	тиски	трагически	абсурдных	обстоя-
тельств	времени.

Возникает	 ощущение,	 что	 письмо	 написано	 с	 оглядкой	 на	 некоего	
«третьего»,	кто	может	его	прочесть.	Этот	противоречивый	клубок	само-
оправданий	и	самобичеваний	завершается	прямо-таки	страшной	фразой:	
«...если	же	этих	качеств	нет,	то	и	жалеть	не	о	чем».

Однако	 исцеляет	 творчество:	 «Слышали	 ли	 вы	 мой	 новый	 концерт	
для	скрипки	с	оркестром?»	—	речь	идет	о	написанном	в	этом	тяжелом	
1948	 г.	 одном	из	лучших	сочинений	Кабалевского	—	светлом,	исключи-
тельно	гармоничном	и	изящном	концерте	для	скрипки	с	оркестром,	от-
крывающем	цикл	концертов,	посвященных	советской	молодежи,	в	кото-
рый	входит	и	упоминаемый	затем	виолончельный	концерт.	(Триада	была	
завершена	концертом	для	фортепиано	с	оркестром,	созданным	в	1952	г.)	
Кабалевскому	всегда	было	органично	обращение	к	темам	детства	и	юно-
сти.	Последовательная	работа	над	циклом	«молодежных»	концертов,	не-
сомненно,	связана	и	с	поисками	положительных	эмоций	в	гнетущей	об-
становке	эпохи.

2	 Речь	 идет	 о	 присуждении	Д.	Б.	Кабалевскому	Сталинской	 премии	
за	концерт	для	скрипки	с	оркестром	в	1949	г.	После	разгромного	поста-
новления	1948	г.	Сталинские	премии	получали	как	конъюнктурщики,	так	
и	 недавно	 обвиненные	 в	формалистических	 ошибках	 опальные	С.	Про-
кофьев	и	Д.	Шостакович	(правда,	за	сочинения,	в	известной	степени	рож-
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ла	—	меня.	 (Вам	смешно!)	
Давно	 ли	 <...>	 мы	 сидели	
в	темноте	и	наслаждались	
2-й	частью	 скрипичного	
концерта,	 которую	 пере-
давал	 Муз<ыкальный>	
альманах	 и	 там	 прояви-
лось	 то,	 что	 я	 считаю	 ос-
новными	 чертами	 вашего	
чудеснаго	 та	ланта:	 красо-
та	и	благородство.	Спаси-
бо	 Вам,	 Дм.	Бор.,	 что	 Вы	
доставляете	 мне	 столько	
наслаждения,	 простите,	
Дм.	Бор.,	 я	 уже	почти	ни-
чего	 не	 вижу	 и	ужасно	
боюсь,	что	Вы	не	поймете	
м<ои>	письма.	Сердечный	
привет	от	меня	и	дочери.

Мария	Борисовна.	18-го	апреля

9.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
[приблизительно лето 1949]

Боюсь,	дорогой	Дмитрий	Борис<ович>,	надоедать	и	трудно	
писать	мне	не	видя,	но	все	же	очень	хочется	поблагодарить	вас	
за	Ваш	чудный	концерт	для	cello1.	На	днях	слышала	его	в	пер-
вый	раз.	Слушала	с	напряженным	волнением,	радостью,	забыв	
обо	всем	на	свете.	Музыка	эта	хороша,	так	глубока	и	чарующе	
прекрасна.	Ах,	как	бы	мне	хотелось	знать,	насколько	вы	доволь-
ны	сами,	удовлетворены	ли?	Иногда	мне	кажется	(и	тогда	мне	
даже	обидно),	что,	например,	к	«моей»	2-й	сонате	(Кабалевско-
го)	Вы	относитесь	не	так	горячо,	как	я.	Услышу	ли	я	ее	еще	хоть	
раз?	Какое	несчастье	жить	в	Ижевске,	куда	не	приезжает	ни	один	
артист,	где	не	бывает	концертов!	Что	касается	В<ашего>	cello	
концерта,	то	я	бы	его	играла	каждый	день,	без	конца.
Может	 быть,	 удалось	 через	 эту	 музыку	 поднять	 и	 развить	

музыкальный	вкус	широкой	публики.

денные	вынужденным	компромиссом,	как	оратория	«Песня	о	лесах»	Шос-
таковича).

1	Уже	упомянутый	выше	концерт	для	виолончели	с	оркестром	Каба-
левского	из	его	«молодежной»	триады,	выделяющийся	лирической	само-
углубленностью	и	преобладанием	элегических	настроений.
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Д.Б.,	получили	ли	Вы	наше	с	дочерью	сердечное	поздравле-
ние	с	получ<ением>	Сталинской	премии?	Может	быть,	и	не	было	
обязательным	отвечать	на	него,	но	мне	доставляет	такую	боль-
шую	радость	получать	от	Вас	весточку.	Дочь	моя	сейчас	нахо-
дится	в	совершенно	неизвестной	санатории	где-то	на	финской	
границе,	я	одна,	лежу	с	ожогом	3-й	степени	на	ноге.	Простите,	
простите	меня,	я	увлеклась,	вы,	вероятно,	пожимаете	плечами,	
ведь	в<се>	это	совершенно	неинтересно,	простите.
Еще	примите	мое	великое	спасибо	за	красоту	концерта.

Ваша	Мария	Борисовна

Мне кажется, я была бы счастлива...

10.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
[не позднее декабря 1949 г.]

Дорогой	Дмитрий	Борисович,	мне,	вероятно,	больше	не	сле-
довало	б<ы>	В<ам>	писать:	Вы	не	ответили	нам	на	наше	поздрав-
ление,	потом	не	ответили	мне	...	на	первое	мое	письмо.	И	все	же	
я	пишу,	но	<оно?>	мне	просто	необходимо,	помогите	мне.	Вы	
представляете	 себе	 положение	 человека,	 как	 я,	 заброшенного	
в	такой	город,	как	Ижевск,	где	никогда	не	бывает	ни	одного	се-
рьезного	концерта...	В	одном	В<ашем>	письме	Вы	написали	мне,	
что	если	выйдет	 ...	Ваша	грампластинка	 (в	особенности	2-я	со-
ната)	Вы	дадите	мне	знать.	Напоминаю	В<ам>	об	этом1.	Не	до-
пускаю,	чтоб	 вещи	дважды	лауреата	С<талинской>	П<ремии>	
не	записывались	б<ы>.	Еще	Вы	написали	мне,	что	В<аша>	сона-
та	издана	...	позвоните	туда,	чтоб	мне	ее	выслали	наложенным	
платежом.	Я	знаю,	за	это	время	Вы	написали	много	чудесных,	
прекраснейших	вещей	концерт	cello,	произведший	на	меня	та-
кое	сильное	впечатление	<кто	исполнял?>.	Скрипичный	дивный	
концерт	в	исп<олнении>	Д.	Ойстраха2	и	оркестра	под	В<ашим>	
дириж<ированием>	и	потом	совсем	особо	12	прелюдий	д<ля>	
рояля	 таких	 оригинальных	 по	 форме	 и	 таких	 «кабалевских»	
по	содержанию.	О,	 если	б	 я	могла	иметь	 все	 три	 вещи	 в	пла-
стинках,	мне	бы	больше	ничего	б	не	надо	было,	мне	 кажется,	

1	Повторные	просьбы	Марии	Борисовны	о	пластинках	с	сочинениями	
Кабалевского	в	контексте	настроений,	которыми	проникнуто	письмо,	вос-
принимаются	как	символ	некоей	духовной	опоры.

2	Ойстрах	Давид	Федорович	(1908–1974),	скрипач,	педагог,	дирижер.
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я	была	бы	счастлива.	Но	ведь	все	эти	вещи	не	умаляют	красот	
и	В<ашей>	(моей	любимой)	2-й	сонаты.	Когда	я	написала	Вам	
в	первый	раз,	мне	было	68	лет.	За	эти	4	года	у	меня	хранятся	
3	В<аших>	чудесных	письма,	Ваше	фото	...	одна	фраза	из	этих	
писем	 дала	 мне	 решимость	 написать	 вам	 и	 это	 письмо.	 Вот	
она,	эта	фраза:	письма	Вашего	не	получал,	а	то,	конечно,	от-
ветил	бы.

Ваша	Мария	Борисовна
Ижевск	ул.	Свободы,	167,	кв.	6	М.	Б.	Миллиор

11.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор
25 декабря 1949 Москва

Уважаемая	Мария	Борисовна!
Простите,	что	так	долго	не	отвечал	Вам.	У	меня	ужасно	за-

путанная	жизнь	была	все	это	время.	Только	в	начале	октября	
вернулся	в	Москву	из	Рузы,	где	сидел	как	крот	в	норе	и	сочинял	
оперу.	Почти	сразу	же	пришлось	уехать	на	целый	месяц	в	дале-
кую	поездку	—	был	в	Англии	и	в	Чехословакии.	Потом	все	силы	
и	все	время	взял	наш	композиторский	пленум,	после	которого	
пришлось	уехать	в	Ленинград.	Вернулся	на	днях	и	продолжаю	
путаться	среди	вороха	всяческих	дел.	Вот	почему	и	не	собрался	
до	сих	пор	ответить	Вам.	А	вот	уж	как	вышло,	что	не	ответил	
на	 Ваше	 поздравление	—	просто	 не	 понимаю	и	очень	 прошу	
простить	 меня	 за	 такую	 оплошность.	 Вы	 просите	 меня	 при-
слать	Вам	пластинки	с	записью	моих	сочинений.	Дело	в	том,	что	
за	время	моих	разъездов	были	выпущены	пластинка	с	2-м	квар-
тетом	(в	исполнении	Бетховенского	квартета)	и	с	четырьмя	пре-
людиями	(Флиер).	Но	они	уже	разошлись	и	я	не	смог	достать	
их.	Мне,	правда,	обещали	достать	один	комплект.	А	кроме	того	
в	ближайшее	время	выйдут	пластинки	с	записью	скрипичного	
концерта	(Д.	Ойстрах	и	оркестр	под	моим	управлением).	Я	по-
стараюсь	все	это	достать	и	прислать	Вам.	А	вторая	соната	(на-
прасно	Вы	думаете,	что	я	отношусь	к	ней	очень	плохо.	Я	вообще	
по-настоящему	хорошо	отношусь	только	к	последнему	своему	
сочинению)	издана	Музгизом.	Я	с	удовольствием	пришлю	Вам	
ее,	но	не	знаю	—	интересны	ли	для	Вас	ноты.	Вы	спрашиваете,	
кто	исполнял	виолончельный	концерт?	Вы,	вероятно,	слушали	
запись:	играл	Святослав	Кнушевицкий1,	а	оркестром	дирижи-
ровал	опять	«автор».	По-моему,	Кнушевицкий	играл	очень	хо-
рошо,	правда?	Желаю	Вам,	Мария	Борисовна,	всего	самого	луч-

1	 Кнушевицкий	Святослав	Николаевич	 (1907–1963)	—	 виолончелист,	
педагог.
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шего	и,	прежде	всего,	здоровья.	с	искренним	приветом	и	с	бла-
годарностью	(правда,	сильно	запоздавшей)	за	поздравление.

Д.	Кабалевский1

Обещаю	Вам	 в	 следующий	раз	 отвечать	 аккуратнее!	Пере-
дайте,	пожалуйста,	мой	привет	и	благодарность	Вашей	дочери.

12.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
2 января 1951 г.

Дорогой	Дмитрий	Борисович!
Этим	летом	был	здесь	один	моск<овский>	студент,	юноша,	

которого	я	просила	прочитать	одно	В<аше>	письмо	и	когда	он	
дошел	до	места,	 где	вы	говорите,	что	пишете	оперу,	он	вдруг	
прервал	чтение	и	как	то	вдохновенно	сказал:	«Наконец-то	у	нас	
будет	 прекрасная	 советская	 опера»2.	 И	 как	 он	 оказался	 прав.	
В<аша>	опера,	действительно,	прекрасна.	Мы,	бедные,	конечно,	
слушали	ее	только	по	репродуктору,	даже	наш	<Рекорд?>	в	тот	
вечер	б<ыл>	невыносим,	но	 все	же	 впечатление	от	некоторых	
сцен	было	прямо	потрясающим,	воображаю	как	все	это	было	
прекрасно	там,	в	театре!	Спасибо	В<ам>	Дмитр.	Бор.,	спасибо	
и	поздравляем	В<ас>	от	всей	души,	хочется	еще	многое	сказать	
бы	 В<ам>,	 но	мне	 трудно	 писать	 теперь...	 Поздравляю	 В<ас>	

1	 Письмо	 говорит	 о	 том,	 что	 1949	 год	 стал	 для	 Кабалевского	 годом	
прощения	 ему	 «формалистических	 заблуждений»	 и	 нарастанием	 офи-
циального	признания,	о	чем	свидетельствуют	и	редкие	для	того	времени	
поездки	на	заграничные	музыкальные	фестивали,	в	том	числе	и	в	капита-
листическую	Англию.	Наконец,	отпечатан	тираж	пластинок	2-го	кварте-
та	и	полным	ходом	идет	работа	над	завершением	оперы	«Семья	Тараса»,	
о	которой	—	в	следующем	письме.

2	Премьера	оперы	«Семья	Тараса»	по	повести	Б.	Горбатова	«Непоко-
ренные»	состоялась	в	Ленинградском	академическом	театре	оперы	и	ба-
лета	им.	Кирова	7	ноября	(!)	1950	г.	Восторг	неизвестного	нам	московского	
студента	точно	выражает	официальное	мнение	по	поводу	произведения	
(«победа	 советского	 оперного	 искусства»),	 которое	 широко	 ставилось	
в	 СССР	 и	 «странах	 народной	 демократии».	 Композитор	 получил	 свою	
третью	Сталинскую	премию	(1951).	В	этом	сочинении	следование	много-
образным	 традициям	 русской	 оперной	 классики	 довольно	 органично	
сопряжено	 с	 сюжетом,	 связанным	 с	 событиями	недавней	 Великой	Оте-
чественной	войны.	Многие	номера	из	оперы	пользовались	 в	 свое	 время	
популярностью	и	часто	 звучали	по	радио.	Я	это	прекрасно	помню.	Ду-
мается,	что	и	сегодня	некоторые	фрагменты	оперы	могут	привлечь	слу-
шателя	свежестью	и	мелодическим	обаянием.	Но	в	целом	«Семья	Тараса»	
слишком	 прочно	 связана	 с	 ограничительной	 эстетикой	 своего	 времени	
и,	подобно	некоторым	старым	кинофильмам,	сейчас	воспринимается	как	
«ретро»	определенного	этапа	истории	советского	искусства.
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также	с	Н<овым>	Г<одом>	и	от	всей	души	желаю	В<ам>	испол-
нения	 всех	 В<аших>	 самых	 задушевных	желаний	 во	 всем.	 Вы	
помните	 свое	обещание?	Конечно,	но	напоминаю:	пластинки	
Вашей	музыки.

13.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор
28 марта 1951 Москва

Многоуважаемая	 Мария	 Борисовна,	 опять	 мне	 приходит-
ся	начинать	с	извинений	за	то,	что	отвечаю	с	такой	задержкой.	
Я	рассчитывал,	 что	после	 окончания	 оперы	жизнь	моя	 станет	
легче,	 но	на	 деле	получилось	не	 так.	Половину	 января	 я	про-
вел	в	Свердловске,	половину	февраля	—	в	Праге;	вчера	вернулся	
из	Ленинграда,	а	сегодня,	через	несколько	часов	уезжаю	в	Харь-
ков.	 Естественно,	 что	 то	 немногое	 время,	 которое	 провожу	
в	Мос	кве,	верчусь,	как	белка	в	колесе.	Уйму	времени	и	сил	взяла	
работа	по	постановке	оперы	в	Москве	(до	Москвы	она	была	уже	
поставлена	в	Ленинграде,	Алма-Ата	и	Свердловске)1.	Свое	обе-
щание	относительно	пластинок	я	не	забыл,	но	никак	не	мог	их	
раздобыть.	Только	сегодня	утром	получил	наконец	давно	обе-
щанные	мне	пластинки	скрипичного	концерта	и	2-го	квартета.	
Сегодня	 я	 не	 успею	их	 упаковать	 и	 отправить	 Вам,	 но	 сейчас	
же	после	возвращения	из	Харькова	(в	1-х	числах	апреля)	обяза-
тельно	это	сделаю.	А	пока	прошу	простить	за	это	коротенькое	
письмецо	и	желаю	Вам	всего	самого	лучшего.	Привет	В<ашей>	
дочери.

Ваш	Д.	Кабалевский

14.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
[не позднее июля 1951]

Дорогой	Дмитрий	Борисович!
Уж	 совсем	 было	 решила	 не	 напоминать	 В<ам>	 о	 себе,	 но	

только	что	мы	 с	 дочерью	 с	 таким	наслаждением	прослушали	
муз<ыкально>-обр.<азовательную>	 лекцию	 о	 Д.	Б.	Кабалев-
ском	 и	 слушали	 нашу	 любимую	 музыку,	 что	 я	 не	 выдержа-
ла	 и	 вот:	 «с	начала	 апреля	 вы	 получите	 пластинку	 квартета	
и	скрип<ичного>	концерта».	Я	так	ждала	—	простите,	я	теперь	

1	 «Семья	Тараса»	триумфально	шествует	по	оперным	сценам	СССР,	
а	музыкально-общественная	деятельность	захлестывает	теперь	уже	знаме-
нитого	композитора	со	все	большей	силой.
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уже	почти	ничего	не	вижу,	боюсь,	что	вы	не	все	поймете	в	моих	
каракулях.	Простите.

Ваша	Мария	Борисовна

15.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор	[Почтовая	открытка]
20 июля 1951 г. Москва.

Уважаемая	Мария	Борисовна!
Посылаю	 Вам	 пластинки	 квартета	 и	 концерта1.	 Простите,	

что	так	задержал.	Они	лежат	у	меня	уже	давно,	но	никак	не	мог	
придумать	упаковки,	чтоб	дошли	они	до	Вас	в	целости.	Да	и	сей-
час	боюсь	—	не	побьют	ли	их	в	пути.	Шлю	Вам	свой	искренний	
привет.

Д.	Кабалевский

16.	Д.	Б.	Кабалевский	—	М.	Б.	Миллиор
30 октября 1954 г. Москва

Уважаемая	Мария	Борисовна,	только	что	вернулся	из	Кис-
ловодска,	где	от	одной	Вашей	знакомой	узнал,	что	Вы,	видимо,	
не	 получили	 моего	 последнего	 письма.	 Я	 аккуратно	 отвечал	
на	все	Ваши	письма	и	жалею,	что,	не	желая	того,	огорчил	Вас.	
По	этому	и	пишу	сейчас	это	письмецо	и	шлю	Вам	мой	искрен-
ний	привет.

Уважающий	Вас	Д.	Кабалевский

17.	М.	Б.	Миллиор	—	Д.	Б.	Кабалевскому
[не позднее ноября 1954]

Ваше	 маленькое	 письмо,	 дорогой	 Д<митрий>	 Борисович,	
доставило	 мне	 большую	 радость.	 Спасибо	 за	 память,	 внима-
ние	и	неповторимую	деликатность.	Но	загадку	Вы	нам	загадали	
большую!	Сколько	мы	с	дочерью	ни	ломаем	себе	головы,	никак	
не	можем	понять,	кто	с	Вами	говорил2.	Еще	раз	спасибо.	С	ис-
кренним	пожеланием	Вам	всего	самого	лучшего.

Мария	Борисовна
Простите	каракули,	ничего	не	вижу.

1	Пока	не	удалось	выяснить	судьбу	этих	пластинок.	В	каталоге	личной	
фонотеки	 Е.	А.	Миллиор,	 сейчас	 хранящемся	 у	А.	Н.	Шейнина,	 записи	
музыки	Д.	Б.	Кабалевского	отсутствуют.

2	Имя	знакомой	установить	не	удалось.
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Постлюдия
Вскоре	 после	 смерти	 матери	 Елена	 Александров-

на	 Миллиор,	 видимо,	 обратилась	 к	 Д.	Б.	Кабалевскому	
с	просьбой	 прислать	 письма	Марии	 Борисовны.	 Как	 че-
ловек,	воспитанный	в	старых	традициях,	он	сохранил	эти	
послания,	написанные	крупным	неровным	почерком,	не-
сущие	на	себе	отсветы	драматизма	судьбы	и	физических	
тягот,	предпослав	им	следующее	письмо:

18.	Д.	Б.	Кабалевский	—	Е.	А.	Миллиор
4 июня 1956 г. Москва

Многоуважаемая	 Елена	 Александровна.	 Посылаю	 Вам	 де-
сять	писем,	которые	я	получил	в	разное	время	от	Марии	Бори-
совны.	По-моему,	это	все,	что	она	мне	писала.	Я	знал	Вашу	маму	
только	по	этим	письмам,	но	они	вызвали	во	мне	большую	к	ней	
симпатию,	очень	теплое	отношение.	И,	конечно	же,	не	потому,	
что	 ей	 нравилась	моя	музыка,	 хотя	 сознание,	 что	 твоя	работа	
доставляет	 кому-то	 удовлетворение,	—	 не	может	 не	 радовать.	
Я	 по	письмам	Марии	 Борисовны	 почувствовал,	 что	 она	 была	
человеком	хорошей,	большой	души	и	доброго	сердца.	И	полу-
чить	от	такого	человека	одобрение	своей	работы	—	это	для	каж-
дого	из	нас,	людей	искусства,	очень	дорого.	Скажу	Вам	откро-
венно,	что	вот	такие	«письма	от	слушателей»	приносят	мне	го-
раздо	больше	радости,	чем	любые	(даже	«хвалебные»)	рецензии	
профессиональных	критиков.	Я	понимаю,	что	вам	хочется	иметь	
письма	мамы,	и	поэтому	посылаю	их	Вам.
С	искренним	приветом	и	самыми	добрыми	пожеланиями

Д.	Кабалевский

Так	завершилась	эта	«музыкальная	новелла»	в	письмах,	
написанная	 самой	 жизнью.	 Служение	 музыке,	 любовь	
к	прекрасному	объединили	находящихся	далеко	друг	от	
друга	двух	людей	с	очень	разными	биографиями.

...И	тут	кончается	искусство,
И	дышат	почва	и	судьба...

Из	 таких	 невыдуманных	 историй	 в	 конечном	 итоге	
складывается	многоплановый	портрет	времени,	за	скупы-
ми	строчками	оно	встает	во	всем	своем	драматизме.
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Учитель

Е.	А.	МИЛЛИОР:
ВСПОМИНАЯ	ВЯЧ.	ИВАНОВА	И	КРУЖОК	«ЧАША»1

Вступительная заметка и публикация текста Е. В. Ивановой,
примечания Л. Д. Зубарева

В	 основу	 настоящей	 публикации	 положена	 магни-
тофонная	 запись	 беседы	 литературоведа	 В.	 Д.	 Дувакина	
(1909–1982)	с	ученицей	Вячеслава	Иванова	по	Бакинскому	
университету	 Еленой	 Александровной	 Миллиор	 (1900–
1984),	 сделанная	 10	 марта	 1973	 года	 в	 Москве.	 В	 февра-
ле-марте	 этого	же	 года	 В.	 Д.	 Дувакин	 записывал	 беседы	
с	М.	М.	Бахтиным,	ныне	опубликованные2.	В	этот	момент	
Е.	 А.	 Миллиор	 приехала	 в	 Москву,	 чтобы	 познакомить	
Бахтина	со	своей	работой	о	романе	М.	А.	Булгакова	«Мастер	
и	Маргарита»3;	в	результате	этой	встречи	состоялась	и	за-
пись	настоящих	воспоминаний,	о	чем	Миллиор	15	марта	
1973	 года	 писала	 своей	 ученице	 Д.	 Черашней:	 «Неделю	
провела	в	Москве	и	было	интересно.	Свидание	с	Бахтиным	
состоялось.	<...>	Еще	было	интересное:	на	магнитофонной	
ленте	записала	воспоминания	о	Баку	20-х	гг.»4.

1	Впервые	—	в	ежегоднике	теории	и	истории	литературы	ИМЛИ	РАН	
«Контекст»	(2013.	С.	368–397.	

2	Беседы	В.	Д.	Дувакина	с	М.	М.	Бахтиным	/	вступ.,	статья	С.	Г.	Бочарова	
и	В.	В.	Радзишевского	;	закл.	статья	В.	В.	Кожинова.	М.,	1996.

3	Миллиор	Е.	Размышления	о	романе	М.	Булгакова	«Мастер	и	Марга-
рита»	//	Вестник	Удмуртского	университета	:	спецвыпуск,	посвящ.	Елене	
Александровне	Миллиор.	1995.	С.	77–128.

4	Отрывок	из	письма	цитируется	по	публикации:	К	творческой	исто-
рии	«Размышлений	о	романе	М.	Булгакова»	и	к	замыслу	романа	«Дион»	
(из	писем	Е.	А.	Миллиор	к	Д.	Черашней.	1970–1977)	//	Там	же.	С.	132.
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Запись	В.	Д.	Дувакина,	вероятно,	самая	ранняя	по	вре-
мени	фиксация	 воспоминаний	 Е.	 А.	Миллиор,	 до	 этого	
известно	лишь	 ее	письмо	к	Н.	В.	Котрелеву,	 написанное	
как	отклик	на	его	первую	в	Советском	Союзе	публикацию,	
посвященную	Вяч.	Иванову	и	его	преподавательской	дея-
тельности	в	Бакинском	университете1.	В	ответ	на	прислан-
ный	 Н.	 В.	 Котрелевым	 оттиск	 своей	 статьи-публикации	
Е.	 А.	Миллиор	 2	 ноября	 1968	 года	 писала:	 «Не	 намере-
ны	 ли	 Вы	 осветить	 интеллектуальную	 жизнь	 Баку	 тех	
лет	 (1919–1925)?	 Обращаю	 внимание	 на	 проф.	 Георгия	
Артемовича	Харазова2,	специалиста	в	области	математи-
ки	и	политической	экономии,	знатока	античной	филосо-
фии	 и	 литературы,	 поэта,	 мыслителя	 (во	многом	 “анта-
гониста”	В.И.).	Пока	не	поздно,	надо	 собрать	материалы	
об	этом	 замечательном,	 выдающемся	 человеке.	 Работал	
он	в	Политехническом	институте.	Лично	я	не	была	с	ним	
близка,	 но	 молодежь,	 группировавшаяся	 вокруг	 В.И.,	
общалась	и	с	Г.А.»3.	Как	следует	из	публикуемого	текста	
воспоминаний	 Е.	 А.	Миллиор,	 собственный	 рассказ	 она	
во	многом	посвятила	этим	сюжетам	—	интеллектуальной	
атмосфере	Баку	начала	20-х	годов	и	фигуре	Г.	А.	Харазова,	
об	 отношениях	 которого	 с	 Вяч.	 Ивановым	 по	 существу	
ничего,	кроме	воспоминаний	Е.	А.	Миллиор,	неизвестно.	
Часть	 упомянутых	 в	 ее	 воспоминаниях	материалов:	 дар-
ственные	 надписи	 на	 книгах	 Вяч.	 Иванова,	 подаренных	
Миллиор;	письмо	Вяч.	Иванова	к	ней;	посвящения	и	сти-
хотворные	 экспромты	 (в	 том	 числе	 и	 приводимые	 здесь	
по	памяти)	—	были	опубликованы	в	90-е	годы,	а	также	не-
которые	записи	Миллиор	и	записи	разговоров	с	ней4,	где	
она	снова	и	снова	возвращается	к	сюжетам,	впервые	изло-
женным	в	настоящем	устном	очерке.

1	Котрелев	Н.	В.	Вяч.	Иванов	—	профессор	Бакинского	университета	//	
Ученые	записки	Тартуского	 государственного	университета.	Тарту,	 1968.	
Вып.	209.	Труды	по	русской	и	славянской	филологии.	XI.	Литературове-
дение.	С.	326–339.

2	Георгий	Артемович	(Георг	фон)	Харазов	(1877–1931).	Подробнее	о	ра-
ботах	и	судьбе	Г.	А.	Харазова	см.:	Клюкип	П.	Творческое	наследие	Г.	А.	Ха-
разова	 в	 контексте	 развития	 экономической	 теории	 воспроизводства	 //	
Вопросы	экономики.	2008.	№	2.	С.	133–150.

3	Письмо	Е.	А.	Миллиор	к	Н.	В.	Котрелеву	//	Вестник	Удмуртского	уни-
верситета.	1995.	С.	49.

4	 Вестник	 Удмуртского	 университета.	 1995.	 С.	 28–30	 и	 др.	 (имя	
Вяч.	Иванова	и	воспоминания	о	Баку	присутствуют	почти	во	всех	письмах	
Е.	А.	Миллиор,	опубликованных	в	этом	номере	журнала).
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Несколько	слов	о	биографии	Е.	А.	Миллиор	с	фактичес-
кой	и	хронологической	точки	зрения.	Родилась	в	1900	году,	
в	Баку	ее	семья	переехала	в	1903	году,	в	1917	году	Миллиор	
закончила	 гимназию	с	 золотой	медалью,	 в	 1919	 году	по-
ступила	во	вновь	открывшийся	Бакинский	университет	на	
филологический	факультет,	который	окончила	в	1926	году	
с	 высшими	 баллами	 по	 всем	 предметам,	 написав	 зачет-
ное	 сочинение	на	тему	«Культ	Эриний».	В	1928	 году	она	
уехала	 в	 Ленинград	 и	 в	 1934	 году	 поступила	 в	 аспиран-
туру	ЛГУ	на	кафедру	древней	истории,	где	ее	учителями	
были	С.	А.	Жебелев	(1867–1941)	и	С.	Я.	Лурье	(1891–1964).	
Кандидатскую	диссертацию	на	тему	«Исократ	и	2-й	афин-
ский	 морской	 союз»	 она	 защитила	 в	 1938	 году,	 но	 уже	
с	1937	года	по	распределению	преподавала	в	Удмуртском	
государственном	университете1	в	Ижевске,	где	с	перерыва-
ми	преподавала	до	ухода	на	пенсию.
Публикуемые	далее	воспоминания	составлены	на	осно-

ве	 расшифровки	 бесед	 В.	 Д.	 Дувакина	 с	 Е.	 А.	Миллиор,	
в	 которых	 принимала	 участие	 литературовед	 Варвара	
Антоновна	(Аветовна)	Арутчева	(ок.	1900–1991),	также	учив-
шаяся	одновременно	с	Миллиор	в	Бакинском	университе-
те.	Расшифровка	записи	выполнена	Д.	В.	Радзишевским,	
текст	 для	 публикации	 предоставлен	 Н.	 А.	 Паньковым.	
При	 публикации	 сохранены	 некоторые	 стилистические	
особенности	 воспоминаний,	 опущены	 только	 много-
численные	 речевые	 повторы,	 слова-сорняки	 («значит»,	
«вот»,	«так	сказать»	и	пр.),	а	также	те	вопросы	и	реплики	
В.	Д.	Дувакина,	 единственная	 цель	 которых	 заключалась	
в	том,	чтобы	стимулировать	беседу	и	помочь	рассказчице;	
по	той	же	причине	опущены	и	незначительные	реплики	и	
замечания	В.	А.	Арутчевой	(ее	имя	сохранено	в	публикуе-
мом	тесте),	тем	более	что	В.	Д.	Дувакин	ее	воспоминания	
записал	отдельно,	и	они	ждут	своего	публикатора.

1	 Тогда	 еще	 Удмуртский	 государственный	 педагогический	 институт	
(примеч. сост.).

J
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М.:	Называюсь	я	Елена	Александровна	Миллиор,	хотя	дру-
зья	 обычно	 обращаются	 ко	 мне	 иначе:	Нелли	Александровна	
или	просто	Нелли,	и	так	же	называл	меня	Вячеслав	Иванович,	
в	особенности	если	мы	бывали	не	в	большом	обществе.	Родилась	
я	 в	 Екатеринодаре,	 это	 нынешний	 Краснодар.	 Примерно	
в	1904	году,	насколько	я	знаю,	семья	переехала	в	Баку.	Отец	мой	
инженер,	 высокообразованный	 человек	 был,	 владел	 многими	
языками,	учился	за	границей,	одно	время	жил	в	Аргентине	—	
работал	как	инженер.	Мать	моя	пианистка,	преподавала	рояль,	
много	выступала	как	аккомпаниатор,	как	любительница	высту-
пала	с	чтением	стихов.	Это	я	говорю	для	общей	характеристики	
атмосферы	дома.	Можно	добавить	для	справки	еще	такую	де-
таль:	один	из	моих	двоюродных	братьев	—	известный	драматург	
Евгений	Шварц,	другой	—	известный	чтец	Антон	Шварц,	они	
между	собой	тоже	двоюродные	братья.	С	Евгением	Шварцем	я	
не	очень	близко	была	знакома,	а	Антона	в	детстве	знала.
Училась	я	в	Баку	в	Мариинской	гимназии1,	 гимназию	я	за-

кончила	в	1917,	в	год	революции,	семь	классов,	а	потом	посту-
пила	 на	 так	 называемые	 Блиновские	 курсы2;	 они	 соответству-
ют	нынешним	курсам	по	подготовке	в	вуз;	мы	проходили	ряд	
предметов,	чтобы	восполнить	образование	до	уровня	мужских	
гимназий.	Там	я	занималась	и	латинским	языком,	но	так	как	я	
никогда	не	предполагала	быть	гуманитарием,	и	меньше	всего	—	
античником,	надо	признаться	в	своем	грехе,	к	латинскому	языку	
относилась	 довольно	 небрежно,	 мне	 доставляло	 удовольствие	
перелагать	подстрочники	в	гекзаметры,	а	не	изучать	язык,	как	
положено	было,	и	это	очень	жаль.	Закончила	Блиновские	курсы,	
встал	вопрос	об	университете.	Бакинский	университет	образо-
вался	в	1919	или	1920	году3.	Профессура	в	основном	перебралась	
к	нам	из	Тифлиса,	как	тогда	называли	Тбилиси,	и	первоначаль-
но	историко-филологический	факультет	был	и	медицинский4.	

1	Бакинская	женская	гимназия	была	основана	в	1874	году.	В	ознамено-
вание	дня	коронования	в	1883	году	гимназии	было	присвоено	имя	импе-
ратрицы	Марии	Федоровны.

2	 Судя	 по	 воспоминаниям	 других	 бакинцев	 (см.:	Об	 ушедшем	 веке.	
Рассказывает	Ольга	Шатуновская	/	сост.	Д.	Кутьина,	А.	Бройдо,	А.	Кутьин.	
La	Jolla	(Calif.)	:	DAA	Books,	2001),	так	называли	учебное	заведение	при	Ба-
кинском	 отделении	 Женского	 благотворительного	 общества	 во	имя	
Св.	Равноапостольной	Нины.

3	 Бакинский	 государственный	 университет	 был	 основан	 решением	
парламента	Азербайджанской	Демократической	Республики	1	сентября	
1919	года.

4		Университет	был	учрежден	в	составе	четырех	факультетов	(истори-
ко-филологического,	 физико-математического,	 юридического	 и	 меди-
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Я	собиралась	поступать	в	свое	время	на	естественный	факультет,	
но	его	не	было,	и	я	посещала	и	тот,	и	другой,	и	когда	через	год	
или	два	открылся	естественный	факультет,	я	отказалась	от	этой	
мысли	и	осталась	на	историко-филологическом	факультете.
У	нас	была	система	не	курсовая,	а	предметная,	то	есть	мож-

но	было	выбирать	и	порядок	прохождения	предметов,	и	ком-
плекс,	но	в	то	же	время	существовал	обязательный	для	всех	ми-
нимум,	и	обычно	нам	в	начале	года	рекомендовали,	в	каком	по-
рядке	предметы	проходить.	Я	слушала	курс	истории	Древнего	
Востока	у	профессора	Байбакова1,	 ученика	профессора	Бузес-
кула2,	 и	 историю	 Древней	 Греции	 у	 профессора	 Николая	
Александровича	Дубровского3.	Мне	кажется,	что	историю	Рима	
я	вообще	не	слушала,	просто	сдавала	по	учебникам,	во	всяком	
случае	это	я	не	помню,	но	историю	Греции	я	помню	очень	хо-
рошо,	и	помню	очень	хорошо	наши	первые	практические	 за-
нятия.	 Это	 были	 практические	 занятия	 по	 Фукидиду	—	 разу-
меется,	в	русском	переводе.	Я	это	говорю	вот	почему.	Вячеслав	
Иванович	Иванов	приехал	через	год.	Значит,	я	была	уже	на	вто-
ром	курсе	и	уже	к	этому	времени	определила	полностью	свои	
интересы.	 Николай	 Александрович	 Дубровский	 настолько	
меня	увлек,	что	я	уже	тогда	решила	стать	античником,	и	даже	
ýже	—	заниматься	историей	Древней	Греции,	что	я	и	выполни-
ла.	Соответственно,	в	дальнейшем	я	сдавала,	конечно,	все	необ-
ходимые	предметы,	далеко	не	всегда	слушая	соответствующие	
курсы,	как	и	другие	мои	товарищи,	пользуясь	книжками,	а	по-
сещала	те	занятия,	которые	были	мне	нужны	и	интересны	в	свя-
зи	с	моей	специальностью,	причем	не	всегда	сдавала	экзамены	
по	тем	курсам,	которые	я	слушала,	—	это	было,	так	сказать,	уже	
мое	дело.
Любопытна	 такая	 деталь.	 Каждый	 из	 нас,	 окончивших	

Бакинский	 университет	 до	 реформы,	 то	 есть	 когда	 кончился	
факультет	 историко-филологический	 и	 был	 открыт	 факуль-
тет	 общественных	наук,	 который	мы,	шутя,	 называли	факуль-
тетом	ожидающих	невест	(ФОН),	каждый	из	нас,	окончивших,	

цинского),	 но,	 по	 всей	 видимости,	физико-математический	и	юридиче-
ский	факультеты	начали	свою	работу	позднее.

1	Байбаков	Евгений	Иванович	—	историк	античности,	профессор	Ба-
кинского	университета,	позднее	выступал	официальным	оппонентом	на	
защите	 диссертации	Вяч.	Иванова	 в	 Баку	 22	 июля	 1921	 года;	шуточные	
стихи,	посвященные	защите,	см.:	Котрелев	Н.	В.	Вяч.	Иванов	—	профессор	
Бакинского	университета.	С.	328–329.

2	 Бузескул	 Владислав	 Петрович	 (1858–1931)	 —	 историк	 античности,	
профессор	Харьковского	университета.

3	Дубровский	Николай	Александрович	—	профессор	Бакинского	уни-
верситета,	один	из	его	основателей.
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получал	 диплом	 совершенно	 индивидуально,	 а	 не	 по	 общей	
форме,	как	сейчас,	отпечатанный	типографским	образом,	ши-
рокий,	имеющий	две	стороны:	на	одной,	налево,	все	это	было	
по-русски	сказано,	а	на	правой	стороне	—	на	азербайджанском	
языке,	и	арабским	шрифтом,	арабской	вязью.	Мой	диплом	№	26	
1926	года	сохранился.	А	оценки	у	нас	были	так:	либо	«удовлет-
ворительно»,	 либо	 «весьма	 удовлетворительно».	Могу	 сказать,	
что	у	меня	только	«весьма	удовлетворительно»,	отчасти	по	ми-
лости	Вячеслава	Ивановича,	я	потом	скажу	об	этом.
Итак,	когда	приехал	Вячеслав	Иванович,	я	уже	была	опреде-

ленным	образом	ориентирована	в	сторону	интереса	к	античной	
литературе,	к	античной	истории,	античной	философии,	грече-
ской	религии	и	тому	подобное.

Д.:	 А	 сам	 по	 себе	 переход	 от	 историко-филологического	
к	ФОНу	означал	сильное	ослабление	университета?

М.:	 Это	 была	 деградация	 несомненная.	 И	 это	 была	 одна	
из	причин,	 об	 этом	 я	 думала	 дальше	 сказать,	 по	 которым	
Вячеслав	 Иванович	 не	 остался	 там.	 Очень	 может	 быть,	 что,	
если	бы	не	было	ФОНа,	Вячеслав	Иванович	вернулся	бы	в	Баку,	
у	меня	есть	основания	так	думать.	Ну,	просто	уже	не	было	ме-
ста,	площадки	для	его	работы.	А	мы,	значит,	тоже	спешно	за-
канчивали	в	двадцать	шестом	году	и	с	ФОНом	уже	ничего	об-
щего	не	имели.
Я	очень	хорошо	помню	тот	день,	когда	ко	мне	зашел	взвол-

нованный	мой	 приятель,	 с	 которым	мы	 одновременно	 посту-
пали,	очень	талантливый	юноша,	рано	умерший,	такой	Борис	
Евстратов,	очень	красивый	талантливый	молодой	человек,	и	со-
общил,	 что	 приехал	 поэт	 Вячеслав	 Иванов.	 Видимо,	 это	 имя	
мне	уже	было	известно,	потому	что	я	запомнила	этот	день	как	
событие	в	жизни	и	своей,	и	университета.
Вообще,	 я	 могу	 сказать,	 что	 состав	 профессуры	 был	 очень	

сильный.	Я	прежде	всего	могу	отметить	тех,	у	которых	я	училась	
как	историк,	прежде	всего	Николай	Александрович	Дубровский,	
совершенно	 блестящий	 лектор,	 замечательный	 педагог,	 руко-
водитель	семинаров,	практических	занятий,	который	учил	нас,	
как	нужно	обращаться	с	источниками	(я	ему	то	что	называется	
по	гроб	благодарна).	Он	читал	не	только	историю	Греции,	он	чи-
тал	и	новую	историю,	я	у	него	слушала	этот	курс,	спецкурсы	чи-
тал	по	новой	истории	и	так	далее.	Другие	курсы	по	истории	вел	
профессор	Ишков1.	Историк	блестящий,	очень	серьезный	про-

1	Ишков	Леонид	Александрович	—	профессор	истории,	заведующий	
отделом	высших	учебных	заведений	НКП	Азербайджана,	до	преобразова-
ния	историко-филологического	факультета	в	ФОН	был	его	деканом.
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фессор.	Философию	у	нас	вел	Селиханович1.	Логику	и	греческую	
философию	—	я	слушала	курс	по	Платону	—	вел	тоже	небезыз-
вестный	профессор	Гуляев2	из	Казани.	Психологию	—	я	не	слу-
шала	 курс,	 а	 сдавала	 просто	—	 у	 профессора	Маковельского3,	
широко	 известного.	 Русскую	 историю	 и	 политическую	 эко-
номию	 я	 сдавала	 профессору,	 по-моему,	 из	 Киева,	 Довнар-	
Запольскому4.	 Это	 все	 очень	 крупные	 имена,	 и	 университет	
в	это	время	был	на	большой	высоте.
Мне	бы	хотелось	некоторые	чисто	внешние	моменты	отме-

тить:	они	относились	вообще	к	постановке	дела	и	ко	всем	про-
фессорам.	У	нас	не	было,	во-первых,	ни	одной	преподаватель-
ницы-женщины,	 мы	 не	 представляли	 себе	 даже	 возможность	
на	кафедре	женщины.	Что	касается	профессоров,	то,	за	исклю-
чением	наиболее	левого,	так	сказать,	профессора	Ишкова,	—	он,	
кажется,	 меньшевиком	 был,	 историк,	 он	 единственный	 на	ка-
федру	всходил	в	сером	костюме,	обычно	в	сером	пиджаке.	Это	
было	очень	либерально,	все	же	остальные	были	в	строгом	чер-
ном	костюме	(я,	вообще,	не	помню	был	ли	пиджак,	вероятно,	
сюртук),	Вячеслав	Иванович	и	все	остальные	тоже.	Это	одна	осо-
бенность	была.
Вторая	особенность	была,	которую	я	очень	запомнила:	про-

фессора,	 если	 встречались	 с	 нами	 в	 коридоре,	 то	 здоровались	
с	нами	за	руку,	что	сейчас	просто	даже	неприлично	считается	
в	 нынешних	 университетах,	и	называли	нас	 отнюдь	не	по	фа-
милии,	а	только	по	имени-отчеству:	Вячеслав	Иванович	называл	
меня	Еленой	Александровной,	так	было	положено.	А	мне	было	
двадцать	лет,	так	что	тон	был	настоящего	университета,	в	духе	
немецких,	вероятно,	университетов	такой	был	стиль	общий,	се-
рьезный	был	очень	стиль.
Еще	 одна	 интересная	 деталь.	 Профессора,	 как	 положено,	

перед	экзаменами	или	в	начале	курса	 (это	я	не	помню),	дава-
ли	нам	список	литературы,	необходимой	для	экзамена,	причем	
эта	 литература	 бывала	 на	 русском,	 немецком,	 французском,	
анг	лийском	языках,	и	никого	не	спрашивали,	знаешь	ли	ты	язы-

1	Селиханович	Александр	Брониславович	(1880–1968)	—	автор	трудов	
по	педагогике,	профессор	Бакинского	университета.

2	Гуляев	Александр	Дмитриевич	(1870–1930)	—	специалист	по	антич-
ной	истории,	профессор	Бакинского	университета,	в	1923–1926	—	ректор	
университета.

4	Маковельский	Александр	Осипович	(1884–1969)	—	философ	и	исто-
рик,	профессор	Бакинского	университета,	позднее	—	член-корреспондент	
АН	СССР.	

4	 Довнар-Запольский	 Митрофан	 Викторович	 (1867–1934)	 —	 эконо-
мист,	историк,	фольклорист	и	этнограф,	родом	из	Белоруссии.
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ки,	это	считалось	само	собой	разумеющимся.	Учебников	было	
немного,	 это	тоже	нужно	отметить	для	дальнейшего,	 это	был	
молодой	 университет,	 библиотека	 только	 создавалась,	 и	рус-
ские	 книги	 и	 учебники,	 нужные	 для	 сдачи	 экзаменов,	 были	
в	ходу,	 трудно	 было	 получить.	 Так	 что	 некоторые	 экзамены	
я	сдавала,	 пользуясь	 только	 немецкой	 литературой.	 Экзамен	
по	Древнему	 Востоку,	 который	 был	 самым	 первым	 в	 моей	
жизни	 в	 университете,	 и	 поэтому	 я	 его	 запомнила,	 я	 сдавала	
в	зимнем	 семестре	 Байбакову,	 и	 часть	 этого	 курса	 я	 изучала	
по	книгам	Эдварда	Майера1.	Причем	это	никого	не	приводило	
ни	в	 восторг,	ни	в	умиление,	ни	 в	удивление,	 все	это	было	 со-
вершенно	 само	 собой	 разумеющимся,	 что	 человек,	 который	
брался	учиться	в	университете,	должен	был	знать	какой-то	язык	
в	совершенстве.	Курс	по	истории	эллинизма	(я	сдавала	его	тоже	
Байбакову,	 он	 у	нас	 читал	 спецкурс	 истории	 эллинизма)	—	 я	
сдавала	 его,	 пользуясь	 немецкой	 соответствующей	 книжкой	
Кёрста2.	Экзамен	по	истории	Греции	я	в	основном	сдавала,	как	
я	помню,	по	Белоху3,	и	тоже	как	будто	бы	на	немецком	языке,	но	
это	я	точно	не	помню,	во	всяком	случае	не	по	учебнику,	а	по	на-
стоящим	фундаментальным	курсам.
Вот	так	мы	учились,	мы	работали	по-настоящему,	не	по	об-

легченным	каким-то	книжечкам	и	учебникам,	а	по-настоящему.	
Как	я	сказала,	мы	изучали	Фукидида	у	Николая	Александровича	
Дубровского,	и	изучали	так,	что	потом	я	на	всю	жизнь	основное	
знала,	мы	эти	два	тома	в	издании	Сабашникова4	проработали	
как	следует	быть.	А	когда	мы	это	окончили,	он	нас	познакомил	
с	элементами	изучения	эпиграфики.	Нет,	это	я,	кажется,	говорю	
неправду,	с	эпиграфикой	нас	познакомил	Вячеслав	Иванович,	
с	греческой	эпиграфикой,	а	он	знакомил	нас	с	какими-то	дру-
гими	 источниками	 —	 может	 быть,	 с	 Псевдоксенофонтовой	
«Афинской	политией»	или	что-то	другое.	Да,	еще	я	вспомнила,	
что	у	нас	преподавал	уже	ныне	покойный,	довольно	известный	
в	Москве	и	за	пределами	(кажется,	он	тоже	был	профессор	или	

1	Майер	(Meyer)	Эдуард	(1855–1930)	—	крупнейший	немецкий	ученый,	
специалист	по	древней	истории.

2	 Вероятно,	 имеется	 в	 виду	 исследование	 немецкого	 историка	 ан-
тичности	 Юлиуса	 Керста	 (Julius	 Kaerst)	 «Geschichte	 des	 Hellenistischen	
Zeitalters».

3	Белох	Карл	Юлиус	 (1854–1929)	—	выдающийся	немецкий	историк.	
Вероятно,	имеется	в	виду	его	двухтомный	труд	«Греческая	история»	(1893–
1897),	который	уже	в	конце	90-х	перевел	на	русский	язык	М.	О.	Гершензон.	
Современное	издание	см.:	Белох	Ю.	Греческая	история	:	в	2	т.	М.,	2008.

4	Имеется	в	виду	издание	сочинений	греческого	историка	Фукидида:	
История	:	в	2	т.	/	пер.	Ф.	Мищенко	с	примеч.	и	вступ.,	статьей	С.	Жебелева.	
М.	:	Изд-во	М.	и	С.	Сабашниковых,	1915.
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доцент)	Бергер,	автор	книги	о	демократических	учениях	в	гре-
ческой	публицистике,	я	не	помню	ее	названия1.	Он	вел	семинар,	
по-моему,	по	Аристотелевой	«Афинской	политии»,	я	проходи-
ла	у	него,	была	в	этом	семинаре.
Каждый	 год	 объявляли	 разные	 курсы	 и	 разные	 практиче-

ские	занятия,	разные	семинары,	и	я	совершила	и	правильную,	
и	очень	ошибочную	для	себя	вещь,	потому	что	я	даже	дублиро-
вала,	проходила	множество	семинаров	и	спецкурсов	по	интере-
сующим	меня	вопросам	и	очень	пренебрежительно	относилась	
ко	 всему	остальному.	В	результате	получилось	 так,	 что	я	мог-
ла	 преподавать	 античность	 и	 совершенно	 не	 бралась	 никогда	
за	преподавание	 средних	 веков	или	новой	истории.	Я	 все	 это	
сдавала,	но	ограничивалась	этим.	Только	один	семинар	по	на-
казам	третьему	сословию	Французской	революции	я	проходи-
ла	 у	Николая	 Александровича	 Дубровского,	 но	 этот	 семинар	
не	был	завершен,	он	ушел	из	университета.	Это	все	может	быть	
интересно,	потому	что	рисует	общую	картину	в	традиции	не-
мецких	университетов.
Если	еще	два	слова	добавить,	то	я	могу	сказать,	что	у	меня	

были	практические	занятия	на	греческом	языке	по	Платону.	Это,	
правда,	 были	 только	 языкового	 порядка,	 мы	 читали	 «Федон»	
Платона	на	греческом	языке	на	второй	год	после	прохождения	
элементарного	курса,	и	отдельно	был	курс	Гуляева	по	Платону.	
Я	 сдавала	 общий	 курс	 истории	 религии	 у	 Байбакова,	 он	 чи-
тал	такой	общий	курс,	у	меня	есть	экзамен	по	этому	курсу,	но	
в	 основном	 восточные	 религии,	 и	 специальный	 курс	 истории	
греческой	религии.	У	Байбакова	я	слушала	и	курс	по	истории	
<религии>,	 по	 происхождению	 христианства.	 Я	 не	 сдавала	
этот	 курс,	 но	 очень	 внимательно	 к	 нему	 относилась,	 слушала	
его,	он	дал	мне	в	свое	время	чрезвычайно	много.	Курс	истории	
Византии	я	слушала	у	профессора	Зуммера,	который	был	и	ис-
кусствоведом2,	и	очень	 хорошо	помню,	как	я	получила	у	него	
«весьма	 удовлетворительно»,	 пошла	 к	 Вячеславу	 Ивановичу,	
с	гордостью	это	 сказала,	Вячеслав	 тут	же	 стал	меня	экзамено-
вать	по	Византии	и	был	весьма	недоволен	моими	знаниями,	так	
что	критерии	были	различные.	Что	касается	таких	курсов,	у	нас	
были	история	тюркских	народов	и	история	Востока	нового	вре-
мени,	их	читал	профессор	Жузе,	большой	знаток3,	но	я	не	слу-
шала	эти	курсы,	 у	него	были	книги,	 я	просто	по	этим	его	же	

1	Вероятно,	имеется	в	виду	работа	Бергера	Анатолия	Ксаверьяновича	
«Политическая	мысль	древнегреческой	демократии»	(М.,	1966).

2	Зуммер	Всеволод	Михайлович	(1885–?)	—	историк	искусства.
3	Жузе	Пантелеймон	Крестович	(1871–1942)	—	выдающийся	тюрколог.
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книгам	изучила	курс	 этот	и	 соответствующим	образом	 сдала.	
Вот	это	было	у	нас	принято.
Итак,	 я	 возвращаюсь	 к	 ходу	 дела.	Когда	 приехал	 Вячеслав	

Иванович,	 я	 уже	 была	 заинтересована	 в	 античности.	 Вячеслав	
Иванович	 читал	 очень	 много	 курсов.	 Как	 известно,	 напеча-
тана	 статья	 в	 сборниках	 Тартуского	 университета	 «Вячеслав	
Иванов	—	профессор	Бакинского	университета»,	где	перечисля-
ются	курсы,	которые	он	читал,	и	там	же	напечатано	мое	допол-
нение,	или	примечание,	в	котором	я	указывала	неточности,	до-
пущенные	автором1.	Читал	он	настолько	разнообразные	курсы,	
что	 сейчас	любой	профессор	может	 только,	 так	 сказать,	 глаза	
раскрыть	от	удивления.	Он	читал	специальный	курс	по	Гомеру,	
и,	насколько	я	помню,	по	«Илиаде»,	этот	курс	я	слушала	и	сда-
вала,	 особый	 курс	 по	 истории	 греческой	 лирики,	 который	 я	
слушала	(не	помню	—	кажется,	тоже	сдавала),	причем,	конечно,	
Алкея	и	Сафо	он	давал	в	своем	собственном	переводе,	это	было	
чрезвычайно	сильное	впечатление,	этот	курс.	Потом,	он	читал	
для	очень	широкой	аудитории	курс	греческой	трагедии.	Эсхила	
он	давал	в	своем	переводе.
Я	очень	хорошо	помню	также,	как	он	рассказывал	нам	био-

графию	Софокла.	Тут	есть	одна	любопытная	деталь,	я	ее	пере-
дам.	 Читал	 он	 Еврипида,	 но	 Еврипида	 он	 не	 любил,	 и	 я	 по-
чувствовала	 Еврипида	 много-много	 лет	 спустя,	 а	 Еврипида	
Вячеслава	Иванова	я	просто	не	помню.	Когда	он	читал	вводную	
лекцию	по	Софоклу,	рассказывая	о	его	жизни,	он,	между	про-
чим,	 говорил	 о	 том,	 как	Софокл	 был	 в	 свое	 время	 стратегом,	
как	он	на	одном	из	островов,	куда	причалила	его	эскадра,	был	
приглашен	 на	 пир	 и	 как	 он	 просил	 хорошенького	 мальчика-
виночерпия	сдуть	перышко	с	вина,	и	в	том	месте,	 где	прикос-
нулись	губы	этого	мальчика,	сам	пил	вино,	как	бы	таким	спо-
собом	—	 это	 был	 греческий	 способ	—	 целуя	 этого	 красивого	
мальчика.	Убеждена,	что	ни	один	профессор	истории	греческой	
литературы	в	настоящее	время	такую	ужасную,	в	кавычках,	де-
таль	не	передал	бы,	а	Вячеслав	Иванович	с	тонкой	улыбкой	это	
рассказывал,	и	мы	это	очень	хорошо	понимали	и	воспринима-
ли.	Это,	я	думаю,	характерная	деталь	для	Вячеслава	Ивановича.
Кроме	 того,	 он	 вел	 курс	 по	 немецким	 романтикам,	 это	

я	 не	слушала,	 спецсеминар	 по	 Гете,	 по	 «Фаусту»,	 конечно,	
в	оригинале,	 разумеется,	 очень	 интересный	 не	 то	 курс,	 не	 то	
как-то	 и	с	практическими	 занятиями	 связанный	 «Пушкин	
и	Достоевский»,	 да,	 «Пушкин	 и	 Достоевский»,	 очень	 интерес-

1	Имеется	 в	 виду	 вышеназванная	 работа	Н.	 В.	 Котрелева	 «Вяч.	Ива-
нов	—	профессор	Бакинского	университета».
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ный	был	курс	—	я,	кажется,	один	раз	посетила	его,	невозмож-
но	было	все	посещать,	—	и	еще	целый	ряд	других	разнообраз-
ных	курсов	из	самых	разнообразных	эпох.	Как	видите,	тут	была	
и	русская	литература,	и	немецкая	литература,	и	другая.	Затем,	
был	 чрезвычайно	 интересный	 курс	 по	 поэтике,	 который	 я	
не	 систематически,	 но	 все	же	 посещала,	 где	 он	 нас	 знакомил	
с	современным	для	того	времени	стихосложением.	Вот	это	мо-
жет	дать	хоть	какое-то	представление,	но	я	посещала	у	него	то,	
что	имело	для	меня,	для	моей	дальнейшей	работы,	особенное	
значение,	—	он	вел	курс	по	греческой	<литературе>,	по	Эсхилу,	
спецкурс...	Мы	читали	Эсхила	«Орестею»,	но	не	всю	«Орестею»,	
а	 читали	мы	«Эвмениды»	на	 греческом	языке,	 на	 этом	я	 хочу	
остановиться	чуточку	подробнее,	это	важно.
Университет,	как	я	сказала,	был	молодой.	Здание	было	преж-

него	 Коммерческого	 училища.	 В	 большом	 помещении	 было	
сделано	 отдельное	 помещение,	 такой	 деревянный	 закуточек,	
который	назывался	кабинет	классической	филологии.	Это	было	
удивительное	 место.	 Кто	 там	 бывал,	 запомнил	 все,	 связанное	
с	ним,	на	всю	жизнь.	Это	было	далеко	не	только	то	место,	где	мы	
занимались	у	Вячеслава	Иванова,	там	же	мы	и	готовились	к	за-
нятиям,	там	же	молодежь	устраивала	свидания,	встречи	и	так	
далее.	Словом,	это	было	самое	дорогое	наше	собственное	место.	
Ключ	был	у	Вячеслава	Ивановича,	и	я	помню,	как	однажды	я	
в	выходной	день	должна	была	позаниматься,	я	зашла	к	нему	до-
мой	(об	этом	я	тоже	скажу,	как	он	жил)	и	взяла	ключ,	пошла,	
позанималась,	одна	сидела	там,	конечно,	а	потом,	переведя	то,	
что	мне	было	нужно,	вернулась	и	вернула	ему	ключ,	вот	это	как	
было.	В	 этом	помещении	 стоял	шкаф,	 а	 в	шкафу	были	очень	
важные	пособия	для	нас.	Было:	«История	греческой	религии»	
Рошера1,	«Мифология»	Рошера2.	Был	словарь	—	ну,	неполный,	
конечно,	в	то	время	—	Паули-Виссова	по	античности,	самая	ру-
ководящая	работа	для	каждого	античника,	без	которой	вообще	

1	Ошибка	мемуаристки,	у	Г.	Рошера	нет	такого	сочинения.	Вероятно,	
в	 библиотеке	 была	 либо	 трехтомная	 «История	 религии	 античной	 Гре-
ции»	аббата	Мори	(Maury	«Histoire	des	religions	de	la	Grèce	antique»),	либо	
труд	 немецкого	 филолога-классика	 Велькера	 (Welcker	 F.	 G.	 Griechische	
Götterlehre.	Göttingen	:	Verlag	der	Dieterichschen	Buchhandlung,	1857–1863.	
Bd.	1–3).	Оба	исследования	изучал	Вяч.	Иванов	в	процессе	работы	над	«Эл-
линской	религией	страдающего	бога».	См.:	Богомолов	Н.	А.	К	изучению	
круга	чтения	Вяч.	Иванова	//	Вячеслав	Иванов.	Исследования	и	материа-
лы	/	 отв.	 ред.	К.	Ю.	Лаппо-Данилевский	и	А.	Б.	Шишкин.	СПб.:	Изд-во	
Пушкинского	Дома,	2010.	Вып.	1.	С.	453–454.

2	Имеется	в	виду	лексикон	немецкого	ученого	Г.	В.	Рошера	«Ausfürliches	
Lexikon	der	griechischen	und	römischen	Mythologie»	 («Подробный	лекси-
кон	греческой	и	римской	мифологии»).
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невозможно	жить1,	и	другие	книги,	и	мы	всей	этой	литературой	
пользовались.
Я,	пожалуй,	расскажу	о	том,	как	Вячеслав	Иванович	жил,	бы-

товую	сторону,	а	потом	уж	остановлюсь	более	подробно	на	за-
нятиях,	это	будет	лучше.	Первоначально	он	устроился	или	его	
устроили	в	университете	во	втором	этаже	в	крохотной	комнате,	
которая	 выходила	прямо	 в	 университетский	коридор.	Он	 там	
жил	 со	 своей	 дочерью	 старшей	Лидией,	 сейчас	 она	 компози-
тор,	довольно	известный	в	Италии,	и	младшим	сыном	Димой,	
Димитрием	 Вячеславовичем2.	 Нелегко,	 конечно,	 жилось	 ему,	
естественно,	 в	 такой	 обстановке.	 Я	 запомнила	 один	 день	 осо-
бенно.	Лидия	Вячеславовна,	—	Лида	тогда,	конечно,	просто	(она	
года	на	 три	была	 старше	меня),	 заболела	 тифом,	и	он	 вызвал	
из	 больницы	 транспорт	 перевезти	 ее	 и	 в	 большом	 волнении	
ожидал	этот	транспорт.	Видимо,	занятий	в	это	время	не	было,	
я	оставалась	с	ним,	мы	бродили	по	коридору,	и	он	рассказывал	
в	это	время	мне	какие-то	очень	сложные	вещи,	я	их	в	деталях	не	
запомнила,	о	какой-то	христианской	секте.	Вот	это	чрезвычайно	
характерно	для	Вячеслава	Ивановича:	он	общался	с	нами	в	раз-
ное	 время,	и	не	было	такого	момента,	 который	он	не	исполь-
зовал	бы,	если	обстановка	была	подходящая,	чтоб	не	дать	нам	
каких-нибудь	очень	существенных	знаний	или	толчка	каким-то	
серьезным	научным	или	иным	философским	интересам.	И	этот	
день,	когда	мы	с	ним	бродили	по	коридору	и	он	мне	рассказы-
вал,	я	очень	запомнила.
Потом	его	жизнь	стала	чуточку	полегче,	ему	отвели	другое	

помещение,	 выходящее	 в	 университетский	 двор,	 во	 флигель.	
Там	было	две	комнатки	небольшие,	где	жил	он,	был	его	кабинет,	
и	во	второй	комнате	Лидия	Вячеславовна,	ее	брат	Дима;	из	это-
го	второго	помещения	он	и	выехал	в	дальнейшем	в	Москву	и	за-
тем	в	Италию.	Тут	у	него	бывали	самые	разнообразные	люди,	
весь	цвет	бакинской	интеллигенции	и	те,	которые	туда	приез-
жали,	ну,	например,	Сергей	Городецкий	туда	приезжал	к	нему3.	

1	Имеется	 в	 виду	 выходившее	 с	 1893	 года	 под	 редакцией	 Г.	 Виссова	
(Wissowa)	многотомное	издание	энциклопедии	классических	древностей	
Паули	«Paulys	Real-Encyclopädie	der	classischen	Altertumswissenschaft».

2	Жизнь	семьи	Вяч.	Иванова	в	Баку	подробно	описана	в	воспоминани-
ях:	Иванова	Л.	Воспоминания.	Книга	об	отце	/	подгот.	текста	и	коммент.	
Дж.	Мальмстада.	М.,	1992.

3	 Поэт	 Сергей	 Городецкий	 (1884–1967),	 входивший	 в	 петербургское	
окружение	Вяч.	Иванова;	после	распада	1-го	Цеха	поэтов	в	1915	году	ото-
шел	от	него.	В	1916–1921	гг.	жил	на	Кавказе,	печатался	в	газетах	Тифлиса	
и	Баку.	 Поскольку	 Городецкий	 занимал	 просоветскую	 позицию,	 после	
переезда	Вяч.	Иванова	в	Баку	сколько-нибудь	дружеские	отношения	меж-
ду	ними	не	восстановились.



44«С
та

вл
ю 

па
ру

с к
ры

ла
ты

й..
.»

Насколько	я	помню,	—	это	не	очень	отчетливо	помню,	—	но,	
по-моему,	приезжал	Пяст1,	 посещали	 его	музыканты.	Так	 что	
это	было	что-то	заменяющее	знаменитую	башню	в	Петербурге,	
эта	его	маленькая	квартирка	двухкомнатная	в	университетском	
дворе.
Рядом	 был	 такой	 небольшой	 коридор,	 и	 нужно	 было	 его	

пройти,	и	в	начале	коридора	—	помещение,	которое	когда-то	
было	ванной,	но	ванной	там	давно	уже	не	было.	Вот	это	темное,	
довольно	мрачное	узкое	помещение	было	отведено	 его	другу,	
который	 приехал	 откуда-то	 из	 Причерноморья,	 из	 Сочи	 или	
еще	 не	 помню	 откуда,	 Сергей	 Витальевич	 Троцкий,	 человек	
очень	 своеобразный,	 чрезвычайно	 интересный,	 талантливый,	
ну,	очень	своеобразный,	и	женственный	несколько	по	облику2.	
И	мы,	 значит,	 наша	 студенческая	братия	 (собственно,	 я	 к	 ней	
не	принадлежала	в	данном	разрезе),	сочиняли	стихи,	гекзаме-
тром,	 разумеется,	 посвященные	Вячеславу	Ивановичу	и	 окру-
жению.	К	сожалению,	стихи	эти	пропали,	но	стишок	один	мне	
запомнился,	он	тоже	характерен:	«В	комнате	ванной	плескалася	
нимфа	ручная	Сережа»,	Сергей	Витальевич	Троцкий.	Вот	такие	
вот	образы.	В	этой	же	поэме	были	первоначально	такие	строч-
ки:	«Выпито	много	с	утра,	а	с	вечера	вчетверо	боле».	По-моему,	
автором	 этих	 стихов	 был	Миша	 Брискман,	 один	 из	 учеников	
Вячеслава	Ивановича3.	Это	демонстрировалось	на	наших	сбори-
щах.

Д.:	А	он	не	имел	какого-нибудь	отношения	к	Льву	Давидовичу	
Троцкому?

М.:	 Разумеется,	 никакого	 отношения	 он	 к	 нему	 не	 имел,	
и	не	мог	 иметь,	 потому	 что	 Сергей	 Витальевич	 принадлежал	
к	русскому	дворянству,	его	родной	племянник	был	сыном	гене-
рала	Янушкевича4,	то	есть	совершенно	другой	круг,	и	тем	не	ме-

1	Пяст	(настоящая	фамилия	Пестовский)	Владимир	Алексеевич	(1886–
1940)	—	поэт-символист,	входил	в	петербургское	окружение	Вяч.	Иванова.

2	О	Сергее	Витальевиче	Троцком	подробнее	см.	во	вступительной	ста-
тье	и	комментариях	к	его	воспоминаниям:	Троцкий	С.	В.	Воспоминания	/	
публ.	А.	В.	Лаврова	//	Новое	литературное	обозрение.	1994.	№	10;	Вячес-
лав	Иванов.	Материалы	и	публикации	 /	 сост.	Н.	В.	Котрелев	 //	 Там	же.	
С.	41–88.

3	 Брискман	 Михаил	 Аркадьевич	 (1904–1975)	 —	 один	 из	 учеников	
Вяч.	Иванова	 по	 Бакинскому	 университету,	 участник	 семинара	 по	 по-
этике.	После	окончания	университета	в	1927	году	переехал	в	Ленинград,	
работал	библиографом,	став	крупным	специалистом	в	области	библио-
тековедения.

4	Генерал	Янушкевич	Николай	Николаевич	(1868–1918)	—	видный	во-
еначальник,	входивший	в	окружение	великого	князя	Николая	Николае-
вича.
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нее	ему	пришлось,	как	это	ни	забавно,	изменить	в	дальнейшем	
свою	фамилию,	потому	что	она	совпадала	с	партийной	кличкой	
известного	Троцкого.
Так	вот,	у	меня	были	написаны	стихи,	я	их	целиком	не	пом-

ню	(да	и	вряд	ли	это	стихотворение	целиком	интересно),	но	на-
чало	как-то	характеризует	впечатление,	которое	оставлял	на	нас	
Серженька,	—	никто	его	не	называл	Сергей	Витальевичем,	его	
называли	Серженькой,	—	и	он	очень	любил	кошек,	так	же	как	
и	Лидия	 Вячеславовна,	 так	 что	 однажды	 произошел	 даже	 не-
счастный	 случай:	 он	 стоял	 к	 ней	 спиной,	 она	 бросила	 в	 него	
кошку,	думая,	что	вцепится	кошка	в	его	спину,	а	он	как	раз	по-
вернулся,	и	кошка	оцарапала	ему	лицо.	Я	это	запомнила,	пото-
му	что	Лидия	была	просто	в	отчаянии	от	того,	что	произошло.	
Но	несчастья	никакого,	конечно,	не	случилось.	Так	вот	начало	
стихотворения,	которое	я	читала	и	Вячеславу	Ивановичу,	посвя-
щенное	Серженьке:

Он	многим	мог	казаться	очень	странным,
У	многих	он	улыбку	вызывал,
А	я	запомню,	верно,	навсегда
Костюм	его,	слегка	необычайный,
Его	прическу	лорда	Фонтлероя,
Короткий	смех,	и	речь,	когда,	жеманясь,
Он	утверждал,	что	это	очень	честно,
И	прижимался	выбритой	щекой
К	упорно	равнодушному	коту.

Он	 очень	 протестовал	 против	 этой	 последней	 строки,	
утверждая,	что	кот	не	был	к	нему	равнодушным.

Как	Дориан	любил	цветы	и	камни,
Мечтал	о	женщинах,	рубинах	и	алмазах,
Он	грезил,	там,	о	каких-то,	там,	дальше	каменьях,
В	его	руке	всегда	лежали	чётки,
Он	их	перебирал	порой	небрежно,
Он	их	любил,	как	милую	игрушку,
А	может	быть,	как	талисман	нелживый.

И	 вот	 к	 чёткам	 были	 прикреплены	 две	 золотые	 ручонки,	
из	золота	сделанные	крошечные	украшения:

И	я,	прощаясь,	не	руки,	а	игрушечные	ручки
Любила	пожимать.
Так	он	пленил	меня	улыбкой	милой
И	сложностью	исканий...
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Я	 забыла	 это	 слово,	 потому	 что,	 когда	 я	 это	 прочитала,	
Вячеслав	 Иванович	 улыбнулся	 и	 переделал	 мой	 стих.	 Я	 там	
что-то	комплиментарное	сказала	—	«сложностью	его	исканий»,	
а	Вячеслав	 Иванович,	 улыбнувшись,	 сказал:	 «и	 тонкостью	 ту-
манных	умозрений».	Это	строчка	Вячеслава	Ивановича:	«И	тон-
костью	туманных	умозрений».	Вот	таков	был	Серженька.	Более	
подробно	его	внешность	вы	опишете?

Арутчева:	Я	с	ним	знакома	не	была,	но	на	улице,	когда	я	его	
впервые	встретила	с	Лидией	Вячеславовной,	я	была	поражена.	
Он	был	одет	в	пиджак	такой	примерно,	как	Евгений	Онегин	но-
сил,	с	большим	бантом	черным,	брюки	у	него	были,	по-моему,	
гольф,	 длинные	 черные	 чулки,	 волосы	 длинные,	 стриженные,	
не	до	плеч,	но	чуть	покороче,	и	мне	даже	кажется,	он	немножко	
подкрашивался...

М.:	Подкрашивался.
Д.:	Значит,	он	был	слушателем?
М.:	 Нет,	 он	 был	 уже	 человеком	 немолодым	 в	 это	 время...	

Он	был	просто	другом,	который	жил	до	этого	 где-то,	не	 знаю	
точно,	в	Сочи	или	в	Сухуми,	страшно	нуждался,	был	совершен-
но	 одинок	 и	 затем	приехал	 в	 Баку,	 чтоб	 быть	 около	 близких	
людей.

Арутчева:	Сколько	ему	лет	было	примерно?	Ему	под	сорок,	
наверно,	было?

М.:	Ну,	вот	что-нибудь	в	этом	роде.
Д.:	Значит,	это	был	непосредственно	близкий	друг,	приятель	

Вячеслава	Ивановича?
М.:	Семьи	Вячеслава	и	дочери...
Д.:	И	в	какой-то	степени	характеризует	ее	атмосферу,	так	же,	

как	 вы	 характеризовали	 атмосферу,	 в	 которой	 вы	 росли.	 Так,	
и	это	атмосфера	петербургских	салонов	примерно	на	десять	лет	
раньше?

М.: Ну,	примерно	так,	да,	конечно,	согласна.
Д.:	 Которая	 законсервировалась	 вот	 в	 таких	 экзотических	

условиях	полуэмигрантского-полусоветского	Баку,	потому	что	
началось	это	когда	еще	там	не	было	советской	власти...

М.:	Нет-нет,	они	приехали	все	при	советской	власти...	Иначе	
они	не	могли	бы	и	приехать	в	Азербайджан.

Арутчева:	Они	от	голода	уезжали,	мы	все	от	голода.
М.:	Они	уехали	от	голода	в	Баку,	в	советский	Баку.
Д.:	А	там	не	дашнаки	были,	нет?
М.:	Нет,	там	был	мусават.	Мусаватисты	—	это	Азербайджан,	

а	дашнак	—	это	армяне.	А	приехали	они	все,	нет,	из	Тифлиса	
приехали	 раньше	 —	 в	 девятнадцатом	 году,	 Николай	 Алек-
сандрович	 Дубровский	 из	 Тифлиса	 приехал	 в	 девятнадцатом	
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году,	 а	из	России	 все	 приехали,	 когда	 Баку	 стал	 советским,	
в	двадцатом	году.

Д.:	Ну,	продолжайте	о	Вячеслав	Ивановиче.
М.:	Значит,	чтобы	эту	бытовую	сторону	закончить,	—	расска-

жу	еще	одну	деталь,	тоже	не	совсем	обычную	для	современных	
университетов	(а	впрочем,	я	не	знаю,	не	настаиваю).	Я в	это	вре-
мя	была	слушательницей	и	одновременно	работала	в	библио-
теке,	библиотекарем	Бакинского	университета.	И	вот	прибли-
жался	день	моего	рождения.	Сколько	мне	 тогда	исполнялось,	
я	не	помню,	—	вероятно,	двадцать	три	года,	что-нибудь	в	этом	
роде,	 и	 я	 предполагала	 созвать	 друзей	 в	 ближайший	 выход-
ной	день,	но	каким-то	образом,	не	от	меня,	конечно,	Вячеслав	
Иванович	узнал,	что	такого-то	числа,	девятого	октября,	мой	день	
рождения,	и	вот	он	пригласил	меня	к	себе	домой,	чтобы	вместе	
отпраздновать	мой	день	рождения.	В	моей	жизни,	конечно,	зна-
чительный	факт,	 и,	 поскольку	 я	 рассказываю	исходя	из	 своих	
собственных	воспоминаний,	я	 считаю	возможным	и	это	 сооб-
щить.	Из	гостей	присутствовал,	насколько	я	помню,	только	один	
человек	—	его	ближайший	ученик	и	друг	Моисей	Семенович	
Альтман1.	Ну,	конечно,	как	это	положено,	произносили	тосты	
в	честь	именинницы,	а	Моисей	все	время	говорил,	что	он	скажет	
лучше,	чем	все	остальные,	и,	наконец,	подняв	бокал,	произнес:	
«Melior»,	что	и	значит	по-латыни	«лучше».	Правда,	он	чуточку	
исказил	мою	фамилию:	не	«Меллиор»,	а	«Миллиор»,	но	все	же	
это	получилось	достаточно	остроумно,	а	Моисей	Альтман	всег-
да	и	был,	и	остается	человеком	остроумным	и	мастерски	вла-
деющим	словесной	игрой,	и	он	до	сих	пор	с	некоторым	самодо-
вольством	даже	вспоминает,	как	он	этот	тост	произнес,	—	«луч-
ше»,	чем	все	остальные.	Вот	был	такой	день.

Д.:	 Простите,	 а	 Моисей	 Альтман,	 это	 что	 —	 брат	 Натана	
Альтмана?

М.:	Никакой	не	брат,	это	просто	однофамилец,	никак	не	свя-
зан	 с	 художником.	 Отношения	 между	 Вячеслав	 Ивановичем	
и	Моисеем	были	несколько	иные,	чем	со	 всеми	нами,	потому	
что	 к	 тому	 времени	Моисей	 Семенович	 уже	 успел	 закончить	
медицинский	 факультет	 в	 Киеве,	 был	 человеком	 уже	 взрос-
лым,	и	образованным,	и	очень	талантливым,	и,	кстати	сказать,	
Моисей	 Семенович	 получил	 диплом	 Бакинского	 университе-
та	историко-филологического	факультета	 номер	 один,	 в	 этом	
его	тоже	особенность.	Вячеслав	Иванович	с	ним	много	говорил	

1	 Альтман	Моисей	Семенович	 (1896–1986)	—	 литературовед,	 ученик	
Вяч.	Иванова	по	Бакинскому	университету	и	его	биограф,	по	его	записям	
подготовлена	кн.:	Альтман	М.	С.	Разговоры	с	Вяч.	Ивановым	/	сост.,	под-
гот.	текста	В.	А.	Дымшица	и	К.	Ю.	Лаппо-Данилевского.	СПб.,	1995.
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по	вопросам	литературы,	но	это	все	известно,	поскольку	опубли-
ковано	в	 сборнике	Тартуского	университета,	беседы	Альтмана	
с	Вячеславом	Ивановичем1.
У	нас	были	отношения	иные,	но	надо	сказать,	что	Вячеслав	

Иванович,	если	так	можно	выразиться,	 с	каждым	из	нас	имел	
свой	особый	роман.	Эти	отношения	были	настолько	индивиду-
альны	и	он	давал	каждому	так	много,	что	даже	такой	невероят-
но	ревнивый	в	свое	время	человек,	как	я,	не	ревновала	к	моим	
товарищам,	 потому	 что	 больше,	 чем	 мне	 давал	 Вячеслав	
Иванович,	я	уже	принять	просто	бы	не	могла,	это	был	максимум. 
Я	ходила	все	время	в	состоянии	какого-то	особого	подъема	и	воз-
буждения,	вызванного	встречами	с	Вячеславом	Ивановичем.
Педагог	он	был	такой:	он	умел	держать	в	прицеле	каждого	

в	отдельности.	Так,	например,	однажды	(ну,	я	дальше	расскажу	
об	этом	подробнее,	о	наших	занятиях,	но	пока	в	контексте	это	
будет	уместно),	 однажды	я	делала	доклад	на	 семинаре,	и	 сде-
лала	 его	неудачно,	 что	может	 с	 каждым	студентом	 случиться.	
Вячеслав	 Иванович,	 несмотря	 на	 нашу	 дружескую	 близость,	
очень	резко	ну,	не	осудил,	но	покритиковал	меня,	и	я,	как	тоже	
очень	характерно	для	студентов,	немедленно	пришла	в	отчая-
ние,	решила,	что	все	равно	ничего	не	выйдет,	что	я	человек	без-
дарный	и	тому	подобное,	и	стала	относиться	весьма	пассивно	
ко	всему,	сидела	и	на	его	занятиях	с	весьма	мрачной	физионо-
мией.	Вячеслав	Иванович	видел,	это	были	небольшие	аудито-
рии,	я	сидела	впереди,	и	он	заметил	мое	состояние,	и	однажды,	
когда	я	проходила	через	его	квартиру	—	я	бывала	там	по	особым	
делам,	—	он	остановил	меня	и	со	мной	побеседовал.	Надо	ска-
зать,	я	находилась	в	таком	возбужденном	состоянии,	что	я	как-
то	не	запомнила	самое	содержание	беседы,	кроме	отдельных	его	
реплик.	В	общем,	он	говорил	о	том,	что	я	должна	была	читать	
для	комментария	его	книгу	«Дионис	и	прадионисийство»,	и	я	
многое	там	не	поняла,	что	немудрено:	книга	написана	исклю-
чительно	 сложным	 языком,	 исключительно	 сложные	 мысли.	
И	он	не	без	такого	внутреннего	удовольствия	говорил:	«Да,	моя	
книга	—	твердый	орешек»,	и	в	общем,	он	успокоил	меня,	я	вы-
шла	 от	 него	 буквально	 ощущая,	 что	 у	 меня	 выросли	 крылья.	
Вот	 это	 я	 считаю	 очень	 большой	 педагогической	 заслугой	
Вячеслава	Ивановича:	 он	 беспощадно	 критиковал,	 но	никогда	
не	доводил	человека	до	отчаяния.

1	 Впервые	 беседы	 Альтмана	 с	 Вяч.	 Ивановым	 были	 частично	 опу-
бликованы:	Альтман	М.	С.	Из	бесед	с	поэтом	В.	И.	Ивановым	/	примеч.	
М.	Э.	Коор	//	Учен.	зап.	Тартуского	гос.	ун-та.	Тарту,	1968.	Т.	IX.	Вып.	209.	
С.	304–325.
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Да,	я	забыла	сказать,	сейчас	я	вспомнила,	что	был	еще	один	
чрезвычайно	 интересный	 семинар,	 в	 котором	 я	 принимала	
учас	тие	и	 доклад	 делала	 (насколько	 я	помню,	 неудачный,	по-
тому	что	это	было,	действительно,	слишком	сложно	для	боль-
шинства	из	нас).	Доклад	этот	был	«Ницше	и	Дионис»,	и	тогда	
вот	я	прочитала,	разумеется	на	немецком,	и	знаменитую	работу	
Ницше	«Die	Geburt	der	Tragödie	aus	dem	Geist	der	Musik»1,	и	тог-
да	ознакомилась	с	книгой	Роде	«Псюхе»,	причем	это...	я	полу-
чила	Роде	из	рук	Вячеслава	Ивановича.

Д.:	 Повторите	 еще	 раз	 название	 книги	 по-немецки	 и	 точ-
ное	—	по-русски.

М.:	Хорошо,	если	это	нужно.
Д.:	Да.
М.:	Значит...
Д.:	Книжка...
М.:	 ...«Die	Geburt	der	Tragödie	aus	dem	Geist	der	Musik»»	—	

«Рождение	 трагедии	 из	 духа	 музыки»	 Ницше,	 на	 немецком,	
и	книга	Роде	«Псюхе»	—	«Душа»,	о	греческой	религии,	о	Дионисе,	
которую	тоже	я	получила	из	рук	Вячеслава	Ивановича.	Я	ни	ту,	
ни	другую	книгу	никогда	на	русском	в	руки	не	брала.	Сейчас	
мне	подарили	 два	 тома	Роде	 «Псюхе»2,	 конечно	 на	 немецком	
языке,	 она	 вообще,	 по-моему,	 на	 русский	 и	 не	 переводилась.	
Это	 все	 любопытно	 для	 атмосферы	 того	 времени,	 для	 харак-
тера	нашего	семинара,	уровня.	Но	все	это	было	очень	сложно.	
Ницше	и	Дионис	—	это	тема	скорее	диссертационная,	чем	уче-
нического	 реферата.	 Теперь	 я	 хотела	 бы	 уже	 более	 подробно	
остановиться	 на	 его	 курсе,	 посвященном	 Эсхилу;	 проводился	
не	курс,	собственно,	а	практические	занятия	по	Эсхилу.	Эсхила	
он	вел	как	часть	своего	лекционного	курса	греческой	трагедии,	
который	я	слушала.	И	был	еще	спецсеминар	по	«Эвменидам»	
Эсхила.	Мы	прочитали	целиком,	 насколько	 я	 помню,	 за	 дли-
тельный	срок,	«Эвмениды»	Эсхила.	Некоторые	места	я	даже	за-
помнила	наизусть.	Например,	начало	монолога	Пифии:

Н	ΔEINA	ΛEΞAI,	ΔEINA	Δ’	ОΦΘАΛМОΙΣ	ΔPAKEIN,
ΠAΛIN	М’	EΠEMΨEN	ЕК	ΔOMΩN	TΩN	ΛOΞIOY3.

1	Имеется	в	виду	работа	Ф.	Ницше	«Рождение	трагедии	из	духа	музыки».
2	Имеется	в	виду	книга	немецкого	философа,	последователя	Ф.	Ницше	

Эрвина	Роде	(1845–1898)	«Псюхе.	Культ	душ	и	вера	в	бессмертие»	(Rhode	Е.	
Phyche.	Seelenkultur	und	Unsterdlichkeitglaubt.	Freiburg	in	Breislau	;	Leipzig,	
1890–1894.	Bd.	1–2).

3	Не	только	что	глядеть	—	назвать	и	то	страшусь.
Меня	из	храма	гонит	ужас...	(Пролог	трагедии	Эсхила	«Эвмениды»)
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И	некоторые	другие	места.	Задача	была	такая:	каждый	полу-
чал	небольшой	отрывок,	который	должен	был	прочитать,	пере-
вести	и	дать	 комментарий	двойной	—	прежде	 всего,	 конечно,	
комментарий	 грамматический,	и	 во-вторых	—	реальный	ком-
ментарий,	то	есть	относящийся	к	греческой	мифологии.	И	мы	
соответственно	должны	были	использовать	ту	литературу,	кото-
рую	он	нам	предлагал;	его	собственные	личные	книги,	и,	как	я	
уже	сказала,	исключительно	на	немецком	языке.	Это	был	Роде,	
Рошер,	словарь	Паули-Виссова	и,	может	быть,	что-нибудь	еще,	
что	я	не	помню.
Увлекались	 мы	 чрезвычайно.	 Занятия	 проходили	 вече-

ром.	До	обеда,	в	первую	половину	дня,	был	там	медицинский	
и	 естественный,	 кажется,	 факультеты,	 а	 занятия	 историко-
филологического	 проходили	 во	 вторую	 половину	 дня.	Шесть	
часов	были	занятия,	но	обычно	я	посещала	две	пары,	—	насколь-
ко	я	сейчас	помню,	последние	(а	может	быть,	и	было	их	только	
две,	это	я	сейчас	боюсь	сказать).	Но	я	знаю,	что	занятия,	о	кото-
рых	я	говорю,	занятия	по	Эсхилу,	—	проходили	уже	в	последней	
паре,	и	для	нас	времени	не	существовало.	Если	предполагался,	
значит,	конец,	последний	звонок,	мы	отправлялись	к	швейца-
ру,	 забирали	 нашу	 верхнюю	 одежду,	 возвращались	 и	сидели	
столько,	сколько	нам	этого	хотелось.	И	нам,	конечно,	и	в	голову	
даже	не	могло	прийти:	«Ах,	он	нас	задерживает!»,	«Ах,	мы	уста-
ли!»	—	или	что-нибудь	подобное,	хотя...

Д.: А	 что	 он	 устал	 и	 вы	 его	 задерживаете,	 это	 вам	 тоже	
не	приходило	в	голову?

М.:	Об	этом	тоже	мы	не	думали,	потому	что	он	увлекался	
так	же,	как	и	мы	увлекались,	это	была	наша	жизнь,	тут	не	было	
момента,	 что	 это	 работа,	 которая	 может	 утомлять.	 Причем	
многие	из	нас,	и	я,	служили,	работали,	так	что	это	не	то	что	мы,	
отдохнув	первую	половину	дня,	приходили	на	занятия:	мы	при-
ходили	на	занятия	уже	отсидев	шесть	часов,	я	—	в	библиотеке,	
другой	—	 в	 каком-то	 другом	месте,	 и	 он,	 конечно,	 и	 готовил-
ся,	и	встречался,	и	день	был	чрезвычайно	напряженный	у	него,	
и	тем	не	менее	вот	так.
Бывали	и	другие	вечера,	когда	мы	заканчивали	занятия	и	по-

том	 отправлялись	 в	 нашу	Филармонию	 в	 саду	—	 когда-то	 он	
назывался	 Губернаторский	 сад	 (как	 он	 назывался	 потом,	 я	 не	
помню),	 а	 самое	 здание	 называлось	 ОСГД;	 что	 значит	 ОСГД	
я	сейчас	не	представляю	себе,	никто	мне	не	может	это	объяс-
нить,	но	это	было	великолепное	здание,	оно	и	сейчас,	вероятно,	
существует	 в	Баку,	 в	 таком	итальянском	стиле,	 с	несколькими	
широкими	ступенями-террасами,	и	на	одной	из	этих	ступеней-
террас	находилась	раковина	для	оркестра,	и	 там	 весной	и	ле-
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том,	когда	уже	тепло	бывало,	выступала	Филармония.	И	я	очень	
хорошо	помню,	как	мы,	 сидя	рядом,	 слушали	6-ю	симфонию	
Чайковского	и	как	он	говорил	мне	о	скерцо:	«Природные	духи	
шалят».	Тоже	для	него	очень	характерно.	И	таков	был	и	стиль	от-
ношений,	опять-таки,	совместно:	музыка,	книги.	Он	всегда	знал,	
что	мы	читали,	и	очень	хорошо	помню,	как	он	в	это	время	пере-
читывал	«Войну	и	мир»	Толстого.	Обычно	считается	почему-то,	
что	Вячеслав	Иванович	не	любил	Толстого,	но	я	очень	отчетливо	
помню,	и	выдумать	это	я	не	могла,	даже	интонацию	его	пом-
ню,	как	он	говорил	с	восторгом:	«Это	ж	Гомер!	Это	ж	Гомер!».	
Он	как	будто	бы	 впервые	для	 себя	 в	 эти	 годы	открыл	«Войну	
и	мир»	Толстого.
Вот	таков	был	общий	стиль	нашей	работы	и	наших	отноше-

ний.	Ну,	всего,	конечно,	не	передашь,	и	память	не	все	сохрани-
ла.	Тут	интересны	многие	детали,	еще	одну	деталь	я	приведу.	
Разговор,	при	котором	я	не	присутствовала,	насколько	я	помню,	
но	мне	его	передали	присутствовавшие,	потому	что	это	очень	
интересный	 был	 разговор.	 Он	 беседовал	 с	 какой-то	 знакомой	
девушкой,	—	кажется,	даже	не	студенткой,	—	которая	высмеи-
вала	одного,	другого,	третьего	из	общих	знакомых,	и	Вячеслав	
Иванович,	так	сказать,	подыгрывал	ей,	смеялся	сам.	А	потом	она	
как-то	 с	 недостаточным	 уважением	 отозвалась	 о	 Хлебникове,	
и	тут	 Вячеслав	 Иванович	 взъярился,	 а	 он	 был	 очень	 страшен	
в	гневе	(это	я	говорю	не	иронически	и	не	шуточно,	я	видела	его	
один	раз	рассерженным,	 это	очень	 страшно	было),	и,	 стукнув	
кулаком,	сказал:	«Не	касайтесь	Хлебникова,	это	гений!».
Совсем	иначе	он	отозвался	о	Сергее	Есенине,	который	при-

езжал,	кажется,	в	двадцать	четвертом	или	двадцать	третьем	году	
в	Баку1.	Он	там	некоторое	время	жил,	и	выступление	у	него	было	
в	 университете.	Очень	 хорошо	помню,	 как	мы	 сидели	 втроем	
в	комнате	Вячеслава	Ивановича:	Вячеслав	Иванович,	Серженька	
и	я	—	и	 говорили	о	Есенине,	и	Серженька	как-то	без	особого	
уважения	 говорил,	 без	 особой	 симпатии	 говорил	 о	 Есенине,	
и	Вячеслав	возразил	ему	с	такой	вячеславской	специфической	
улыбкой:	 «Хорошенький	 мальчик».	 Значит,	 Есенин	 для	 него	
был	прежде	 всего	 хорошенький	мальчик,	и	поэтому	он	 отно-
сился	к	нему	благосклонно.

Арутчева:	Но,	вероятно,	он	и	тому	хотел	сказать	«хорошень-
кий	мальчик».	Ну,	Троцкому.

1	О	приездах	С.	Есенина	 в	Баку	 см.	 главу	 «О	Сергее	Есенине»	 в	 вос-
поминаниях	В.	А.	Мануйлова	«Записки	счастливого	человека»	(СПб.,	1999.	
С.	108–140).
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М.:	Нет,	он	совсем	уже	был	и	не	мальчик,	и	не	хорошенький,	
тут	другие	были	отношения.	А	к	Маяковскому	он,	видимо,	от-
носился	 очень	 отрицательно.	 Я	 была	 полностью	 под	 влияни-
ем	 Вячеслава	Ивановича	 и	 чрезвычайно	жалею,	 что	 не	 была...	
Все	мои	друзья	были,	а	я	почему-то	не	пошла	на	выступление	
Маяковского1,	до	сих	пор	об	этом	я	жалею,	но	я	была	настолько	
под	влиянием	Вячеслава,	что	отнеслась	с	самого	начала	враждеб-
но	к	Маяковскому,	о	чем	очень	жалею,	но	ничего	не	поделаешь.
Был	 в	 это	 время	 в	 Баку	 еще	 один	 замечательный	 человек,	

о	 котором	подробно	я	рассказать	просто	не	 сумею,	не	 только	
по	времени,	но	и	по	возможностям,	но	упомянуть	считаю	пря-
мо	 необходимым,	—	 человек,	 о	 котором	 в	 дальнейшем	 было	
бы	очень	хорошо,	если	бы	люди	писали	бы	книги	и	диссерта-
ции,	 все	 что	 угодно,	 совершенно	 исчезнувший	 из	 памяти,	 но	
о	 нем	 мог	 бы	 подробно	 и	 содержательно	 рассказать	 Моисей	
Семенович	Альтман,	на	это	я	обращаю	внимание	моих	потен-
циальных	слушателей,	вот.	Это	был	очень	талантливый,	исклю-
чительно	 талантливый	 человек	 по	фамилии	 Харазов.	 Ой,	 как	
же	 его	имя-отчество	было,	 я	 сейчас	 забыла...	Артемьевич	или	
Артемий...	Владимирович?..	забыла	его	имя-отчество2.	Харазов	
фигура	очень	крупная	и	очень	интересная,	и	чрезвычайно	жаль,	
что	архив	его	погиб,	и	как-то	о	нем	нет	нигде	упоминания,	поэ-
тому	я	хотела	бы	очень	о	нем	сказать	несколько	слов.	Когда	мы,	
ученики	Вячеслава,	в	шестьдесят	шестом	году	собрались	и	отме-
чали	столетие	со	дня	его	рождения,	Моисей	Семенович	кое-что	
говорил	о	Харазове,	что	Харазов	был	антиподом,	антагонистом	
Вячеслава	Ивановича	в	области	мировоззрения,	и	оба	они	были	
настолько	 сильными,	 что	 он	 от	 Вячеслава	 Ивановича	 ходил	
к	Харазову,	чтобы	не	полностью	поддаться	влиянию	Вячеслава,	
и	от	Харазова	ходил	к	Вячеславу,	чтобы	не	полностью	поддаться	
влиянию	Харазова.	Я	с	ним	познакомилась,	и	Харазов	проявил	
ко	мне	определенный	интерес.	Я	очень	хорошо	помню,	как	один	
вечер	мы	с	ним	бродили	по	бульвару	и	он	все	пытался	узнать	
тайное	моей	души,	 что	мне	 совершенно	не	 было	желательно,	
я	этого	избегала.	Помню	нашу	беседу	в	общих	чертах.	А	даль-
ше	произошло	вот	что	удивительное.	Вячеслав	каким-то	обра-

1	О	выступлениях	в	Баку	Маяковского	см.	там	же	главу	«В.	В.	Маяков-
ский».	С.	141–153.

2	 Харазов	 Георгий	 Артемьевич	 (ум.	 1931)	 —	 доктор	 экономических	
наук,	профессор	Бакинского	университета,	поэт	(примыкал	к	тифлисским	
футуристам),	критик.	Источники	для	биографии	Харазова	см.	в	коммен-
тариях	к	кн.:	Альтман	М.	С.	Разговоры	с	Вяч.	Ивановым.	С.	173,	—	а	также	
высказывания	Альтмана	о	нем	и	записи	бесед	с	ним	по	именному	указа-
телю.
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зом	узнал	о	том,	что	Харазов	интересуется	мною,	а	я,	очевидно,	
Харазовым,	и,	 вызвав	меня,	 сказал,	 очень	 строго:	 «Или	 я,	 или	
Харазов,	выбирайте».	(Арутчева смеется.)	Любопытно,	что	нико-
му	другому	он	этого	не	говорил:	ни	Колобовой,	ни	Альтману,	его	
ближайшим	ученикам,	а	вот	мне	он	это	сказал:	«Либо	Харазов,	
либо	я».	Может	быть,	он	чувствовал,	что	я	человек,	легко	подпа-
дающий	под	влияние,	и	не	хотел	меня	отдавать	Харазову.	Я,	ко-
нечно,	на	это	ответила	влюбленно:	«Вы,	Вячеслав	Иванович».
Помню,	между	ними	был	диспут.	Харазов	был	профессором	

Политехнического	института,	был	он	специалистом	и	в	области	
высшей	математики,	 и	 по	 политической	 экономии.	 Я	 читала	
его	книгу	по	политической	экономии	чрезвычайно	интересную,	
но,	кроме	 того,	 он	 был	 чрезвычайно	интересным,	 и	 талантли-
вым,	и	своеобразным	поэтом,	и	превосходно	знал	античность,	
знал	Гомера.	У	него	есть	стихотворение,	его	со	мной	нету,	я	на-
изусть	его	не	помню,	но	оно	у	меня	хранится,	«Одиссей»,	заме-
чательное	стихотворение,	очень	выразительное,	прекрасно	сде-
ланное,	и	другие	стихи.	Вот	я	одно,	кажется,	вспомню:	«Я...»,	вот	
второе	слово	забыла,	не	«исключительно»,	а	как-то	иначе:

Почитывал	когда-то	Герца,
...Так	же	компаньон
Непонимающего	сердца.
Что	день,	то	все	наоборот,
Что	ночь	—	такая	чертовщина!
Я,	слава	Богу,	идиот,
А	не	мудрец	и	не	машина.

Вот	это	одно	из	стихотворений	Харазова.	Или	начало	другого:

Легко	с	подругой	учится	урок,
Сперва	—	улыбки	за	вечерним	чаем,
Потом,	обнявшись,	сядем	и	читаем,
Скосив	глаза	лениво	между	строк.
За	поясом	(что-то	такое)	дрожит	цветок,
Волненьем	искуса	обуревая...

И	так	далее,	стихи	часто	бывали	весьма	эротические,	а	ино-
гда	с	довольно	смелой,	я	бы	не	сказала,	очень	остроумной	игрой.	
Например:	 «К	 Богу	 на	 глазетовом	 листе».	 Это	 запомнилось.	
Ну,	глазет	—	известно,	кареты,	на	которой	везли	гроб,	но	это	по-
лучалась	несколько	двусмысленная	игра.
Помню	и	такой	случай,	как	однажды	три	или	два	человека	

пришли	к	Вячеславу	Ивановичу,	это	была	молоденькая	и	очень	
талантливая	его	ученица,	впоследствии	заведующая	кафедрой	
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истории	Греции	и	Рима,	Ксения	Михайловна	Колобова1	и	еще	
один	 студент	Штайнпрес2.	 Они	 пришли	 вечером	 к	 Вячеславу	
Ивановичу,	 это	 был	 выходной	 день,	 а	 я	 у	 него	 была	 в	 гостях,	
и	они	прочитали	одно	большое	стихотворение	Харазова,	полно-
стью	противоречащее	мировоззрению	Вячеслава,	что	им	было	
известно	и	было	сделано	специально	для	того,	чтобы	разъярить	
Вячеслава	Ивановича.	Они	 это	прочитали	и	 ушли,	 весьма	до-
вольные	собой,	а	он	остался	в	очень	большом	волнении,	я	это	
помню,	как	он	сильно	переживал	вот	это	стихотворение	своих	
учеников.	Так	 вот	Харазов	этот	—	мировоззрение	его	я	не	бе-
русь	характеризовать,	может	быть,	это	был	и	сатанизм,	а	может	
быть,	это	был	просто	полный	нигилизм,	но	во	всяком	случае	это	
было	 нечто	 чуждое	 и	 принципиально	 враждебное	 Вячеславу	
Ивановичу.	И	в	то	же	время	это	был	человек,	который	оказы-
вал	 большое	 влияние	 на	 всю	 нашу	 группу,	 и	 у	 него	 были	 са-
мые	разнообразные	труды,	и	вообще	это	человек,	на	которого	
следовало	бы	обратить	внимание	и	изучать,	насколько	это	воз-
можно.	В	частности,	у	него	есть	цикл	стихов	—	стихи	эти	хра-
нятся	у	Моисея	Семеновича	Альтмана,	посвященные	греческим	
философам,	 характеристике	 греческих	 философов:	 Гераклита	
и	других	(элеатов	и	так	далее),	в	стихах,	чрезвычайно	интерес-
ная,	великолепная	характеристика.	Все,	что	делал	Харазов,	было	
необычайно	и	талантливо.
Приближался	двадцать	четвертый	год	—	год,	когда	отмечался	

юбилей	Пушкина,	сто	двадцать	пять	со	дня	рождения.	Вячеслав	
Иванович	получил	приглашение	от	имени	Луначарского	при-
ехать	в	Москву	для	того,	чтобы	сделать	свой	доклад	на	юбилее	
Пушкина.	 Вячеслав	Иванович,	 видимо,	 рассчитывал,	 а	может,	
списывался,	это	мне	неизвестно,	но	рассчитывал	получить	ко-
мандировку	в	Италию.	Я	имею	целый	ряд	данных	думать,	что	
он	не	собирался	эмигрировать	и	там	оставаться,	но	вместе	с	тем	
поездка	в	Италию	на	много	лет	в	двадцать	четвертом	году	сули-
ла	всякое,	трудно	было	быть	уверенным,	мог	он	вернуться	или	
нет.	В	Москву	он	не	взял	ни	сына,	ни	дочери,	он	поехал	один,	
но	поехали,	присоединились	к	нему	его	ученики.	То,	что	про-
исходило	в	Москве,	я	не	буду	рассказывать,	потому	что	об	этом	
написано,	это	известно	или	я	слышала	об	этом	из	уст,	во-первых,	

1	Колобова	Ксения	Михайловна	(1905–1978)	—	ученица	Вяч.	Иванова	
по	 Бакинскому	 университету,	 позднее	 историк	 античности,	 профессор	
Ленинградского	университета.

2	Штейнпрейс	П.	П.	—	по	характеристике	М.	С.	Альтмана,	«это	сту-
дент,	филолог,	главное	занятие	его	—	философия.	Это	красивый,	с	безу-
коризненным	пробором	немец,	аккуратный	до	безумия»	(Альтман	М.	С.	
Разговоры	с	Вяч.	Ивановым.	С.	267).
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Моисея	Семеновича	Альтмана,	он	был	в	Москве	в	это	время,	за-
тем,	значит,	Колобова	была,	и	Мануйлов	был.	Я	это	просто	хочу	
сказать,	 потому	 что	 в	 воспоминаниях	 этих	 людей,	 Колобова	
воспоминаний	не	оставила,	но	Моисей	Семенович...

Арутчева:	Она	умерла?
М.:	Почему,	 она	жива,	 но	 воспоминаний	у	нее	нету,	 а	Ма-

нуйлов	описывал	и	Альтман	довольно	подробно	это	пребыва-
ние. Я только	помню	в	вагонном	окне	рядом	две	головы:	седую	
голову	 Вячеслава	 Ивановича,	 значит,	 длинные	 волосы,	 очки,	
лицо	было	бритое	и,	как	мне	говорили,	немножко	стилизован-
ное	под	Моммзена1,	и	рядом	молоденькое,	юное	лицо	Виктора	
Мануйлова,	 одетого	 в	 военно-морскую	 форму.	 Он	 препода-
вал	 в	Военно-морском	 училище.	 Обычно	 он	 ходил,	 конечно,	
не	в	мундире,	но	для	 такого	 случая,	 как	поездка	 в	Москву,	 где	
он	опекал	Вячеслава	Ивановича,	 которому	было	трудно	 само-
стоятельно	передвигаться,	он	был	около	него	всегда.	И	вот	эти	
две	головы	—	юное,	совсем	молоденькое	лицо	Вити	Мануйлова	
и	лицо	Вячеслава	Ивановича	—	так	вот	и	запомнились	мне	на-
всегда.
После	 его	 отъезда	 и	 когда,	 видимо,	 решена	 была	 его	 ко-

мандировка	 в	 Италию,	 началась	 распродажа	 его	 библиоте-
ки.	 Занимался	 этим	 в	 основном	 Серженька,	 то	 есть	 Сергей	
Витальевич	 Троцкий,	 помогала,	 должно	 быть,	 Лидия.	 И	 тут	
на	мне	большая	вина.	Сергей	Витальевич	подарил	мне	из	этой	
библиотеки	 одну	 книгу	 греческой	 лирики,	 но	 я	 ее	 оставила	
во	время	войны	в	Ленинграде	—	и	она	у	меня	пропала.
Перед	 отъездом	 были	 очень	 напряженные	 дни,	 в	 Баку	

(о	Москве	я	не	буду	говорить,	тоже	было	очень	тяжело),	но	пе-
ред	 отъездом	 он	 дарил	 нам	 свою	фотографию	и	 с	 надписью,	
и	со	стихотворением	на	обороте.	Я	должна	признаться	в	своей	
очень	большой	вине	—	опять	же	вине	перед	собой	прежде	всего:	
я	много	фотографий	оставила	в	Ленинграде	перед	эвакуацией.	
Почему	 я	 это	 сделала?	Почему	 я	 оставила	 такие	 дорогие	мне	
вещи,	 сейчас	 абсолютно	 понять	 не	 могу.	 Очевидно,	 в	 том	 со-
стоянии	 шока,	 в	 котором	 я	 находилась	 в	 минуты	 отъезда	
из	Ленинграда	в	начале	войны	—	только	этим	можно	объяснить.	
К	счастью,	я	очень	отчетливо	помню	и	саму	фотографию,	и	над-
пись,	и	стихотворение.	Надпись	была	такая:	«Моей	филологи-
ческой	 сотруднице	 и	 сомечтательнице	 Елене	 Александровне	

1	Моммзен	Теодор	(1817–1903)	—	выдающийся	немецкий	историк,	спе-
циалист	по	истории	Древнего	Рима	и	римскому	праву,	лауреат	Нобелев-
ской	премии	1902	 года	 за	 книгу	 «Римская	история».	Преподавал	 в	Бер-
линском	университете	в	годы,	когда	там	учился	Вяч.	Иванов,	любивший	
рекомендовать	себя	учеником	Моммзена.
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Миллиор».	 Сотруднице	 и	 сомечтательнице	—	 в	 связи	 с	 моей	
дипломной	 работой,	 которая	 была	 по	 заданию	 Вячеслава	
Ивановича	выполнена,	но	уже	защищала	я	ее,	когда	Вячеслава	
Ивановича	 в	Баку	 не	 было.	 Работа	 эта	 была	 на	тему:	 «Культ	
Эринний».	 И	тогда	 я	 пользовалась	 и	 Павзанием,	 и	Эсхилом,	
Еврипидом,	 причем	 текст	 я	 читала	 на	 греческом	 языке,	 это	
было	обязательно	по	нашим	требованиям,	по	уровню.	И	каж-
дую	 главу	 я	 посылала	 в	дальнейшем	 Вячеславу	Ивановичу	 на	
отзыв,	 не	 самую	 главу,	 а	содержание	 каждой	 главы.	И	 у	меня	
есть	 из	 Италии	 записочка	 в	 письме	 Лидии	 Вячеславовны	 са-
мого	Вячеслава	Ивановича,	в	которой	он	говорит	о	моей	рабо-
те	и	о	том,	что	он	собирается	показать	ее	Фаддею	Францевичу	
Зелинскому,	если	он	приедет	к	нему	в	Италию1.
А	 стихотворение,	 которое	 он	 мне	 написал,	 я	 тоже	 помню	

наизусть,	и	я	с	большим	удовольствием	его	прочитаю.	Оно,	так	
сказать,	сохранилось.

Какая	светлая	стезя
Открыта	мысли,	сердцу	Нелли.
Иди	же,	Нелли,	не	скользя
Сквозь	горы	и	льдины	и	метели
На	дионисовы	свирели.
Кому	они	однажды	пели,
Тому	не	идти	на	зов	нельзя.

Это	стихотворение	для	меня	очень	важно	и	дорого.
В	заключение	еще	о	двух	вещах,	которые	я	пропустила,	я	хо-

тела	бы	упомянуть.
Д.:	 Минуточку.	 Может	 быть,	 вы	 все-таки	 докончите	

о	Москве.
М.:	О	Москве	я	очень	немногое	могу	сказать,	только	со	слов	

Виктора	 Мануйлова,	 но	 у	 него	 это	 где-то	 записано,	 я	 знаю.	
В	1966	году,	когда	отмечали	столетие	со	дня	рождения	Вячеслава	
Ивановича	 и	 в	Италии	 была	 поставлена	 в	Павии,	 где	 он	 пре-
подавал,	в	колледже	Боромео,	соответствующая	мемориальная	
доска,	что	здесь	тогда-то	и	тогда-то	вел	занятия	поэт	Вячеслав	
Иванов,	в	это	время	мы	собрались	в	Ленинграде,	группа	бакин-
цев,	 в	основном	его	учеников,	делились	своими	воспоминани-
ями,	стоял	магнитофон,	выступал	с	большим	таким	почти	до-
кладом	Виктор	Мануйлов,	и	то,	что	он	говорил,	записано	и	со-
хранено	на	магнитофонной	ленте.

1	Посвящение	Вяч.	Иванова	воспроизводится	в	кн.:	Иванова	Л.	Воспо-
минания.	Книга	об	отце.	С.	104,	—	а	также:	Вестник	Удмуртского	универ-
ситета.	1995.	С.	8.
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Д.:	Так	где	эта	магнитофонная	лента,	у	кого	она?
М.: У	Виктора	Мануйлова.	 Все	 это	 было	 организовано	 им,	

и	все	это	было	записано.	Выступала	я,	выступал	Моисей	Семено-
вич	Альтман,	Ксения	Михайловна	Коробова,	сам	Мануйлов	—	
и	все	это	хранится	на	магнитофонной	ленте,	которая	находится	
у	Виктора	 Мануйлова.	 Присутствовал	 кто-то	 из	 университет-
ских.	Это	носило	характер	хотя	и	не	официальный,	но	и	не	под-
польный.	Кто-то	из	официальных	лиц	университетских	присут-
ствовал,	все	это	было	открыто.	И	длилось	это	чуть	ли	не	до	двух	
или	до	трех	часов	ночи,	а	потом	поехали,	и	машина,	на	которой	
мы	ехали,	остановилась	возле	дома	с	башней.	Правда,	было	так	
темно,	что	уже	ничего	невозможно	было	разобрать.
Во-первых,	Мануйлов	присутствовал	при	встрече	Вячеслава	

и	Маяковского.	Это	записано	у	Виктора.
Д.:	Это	совсем	другое	дело.	Расскажите,	пожалуйста.
М.:	 Я	 не	 могу	 подробности	 рассказывать.	 Я	 только	 могу	

сказать,	что	встреча	была	очень	дружественной,	что	они	очень	
дружественно	в	течение	довольно	длительного	времени	беседо-
вали,	 с	большим	уважением	со	 стороны	Вячеслава	Ивановича	
и	взаимном	уважении	со	стороны	Маяковского.	Никаких	следов	
антагонизма	не	было.

Д.:	Эта	встреча	была...
М.:	В	Москве	в	24-м	году	в	каком-то,	я	не	знаю	точно,	в	по-

мещении	какого-то	института,	университета,	не	знаю	где.	Там	
была	встреча	Маяковского	сначала	с	молодежью,	кто-то	читал	
скучные	стихи	в	честь	Маяковского,	которые	ему	никакого	удо-
вольствия	 не	 доставляли,	 а	 потом,	 значит,	 пришел	 Вячеслав	
Иванович,	и	все,	конечно,	изменилось,	и	потом	они	вместе	си-
дели	где-то,	пили-ели	в	буфете,	и	беседа	была	самая	дружеская	
и	полная	 взаимного	 уважения1.	 Деталей	 я	 не	 знаю.	 Тут	 что-
то	 в	деталях	 разошлись,	 как	 это	 обычно	 бывает	 у	 очевидцев,	
Моисей	Семенович2	и	Виктор	Андроникович	—	что-то	они	по-
разному	толкуют...
И	еще	одно	было.	Вячеслав	Иванович	встретился	с	Брюсовым.	

Мне	 тоже	 об	 этом	 говорить	 подробно	 неудобно,	 потому	 что	
все	это	записано.	Знаю	только,	что	Вячеслав	Иванович	в	чем-то	
корил	Брюсова,	 и	Брюсов	 не	 защищался.	Это	 было	 уже	неза-

1	Встреча	произошла	в	июне	1924	года	в	Москве,	вскоре	после	высту-
пления	 Вяч.	 Иванова	 на	 Всесоюзном	 чествовании	 Пушкина	 по	 случаю	
125-летия	со	дня	рождения	на	собрании	студенческого	общества	любите-
лей	Российской	словесности	в	МГУ.	Подробнее	см.:	Мануйлов	В.	А.	Запи-
ски	счастливого	человека.	С.	149–150.

2	Воспоминания	Альтмана	о	встрече	Вяч.	Иванова	и	Маяковского	не-
известны.
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долго	 до	смерти	 Брюсова.	И	 затем	 еще	 одну	 деталь,	 которую	
стоит	 отметить,	 что	 его	 прощание	 с	 учениками	 (все	 врозь),	
и	с	Альтманом,	и	с	Колобовой,	и	с	Мануйловым	было	чрезвы-
чайно	тяжелое.	Вячеслав	Иванович	плакал,	и,	видимо,	он	уже	
чувствовал,	что	он	не	вернется,	не	увидит	никого.	Я	очень	жалею,	
что	меня	там	не	было.	Это	была	последняя	встреча,	очень	глубо-
кая,	встреча	не	студентов	и	профессора,	а	людей	духовно	близ-
ких,	близких	друзей.	Очень	тяжелое	последнее	расставание.
А	потом	продолжалась	уже	переписка.	Она	не	была	интенсив-

ной,	но	и	Мануйлов	переписывался	с	Вячеславом	Ивановичем.	
Я	переписывалась	в	основном	с	Лидией	Вячеславовной,	и	у	ме-	
ня	 эти	 письма	 целиком	 сохранились1.	 Вот	 это	 единственное,	
за	что	я	себя	хвалю.	Каким-то	образом,	я	не	знаю,	сейчас	мне	это	
не	совсем	понятно.	Очевидно,	я	из	Баку	перевезла	в	Ленинград,	
я	так	думаю.	Я	этого	не	помню,	но	у	меня	эти	письма,	получен-
ные	на	бакинский,	потом	на	ленинградский	адрес,	довоенные,	
разумеется,	до	начала	30-х	годов.	Так	что	первое	время	пребы-
вания	 Вячеслава	Ивановича	 в	Италии	 у	 меня	 документирова-
но	письмами	Лидии	Вячеславовны.	И	о	том,	как	он	нуждался,	
и	о	том,	 как	он	потом	преподавал	 в	 колледже	 в	Павии,	и	 там	
две	записки	его	ко	мне	лично,	помимо	ее	рассказов	о	нем.	Есть	
и	такое,	что	он	буквально	плачет,	вспоминая	свои	книги,	в	осо-
бенности	одну,	ему	особенно	нужную	(очевидно,	Эсхила),	где	он	
говорит	о	 том,	что	 взять	 в	библиотеке	—	это	его	не	устраива-
ет	как	библиотечная	книга,	а	купить	—	денег	нет.	Начинается	
с	того,	что	только	что	от	него	ушла	милая	девочка,	его	ученица,	
которая	 преподает	 греческий	 язык2.	Ну,	 конечно,	 это	 уже	 из-
вестно	теперь,	что	никогда	он	не	был	связан	с	Ватиканом	и	так	
далее...

Д.:	Не	был	связан?
М.:	Нет-нет,	это	же	есть	у	Чарного	в	его	«Встрече	с	Вячесла-

вом	Ивановым»,	напечатанной	в	журнале	«Вопросы	литерату-
ры»	в	66-м	году,	у	меня	имеется	этот	номер.	Он	там	то	же	са-
мое	об	этом	говорит,	 восстанавливая,	 так	 сказать,	 всю	истину.	
Вячеслав	Иванович	 очень	 нуждался,	 нуждался	 и	 в	 это	 время.	
Они	встретились...	Чарный	напечатал	в	66-м	году,	а	встреча	про-
изошла	в	довоенное	время,	разумеется.	Чарный	там	был	в	какой-

1	Опубликованы:	Письма	JI.	B.	Ивановой	к	Н.	А.	Миллиор	//	Вестник	
Удмуртского	университета.	1995.	С.	38–48.

2	 Возможно,	 неточный	 пересказ	 письма	 Вяч.	 Иванова	 от	 8	 марта	
1925	 года,	 которое	 опубликовано	 в	 Вестнике	 Удмуртского	 универси-
тета	 (1995.	 С.	 28).	 Вяч.	Иванов	 писал,	 что	 умирает	 без	 словаря	 Георгеса	
(К.	 Е.	Georges	 «Ausfrihriches	 lateinisch-deutsches	Handwörterbuch»,	 пере-
издавался	неоднократно)	и	уже	упоминавшейся	книги	Е.	Роде	(Е.	Rhode	
«Phyche.	Seelenkultur	und	Unsterdlichkeitglaubt»).
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то	командировке,	и	там	все	это,	в	общем,	описано,	пересказы-
вать	 статью	никакого	смысла	нету.	Только	отмечу,	что	он	был	
хоть	и	в	черном,	но	весьма	потертом	костюме,	так	что	Вячеслав	
Иванович	очень	нуждался,	и	позиция	его	была	всегда	вполне...	
(по	отношению	к	России)	лояльная.	Первое	время	он	получал,	
значит,	командировочные,	свое	содержание	как	командирован-
ный,	 кажется,	 для	перевода	Данте	 был...	 он	поехал	 в	Италию,	
а	затем,	когда	этот	срок	командировки	кончился,	а	вернуться	он	
не	мог...	 Тут	имеются	 его	письма	к	Маковельскому,	 где	он	 за-
прашивал,	есть	ли	возможность,	так	сказать,	получить	работу.	
Но	в	это	время,	как	я	сказала	вначале,	уже	не	было	факультета	
и	вообще	началось	гонение	на	античность. Я	была	в	таком	же,	
соответственно,	 конечно,	 в	 таком	 же	 положении:	 я	 не	 могла	
работать	как	историк	и	как	античник,	это	было	совершенно	за-
крыто.	Вот.	И	поэтому,	значит,	он	был,	по	существу,	вынужден	
остаться.	Горький	за	него	хлопотал,	и	он	еще	некоторое	время	
получал	помощь	из	Литфонда.	Это	мне	рассказывал...	дай	бог	
памяти,	я	забыла	его	фамилию,	может,	я	потом	вспомню,	его	
друг,	поэт,	который	жил	в	Ленинграде.	Мы	с	ним	как-то	встре-
тились,	и	он	мне	это	сказал	и	я	запомнила,	о	том,	что	Вячеслав	
Иванович...

Д.: Не	Болотин?	Переводчик?
М.:	Что?
Д.:	Не	переводчик	Болотин?
М.:	Нет,	нет.	Это	один...	известный...	Но	у	меня	на	фамилии	

сейчас	бывает	иногда...	тем	более,	редко	я	вспоминаю,	так	что	
вспомнить	я	сейчас	не	могу.	Может	быть,	с	Мануйловым	вместе	
я	бы	и	могла	вспомнить,	потому	что	известно,	что	они	встреча-
лись	и	были	друзьями.	И	вот	он	мне	как-то	при	встрече	расска-
зал	о	том,	что	Горький	схлопотал	для	него,	значит,	некоторую	
помощь	из	Литфонда.	Ну,	потом	это	все	кончилось,	и	он	уже...	
Вячеслав	Иванович	получил	работу	там,	в	Павии.
Насколько	они	нуждались,	видно	еще	из	такой	детали.	У	меня	

есть	одно	письмо	Лидии	Вячеславовны.	Она	училась	в	это	вре-
мя	в	консерватории	(она	композитор	и	органистка,	пианистка),	
и	вопрос	шел	о	стипендии,	конкурс	на	стипендию.	И	она	гово-
рит	 о	 том,	 что	 стипендию	получила	не	 она,	 а	 другая,	 потому	
что	та	итальянка,	а	она,	значит,	была	советская	подданная,	рус-
ская	и	поэтому	она	не	получила	этой	стипендии,	но	она,	види-
мо,	очень	в	этой	стипендии	нуждалась.	Надо	сказать	еще,	что	
Дима,	Димитрий,	сын	Вячеслава	Ивановича,	заболел	туберкуле-
зом,	и	в	течение	некоторого	времени	он	лечился	в	Швейцарии,	
конечно,	не	в	Давосе,	не	в	самом	роскошном	санатории	(на	это	
денег	не	было),	но,	в	общем,	он	вылечился.
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Теперь	хотелось	бы,	прежде	чем	я	остановлюсь	окончатель-
но,	<закончить>	двумя	фактами,	которые	я	упустила,	из	бакин-
ского	 периода	 Вячеслава	 Ивановича.	 В	 Баку	 был	 издан	 сбор-
ник	 стихов,	 который	 сейчас	 уже	 надо	 считать	 очень	 большой	
редкостью	 библиографической,	 мало	 у	 кого	 он	 сохранился,	
у	меня	он	имеется,	сборник	этот	называется	«Норд»1.	И	очень	
хорошо	была	 сделана	 виньетка	поэтессой,	 художницей	Верой	
Федоровной	Гадзяцкой.	Сборник	этот	начинался	и	заканчивался	
стихами	Вячеслава	Ивановича.	Были	там	стихи	и	Волошина,	за-
тем,	были	стихи	Всеволода	Рождественского,	Леонида	Борисова	
и	затем	 стихи	 наших	 бакинских	 поэтов:	 Ксении	Михайловны	
Колобовой	стихотворение,	 затем	стихотворение,	два	стихотво-
рения	Виктора	Мануйлова,	затем	Миши	Брискмана.	Брискман	
посвятил	стихи	Ксении	Михайловне	Колобовой,	а	Колобова	по-
святила	свое	стихотворение	Леночке	Юкель.	О	ней	рассказывать	
я	не	буду,	об	этом	есть	в	воспоминаниях	Мануйлова	о	Есенине2.	
Это	 совершенно	 очаровательное	 существо,	 которым	 восхища-
лись	мы	все.	Она	прелестно	пела	песни	на	собственный	мотив	
на	 стихи	Есенина	и	 на	 стихи	Мануйлова.	 Если	 бы	 я	 обладала	
голосом,	я	могла	бы	напеть,	потому	что	я	хорошо	помню,	но	ис-
кусством	пения	не	обладаю.
Вот	этот	самый	сборник	и	вышел	под	редакцией,	во	всяком	

случае	 под	 покровительством	 Вячеслава	 Иванова,	 почему	 я	
об	этом	и	говорю.
Теперь	второе,	более	интересный	и	важный	факт,	который	

я	каким-то	образом	упустила.	Вот	я	упомянула	имя	художницы	
Веры	Федоровны	Гадзяцкой3,	мы	ее	называли	Вегой	—	ВэГэ	—	
так	она	подписывала	свои	картины	на	какой-то	выставке.	Очень	
талантливый	человек,	пожилой	уже	 теперь,	 сейчас	она	живет	
в	Сухуми.	Она	жила	со	своей	матерью	и	со	своим	отчимом,	про-
фессором	не	нашего	университета,	по-моему,	политехническо-
го	института4,	я	его	не	помню,	не	очень	далеко	от	университета.	
Это	был	богатый,	 гостеприимный	дом.	И	 вот	 там	 собирались	
мы,	 то	есть	Вячеслав	Иванович,	 вероятно,	бывал	и	Серженька,	

1	Историю	издания	сборника	«Норд»	(Баку,	1926)	см.:	Мануйлов	В.	А.	
Записки	 счастливого	 человека.	С.	 253–254.	Обложка	и	 виньетка	 сборни-
ка	«Норд»,	а	также	дарственная	надпись	Е.	А.	Миллиор	воспроизведены	
на	вклейке	«Вестника	Удмуртского	университета»	(1995).

2	О	Елене	Юкель	(в	замужестве	Оганян)	см.	в	воспоминаниях	Лидии	
Ивановой	(С.	100–101,	352)	и	в	воспоминаниях	В.	А.	Мануйлова	(по	указа-
телю).

3	Гадзяцкая	Вера	Федоровна	—	дочь	Р.	А.	Гадзяцкой	от	первого	брака,	
художник-график	и	поэт.

4	Отчимом	В.	Гадзяцкой	был	профессор	П.	И.	Кузнецов.
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Виктор	Мануйлов	и	Михаил	Казмичев
(Ленинград,	1928	г.)

Нелли	Миллиор
(нач.	1930-х	гг.)

Сергей	Витальевич	Троцкий
(Баку,	нач.	1920-х	гг.)

«Норд»	(Стихи.	Баку.	1926.	64	с.)
из	библиотеки	Н.	А.	Миллиор.	Среди	
авторов	этого	сборника	—	участники	
«Чаши»:	Виктор	Мануйлов,	Ксения	Колобова,	
Михаил	Брискман,	Вера	Гадзяцкая,	Михаил	
Сироткин,	Вячеслав	Иванов.	Помимо	
названных,	авторами	«Норда»	были	также	
Всеволод	Рождественский,	Михаил	Казмичев,	
Леонид	Борисов,	Максимилиан	Волошин,	
Николай	Тихонов,	Владимир	Луизов,	
Лидия	Кошарская,	Александр	Моргулис,	
Константин	Муран.

Автограф	В.	Мануйлова	на	авантитуле
сборника	«Норд»

J
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то	 есть	 Сергей	 Витальевич	 Троцкий,	 и	 затем	 из	 учеников,	 я	
не	помню	Моисея	Семеновича	Альтмана,	бывал	он	или	нет,	ка-
жется,	нет.	Но	точно	помню,	что	был	Миша	Брискман,	Миша	
Сироткин,	был	такой,	его	стихи	тоже	в	«Норде»,	затем	Ксения	
Колобова	 —	 любимая	 ученица	 Вячеслава	 Ивановича,	 Виктор	
Мануйлов	 и	Нелли	Миллиор.	 Собирались,	 и	 на	 столе	 стояла	
такая	 символическая	 чаша,	 ваза.	 А	 чаша	 заключалась	 в	том,	
что	по	кругу	каждый	должен	был	читать	стихи.	Начинал	обыч-
но	Вячеслав	Иванович	(свои	стихи),	а	затем	читали	другие,	те,	
у	кого	стихи	были.	Все	мы	стихи	писали.	И	уж	я	воспользуюсь	
таким	случаем,	удовлетворю	свое	тщеславие	и	попрошу	разре-
шение	записать	стихотворение,	которое	я	тогда	написала	и	ко-
торое	заслужило	одобрение	Вячеслава	Ивановича.	Дело	в	том,	
что	 около	 Баку	 было	 (и	 сейчас,	 конечно,	 существует)	 полупу-
стынное	место	на	берегу	моря,	такой	мыс	под	названием	Зых,	
который	переименовали	на	 греческий	лад	—	Зыхос.	 Вячеслав	
Иванович	 там	 тоже	 одно	 время	летом	отдыхал	 в	 такой	 сакле,	
можно	 сказать.	 Все	 это	 было	 в	 высшей	 степени	не	 комфорта-
бельно,	при	этой	сакле	даже	садика	настоящего	не	было,	но	я	
очень	 хорошо	 помню,	 как	 он	 очень	 элегантно	 и	 галантно	 об-
ратился	к	моей	маме	со	словами,	кушала	ли	она	когда-нибудь	
суп	из	черепах.	Это	до	такой	степени	контрастировало	со	всей	
обстановкой,	что	не	могло	не	запомниться.
Он,	когда	был	на	Зыхе,	говорил	о	том,	что	это	очень	напо-

минает	Грецию,	что	он	видел	горы	с	трех	сторон	и	ощутил	себя	
в	Аттике.	А	я	там	работала	в	клубе	библиотекарем	и	готовилась	
к	экзамену	по	греческой	трагедии,	и	это	было	одним	из	лучших	
моих	жизненных	эпизодов,	когда	я	сидела	на	пристани,	спустив	
ноги	в	воду,	бакинская	жара,	запах	мяты,	чабреца,	если	выйти	
за	пределы	поселка,	и	к	этому	стихи	Софокла...	Одним	словом,	
это	было	совершенно	замечательно.	Я	потом	сдавала	ему	этот	
экзамен.	И	вот	там	я	написала	по	поводу	Зыха	стихотворение,	
которое	очень	характерно	для	моего	настроения	и	вообще	для	
настроения	нашего	в	тех	временах.

По	древним	курганам	бродить,	бередить	умерших	сны,
Чарам	отдаться	твоим,	Зыхос	священный.
Есть	ложе	в	прибрежной	скале.	На	нем	я	подолгу	лежу,
Смотрю	на	желтую	степь,	на	синюю	даль	предо	мной.
Вдруг	чувствую	тихий	призыв,	шепот	нежащих	рук,
Ласку	невидимых	уст.	Знаю,	священная	тень	Сафо	прошла

предо	мной,
Руки	простерла	я	вниз,	молитву	подземным	прочла.
Средь	древних	курганов	бродить,	грезить	умерших	сны,
Чарам	отдаться	твоим,	Зыхос	священный.
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Нечего	 говорить	—	 никаких	 курганов,	 ни	 древних,	 ни	 но-
вых,	там	не	было.	Это	был	плод	моего	воображения.	Я	думаю,	
на	этом	я	и	закончу	свои	воспоминания.

Д.:	Нет,	а	вот	еще	о	«Чаше».
М.:	Вот	я	сказала,	что	на	этой	чаше	мы	по	очереди	читали	

стихи.	Вот	это	стихотворение	читала	я,	потом	садились	за	стол,	
был	ужин,	с	вином,	с	беседой.

Д.:	А	кто	назвал	«Чашей»	это?
М.:	 Вот	мы	и	называли	это	 «Чашей»,	потому	что	по	кругу	

это	все	происходило.	Очень	хорошо	помню	один	вечер,	поче-
му-то	никто	из	нас	не	записывал.	Сколько	я	ни	спрашивала,	ни-
как	не	могут	восстановить	в	памяти,	сколько	вечеров	было,	и	что	
на	них	делалось.	Никто	не	помнит!	А	знаю	только,	что	как-то	
мы	все,	всей	нашей	молодой	компанией	провожали	Вячеслава	
Ивановича,	уже	было	поздно,	ночь,	и	мы	шли,	Вера	Гадзяцкая	
была,	остальные	были,	не	помню	уж	кто,	но	когда	он	уже	во-
шел	<в	свой	дом>,	мы	на	улице	взялись	за	руки	и	закружились	
в	танце	—	настолько	мы	были	возбуждены,	что	не	могли	успо-
коиться,	в	таком	были	восторге	от	всего.	Затем	мы	фотографи-
ровались,	 фотография	 «Чаши»	 сохранилась,	 на	 ней	 Вячеслав	
Иванович,	 Лидия	 Вячеславовна,	 Вера	 Федоровна	 и	 ее	 мать,	
Миша	 Брискман,	 затем	 Марья	 Яковлевна	 Варшавская1,	 тогда	
Муся	Варшавская,	Леночка	Юкель	и	еще	целый	ряд	других	лю-
дей	из	молодежи,	Лидия	Вячеславовна,	конечно,	тоже	присут-
ствовала,	и	я	там	сфотографирована.	Это	было	примерно	в	24-м	
году,	незадолго	до	отъезда.	Мне	было,	очевидно,	23	года	тогда.	
Вот	эта	фотография	сохранилась2.
Это	любительский	снимок,	очень	хороший.	Я	тоже	не	сохра-

нила,	но	у	меня	есть	точная	копия.	У	меня	лежат	два	групповых	
снимка3:	 снимок	чаши,	 где	Вячеслав	Иванович,	 затем	круглый	
столик	небольшой	кабинетный,	на	нем	ваза,	символизирующая	
чашу,	и	с	другой	стороны	профессор	Зуммер,	с	ассирийской	бо-
родой	без	усов.

Арутчева:	Знаете,	как	его	сторожа	звали?	«Сакан	шайтан»	—	
это	значит	«бородатый	черт».

М.: Да,	вот	эта	черная	борода,	живое	очень	лицо...	Он	тоже	
посещал	 чашу.	 Внизу	 (как	 мы	 смеялись,	 «у	 ног	 учителя»),	

1	Варшавская	Мария	Яковлевна	—	ученица	Вяч.	Иванова	по	Бакинско-
му	университету,	в	1926	году	стала	женой	М.	Брискмана	и	переехала	с	ним	
в	Ленинград,	где	занялась	живописью	и	работала	в	Эрмитаже.

2	Фотография	опубликована	на	вклейке	«Вестника	Удмуртского	уни-
верситета»	(1995.	Описание	лиц	на	снимке	—	на	с.	47–48).

3	Второй	из	снимков	опуб.	в	собрании	сочинений	В.	И.	Иванова	(Брюс-
сель,	1971–1987.	Т.	1,	после	с.	160).
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прижавшись	 коленями	 к	 Вячеславу	 Иванову,	 молодой	 Витя	
Мануйлов,	 очень	 славный,	 хорошенький	 мальчик,	 которому	
тогда	был	21	год.	Затем	по	одну	сторону	Леночка	Юкель,	в	ко-
торую	он	был	влюблен	и	по-моему	вполне	взаимно,	вполне	за-
служенно,	с	другой	стороны	такая	Шурочка	Вейс1,	с	которой	он	
тоже	дружил.
Вот	 эта	 чаша,	 вероятно,	 будет	 опубликована	 в	 собрании	

со	чинений,	 которое	 сейчас	 выходит	 в	 Брюсселе,	 Вячеслава	
Иванова.	Третий	том	должен	был	быть	как	раз	посвящен	бакин-
скому	периоду	жизни	Вячеслава	Иванова.
Там	 должно	 быть	 опубликовано	 стихотворение,	 которое	

я	 сейчас	 вам	 читала,	 Вячеслава	Ивановича,	 посвященное	мне,	
стихотворение,	 посвященное	 Ксении	 Михайловне	 Колобовой	
(я	 его	 наизусть	 не	 помню,	 но	 копия	 у	 меня	 хранится	 в	Ле-
нинграде),	 и	 затем,	 значит,	 стихи	 Мануйлова	 —	 Вячеславу,	
Вячеслава	—	Мануйлову.	У	них	переписка	была	 такая	 стихот-
ворная.	Все	это	будет	в	свое	время	опубликовано2.

Арутчева:	 Я	 вам	 могу	 сказать	 четыре	 строчки	 Вячеслава	
Иванова,	 которые	 не	 опубликованы.	 У	 нас	 была	 такая	 Лёля	
Самойлова,	она	нарисовала	его	портрет	с	фотографии	и	пода-
рила,	и	он	ей	подарил	свой	портрет	и	написал:

Даровитый	милый	львенок...

(Она	сказала,	что	она	отца	зовет	львом,	а	он	ее	«львенок».)
Даровитый	милый	львенок,
Выбирайтесь	из	пеленок.
Как	увидитесь	со	львом,
Бейте	от	меня	челом.

Это	он	ей	написал.	А	мы	ему	подарили	тоже	большой	порт-
рет,	когда	он	уезжал.	Это	Леля	Самойлова	нарисовала,	а	я	на-
писала	тоже	четверостишье.

Ты,	льющий	слов	победных	славой,
В	нас	всколыхнувший	дум	пожар,
Вплети	в	венок	лавровый	славы
И	наш	любви	смиренный	дар.

М.:	Очень	хорошо.
Д.:	Елена	Александровна,	большое	вам	спасибо,	я	очень	вам	

благодарен.	На	этом	мы	кончаем.

1	Вейс	Александра	Васильевна	—	после	окончания	Бакинского	универ-
ситета	ушла	на	партийную	работу	и	погибла	в	период	репрессий.

2	В	3	и	4	томах	брюссельского	собрания	сочинений	Вяч.	Иванова	ука-
занные	материалы	опубликованы	не	были.
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мемуарном	 очерке	 «О	 Вячесла-
ве	 Иванове»	 (в	 книге	 Лидии	 Ива-
новой	 «Воспоминания.	 Книга	 об	

отце»)	Виктор	Андроникович	Мануйлов	
назвал	 поименно	 участников	 «Чаши»,	
однако	 не	в	 том	 порядке,	 в	 каком	 они	
запечатлены	 на	групповом	 снимке,	 сде-
ланном	в	мае	1924	 г,	на	веранде	кварти-
ры	 Кузнецовых.	 При	 встрече	 с	одним	
из	ижевских	друзей	Елены	Александров-
ны	 Миллиор	—	 Александ	ром	 Шейни-
ным	—	В.	А.	Мануйлов	пояснил,	кто	есть	
кто,	 при	 этом	 среди	 устных	 коммента-
риев	 были	 такие,	 которые	 в	 его	 очерк	
не	вошли.	Основываясь	на	этих	двух	ис-
точниках,	а	также	на	материалах	домаш-
ней	библиотеки	Е.	А.	Миллиор,	опишем	
участников	 «Чаши»,	 представленных	
на	фотографии.

Верхний ряд	(слева	направо).
Цезарь Самойлович Вольпе,	 литерату-

ровед,	 изучавший	 творчество	 В.	А.	Жу-
ковского	и	А.	Блока,	автор	книги	«Судьба	
Блока»	(Л.,	1930;	в	соавт.	с	Немировской);	
известно,	 что,	 будучи	 редактором	жур-
нала	 «Звезда»,	 он	 в	 апреле	 1933	г.	 опу-

бликует,	 вопреки	 ограничениям	 цензу-
ры,	 полный	 текст	 мандельштамовского	
«Путешествия	в	Армению»,	за	что	будет	
снят	с	работы;	первый	муж	Лидии	Кор-
неевны	Чуковской;	погибнет	при	эвакуа-
ции	из	Ленинграда	в	районе	Ладожского	
озера.

Раиса Александровна Гадзяцкая,	 жена	
П.	 И.	 Кузнецова,	 хозяйка	 дома;	 прия-
тельница	В.	Г.	Черткова,	друга	Л.	Н.	Тол-
стого.

Андрей Константинович Давидович,	
тогда	студент,	впоследствии	агроном,	са-
довод.

Михаил Михайлович Сироткин,	фило-
лог	и	поэт,	впоследствии	занявшийся	во-
просами	педагогики	и	психологии.

Мирра (Мариам) Моисеевна Гухман,	
лингвист,	впоследствии	доктор	филоло-
гических	наук.

Александр Васильевич Уэльс,	 англича-
нин,	 дальнейшая	 судьба	 которого	 «по-
крыта	тайной».

Михаил Аркадьевич Брискман,	 ли-
тературовед	 и	 библиограф.	 На	 книге	
«А.	И.	Одоевский.	Полное	собрание	сти-

В
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хотворений»	 (Л.,	 1958)	 с	 предисловием	
М.	Брискмана	есть	дарственная	надпись:	
«Дорогой	Нелли	—	сей	тощий	труд	мно-
гих	лет.	Миша.	13.VIII.1958».

Сергей Витальевич Троцкий,	 близкий	
друг	семьи	Ивановых;	философ-мистик,	
поэт;	«погиб	в	ссылке	за	то,	что	он	Троц-
кий».

Средний ряд	(слева	направо).
Лидия Вячеславовна Иванова.
Вера Федоровна Гадзяцкая,	 дочь	

Р.	А.	Гадзяцкой	от	первого	брака;	худож-
ник-график	и	поэт.	Вышла	замуж	за	Ев-
ропина.

Вячеслав Иванович Иванов.	Автографы	
и	 книги	 своего	 Учителя	 Е.	А.	Миллиор	
считала	 самыми	 ценными	 материала-
ми	 библиотеки.	 Среди	 них	—	 «Дио-
нис	 и	прадионисийство»	 (Баку,	 1923);	
«По	звездам.	Статьи	и	афоризмы»	(СПб.:	
Оры,	1909)	—	на	титуле:	Millior.	Petropo-
lis.	 22.VII.37;	 «Переписка	из	 двух	 углов»	
(с	М.	Гершензоном.	Пб.:	Алконост,	1921);	
«Прометей.	 Трагедия»	 (Пб.:	 Алконост,	
1919);	 «Алкей	 и	 Сафо.	 Собрание	 песен	
и	лирических	 отрывков	 в	 переводе	 раз-
мерами	подлинников	Вячеслава	Ивано-
ва	 со	 вступительным	 очерком	 его	 же»	
(Изд-во	М.	и	С.	Сабашниковых,	1914).

Всеволод Михайлович Зуммер,	историк	
искусства,	археолог,	ориенталист,	проф.	
АзГУ.

Ксения Михайловна Колобова,	историк-
античник,	автор	несколь-
ких	книг	по	Древней	Гре-
ции;	 из	 близких	 друзей	
Е.	А.	Миллиор	на	протя-
жении	всей	жизни.

Нина Александровна 
Гуляева,	дочь	проф.	АзГУ	
А.	Д.	Гуляева.

Нижний ряд	 (слева	
направо).

Мария Яковлевна 
Варшавская,	 искусство-
вед,	 впоследствии	 науч-
ный	 сотрудник	 отдела	
западноевропейской	
живописи	 в	 Эрмита-
же;	 на	книге	 «Ван	 Дейк.	
Картины	 в	Эрмитаже»	

(Л.,	1963)	—	автограф:	«Милой	Нелли	—	
чтобы	помнила	обо	мне.	М.	В.»;	выйдет	
замуж	 за	М.	А.	Брискмана,	 в	 их	 семье	
Е.	А.	Миллиор	 «была	 как	 в	 своей»,	 как	
она	сама	писала.

Александра Васильевна Вейс.	 Вскоре	
уйдет	 на	 комсомольскую	 работу	 и	 по-
гибнет	в	репрессиях	1936–37	гг.

Виктор Андроникович Мануйлов.	
«Я	удостоился	 чести	 сесть	 у	 ног	 Учите-
ля	и	положить	ему	на	колени	согнутую	
в	локте	правую	руку».

Елена Борисовна Юкель,	в	замужес	тве	
Огонян.	 Приехала	 из	 Персии	 и	верну-
лась	в	Персию.	В	воспоминаниях	«О	Сер-
гее	Есенине»	В.	Мануйлов	писал:	«Как-то	
раз	вечером	Сергей	Александрович	при-
шел	 в	 нашу	 студенческую	 компанию,	
и	на	него	большое	впечатление	произве-
ло	 исполнение	 персидских	 песен.	 Пела	
студентка	 университета	 Лена	 Юкель,	
или,	 как	 часто	 ее	 называли,	 Лейла	 <...>	
В	 следующие	 его	 приезды	 в	 Баку	 Лена	
не	раз	пела	свои	песни	на	слова	его	сти-
хотворений	 из	“Персидских	 мотивов”	
<...>	Не	исключено,	что	встречи	Есенина	
со	 студенткой	 Азербайджанского	 уни-
верситета	 Еленой	 Борисовной	 Юкель	
в	какой-то	мере	сказались	в	создании	со-
бирательного	образа	лирической	герои-
ни	 цикла	 “Персидских	 мотивов”	Шага-
нэ»	(Звезда.	1972.	№	2.	С.	182).

Нелли (Елена) Александровна Миллиор.

Бывшие	участники	«Чаши».	Ленинград,	нач.	1970-х	гг.



67

ДАРСТВЕННАЯ	НАДПИСЬ	ВЯЧ.	ИВАНОВА
НА	ТИТУЛЕ	КНИГИ	«ДИОНИС	И	ПРАДИОНИСИЙСТВО»
(Баку,	1923)

                                                         Нелли Миллiор

Νελλίδι,	τω̃ν	μελετω̃ν	προμάχω,	γλαυκώπιδι	κούρη,
άς	ήσκησα	νέων	άρχέχορος	θίασον.

В.И.

НЕЛЛИ,	ПЕРВОЙ	ВОИТЕЛЬНИЦЕ	СРЕДИ	УЧЕНЫХ	БЕСЕД,
СОВООКОЙ	ДЕВЕ,	–

ТО,	В	ЧЕМ	Я,	ХОРОНАЧАЛЬНИК,	НАСТАВЛЯЛ	ФИАС	ЮНЫХ1.

СТИХИ		Е.	А.	МИЛЛИОР	НА		ОТЪЕЗД		ВЯЧ.	ИВАНОВА

Учителю

Смертных	от	уз	разрешил	Семелой	рожденный	и	Дием,
Дивный,	в	себе	сочетал	непримиримых	дары.
Мудрую	тайну	диады	учитель	раскрыл	несравненный;
Хмурую	осень	согрел	светлой	Эллады	лучом.
Пусть	же	твой	путь	сохранит	Дионис	рожденный	от	света!
Пусть	он	дарует	тебе	в	сердце	свободу	и	мир!

10/IV	–	24	г.	ЕМ

1	Совоокая	—	 как	 известно,	 эпитет	 Афины	Паллады,	 причем	 тради-
ционный	перевод	эпитета	гадателен;	возможен	перевод	—	«светлоокая»,	
«с	блистающими	очами».	Фиас	—	культовое	сообщество,	чаще	всего	ди-
онисийского	характера	 (перевод	и	коммент.	С.	С.	Аверинцева.	С	фиасом	
сопоставима	«Чаша»	Вяч.	Иванова	—	бакинский	круг	его	друзей	и	учени-
ков).

J
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ПИСЬМО	И	ОТКРЫТКА	ВЯЧ.	ИВАНОВА	К	Е.	А.	МИЛЛИОР

Переводы и комментарии С. С. Аверинцева

8 марта 1925

Дорогая	 умница,	Нелли,	 будьте	 и	 впредь	 умницей!	Пишу	
эти	несколько	 строк,	 чтобы	 вы	услышали	мой	 голос	и	 выдер-
жали	 мой	 испытующий	 взгляд.	 Верны	 ли	 Вы	 науке,	 Элладе,	
dem	 großen	 Ernst	 des	 geistgen	 Strebens?1	 Сентиментальное	 —	
не	увлажняет	 ли,	 не	 расслабляет	 ли	 Вас?	 Не	 откажите	 пред-
ставить	 подробнейший	отчет	 о	 Ваших	 университетских	 делах	
и	планах,	как	и	о	всей	Вашей	умственной	и	—	если	хотите	—	ду-
ховной	работе.
Для	 моих	 личных	 нужд	 и	 интересов	 не	 откажите	 также	

в	пространных	сообщениях	об	университетской	жизни	и,	в	част-
ности,	о	словесном	отделении,	которое,	по	моему	представле-
нию	 (никто	мне	ничего	не	пишет	 толком,	и	 я	принужден	до-
вольствоваться	 гипотезами)	 принадлежит	 ныне	 Вост<очному>	
факультету.
Мне	 нужно	 также	 иметь,	 по	 возможности,	 перечень	 моих	

книг,	 перешедших	 в	 университетскую	 библиотеку	 и	 остав-
шихся	 у	 Сергея	 Витальевича2,	 которого	 я	 просил	 о	 том	 на-
писать.	 Без	некоторых	 умираю.	 Ибо	 их	 нужно	 иметь	 у	 себя,	
а	не	в	библиотеке.	Мой	бедный	2-томный	лат<инский>	словарь	
Георгеса!3А	Rhode’s	 «Psyche»!4	Лучше	и	не	 вспоминать...	Денег	
нет,	обзаводиться	утраченным	нельзя:	Heu	me	miserum!5	Только	
что	ушла	от	меня	милая	девушка,	которую	я	учу	по-гречески,	
потому	что	она	жаждет	научиться...	Держите	высоко	светоч	гу-
манизма.	Это	нужно	веку.	Я	не	гуманист	по	миросозерцанию,	
но	всегда	буду	свидетельствовать,

ότι	καλὸν	φίλον	ε̉στί,	τὸ	δ̉ου	καλὸν	ου̉	φίλον	ε̉στί...6

1	(Нем.)	«великой	серьезности	духовного	устремления».
2	С.	В.	Троцкий	(примеч. ред.).
3	 Georges	 К.	 Е.	 Ausfrihriches	 lateinisch-deutsches	 Handwörterbuch.	

Leipzig,	1869	(и	др.	переиздания).
4	 Rhode	 E.	 Psyche.	 Seelenkult	 und	 Unsterblichkeitsglaube	 [Психея.	

Культ	души	и	вера	в	бессмертие].	Freiburg	in	Breisgau	;	Leipzig,	1890–1894.	
Bd.	1–2.

5	(Лат.)	«Увы	мне	несчастному!»
6	(Греч.)	«что	прекрасно,	то	и	мило,	а	что	не	прекрасно	—	немило».
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Итак,	будем	стремиться	«раждать	в	красоте»1,	и	да	здравству-
ет	Платон.
Ваш	Вяч.	Иванов.

Почтовая открытка. На лицевой стороне — фото арки Тито, 
в левом верхнем углу надпись:
«POMA — Arco di Tito - Foro Romano».
На штемпеле: 29.XII.1925. Roma

Senatus
Populusque	Romanus

Divo	Tito	Divi	Vespasiani	filio
Vespasiano	Augusto2.

Под	 аркою	 рельефное	 изображение	 из	 Иеруса-
лим.<ского>	храма	среди	палестинских	трофеев,	не-
сомых	легионерами.	За	триумфальною	аркой	виден	
Палатин.	Привет	кабинету	класс.<ической>	филоло-
гии,	в	котором	висит	то	же	изображение.

_____

Счастливого	нового	года,	дорогая	Νελλίς.	Вашего	
триумфа	Вашей	выпускной	работы	желает	ревниво	
относящийся	к	Вашим	научным	занятиям

Вяч.	Иванов

Этот	 гекзаметр	взят	из	Феогнида,	 стих	17;	 в	переводе	Адриана	Пио-
тровского:

Зевсовы	дщери,	Хариты	и	Музы,	что	некогда,	в	терем
Кадмов	венчальный	войдя,	дивную	подняли	песнь:
«Вечно	прекрасное	мило,	а	что	не	прекрасно,	немило»	—
Песню	такую	в	ту	ночь	пели	бессмертных	уста.

(Зелинский	 Ф.	 Ф.	 Древне-греческая	 литература	 эпохи	 независимости.	
Ч.	2-я.	Образцы.	Пг.	:	Огни,	1920.	С.	88.)

1	Выражение	из	«Пира»	Платона.	(У	В.И.	—	явно	старомодное	«раж-
дать».		—	Примеч. ред.)

2	 «Римский	сенат	и	народ	божественному	Титу,	сыну	божественного	
Веспасиана,	 Веспасиану	Августу»	 (надпись	 на	 арке	 Тита,	 изображенной	
на	открытке).
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Переписанное	рукой
Лидии	Ивановой	
стихотворение	Вяч.	Иванова,	
посвященное	Н.	А.	Миллиор

Автограф	Вяч.	Иванова	на	титуле
его	книги	«Дионис	и	прадионисийство»
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Письмо	Вяч.	Иванова	
к	Е.	А.	Миллиор
от	8.03.1925	г.

Открытка		Вяч.	Иванова	из	Рима	от	29.12.1925	г.

J




