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Lo spirito non ha voce, perché dov’è voce è corpo.
Leonardo da Vinci 

«Diverse voci fanno dolci note» (Par. VI, 124)1. Questo bel-
lissimo verso potrebbe contenere la cifra della visione polifonica 
della realtà come principio artistico. Diverse note producono una 
“dolce armonia”, quella che, nell’universo poetico dantesco, de-
termina anche l’ordine spaziale del mondo. Ma qui si compendia 
altresì il principio etico della scrittura e del pensiero di Dante: far 
parlare l’altro come sé stesso. Fondamentale è la grande capacità 
di Dante di dare davvero voce a ogni singolo personaggio, non in 
funzione della visione autoriale, ma per la verità intrinseca del suo 
essere: il personaggio compare nella sua realtà tangibile, in carne 
e ossa, con la sua coscienza autonoma, con la sua voce inconfon-
dibile. Questa voce sembra provenire da uno spazio dove non c’è 
tempo, come se esistesse da sempre. Una capacità analoga di dar 
voce ai propri personaggi, creando uno spazio profondamente po-
lifonico, veniva attribuita a Dostoevskij dal grande teorico della 
letteratura e filosofo Michail Bachtin. Secondo Bachtin, Dosto-
evskij aveva elevato la polifonia a principio poetico e strutturale 
della propria opera. Una simile facoltà, sostiene significativamente 
Bachtin, «si può trovare solo in Dante»2.

Daria Farafonova, Università degli Studi di Macerata, Dipartimento di Studi Umani-
stici, Palazzo Ugolini, Corso Cavour 2, 62100 Macerata. daria.farafonova@unimc.it

1 Cito dall’edizione Dante Alighieri, Commedia, con il commento di A.M. Chiavacci 
Leonardi, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1991-1994.

2 Mikhail Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskigo (1963); Poetica e stilistica di Dosto-
evskij, trad. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 45. 
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La voce è come la lingua di una fiamma che esce dal profondo 
dell’essere del personaggio, che è , unico e nel contempo indisso-
lubilmente legato agli altri: 

E come in fiamma favilla si vede,
e come in voce voce si discerne,
quand’una è ferma e altra va e riede

(Par. VIII, 16-20).

L’immagine della favilla che favella affiora già nel canto XXVI, 
quando la voce di Ulisse esce da una fiamma divisa in due corni 
(«S’ei posson dentro a quelle faville | parlar», Inf. 26, 64). L’imma-
gine della fiamma, di grande forza evocativa, illustra efficacemente 
come le diverse voci possano essere insieme separate e unite, legate 
fra loro e distinte. Voci diverse, che solo nel loro insieme creano 
dolce armonia, la quale è un equilibrio mobile, in un divenire con-
tinuo, come la fiamma, appunto. 

Ma che cosa può esserci in comune fra Dante, la sua «volontà 
di concordanza universale», ancora ispirata alla concezione me-
dioevale del mondo, e la polifonia sofferta, legata a una visione 
policentrica del reale, caratteristica di Fëdor Dostoevskij, fra i più 
grandi scrittori della modernità? Un altro eminente pensatore, po-
eta e critico russo, Vjačeslav Ivanov (autore caro a Ernst Robert 
Curtius, che lo citò emblematicamente nell’Epilogo di Letteratura 
europea e Medioevo latino)3, mise a confronto i due geni, illumi-
nando molte affinità che li legano su un piano metafisico-religioso, 
nel contempo mettendo a fuoco l’abisso epistemico che li separa: 

La concezione di Dante ha una completezza e staticità epiche, come il dogma 
stesso, è fermamente immobile nel suo assetto, come lo è l’assetto dell’inferno, e 
con tutta la potente tensione della vita interiore rimane immutabile, come la rosa 
celeste che respira nell’irradiarsi di innumerevoli anime; l’apologetica di Dosto-
evskij, invece, nella sua essenza è dinamica e tragica4. 

3 Cfr. Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, (ed. originale: Eu-
ropäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, A. Francke Verlag, 1948), trad it. a 
cura di R. Antonelli, trad. di A. Luzzatto, e M. Candela; trad. delle citazioni e indici a cura 
di C. Bologna, Firenze, La Nuova Italia, 1992.

4 Vjačeslav Ivanov, Tragedia, mif, mistika (1932), a cura di A. Chichkine e O. Fetisenko, 
Sankt-Peterburg, Puškinskij Dom, 2021, p. 99 (la traduzione è mia). Il brano si ritrova nella 
traduzione italiana: Vjačeslav Ivanov, Tragedia, mito, mistica, Bologna, il Mulino, 1994. 
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Tuttavia è Ivanov stesso a legittimare il discorso su un possibile 
confronto fra Dante e Dostoevskij, tratteggiando con ineguagliabi-
le penetrazione poetica una linea di indubbia continuità fra i due, 
in rapporto all’immensità degli universi da loro creati e all’influsso 
che avrebbero avuto sulla letteratura successiva. Nel discorso mi-
rato a dimostrare la grandiosità di Dostoevskij e la sua importanza 
decisiva per la letteratura russa («Dante russo», appunto), Ivanov 
abbandona il lessico accademico, ricorrendo, come rileva Andrej 
Chichkine, al registro mitopoietico e al linguaggio “cifrato”5, af-
fidando al simbolo il compito di cogliere l’essenza degli accosta-
menti poetici altrimenti difficilmente afferrabili: 

Dostoevskij ha acceso sull’orlo dell’orizzonte i fari più remoti, quasi impro-
babili per la forza del loro splendore soprannaturale, che sembrano non più i fari 
della terra, ma le stelle del cielo […]. Era l’architetto del labirinto sotterraneo 
nelle fondamenta di un tempio che stanno costruendo intere generazioni; ed è 
per questo un artista così gravoso, così sotterraneo, e così raramente affiorano 
nelle sue opere la faccia limpida della terra, il sole splendente sui suoi vasti cam-
pi, e solo le stelle eterne si affacciano talvolta attraverso i fori nelle volte, come 
quelle stelle che Dante vide durante il pernottamento in una regione del Pur-
gatorio dal profondo di una caverna con l’ingresso angusto di cui dice: «Poco 
parer potea lì del di fori; | ma, per quel poco, vedea io le stelle | di lor solere e più 
chiare e maggiori»6.

Questo straordinario paragone rende la natura profonda 
dell’inquietudine di Dostoevskij che, nei torbidi abissi dell’anima, 
fra le curve dei suoi labirinti, nel cuore del buio sotterraneo, ri-
trova la scintilla divina, e «accende i fari», che poi si trasformano 
in stelle di natura dantesca, insolitamente luminose e grandiose. 
All’affacciarsi del pellegrino dalla caverna risplendono significan-
do la luce e la presenza divina. 

Proprio nel principio polifonico Michail Bachtin (che aveva 
studiato la poetica di Dostoevskij prendendo le mosse dalla pro-
spettiva simbolistica avviata dagli scritti di Vjačeslav Ivanov) ri-
conosceva la fondamentale scoperta di Dostoevskij che avrebbe 
cambiato per sempre la storia del romanzo europeo. Caratteristica 
principale delle opere di Dostoevskij, secondo Bachtin, è, appun-
to, la «pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiun-

5 Cfr. Andrei Chichkine, Vjačeslav Ivanov i otkrytije Dostoevskogo v XX veke, in 
Vjačeslav Ivanov, Tragedia, mif, mistika, cit., pp. 266-281: 274.

6 Ibidem. 
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te», nell’«autentica polifonia delle voci pienamente autonome» 
che l’autore riesce a distinguere nell’impetuoso magma della fan-
tasia e a far risuonare nelle sue pagine, presentando prospettive 
molteplici e non una sola visione totalizzante. Non è casuale che 
proprio la voce diventi la misura e il marchio dell’autonomia del 
personaggio, intesa come sua esistenza autentica, verità profonda 
del suo essere, non sottomessa al dettato dell’intentio autoriale. Lo 
spazio narrativo polifonico è quello in cui le prospettive dell’auto-
re, del potenziale lettore e dei personaggi sono paradossalmente 
paritetiche, senza che nessuna prevalga sull’altra: 

Il romanzo di Dostoevskij è dialogico. Esso non si costruisce come totalità 
d’una sola coscienza, la quale oggettualmente accolga in sé le altre coscienze, ma 
come totalità di interazione di varie coscienze, delle quali nessuna si fa interamente 
oggetto di un’altra; questa interazione avvia una logica che rende anche il contem-
plante partecipe7.

La plurivocità, sostiene Bachtin, è un fenomeno peculiare del 
romanzo, anche se può evidentemente esplicarsi in altre forme di 
espressione poetica. Tuttavia, nel romanzo si realizzano varie pro-
spettive legate alle diversità nascoste nella lingua stessa, la qua-
le, nella sua totalità, è un’«opinione pluridiscorsiva sul mondo»8. 
Cesare Segre commenta e approfondisce questa definizione con 
grande consapevolezza critica, rilevando l’importanza e la novità 
della proposta metodologica di Bachtin anche sul piano degli stu-
di linguistici, oltre che in ambito teorico-letterario. Nel romanzo, 
sostiene Segre,

nelle parti diegetiche possono confluire o scontrarsi, producendo sintomatiche 
interferenze, espressioni e opinioni dello scrittore, della sua epoca, dei perso-
naggi, e così via […]. Il romanzo è infatti, oltre che un modello del mondo, un 
modello delle maniere in cui il mondo è vissuto mentalmente. Di qui l’irrequieta 
ma sempre motivata mutabilità dei punti di vista e della messa a fuoco in quel 
genere letterario9. 

7 M. Bachtin, Poetica e stilistica di Dostoevskij, cit., pp. 27-28. In altre parole, il mondo 
artistico di Dostoevskij trova la sua espressione nella «pluralità dei centri-coscienze non 
riconducibili a un unico comun denominatore» (p. 26); «All’onnicomprensiva coscienza del 
personaggio l’autore può contrapporre un solo mondo oggettivo, il mondo di altre coscienze 
pari alla sua» (p. 68; il corsivo è nel testo).

8 M. Bachtin, Slovo v romane (1965), trad. it. La parola nel romanzo, in Estetica e ro-
manzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 67-230: 101.

9 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 
1991, p. 151; Id., Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 125.
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Per Dostoevskij, dunque, l’autore riconosce la soggettività ai 
propri personaggi, per cui lo spazio della sua invenzione risulta 
popolato da esseri veri, rappresentanti di visioni del mondo con-
trastanti, spesso incompatibili fra loro10. Da qui la spiritualità mul-
tiforme, la realtà molteplice, sconcertante nelle sue contraddizio-
ni, irriducibile a una visione unitaria, che caratterizza i romanzi di 
Dostoevskij. Si tratta di contrasti che non si possono e non si de-
vono risolvere: la sua è una poetica del paradosso11, della coesione 
degli opposti, dell’impossibile consonanza di voci contrastanti, 
molto vicina all’atteggiamento mentale e insieme metodo artistico 
che Pirandello definì «umorismo»: il «sentimento del contrario» 
porta a vedere l’inverso di ogni fenomeno, la verità anche “oppo-
sta” a quella a cui inizialmente ci si attiene, e lascia perplessi, come 
in una specie di sospensione12. 

10 «In Dostoevskij non si può trovare la cosiddetta descrizione oggettiva del mondo 
esteriore; nel suo romanzo, ad esser rigorosi, non c’è né realtà quotidiana, né vita urbana 
o contadina, né natura, ma c’è quell’ambiente, quell’humus, quella terra, a seconda del 
piano in cui tutto ciò è contemplato dai personaggi. Sorge così quella pluralità di piani 
del reale nell’opera d’arte che nei continuatori di Dostoevskij spesso porta a un’originale 
disgregazione dell’essere, sì che l’azione del romanzo si svolge contemporaneamente o suc-
cessivamente in sfere ontologiche assolutamente diverse» (Boris Mihajlovič Engel’gardt, 
Ideologičeskij roman Dostoevskogo, in F. M. Dostoevskij, Stat’ji i materialy, vol. II, Mosca-
Leningrado 1924, pp. 71-109: 93). 

11 La figura del paradosso e il suo funzionamento a livello ideologico, testuale, retorico 
nell’opera di Dostoevskij sono stati studiati da Laura Salmon in diversi saggi di notevole 
originalità: L. Salmon, Dostoevskij e L’Idiota: i principi del paradosso, in F. Dostoevskij, L’I-
diota, trad. e cura di L. Salmon, Rizzoli, Milano 2013 (IV ed. 2017), pp. 677-757 (a p. 729); 
L. Salmon, L’eversione anti-romantica del Dostoevskij-artista e il substrato perturbante delle 
Notti bianche, in F. Dostoevskij, Le notti bianche, trad. e cura di L. Salmon, BUR Rizzoli, 
Milano 2019, pp. 177-206; L. Salmon, Парадоксальность как специфика художественного 
творчества Ф. М. Достоевского: приемы, стилемы, воздействия, in corso di stampa nella 
collana “Biblioteca degli studi slavistici”: Atti del Convegno “F.M. Dostoevskij: paradosso, 
umorismo, decostruzione”, Genova 27-28 maggio 2021, a cura di L. Salmon, S. Aloe, D. 
Farafonova.

12 Riguardo all’affinità metodologica e tematica, di natura genealogica, che lega Dosto-
evskij e Pirandello, soprattutto alla luce della centralità della categoria di riflessione e di 
“desacralizzazione” indispensabile per accedere all’ambiguità sostanziale del reale e della 
coscienza, rinvio al mio saggio «Nel contempo violino e contrabbasso»: figura del paradosso 
e poetica della perplessità fra Pirandello e Dostoevskij, di imminente pubblicazione negli 
Atti del Convegno internazionale F.M. Dostoevskij: umorismo, paradossalità, decostruzione, 
cit. Nonostante il debito di Pirandello verso Dostoevskij sia ormai un dato acquisito dalla 
critica e sia stato studiato nei suoi diversi aspetti, manca ancora un’articolata riflessione 
su quanto il metodo artistico dell’umorismo (che incarna una visione del mondo elevata 
a poetica personale, basata sul paradosso, sulla coincidenza degli opposti e sulla dolorosa 
sospensione di fronte alla contraddittorietà dell’essere) rappresenti, fra l’altro, un dispiega-
mento e un approfondimento della stessa posizione artistica che nutre le più grandi opere 
dello scrittore russo. 
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Da questa irriducibilità dell’altro all’identico (in contrasto 
con il principio di identità e di non contraddizione prevalente 
nel pensiero filosofico occidentale) che spira dalle opere di Do-
stoevskij, molti pensatori, da Vjačeslav Ivanov, Lev Šestov e Ni-
colaj Berdjaev, a studiosi dei nostri giorni come Sergio Givone, 
deducono un approccio e un filone tragico, quello della «filoso-
fia della tragedia, filosofia della contraddizione e non della solu-
zione dei conflitti, filosofia irriducibilmente antinomica, filosofia 
del due e non dell’uno»13. Esattamente sul filo dell’ambiguità, 
della dolorosa sospensione fra i termini della contraddizione, si 
può proporre invece l’ipotesi della significativa, se non determi-
nante, presenza di una filosofia della commedia in Dostoevskij, 
intesa proprio nel senso dantesco: che corrisponda cioè a un 
piano in cui il messianico, cioè la salvezza, e il “comico”, soprat-
tutto nella sua dimensione liberatoria, si incontrino e in qualche 
modo coincidano14.

Gli elementi della tragedia nel senso aristotelico non si verifi-
cano in Dostoevskij: non si dà catarsi, ma sempre ulteriorità, “via 
d’uscita”. La tensione del conflitto non si risolve in una sintesi 
purificatrice e razionalistica, ma spesso si scioglie in quello che 
nelle sue manifestazioni estreme si potrebbe definire “profanazio-
ne del serio”, che corrisponde alla relativizzazione del tragico. Il 
tragico, in Dostoevskij, spesso sfocia nella farsa grottesca e talvolta 
oscena (procedimento simboleggiato dall’incisiva immagine della 
«linguaccia tirata fuori» che domina Le Memorie del sottosuolo, o 
dal «grido dell’asino», che afferrava e trascinava l’idiota di nuovo 
nella realtà dopo anni di totale buio della coscienza). E in questa 
direzione pare acuto il suggerimento di Bachtin, che finora non è 
stato sufficientemente valorizzato: 

La catarsi tragica (nel senso aristotelico) è inapplicabile a Dostoevskij. La 
catarsi che chiude i romanzi di Dostoevskij potrebbe essere espressa così […]: 
nel mondo non è ancora avvenuto nulla di definitivo, l’ultima parola del mondo e 

13 S. Givone, Fedor Dostoevskij, nostro contemporaneo, in «Vita e Pensiero» CIV, 
luglio-agosto 2021, pp. 96-99; rinvio, inoltre, all’importante volume dello stesso autore 
Dostoevskij e la filosofia, Bari, Laterza, 1984.

14 Cfr. G. Agamben, Comedìa, in Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, 
Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 3-26. Mi permetto di rinviare anche a: D. Farafonova, Sulla 
soglia del visibile. Il «Cristo morto» di Holbein come icona nell’Idiota di Dostoevskij, in 
«Immagine e parola», II, 2021, pp. 117-134.
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sul mondo non è ancora stata detta, il mondo è aperto e libero, tutto ha ancora da 
venire e avrà sempre da venire.

Ma questo è anche il senso purificatore del riso ambivalente15.

«Riso ambivalente» che ha un «senso purificatore»: riso che 
segna lo scioglimento dell’’impostazione rigida e “monologica” di 
un disegno tragico, aprendo verso l’incompiutezza e l’ambiguità 
dell’essere stesso. Corrisponde a uno spazio narrativo non dina-
mizzato secondo la linearità temporale, i cui elementi dunque non 
evolvono progressivamente. Qui, come in Dante, tutto coesiste, 
contemporaneamente: non c’è uno sviluppo univoco dello spiri-
to in varie fasi, proprio dei sistemi filosofici (in primo luogo, di 
quello hegeliano). Non si parlerà, dunque, di “teatralità” della 
Commedia, bensì, cogliendo il valore ermeneutico più profondo 
della proposta bachtiniana, di una compresenza di prospettive au-
tonome. Si riconosceranno “punti di vista” soggettivi, anche disso-
nanti, mai rappresentati in rapporto allo sguardo ordinatore dello 
scrittore-drammaturgo, come accade nel teatro16. Se si accoglie la 
proposta di Bachtin, la rappresentazione teatrale esclude la pre-
senza, entro un quadro drammatico-narrativo, di voci discordi 
autonome ed equipollenti, ed è per questo che lo studioso russo 
contesta decisamente ogni affinità sostanziale fra il particolare dia-
logismo di Dostoevskij e il dialogo autenticamente drammatico: 

La concezione dell’azione drammatica, la quale risolve tutte le opposizioni 
dialogiche, è puramente monologica. Un’autentica molteplicità di piani distrug-
gerebbe il dramma giacché l’azione drammatica, che si fonda sull’unità del mon-
do, non potrebbe connetterla e consentirla. Nel dramma è impossibile combinare 
gli orizzonti totali in una unità che tutti li sovrasti poiché la costruzione dramma-
tica non offre sostegno alcuno a tale unità17.

15 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica cit., p. 217 (il corsivo è nel testo; ritocco 
lievemente la traduzione).

16 Il teatro “polifonico” di Pirandello ha rovesciato lo statuto tradizionale del soggetto 
che coordina le azioni in scena, conducendolo alle estreme conseguenze anche teoriche. 
Si mette in questione – sempre entro i limiti della convenzione artistica – l’IO “ordinato-
re” dell’emittente, facendo entrare nello spazio scenico, attraverso l’artificio di “scena en 
abyme”, la molteplicità dei “mondi” altrui. Un tale procedimento amplifica la dimensione 
“dialogica”, che coinvolge in maniera decisiva anche lo spettatore: Pirandello, suggerisce 
Cesare Segre, «porta sul palcoscenico personaggi desiderosi d’impersonare se stessi, o un 
pubblico finto che parla o agisce come potrebbe farlo il pubblico reale. Insomma la comu-
nicazione teatrale viene allargata da una parte verso la (supposta) realtà fatta oggetto di 
rappresentazione, dall’altra verso la (supposta) realtà dei destinatari» (C. Segre, Intrecci di 
voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, cit., p. 9).

17 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 27. 
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In questa prospettiva si dà la contemporanea esistenza di cia-
scuno dei personaggi di Dante e di Dostoevskij con il suo mon-
do complesso e conchiuso: ognuno raffigurato nel momento più 
intenso e critico della sua esistenza – come sulla soglia di una 
possibile trascendenza. Una vita intera sembra concentrata e im-
mortalata in quel gesto, che rappresenta il fulcro dell’essere del 
personaggio. Per questo il tempo lineare cronologico nei romanzi 
di Dostoevskij “salta”, come nella Commedia («convien saltar lo 
sacrato poema»: Par., XXIII 64), facendo subentrare qualcosa di 
strutturalmente affine al tempo messianico, al tempo fuori del tem-
po, un baluginio del presente che comprende l’eternità, ed è in-
sieme sottostante a ogni tempo cronologico. In realtà Dostoevskij 
«concentra le azioni nei punti di crisi, fratture e catastrofi, quando 
l’istante, per il suo intimo significato, è uguale a un “miliardo di 
anni”»18.  

Significativamente Bachtin illustra l’essenza di questo princi-
pio polifonico parafrasando alla lettera Dante: descrive il mondo 
dostoevskijano come fondato su una «eterna armonia di voci non 
fuse fra loro»19, un mondo in cui viene miracolosamente mante-
nuta una tensione unica fra le voci coesistenti e contrastanti, voci 
che consuonano ma che non si confondono e non si sovrastano20. 
Questa particolare facoltà di «ascoltare e intendere tutte le voci 
insieme e contemporaneamente ha permesso la creazione del ro-
manzo polifonico»21. Nel disegno unitario dostoevskijano, esatta-
mente come in quello dantesco, secondo Bachtin, convivono le 
più svariate modalità dell’esistenza che potenzialmente popolano 
il mondo interiore dell’uomo, capace di accoglierle tutte: lo accen-
na Ezra Pound, individuando nell’Everyman non solo il destinata-
rio, ma il protagonista della Commedia, il Dante-personaggio il cui 
«cammin» vale per l’intera umanità22.

18 Ivi, p. 195 (il corsivo è nel testo). 
19 Ivi, p. 44 (il corsivo è nel testo).
20 Si rompe, in questo modo, l’automatismo della percezione per cui fra le opposizioni 

binarie si sceglie sempre una, si fa prevalere un termine dell’opposizione sull’altro.
21 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 45.
22 Ezra Pound, The Spirit of Romance, London, Dent & Sons, 1910; trad. it. Lo spirito 

romanzo, in Id., Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Introduzione di A. Tagliaferri, 
Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1970, pp. 743-896 (alle pp. 813 ss. e 847 ss., nel ca-
pitolo Dante).
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Bachtin costruisce l’ardita, quanto originale e persuasiva ana-
logia fra i due grandi esploratori dell’animo umano su un piano 
affine:

Il romanzo di Dostoevskij è profondamente pluralistico. Se si deve cercargli 
un’immagine alla quale tende tutto questo mondo […] sarà, forse, l’immagine 
del mondo dantesco dove la pluralità di piani si trasferisce nell’eternità, dove ci 
sono i pentiti e i non pentiti, i dannati e i salvati23.

Il presente studio, dunque, non mira tanto a individuare le 
«fonti dantesche» in Dostoevskij, quanto ad approfondire la stra-
ordinaria intuizione ermeneutica di Bachtin finora trascurata dalla 
critica. 

L’approccio “polifonico”, comune ai due geniali autori, ha esi-
ti diversi, talvolta opposti. Anzi, è difficile affermare qualcosa di 
preciso sul rapporto diretto fra Dante e Dostoevskij, sebbene lo 
scrittore russo citi il sommo poeta italiano in più occasioni (per 
esempio all’inizio del capitolo dei Fratelli Karamazov dedicato 
alla Leggenda del Grande Inquisitore). I loro personaggi sono vivi, 
concreti e immortalati nelle loro pene, per cui sono privi di qual-
siasi dinamica di sviluppo “psicologico”. Tuttavia, la corporeità di 
Dante è manifesta, mentre quella di Dostoevskij è interdetta, na-
scosta; secondo una bella formula di Stefano Aloe, «Dante disvela, 
Dostoevskij mette un velo, spesso molto ambiguo»24. Entrambi, 
ciascuno nell’orizzonte del proprio tempo, indagano i vertiginosi 
abissi dell’interiorità umana – quello che la coscienza normale ha 
timore di sfiorare. Secondo una acuta e appassionata intuizione 
di Vjačeslav Ivanov, sia Dante sia Dostoevskij affermano l’essenza 
metafisica della vita dell’anima, «si chinano sopra l’abisso del male 
scrutando le sue profondità, accompagnano l’anima peccaminosa 
in cerca della salvezza sull’ardua via della sua ascensione; entram-
bi pregustano la beatitudine dell’armonia divina»25. Entrambi, 
dunque, riscattano quello che si può definire il “valore metafisico” 

23 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 39.
24 Traggo la frase da una bella conferenza di Stefano Aloe dedicata al tema Dante e Do-

stoevskij: confronto impossibile, tenutasi al Palazzo Ducale a Genova il 31 maggio 2021, che 
spero presto veda la luce in forma scritta. In effetti, in un certo senso quello dantesco è un 
cammino verso lo svelamento, verso l’appalesarsi del vero attraverso lo strato dell’illusione 
che si fa sempre più sottile: «Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero, | Che il velo è ora ben 
tanto sottile, | Certo, che ’l trapassar dentro è leggiero» (Purg., VIII 19-21).

25 Vjačeslav Ivanov, Tragedia, mif, mistika, cit., p. 99 (la traduzione è mia).
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della vita interiore dell’uomo, riconoscendo negli angusti meandri 
del sottosuolo umano i bagliori del trascendente. 

Tuttavia la scrittura di Dostoevskij si stacca dalla concretez-
za del mondo materiale, fino al punto che un importante critico 
russo, Boris Engel’gart, parla del disintegrarsi del mondo roman-
zesco dostoevskijano nei mondi degli eroi strutturati e addirittura 
formati dalle idee che li posseggono26. Dante, invece, attinge la sua 
grande forza poetica proprio nell’evocare la materialità dell’effi-
mero, nel far vivere il «corpo d’ombra», che diventa più tangibile 
e “reale” di ciò che comunemente percepiamo come realtà:

Dante solleva magicamente i suoi ascoltatori in un nuovo mondo che nella 
sua lontananza è talmente impregnato del ricordo del reale da sembrare il solo 
mondo autentico, mentre la vita sembra un frammento e un sogno, e in questa 
unità di realtà e lontananza stanno le radici del suo potere psicagogico27. 

Secondo una bella e recente osservazione di Roberto Antonel-
li, che muove da riflessioni intorno a Curtius e Auerbach, con la 
Commedia

è la prima volta che un’opera, e quindi letteratura in quanto tale, si pone consa-
pevolmente come un altro mondo, non in quanto rappresentazione dell’Aldilà, 
ma in quanto alternativa laica alla difficoltà di questo mondo, pur se teologica-
mente fondata28; […] l’Aldilà è più che mai non solo l’Altromondo ma un altro 
mondo diverso e bello, dolce, rispetto alla lordura del mondo reale […]. Diverso 
e fictivus ma ben reale nel patto stretto fra Autore e personaggio e fra questi e il 
Lettore, la cui partecipazione interattiva ed emotiva è ancora una volta sollecitata 
grazie a un complesso gioco di rimandi reciproci29.

Nondimeno Dostoevskij stesso ribadisce la natura “realistica” 
della propria creazione, in un senso del tutto particolare. Il suo 
credo, che annota in un appunto, è profondamente consono all’in-
tenzione artistica di Dante (come la tematizza Auerbach):

26 Cfr. B. M. Engel’gardt, Ideologičeskij roman Dostoevskogo. cit.
27 Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt (1929); trad. it. Dante, poeta 

del mondo terreno, in Id., Studi su Dante, a cura di D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1967, 
pp 3-161: 156.

28 Roberto Antonelli, Dante poeta-giudice del mondo terreno, Roma, Viella, 2021, p. 47. 
(nel capitolo Come ha scritto Dante la «Divina Commedia», pp. 31-49).

29 Ivi, p. 132 (nel capitolo Il poeta-giudice e la tradizione poetica, pp. 121-140: 132).
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in pieno realismo trovare l’uomo nell’uomo… Mi chiamano psicologo: non è 
vero, io sono soltanto realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte le profondità 
dell’anima umana30. 

Il compito di rappresentare «tutte le profondità dell’anima», 
Dostoevskij lo esegue «in pieno realismo», scrutando cioè non le 
profondità del proprio io, ma quelle delle anime altrui che l’io è 
capace di accogliere. Qui subentra l’elemento fondamentale della 
compassione che, sul piano della creazione artistica, come ricorda 
un sottile lettore di Dostoevskij quale Luigi Pirandello, è crucia-
le, in quanto permette di cogliere il personaggio nella sua verità 
intrinseca, non mutata dall’intenzionalità dello sguardo autoriale. 
Questo è il «prodigio d’arte» per cui i personaggi «dovrebbero 
uscire, staccarsi vivi, semoventi» dalla fantasia dell’autore:

Ora questo prodigio può avvenire a un solo patto: che si trovi cioè la parola 
che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione immediata, 
connaturata con l’azione, la frase unica, che non può esser che quella, propria a 
quel dato personaggio in quella data situazione: parole, espressioni, frasi che non 
s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia veramente immedesimato 
con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole31.

La compassione «creaturale» diventa fonte dell’«allargamento 
del senso», prodotto dall’incontro esplosivo di diverse soggettività 
in contrasto fra loro: questo incontro si attua grazie alla capaci-
tà dell’autore di riconoscere, nella propria intuizione creatrice, le 
entità appartenenti a un ordine diverso rispetto a quello della “re-
altà comune”, entità indipendenti in quanto partecipi dell’atem-
poralità dell’arte, appunto. L’autonomia dei personaggi va intesa 
anche in questo senso, secondo l’impressionante osservazione con 
cui Jurij Lotman apre uno dei suoi ultimi libri, spiegando il senso 
profondo della libertà che l’arte implica e infonde: «gli oggetti im-
pacciati dalle leggi della realtà ricevono nell’arte la libertà, entra-
no in nuovi rapporti e legami, rivelando così il proprio significato 
profondo»32. 

30 F. Dostoevskij, Quaderno di appunti; la citazione si trova in M. Bachtin, Poetica e 
stilistica di Dostoevskij cit., a p. 82.

31 L. Pirandello, L’azione parlata, in Id., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, 
Mondadori (“I Meridiani”), 2006, pp. 447-451, a p. 448 (il corsivo è mio).

32 Jurij M. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, trad. it. di N. Marcialis, 
Venezia, Marsilio, 1994, p. 2. 
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Nella prefazione al racconto La mite Dostoevskij definisce os-
simoricamente la propria posizione come realismo fantastico33: il 
dettaglio secondario e in apparenza insignificante cresce a dismi-
sura, rivelando il proprio ruolo determinante nelle dinamiche del-
la vita interiore e nella costituzione del carattere, anche se spesso 
è in contrasto con la volontà unificatrice e armonizzante del di-
segno. Qui il personaggio è portatore di una parola pienamente 
valida, non è oggetto muto e senza voce della parola dell’autore34. 
Per questo, osserva Bachtin, molti personaggi dostoevskijani – fra 
cui il paradossale pensatore del Sottosuolo – non sono

una figura obiettiva, ma una parola autorevole, una pura voce; noi non lo vedia-
mo, lo sentiamo; e tutto ciò che noi vediamo e sappiamo oltre le sue parole, non 
è essenziale e viene inghiottito dalla parola, come suo materiale, oppure resta al 
di fuori di essa, come fattore stimolante e provocatore35.

Per citare una finissima osservazione di Walter Benjamin, que-
sto «atteggiamento del narratore»36, il quale dà sostanza alla mol-

33 Il «realismo fantastico» implica l’irriducibilità a uno schema razionale o a un’unità 
coerente della realtà stessa, che nella sua capacità “fantasiosa” supera qualsiasi inventiva. 
Lo spiega Pirandello, con molta probabilità avendo nella memoria le parole di Lebedev 
dell’Idiota, come dimostro nel mio saggio già citato sulla Poetica del paradosso e della per-
plessità fra Pirandello e Dostoevskij: «Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite 
assurdità, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili; perché 
sono vere» (L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, a cura di 
A. D’Amico, Vol. II, Milano, Mondadori, 1993; p. 680). Si veda il brano dell’Idiota: «Da 
parte mia, osserverò che quasi ogni realtà, pur avendo le sue immutabili leggi, è incredibile 
e inverosimile. Anzi, quanto è più reale, tanto più, a volte, è inverosimile» (F. Dostoevskij, 
L’Idiota, trad. it. di G. Faccioli e L.S. Boschian, testo a fronte, Milano, Bompiani, 2009, p. 
893).

34 «L’autore parla in tutta la struttura del suo romanzo non del personaggio ma col 
personaggio. E non può essere altrimenti: solo un orientamento dialogico, compartecipe 
prende sul serio la parola altrui ed è capace di accostarsi ad essa come a una posizione 
semantica, come ad un altro punto di vista. Solo con un’interiore impostazione dialogica 
la mia parola si trova a più stretto contatto con la parola altrui, ma al tempo stesso non si 
confonde con essa, non la ingloba e non dissolve in sé la sua significatività, cioè, ne con-
serva pienamente l’autonomia come parola» (M. Bachtin, Poetica e stilistica di Dostoevskij, 
cit., p. 87).

35 M. Bachtin, Poetica e stilistica di Dostoevskij, cit., p. 73. 
36 Walter Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in Id., Opera completa, Scritti 1906-

1922, trad. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2008, p. 588. Benjamin rievoca l’atteg-
giamento di Dante nei confronti del dramma di Paolo e Francesca, accostandolo a quello 
di Goethe nella descrizione dell’ultimo incontro degli amanti in Le affinità elettive: «Ap-
pare così la ragione più intima dell’“atteggiamento del narratore”. Poiché egli solo può 
compiere, nel sentimento della speranza, il significato dell’accadere, proprio come Dante 
accoglie in sé la disperazione degli amanti, cadendo “come corpo morto” dopo le parole 
di Francesca» (ibidem). 
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teplicità dei mondi che accoglie in sé, ovvero al mondo interiore 
delle “persone” (personaggi) che incontra, ha un carico profon-
damente etico. Diverse voci, coscienze autonome, disparate fra 
loro ma equipollenti, rendono e costituiscono la complessità della 
vita stessa, e, forse, delle sue verità ultime. Bachtin propone una 
ipotesi affascinante riguardo alla natura della verità, quella supre-
ma, che forse è solo concepibile in forma di compresenza dei vari 
punti di vista che riflettono la pluralità dell’essere, inaccessibile 
per la ragione:

Bisogna rilevare che dal concetto stesso di verità unica non deriva affatto 
ancora la necessità di una sola e unica coscienza. Si può pienamente ammettere 
e pensare che un’unica verità richieda una pluralità di coscienze, che essa per 
principio non possa esser contenuta nei limiti di una coscienza, che essa, per così 
dire, sia per natura fattuale e nasca nel punto di contatto di diverse coscienze37.

 Il dare voce all’altro è un’esigenza etica, oltre che cognitiva. 
«Affermare l’altrui “io” – il “tu sei” – è, secondo Vjačeslav Ivanov, 
il compito che gli eroi di Dostoevskij devono risolvere al fine di su-
perare il proprio solipsismo etico, la propria “idealistica” coscien-
za separata e trasformare l’altro uomo da ombra in realtà vera»38. 
E sulla stessa linea di riflessione, ma applicandola su una scala uni-
versale, Lotman indica come impulso al rinnovamento vitale per 
il divenire della cultura e della storia il passaggio dell’individuo dal 
«proprio» all’«altrui», con uno spostamento di punto di vista che è 
anche straniamento e rivelazione, «esplosione di senso», appunto. 

Dostoevskij, dunque, secondo Ivanov, «trasforma l’altro da 
ombra in realtà vera». Ma è esattamente questa l’operazione che 
compie Dante: non solo ombra, ma “un corpo d’ombra” egli 
dà ai suoi personaggi. L’ombra, qui, diventa il proprio opposto: 
connota la presenza vera, corporea, reale, dell’Altro. Nel poema 
dantesco vediamo una sfilata di personaggi, di anime nella condi-
zione che è stata loro assegnata dal giudizio divino, a partire dalla 
somma delle loro vite. Però non c’è nulla di astratto, anzi, pare 
che il mondo dell’aldilà sia ben più concreto e “reale” del nostro. 
Queste anime sono perpetuate nella loro verità personale, fissate 

37 M. Bachtin, Poetica e stilistica di Dostoevskij, cit., p. 107. 
38 Ivi, p. 17. 
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nella manifestazione più ampia e densa del loro essere, per cui si è 
nel «pieno realismo artistico», come sostiene Auerbach: 

Dante, con l’inventare un corpo d’ombra, diede alle anime non solo la capaci-
tà di godere e soffrire coi sensi, ma soprattutto di apparire sensibilmente dinanzi 
a noi, e di manifestare con la loro comparsa la loro condizione. […] Il loro posto 
e il loro atteggiamento nell’aldilà s[o]no assolutamente individuali nel senso del-
le loro precedenti azioni e sofferenze terrene; […] esse rappresentano quasi solo 
la continuazione, l’intensificazione e la fissazione definitiva, una conservazione 
completa del loro essere e della loro sorte più particolari e più personali39.

Per la prima volta nella storia della letteratura, e più general-
mente nella storia del pensiero, dice Auerbach, le anime condan-
nate all’inferno non sono presentate nella «incompleta esistenza 
delle ombre, che livella e annienta la personalità individuale»40: 
sono dotate di una loro consistenza ontologica, di un’esistenza che 
prende corpo attraverso la singolarità della voce. La potenza del 
realismo di Dante è in gran parte nutrita dalla compassione “crea-
turale” e dall’acuto senso di sacralità dell’entità umana, per cui in 
ogni grado della gerarchia dell’aldilà, anche in quello più basso, 
viene «mantenuta l’essenza e la dignità dell’unità personale».

Proprio il luogo dove si svolge l’azione, al di fuori dal mondo, 
accoglie la realtà tangibile condensata, e questo conferisce un’im-
mane forza poetica al disegno dantesco: quella «incredibile fedeltà 
alla realtà, quella immediata e strapotente forza di evidenza empi-
rica che ci fa sentire quanto accade nell’opera come veramente ac-
caduto, credibile e riguardante proprio noi». I piani si rovesciano: 
le figure dell’aldilà, immortalate nella poesia di Dante, diventano 
portatrici di significato nell’aldiqua, come i bagliori dell’eterno 
che illuminano l’apparentemente insensato e misero cammino de-
gli uomini sulla terra. L’esperienza umana non viene raffigurata 
nell’astrazione del regno ultramondano, ma si presenta nella sua 
più viva e palpabile intensità, come condensata e fissata nell’eter-
no: nella Commedia Dante «ha intrapreso a raffigurare gli uomini 
nel momento e nel luogo della loro piena attualità, e cioè, in termi-
ni moderni, della loro definitiva autorealizzazione, del definitivo 
rivelarsi ed estrinsecarsi del loro essere»41. 

39 E. Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, in Id., Studi su Dante, cit., pp. 79-80.  
40 Ivi, p. 81. Da qui anche la citazione seguente.
41 Ivi, p. 82. 
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«E come in voce voce si discerne» (Par. VIII, 17): è una conce-
zione dialogica della voce, entro la quale una voce acquisisce il suo 
autentico valore in continuo confronto con un’altra. La verità in 
senso polifonico, dunque, può essere vista come evento che nasce 
dall’incontro di due o più coscienze “complementari”. La voce 
segna una presenza viva, è la presenza. Nei versi di Dante l’udito 
spesso prevale sulla visione, ovvero gode di uno statuto speciale. 
Gli spiriti celesti nel decimo canto del Paradiso appaiono «più 
dolci in voce che in vista lucenti» (Par. X, 66). Tuttavia, mentre 
nel Paradiso il suono della voce accompagna l’accedere alle sfere 
del reale di fronte alle quali la visione cede, nell’Inferno innesca in 
primo luogo la compassione, la capacità di sentire l’altro, di farlo 
parlare, interloquire con lui, a sua volta accompagnando il viaggio 
del pellegrino nel cuore delle tenebre dell’umano. La voce rivela la 
natura fondamentalmente dialogica (l’apertura verso l’Altro) del 
procedere del pensiero poetante di Dante. L’autore partecipa alle 
passioni di chi incontra nel suo iter immaginario, e questa capacità 
di condividere il loro dolore infonde al lettore il senso della loro 
reale presenza: al personaggio si riconosce lo statuto di soggetto e 
non di oggetto. La predisposizione a soffrire con l’altro giunge al 
culmine nella visione dei tormenti di Paolo e Francesca che porta 
il poeta allo svenimento. 

In più luoghi della Commedia si riconosce quella che Bachtin 
definirebbe la concezione dialogica della voce, che risuona e addi-
rittura si forma nel riscontro con un’altra voce. «Fue | la voce mia 
di grande affetto impressa» (Par. VIII, 44-45): impressa dall’Altro, 
che il narratore non conosce ancora, ma che ha già marchiato nella 
sua “voce” un sentimento profondo. Viene delineata qui la consa-
pevolezza decisiva per l’affermarsi di quella posizione artistica che 
sta alla base del romanzo “polifonico”, e che contiene «le tracce di 
contrasti ideali, culturali, sociali, che lo scrittore mette in dialetti-
ca tra di loro»42 attraverso la lingua, che si rivela nella sua essenza 
“pluridiscorsiva”. Così Segre ricapitola, nelle Ragioni di una scel-
ta che apre il “Meridiano” a lui dedicato, la propria acquisizione 
di Bachtin, che nel romanzo moderno ha focalizzato come punto 
strutturante «un dialogo continuo tra l’autore e i suoi personaggi, 

42 C. Segre, Ragioni di una scelta, in Id., Opera critica, a cura di A. Conte e A. Mirabile, 
Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 2014, pp. 3-21: 12.
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e un confronto continuo tra le idee di cui ognuno è portatore, e 
che vengono a contatto, dialetticamente, in ogni frase del testo»43. 

I personaggi danteschi non sono raffigurati, sono presenze 
vive, grazie alla profonda forza empatica di Dante, alla sua ca-
pacità di immedesimarsi, dando loro davvero una voce distinta, 
quasi “estraendoli” da uno stato potenziale in cui già da sempre 
sembrano dimorare. Come nelle icone, in cui domina la “prospet-
tiva rovesciata”, il policentrismo, che è “polifonia visuale”, rende  
realmente presente, e anche compresente, ciò che si raffigura. 

Può essere opportuno soffermarsi in breve sull’analogia fra l’u-
niverso polifonico dantesco e lo spazio pittorico dell’icona. L’ico-
na, con la sua “prospettiva inversa”, ha molto in comune con la 
pittura primitiva o con i disegni infantili: non propone un rappor-
to gerarchico fra gli oggetti rappresentati, istituito dallo sguardo 
dello spettatore che “ordina” lo spazio, per cui le cose più vicine 
appaiono più grandi e quelle più lontane più piccole. La spaziali-
tà dell’icona fa oscillare il soggetto antropocentrico kantiano che 
determina l’ordine secondo cui il reale viene percepito. È tipica 
dell’icona, «la policentralità della rappresentazione: il disegno è 
costituito come se l’occhio guardasse le varie parti di questo cam-
biando di posto»44. Comprende lo spettatore nel suo interno alla 
pari dell’altro che costituisce il suo oggetto, rivelandogli un’ul-
teriorità, un oltre in cui la soggettività viene radicalmente messa 
in discussione. Un simile effetto viene prodotto dalla profonda 
compassione creaturale che emana dai versi di Dante, che nel ri-
gido ordine gerarchico dell’universo apporta l’orizzontalità dello 
spazio dialogico.

Questa caratteristica della poetica dantesca viene rilevata anco-
ra una volta da Auerbach:

il senso storico [di Dante], la [sua] conoscenza degli uomini, il ricevere e il 
risentire i destini altrui che il suo sentimento forte e delicato e il suo intelletto giu-
dicante avevano adunato, si riversarono nel grande poema. La portata delle sue 
qualità umane […] crebbe a dismisura in questo compito; egli poteva penetrare 

43 Id., Apogeo ed eclisse della stilistica, in Id., Opera critica cit., pp. 25-39: 35.
44 Pavel Florenskij, Obratnaja perspektiva (1928); trad. it. La prospettiva rovesciata, in 

Id., La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, trad. it. di C. Muschio e N. 
Misler, Roma, Gangemi Editore, 1990, pp. 73-135.
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mille figure senza cessare di essere Dante, poteva parlare le loro mille lingue, ed era 
pur sempre la lingua di Dante45. 

Non a caso Gianfranco Contini insiste sul plurilinguismo dan-
tesco, in opposizione al monolinguismo, o “monologismo lingui-
stico”, di Petrarca. Nella polifonia di Dante sono compresenti lin-
gue diverse (volgare, provenzale, latino), ciascuna portatrice di un 
determinato modo di vedere e di pensare il mondo: qui, come nel 
romanzo polifonico, viene rappresentata «la varietà umana e gli 
orizzonti ideali dei personaggi […] utilizzando la pluridiscorsività 
della lingua»46. Cesare Segre mette in luce una profonda affini-
tà fra Bachtin e Contini, i quali hanno elaborato, probabilmente 
senza conoscere l’uno gli studi dell’altro, una riflessione su quel-
la che Segre chiama «corrente narrativa marcata»47 («letteratura 
fitta di procedimenti stilistici e linguistici, di giochi prospettici, 
ecc.»), in opposizione a quella «non marcata». Bachtin in termini 
di dialogismo, Contini in termini di espressionismo, ma entrambi 
in una dimensione che Contini stesso si spinge a definire «antitra-
gica» e «comica» descrivendo lo stile della Commedia come «va-
sta macchina politonale»48: «La mescolanza di teste coronate e di 
individui con poco pedigree è veramente antitragica, è comica»49; 
e ancora, con lessico estremamente affine a quello bachtiniano: 
«Dante comico, cioè plurimo, comprensivo, versatile nel rapido 
transito fra gli opposti»50.  

Saper penetrare le coscienze altrui, farle parlare, dar loro voce è 
l’essenza del «dialogismo» dantesco che dà grande potenza al suo 
realismo. Una potenza simile viene riconosciuta a Dostoevskij da 

45 E. Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, in Id., Studi su Dante, cit., p. 83 (il 
corsivo è mio). La categoria di «realismo creaturale» è stata focalizzata da Auerbach in 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, Francke, 1946; 
trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, con un saggio introduttivo di Au. 
Roncaglia, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956: cfr. 
vol. II, pp. 60 ss. 

46 C. Segre, Punto di vista, polifonia ed espressionismo nel romanzo italiano (1940-1970), 
in Id., Intrecci di voci, cit.; ora in Id., Opera critica, cit., pp. 856-875: 859

47 Id., Due linee alternative nella storia del romanzo: Michail Bachtin e Gianfranco Con-
tini, in Id., Critica e critici, Torino, Einaudi, 2012, pp. 121-130: 121 (da qui anche la cita-
zione seguente). 

48 Gianfranco Contini, Un’interpretazione di Dante (1965), in Id., Un’idea di Dante, 
Torino, Einaudi, 1970, pp. 69-111: p. 103.

49 Ivi, p. 102.
50 Ivi, p. 88.
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Ivanov che nella sua descrizione ricorre al modello simbolico del 
“realismo” medioevale: «La visione del mondo di Dostoevskij si 
presenta come una specie di realismo ontologico, che si fonda sul-
la penetrazione mistica nell’Io altrui come su una realtà esistente 
nell’Ens realissimum»51. Non un punto di vista predominante, un 
centro della visione che dà ordine al reale, ma una molteplicità dei 
punti di vista che spesso si escludono a vicenda, ma che nel loro 
insieme rendono una magnifica multiplanarità dell’essere. L’em-
patia, la pietas, la compassione, che Dostoevskij definiva «la più 
fondamentale, forse l’unica legge esistenziale di tutta l’umanità»52, 
è il veicolo di questa polifonia, che coinvolge anche il lettore: «Nel 
rapporto fra il lettore ed il testo si fonda la ricerca eticamente 
vincolante di un denominatore comune di umanità»53, la fatica e 
l’impegno di prendere in custodia un’entità umana in continua 
metamorfosi, sapendo che la metamorfosi investe sempre anche 
la nostra figura di lettori, in cammino attraverso il linguaggio del 
testo e quello del reale.

Non occorre pensare però che l’autore si annienti, o che la sua 
coscienza non venga espressa per il fatto che dà voce ai propri per-
sonaggi, o perché rende anche il lettore partecipe dello spazio plu-
riprospettico creato. Bachtin mette in guardia contro l’ipotesi di 
una dissoluzione della volontà autoriale nel romanzo polifonico: 

La coscienza del creatore del romanzo polifonico è presente costantemente e 
dappertutto in questo romanzo ed è in esso sommamente attiva. Ma la funzione 
di questa coscienza e le forme della sua attività sono altre da quelle presenti nel 
romanzo monologico: la coscienza dell’autore non trasforma le altre coscienze 
(cioè le coscienze dei protagonisti) in oggetti e non dà loro determinazioni defi-
nitive dall’esterno. Essa sente accanto a sé e dinanzi a sé le coscienze altrui dotate 
di pari diritti, egualmente infinite e incompiute come essa stessa […]. 

Ma le coscienze altrui non si possono contemplare, analizzare, definire come 
oggetti, come cose – con esse si può solo entrare in rapporto dialogico. Pensare 
ad esse significa parlare con esse, altrimenti esse voltano subito verso di noi la 
loro faccia obiettiva: tacciono, si nascondono e si irrigidiscono in forme obiettive 
compiute54. 

51 Vjačeslav Ivanov, Tragedia, mif, mistika, cit., p. 5. 
52 L’idea, pronunciata dal narratore nell’Idiota, viene ripresa e sviluppata dallo scrittore 

negli appunti e in alcune lettere. 
53 Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 47-48.
54 M. Bachtin, Poetica e stilistica di Dostoevskij, cit., p. 93.
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La polifonia di Dante prelude dunque, perlomeno su un piano 
etico, alla moderna polifonia dostoevskijana. Quest’orientamen-
to verso la multivocalità si manifesta anche nell’uso della parola 
in Dante, che acquisisce valenze diverse a seconda del rapporto 
semantico con altre parole; come se in contatto con altri lessemi 
si sfiorassero corde diverse come varie sfumature di significato in 
essa depositate. Si potrebbe dire che Dante indaga a fondo la ric-
chezza semantica di una singola parola attraverso il suo potenziale 
dialogico, la sua reattività e la metamorfosi semantica che essa su-
bisce a contatto con ambiti lessicali diversi.

Questa ricchezza viene definita «polifonica» da Leo Spitzer55, 
che mette in luce l’idea dell’armonia universale determinante per 
il disegno dantesco e con grande maestria ne rivela il funziona-
mento non solo a livello strutturale e ideologico, ma anche lessica-
le. La parola diventa portatrice di un polifonismo intrinseco, ogni 
volta rivelando la propria natura multiforme riguardo il rapporto 
fra significante e significato che investe. Spitzer consolida la sua 
acuta intuizione con la raffinata analisi di un passo in cui proprio 
attraverso l’immagine di tempre, cioè della consonanza delle voci, 
mostra l’attuarsi della compassione che, per un sottile gioco lin-
guistico, contrasta lo “stemperamento” prodotto in Dante dalla 
protervia di Beatrice («Ma poi che intesi nelle dolci tempre | lor 
compatire a me, più che se detto | avesser: “Donna, perché sì lo 
stempre?”», Purg. XXX, 94-96):

A causa di Beatrice, Dante si trova ora “fuor di tono, fuor d’armonia” […], 
privato di un’armonia che, secondo la tradizione classica, abbraccia i moti delle 
stelle (eterni giri), il canto armonioso (le dolci tempre, che vale dolci consonanze) 
degli angeli, che il Cristianesimo identificava con l’antica armonia delle sfere, il 
clima (la neve che “si congela” implica un eccesso disarmonico) e il temperamen-
to umano. Ogni interpretazione che non tenga conto di tutte queste associazioni 
presenti alla mente del poeta, sostituirebbe alla polifonica ricchezza del testo una 
scarna monodia. La particolare precisione di Dante nell’uso delle parole consiste 
nello spessore di queste, nella loro capacità di evocare tutto il proprio campo 
semantico in ogni sfumatura relativa all’armonia. Un vero vocabolario dantesco 
dovrebbe porre ogni parola entro un contesto o un campo di associazioni; più 

55 Bachtin ricorda Spitzer in una riflessione intorno al “dialogismo” insito nella lingua 
parlata (M. Bachtin, Poetica e stilistica di Dostoevskij, cit., p. 252), citando L. Spitzer, Ita-
lienische Umgangssprache, Leipzig 1922; trad. it. La lingua italiana del dialogo, a cura di C. 
Caffi e C. Segre, Milano, Il Saggiatore, 2013. 
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che d’una serie di colonne, esso avrebbe l’aspetto di una mappa estesa su due 
dimensioni56.

Il punto centrale del ragionamento spitzeriano è la «polifonica 
ricchezza del testo»: il dialogismo insito nella parola rinvia alla 
polifonia del creato, in cui il senso si costituisce a partire dall’in-
contro dei soggetti e non nella sfera separata di una loro esistenza 
autonoma. Nella grande intuizione di Bachtin sulla natura “fattua-
le” della verità come esito dell’incrociarsi di diverse intenzionalità 
conoscitive si riverbera lo sguardo umanistico sulla relazionalità 
che costituisce il cuore dell’umano e in cui si sostanzia il pensiero 
di Pierre Charron, successivamente ripreso e svolto da Montaigne 
e da Pascal in un’accezione di grande modernità: «nous ne vivons 
que par relation au aultruy»57. La letteratura acuisce la consapevo-
lezza del dialogismo costitutivo di ogni rapporto autentico con il 
reale, fissandolo nell’atto di una ricezione è mai passiva. Lo rileva 
Ezio Raimondi, restituendo il potenziale etico alla proposta erme-
neutica dello studioso russo: 

Per Bachtin la comprensione equivaleva a una “co-creazione” e a volte anche 
a una “lotta”, con un’attitudine acuita a sperimentare nella parola altrui la pro-
pria energia di raffronto e di invenzione, tanto più creativa e vitale quanto più 
rispettosa del segno inviolabile della diversità58.

Il pensiero creativo di Dostoevskij, come quello di Dante, 
proprio per la sua «ricchezza polifonica», che in uno spazio plu-
ridirezionale fa coesistere tante prospettive contrastanti fra loro 
ma ugualmente veridiche, rischia sempre di essere ridotto a una 
“scuola”, a una dominante linea di pensiero “monologica”, o 
scomposto in aspetti distinti sotto l’etichetta di “filosofia”, “te-
ologia” e “poesia”. Sia Dante, sia Dostoevskij ci impongono lo 
sforzo di riconoscimento del profondo legame tra la loro visione 
del mondo e la capacità, fortissima in entrambi, di esprimerla po-
lifonicamente. Ma a legarli è, soprattutto, è la profonda compassio-

56 Leo Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony (1963); trad. it. di V. 
Poggi, L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, Bologna, Mulino, 2006, p. 121. I 
primi corsivi nelle citazioni dantesche sono dell’autore; l’ultimo è mio.

57 Cfr. la nota al frammento 147 dell’edizione di Léon Brunschvicg di Blaise Pascal, 
Pensées, Paris 1905, p. 400. 

58 E. Raimondi, Un’etica del lettore, cit., p. 38.
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ne creaturale, che entrambi manifestano nei confronti del mondo, 
e che noi lettori siamo tenuti a cogliere nei loro testi, secondo la 
mirabile argomentazione di Raimondi, tra i più acuti e originali 
interpreti di Bachtin in Italia: 

…nel testo si incarna una creatura, anche se in questa luce pare difficile avvalorare 
l’idea di una connessione univoca fra il significato originario e la cosiddetta in-
tenzione dell’autore. Più fondato è ritenere che all’intentio auctoris, all’iniziativa 
che decide l’evento di un testo e lo orienta tra altri testi, spetti al più un ruolo e 
un valore di prima approssimazione. Ed essa trova un complemento necessario, 
e indubbiamente una garanzia più accertabile, nell’intentio operis, cioè nel mo-
mento in cui questa iniziativa dialogica s’incontra o confligge con la materia sen-
sibile e reattiva della parola, realizzando nella sua densa concretezza l’intreccio 
interindividuale e interstorico delle forme espressive e dei loro processi di signi-
ficazione nel sistema aperto della cultura. Così l’oggetto testuale torna a acquisire 
il volto non comparabile e unico di un altro soggetto, irriducibile a ogni tentativo 
di equivalenza che non sia quella bachtiniana del dialogo e del suo pluralismo 
strutturalmente asimmetrico59.

Proprio la compassione, la compartecipazione, è la base di 
quell’etica che coincide con la bellezza, e che sola, appunto, è ca-
pace di «salvare il mondo». «Diverse voci fanno dolci note»: una 
magnifica dichiarazione, da parte di Dante, della propria poeti-
ca, in cui l’ethos è l’armonia del creato, la sua essenza polifonica, 
“vera bellezza”. Le parole di Auerbach, profondamente consone 
alla visione del mondo dostoevskijana, sono ancora attuali nell’o-
rizzonte della nostra contemporaneità:

Per Dante, anche per il poeta della Commedia, lo scopo dell’arte è la più 
alta bellezza visibile e l’ordine dell’essere; la via ad esso passa per il sapere, che 
descrive e dimostra l’unità dell’ordine, ed è esso stesso il più alto sapere; perciò 
per lui la bellezza non si distingue dalla verità60.

59 Ivi, p. 35-37 (il primo corsivo è mio).
60 E. Auerbach, Studi su Dante, cit., p. 69.



Daria Farafonova

302

Daria Farafonova, «Diverse voci fanno dolci note». The “creatural polyphony” in 
Dante and Dostoevsky

This article takes its cue from the impressive hermeneutical suggestions which 
Bakhtin makes on Dante’s «formal polyphony», identifying in it the anticipa-
tion for what the Russian scholar defines the «polyphonic vision of the reality» 
as an artistic principle in Dostoevsky. Dostoevsky, who created the polyphonic 
novel, had a «gift for hearing and understanding all voices immediately and si-
multaneously, a gift whose equal we find only in Dante»; «If we were to seek 
an image towards which this whole world gravitates, then […] it would be the 
image of Dante’s world, where the multi-leveledness is extended into eternity» 
(M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics). Starting from these intuitions, 
which have never been profoundly examined and developed in the comparative 
studies, we try to compare the positions of the two great writers, recognizing in 
them, despite the obvious differences related to the historical and epistemologic 
contexts, a common literary and ethic design.   

Keywords: Dostoevsky, Dante, Bakhtin, Poliphony, Poetry, Novel.


