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Дмитрий Токарев

О «НЕВЫРАЗИМО ВЫРАЗИМОМ»
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

В первой редакции повести «Портрет», помещенной в «Арабесках»
(1835), Гоголь использует — в описании привезенной из Италии
картины, так поразившей воображение Черткова (во второй ре-
дакции Чарткова), — странное выражение — «невыразимо выра-
зимое»: «Чистое, непорочное, прекрасное, как невеста, стояло
перед ним произведение художника. И хоть бы какое-нибудь вид-
но было в нем желание блеснуть, хотя бы даже извинительное
тщеславие, хотя бы мысль о том, чтобы показаться черни, — ни-
какой, никаких! Оно возносилось скромно. Оно было просто,
невинно, божественно, как талант, как гений. Изумительно пре-
красные фигуры группировались непринужденно, свободно, не
касаясь полотна и, изумленные столькими устремленными на них
взорами, казалось, стыдливо опустили прекрасные ресницы. В
чертах божественных лиц дышали те тайные явления, которых
душа не умеет, не знает пересказать другому; невыразимо вырази-
мое покоилось на них; и все это было наброшено так легко, так
скромно-свободно, что, казалось, было плодом минутного вдох-
новения художника, вдруг осенившей его мысли. Вся картина
была — мгновение, но то мгновение, к которому вся жизнь чело-
веческая — есть одно приготовление» (Гоголь: III, 259).

Даже выражение «выразимо невыразимое» кажется более по-
нятным, чем «невыразимо выразимое» — его можно счесть ва-
риантом известного парадокса Николая Кузанского  «Attingitur
inattingibile inattingibiliter» (недостижимое достигается посред-
ством его недостижения). Эту конструкцию берет на вооружение
и Семен Франк, утверждающий, что «непостижимое постигается
через постижение его непостижимости» (Франк 1990: 559). «Вы-
разимо невыразимое» тогда можно «развернуть» так: невырази-
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мое выражается через выражение его невыразимости. В сущнос-
ти, в вышеприведенном описании выражается как раз невозмож-
ность выразить невыразимое; никакого конкретного образа на
основе этого экфрасиса создать невозможно, и что изображает
картина — остается загадкой. Картина  обращается непосред-
ственно к душе каждого зрителя, но пересказать то, что душа уви-
дела, она «не умеет, не знает». Во второй редакции «Портрета»
(1842) есть хотя бы ссылка на Рафаэля1, которого анонимный ху-
дожник одного «оставил себе в учители»; «небесные фигуры» сра-
зу обретают вполне определенный референтный фон, и в них на-
чинают проступать черты рафаэлевских мадонн и святых. Прежде
всего, конечно, перед внутренним взором встает «Сикстинская
мадонна», описание которой, данное Жуковским (в письме к ве-
ликой княгине Александре Федоровне, 1821), оставило такой глу-
бокий след в русской литературе. В целом гоголевское описание
очень зависимо от экфрасиса Жуковского2: это касается и исполь-
зования в первой редакции отрицательных конструкций, а во вто-
рой — глагола с характерной семантикой «казалось» (использован
три раза), и общей установки на трехэтапную схему порождения
визуального образа: образ является «плодом налетевшей с небес
на художника мысли», которая затем проходит через его душу и
«уже оттуда, из душевного родника» устремляется «согласной,
торжественной песнью» (Гоголь III, 103), то есть реализуется на
полотне. А вот что говорит по поводу «Сикстинской мадонны»
Жуковский: «Здесь  душа живописца без всяких хитростей искус-
ства, но с удивительною простотою и легкостию  передала холсти-
не то чудо, которое во внутренности ее совершилось» (Жуковский
1985: 308). Но сначала Рафаэль видит, вскочив среди ночи, образ
Мадонны, запечатленный на полотне.  Образ как индексальный
знак проходит через душу художника и обретает там статус знака
иконического.

Поскольку изображение здесь отсылает не напрямую к рефе-
ренту, а к его «душевному» образу, к его видéнию и к его вид́ению,
то попытка вербально передать такое изображение приводит — в
рамках романтической эстетики — к созданию своего рода «апо-
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фатического» экфрасиса, когда фиксируется не визуальная фор-
ма, не то, что видно глазу, то есть картина, а то, что глазу не видно:
тот божественный прообраз, который снизошел в душу художни-
ка. Но сам этот прообраз невыразим, поэтому его фиксация при-
нимает форму антиописания, как у Жуковского («На лице  ее  ничто
не выражено,  то  есть  на  нем  нет выражения понятного, имеюще-
го определенное имя;   но в нем находишь в каком;то таинственном
соединении все: спокойствие, чистоту, величие и даже чувство,
но чувство, уже перешедшее за границу земного, следовательно,
мирное, постоянное,   не   могущее   уже  возмутить  ясности  ду-
шевной» (Жуковский 1985: 310; жирный шрифт мой. — Д.Т.), или
же  описания, в котором доминируют слова с абстрактным зна-
чением, как у Гоголя (чистое, непорочное, прекрасное; скром-
но, просто, невинно, божественно, непринужденно, свободно,
скромно-свободно).

В цитате из Гоголя примечательно указание, что фигуры не ка-
саются полотна: фигуры существуют как бы отдельно от картины
и ускользают от последовательной дескрипции. Во второй редак-
ции повести само полотно буквально перестает быть картиной,
пространственным объектом и превращается в объект времен-
ной, в «миг»: «…картина между тем ежеминутно казалась выше и
выше; светлей и чудесней отделялась от всего и вся превратилась
наконец в один миг, плод налетевшей с небес на художника мыс-
ли, миг, к которому вся жизнь человеческая есть одно только при-
готовление» (Гоголь: III, 103). Как можно выразить такую карти-
ну-миг — только как «выразимо невыразимое».

Но сам художник все-таки изобразил на полотне некую фор-
му, более того, форму живую, «дышащую», на которой «покоится»
«невыразимо выразимое». Смысловой акцент делается именно на
слове «выразимое», то есть запечатленная форма прежде всего
выразима и только затем уже невыразимо выразима. Это сочета-
ние кажется оксюмороном: если есть выразимое, то как оно мо-
жет быть невыразимо? Хотя в поздней редакции «Портрета» Го-
голь снял это словосочетание, возможно, посчитав его слишком
громоздким, тем не менее вряд ли его можно счесть случайным,
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поскольку оно имплицитно отражает ту жажду воплощения, ко-
торая свойственна невыразимому3.

Невыразимое хочет стать выразимым, но при этом, воплотив-
шись в визуальном образе4, оно должно все-таки остаться невы-
разимым вербально. В обеих редакциях повести художник, нари-
совавший страшный  портрет, уходит в монастырь, где предается
посту и молитвам, и затем, очистившись, рисует картину (изобра-
жающую в первом случае Божью Матерь и Рождество — во вто-
ром). Немного странно, что и сам художник, и рассказчик назы-
вают этот образ картиной, а не иконой, — ведь предназначен он
для православного монастыря. Да и фактически — особенно оче-
видно это в редакции «Арабесок» — тот способ репрезентации
божественного, который присущ этому полотну, сближает его
именно с  иконой, поскольку запечатленный образ творится вне
референции (у художника нет модели), и, если он и не является
vera icona, то есть нерукотворным слепком божественного лика,
тем не менее в его воплощении божественная сила участвует са-
мым непосредственным образом: «Когда я трудился над изоб-
ражением пречистого лика девы Марии, — говорит живописец
сыну, — лил слезы покаяния о моей протекшей жизни и долго
пребывал в посте и молитве, чтобы быть достойнее изобразить бо-
жественные черты ее, я был посещен, сын мой, вдохновением, я
чувствовал, что высшая сила осенила меня и ангел возносил мою
грешную руку, и я чувствовал, как шевелились на мне волосы мои
и душа вся трепетала. О сын мой! За эту минуту я бы тысячи взял
мук на себя. И я сам дивился тому, что изобразила кисть моя»5 (Го-
голь: III, 280).

Похожим образом действует Рафаэль (в пересказе Жуковско-
го): с одной стороны, он механически фиксирует образ, уже ми-
стически запечатленный на полотне, но с другой — этот образ
находит отклик в душе художника, готовой к выражению невы-
разимого6. Рафаэль смотрит на собственные картины с благогове-
нием, как на иконы, и так же поступает и отец рассказчика, «по-
вергающийся» перед созданным им изображением Богоматери.
Об этом изображении рассказчик сообщает лишь, что Божья Ма-
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терь «кротко простирает руки над молящимся народом» (Гоголь:
III, 276) и что ее лицо поражало «глубоким выражением боже-
ственности» (Гоголь: III, 278)7. Можно было бы добавить «невыра5
зимо глубоким выражением божественности».

Во второй редакции картина, изображающая Рождество (сю-
жет ее скорее восходит к иконографии поклонения волхвов), опи-
сывается немного подробнее, но из этого описания можно сде-
лать лишь вывод о том, что с точки зрения композиции картина
достаточно традиционна, а вот то, что касается содержания изоб-
ражения, опять остается в области абстрактных  определений, уже
использовавшихся при описании поразившей Чарткова «италь-
янской» картины: «Чувство божественного смиренья и кротости в
лице пречистой матери, склонившейся над младенцем, глубокий
разум в очах божественного младенца, как будто уже что-то про-
зревающих вдали, торжественное молчанье пораженных боже-
ственным чудом царей, повергнувшихся к ногам его, и, наконец,
святая, невыразимая тишина, обнимающая всю картину, — все это
предстало в такой согласной силе и могуществе красоты, что впе-
чатленье было магическое. Вся братья поверглась на колена пред
новым образом, и умиленный настоятель произнес: “Нет, нельзя
человеку с помощью одного человеческого искусства произвес-
ти такую картину: святая, высшая сила водила твоею кистью, и
благословенье небес почило на труде твоем”» (Гоголь: III, 124;
курсив мой).

Отшельник, изнуряющий себя аскезой и беспрерывной мо-
литвой, и художник, уехавший в Италию («там, как отшельник, по-
грузился он в труд и в не развлекаемые ничем занятия») и «оставив-
ший себе в учители одного божественного Рафаэля» (Гоголь: III,
102), создают в общем-то одну и ту же картину, но в первом случае
картина непосредственно связана с трансцендентным, а во вто-
ром — опосредованно, через Рафаэля8. «Святая, невыразимая ти-
шина, обнимающая всю картину» проникает и во внешний мир и
становится «необыкновенной тишиной, которой невольно были
объяты все, вперившие глаза на картину, — ни шелеста, ни звука
<…>» (Гоголь: III, 103). «Невыразимо выразимое» находит свое
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воплощение в образе, в котором оно становится «выразимо невы-
разимым», и уже в качестве такового порождает молчание, при
этом сам акт фиксации этого молчания и есть форма выражения
невыразимого.

Но воплощения требует не только божественное, но и дья-
вольское. Портрет является той формой, в которой дьявольское
закрепляет свое существование в мире. В первой редакции ужас-
ный ростовщик сам посылает к художнику свою прислугу — ста-
руху, которая «совершенно отвыкла говорить, находясь при своем
странном господине <…>» (Гоголь: III, 270; курсив мой. — Д.Т.).
Безмолвие окружает ростовщика: он общается с клиентами мол-
ча, и они сами после визита к нему как бы лишаются дара речи:
«Это странное существо сидело, поджавши под себя ноги, на по-
черневшем диване, принимая недвижно просителей, слегка толь-
ко мигнувши бровью в знак поклона; и ничего не можно было от
него услышать лишнего или постороннего. Носились, однако же,
слухи, что будто бы он иногда давал деньги даром, не требуя воз-
врата, но только такое предлагал условие, что все бежали от него с
ужасом, и даже самые болтливые хозяйки не имели сил пошеве-
лить губами, чтобы пересказать их другим» (Гоголь: III, 269).

В отличие от невидимого глазу Божества, которое репрезенти-
рует себя в автореференциальном образе, ростовщик-антихрист
пребывает в сфере визуального, в сфере видимости, сохранить ко-
торую ему так важно и после смерти и которая находит свое выра-
жение в портрете. Если в редакции «Арабесок» художник намере-
вается употребить лицо ростовщика для изображения одержимого
бесами, то затем он решает придать его черты самому духу тьмы.
Характерно, что именно для изображения дьявола художнику нуж-
на модель, в то время как «святые и ангелы» рисуются им, как мож-
но предположить, в соответствии с тем методом репрезентации бо-
жественного, который был описан Жуковским и к которому он сам
будет прибегать во время работы над картиной в монастыре.

Самое трудное в лице ростовщика — его глаза, в описании ко-
торых Гоголь опять использует слово «невыразимо» (в первой ре-
дакции): «Это был предмет самый трудный, потому что чувство, в
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них изображавшееся, было совершенно необыкновенно и невы-
разимо». И все-таки художнику удается выразить невыразимое:
«Около часу трудился он возле них и наконец совершенно схва-
тил тот огонь, который уже потухал в его оригинале» (Гоголь: III,
272). Но рукой художника водит здесь не «святая, высшая сила»,
а желание как можно лучше зафиксировать образ, оживить его,
сделать неотличимым от своего прообраза. Формула «невырази-
мо выразимое» может приобрести в данной перспективе несколь-
ко иной смысл: акцент переносится на «невыразимо», которое
обозначает степень признака («очень сильно, так что невозможно
выразить»), и вся конструкция начинает прочитываться следую-
щим образом: дьявольское выражает себя с такой степенью ин-
тенсивности, что «невозможно выразить»9. Художник попадает в
ловушку миметизма, что несет угрозу для остальных фигур, кото-
рых ростовщик буквальным образом может «убить» (во второй ре-
дакции): «“Экая сила! — повторил он про себя. — Если я хотя впо-
ловину изображу его так, как он есть теперь, он убьет всех моих
святых и ангелов; они побледнеют пред ним10. Какая дьявольская
сила! он у меня просто выскочит из полотна, если только хоть не-
много буду верен натуре. Какие необыкновенные черты!” — по-
вторял он беспрестанно, усугубляя рвенье, и уже видел сам, как
стали переходить на полотно некоторые черты. Но чем более он
приближался к ним, тем более чувствовал какое-то тягостное,
тревожное чувство, непонятное себе самому. Однако же, несмот-
ря на то, он положил себе преследовать с буквальною точностью
всякую незаметную черту и выраженье. Прежде всего занялся он
отделкою глаз. В этих глазах столько было силы, что, казалось,
нельзя бы и помыслить передать их точно, как были в натуре.
Однако же во что бы то ни стало он решился доискаться в них
последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их тайну…» (Го-
голь: III, 119—120).

Портрет чрезвычайно эффектен, он «кажется ярким, нестрой-
ным криком» (Гоголь: III, 79), и в этом смысле он очень похож на
картины Карла Брюллова, творчеству которого Гоголь посвятил
панегирическую статью, опубликованную, как и «Портрет», в
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«Арабесках» (1835). В статье Гоголь шесть раз упоминает слово
«яркий» (в различных грамматических формах), поскольку яр-
кость — одно из основных качеств таланта Брюллова. Вот как Го-
голь описывает свое впечатление от портрета детей графа Витген-
штейна (1831) и затем от «Последнего дня Помпеи», выставленного
в Петербурге в 1834 году: «Его кисть остается навеки в памяти.
Я прежде видел одну только его картину: семейство Витгенштейна.
Она с первого раза, вдруг врезалась в мое воображение и осталась в
нем вечно в своем ярком блеске. Когда я шел смотреть картину
“Разрушение Помпеи”, у меня прежняя вовсе вышла из головы.
Я приближался вместе с толпою к той комнате, где она стояла, и
на минуту, как всегда бывает в подобных случаях, я позабыл вовсе
о том, что иду смотреть картину Брюллова, я даже позабыл о том,
есть ли на свете Брюллов. Но когда я взглянул на нее, когда она
блеснула передо мною, в мыслях моих, как молния, пролетело
слово: “Брюллов!” Я узнал его. Кисть его вмещает в себе ту по-
эзию, которую чувства наши всегда знают и видят даже отличи-
тельные признаки, но слова их никогда не расскажут. Колорит его
так ярок, каким никогда почти не являлся прежде, его краски го-
рят и мечутся в глаза. Они были бы нестерпимы, если бы явились
у художника градусом ниже Брюллова, но у него они облечены в
ту гармонию и дышат тою внутреннею музыкою, которой испол-
нены живые предметы природы» (Гоголь: VI, 83).

Гоголь «узнает» не виденную им ранее картину Брюллова, по-
скольку в его памяти уже есть яркий отпечаток портрета семей-
ства Витгенштейнов; точно так же и сын художника во второй
редакции «Портрета»  узнает на аукционе портрет ростовщика,
который он в детстве видел в доме отца, но очевидным образом о
нем не помнил, пока не навестил отца в монастыре.

«Последний день Помпеи», по мнению Гоголя, — это картина,
характерная для XIX века, века эффектов, достигаемых за счет
вглядывания в «видимую природу», в «мелочь», которою «пренеб-
регали великие художники» (Гоголь: VI, 77). Живопись «распа-
лась на бесчисленные атомы и части», которые воспроизводятся
художниками, обуреваемыми жаждой миметического удвоения.
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Брюллова спасает то, что он соединяет эти эффекты в единое це-
лое («Картина Брюлова может назваться полным, всемирным со-
зданием. В ней все заключилось»), однако его живопись существует
всецело в области видимого, в его картинах «целое море блеска»,
они «упруги и роскошны», кисть его «можно назвать сверкающею,
прозрачною» (Гоголь: VI, 82—83). В принципе, это понятно, по-
скольку «можно сказать, что эффекты более всего выгодны в жи-
вописи и вообще во всем том, что видим нашими глазами. Там,
если они будут ложны и неуместны, то их ложность и неумест-
ность тотчас видна всякому». Однако же, подчеркивает Гоголь, «в
произведениях, подверженных духовному оку, совершенно дру-
гое дело. Там они, если ложны, то вредны тем, что распространя-
ют ложь, потому что простодушная толпа без рассуждения кида-
ется на блестящее» (Гоголь: VI, 79).

«Итальянская» картина Брюллова и «итальянская» картина в
«Портрете» различаются как раз в том,  что первая вся соткана из
видимых глазу эффектов, а вторая «подвержена духовному оку» и
«безэффектна». Характерно, что сам Гоголь мечтает именно о та-
кой «безэффектности»: «Всякой от первого до последнего — торо-
пится произвесть эффект, начиная от поэта до кондитера, так что
эти эффекты, право, уже надоедают, и, может быть, XIX век по
странной причуде своей наконец обратится ко всему безэффект-
ному» (Гоголь: VI, 78—79). Такое обращение происходит в кар-
тине Александра Иванова11 «Явление Христа народу», которая
займет особое место в эстетической мысли Гоголя 1840-х годов12.
В письме к Иванову от 28 декабря 1844 года (9 января 1845 года)
писатель использует ту же лексику, к которой он уже прибегал
при описании «итальянской» картины в «Портрете»: «…пока с
вами или, лучше, в вас самих не произойдет того внутреннего
события, какое силитесь вы изобразить на вашей картине в лице
подвигнутых и обращенных словом Иоанна Кр<естителя>, по-
верьте, что до тех пор не будет кончена ваша картина. Работа
ваша соединена с вашим душевным делом. А покуда в душе ва-
шей не будет кистью высшего художника начертана эта картина,
потуда не напишется она вашею кистью на холсте. Когда же на-
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пишется она на душе вашей, тогда кисть ваша полетит быстрее
самой мысли» (Переписка: 455)13.

Сузи Франк не совсем права, когда утверждает, что Гоголь в
статье о Брюллове критикует метод Рафаэля и полемизирует в
данной связи с романтической интерпретацией «Сикстинской
мадонны», данной Жуковским: «В то время как Жуковский под-
черкивает отвлеченность картины Рафаэля, — замечает исследова-
тельница, — говорит, что она написана “не для глаз, а для души”,
что при взгляде на нее душа его поняла, что “неизобразимое было
для нее изображено”, Гоголь, напротив, основывает свою похвалу
на “отсутствии идеальности… отвлеченной” у Брюллова» (Франк
2002: 33). Да, действительно, Гоголь усматривает «первое досто-
инство» картины Брюллова в отсутствии отвлеченной идеально-
сти, но из следующей фразы становится ясно, что идеальность он
понимает как «перевес мысли», а не «перевес души». Учитывая
всю «эстетику души», изложенную в «Портрете» (особенно, ко-
нечно, во второй редакции), нельзя не отметить, что искренние
похвалы, которые писатель расточает «эффектам» Брюллова, со-
всем не принижают талант Рафаэля. В самом деле, Гоголь крити-
чески высказывается в адрес Микеланджело, но его суждения о
Рафаэле не дают повода утверждать, что он критикует и его тоже.
У Брюллова нет, по мнению Гоголя, «того высокого преобладания
небесно-непостижимых и тонких чувств, которыми весь испол-
нен Рафаэль. <…> женщина его блещет, но она не женщина Рафа-
эля, с тонкими, незаметными, ангельскими чертами, она женщи-
на страстная, сверкающая, южная <…> Рафаэль обыкновенно
писал одни только лица, одно развитие на них небесных страстей
и помышлений <…>» (Гоголь: VI, 81—82). Брюллов не похож на
Рафаэля, но это не значит, что Рафаэль плох, скорее наоборот…

Рафаэль «непостижим», и о его картинах не скажешь, как о
полотнах Брюллова, что они «упруги и роскошны». Именно такие
полотна, в отличие от Рафаэлевых, существующих в сфере транс-
цендентного, легко поддаются описанию14, и хотя Гоголь и гово-
рит в своей статье, что не станет «изъяснять содержания картины
и приводить толкования и пояснения на изображенные собы-
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тия», говорит он это уже после того, как довольно подробно кар-
тину описал: «Фигуры он кинул сильно такою рукою, какою мечет
только могущественный гений: эта вся группа, остановившаяся в
минуту удара и выразившая тысячи разных чувств, этот гордый
атлет, издавший крик ужаса, силы, гордости и бессилия, закрыв-
шийся плащом от летящего вихря каменьев, эта грянувшая на
мостовую женщина, кинувшая свою чудесную, еще никогда не яв-
лявшуюся в такой красоте руку, этот ребенок, вонзивший в зрителя
взор свой, этот несомый детьми старик, в страшном теле которого
дышит уже могила, оглушенный ударом, которого рука окамене-
ла в воздухе с распростертыми пальцами, мать, уже не желающая
бежать и непреклонная на моления сына, которого просьбы, ка-
жется, слышит зритель, толпа, с ужасом отступающая от строений
и со страхом, с диким забвением страха, взирающая на страшное
явление, наконец знаменующее конец мира, жрец в белом саване,
с безнадежною яростью мечущий взгляд свой на весь мир, — все
это у него так мощно, так смело, так гармонически сведено в
одно, как только могло это возникнуть в голове гения всеобщего»
(Гоголь: VI, 80). Что это, как не экфрасис, пусть и довольно па-
фосный?

Характерно, что в письме к Иванову Гоголь прямо указывает
на то, что обращение художника к «внутренней картине», начер-
танной божественной кистью в его душе, невозможно выразить
вербально: «Явление же это совершится в вас вот каким образом.
Начнется оно запросом: а что, если бог в самом деле сходил на
землю и был человеком и нарочно для того окружил земное пре-
бывание свое обстоятельствами, наводящими сомнение и сбива-
ющими с толку умных людей, чтобы поразить гордящегося умом
своим человека и показать ему, как сух и слеп и черств его ум, ког-
да стоит одиноко, не вспомоществуемый другими, высшими спо-
собностями души и не озаренный светом высшего разума? Это
будет началом обращения, концом же его будет то, когда вы не
найдете слов ни изумляться, ни восхвалить необъятную мудрость
разума, предприявшего совершить такое дело: явиться в мир в
виде беднейшего человека, не имевшего угла, где приклонить го-
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нимую главу свою, несмотря на все совершенство своей челове-
ческой природы. И это будет формальным окончанием вашего
обращения» (Переписка: 455; курсив мой. — Д.Т.).

В «Портрете» художник, нарисовавший ростовщика, только в
монастыре поймет, что и презренное может получить «высокое
выражение», если протечет «сквозь чистилище души» (Гоголь:
III, 126). Рисуя ростовщика, он думает не о душе, а лишь о том, как
поточнее изобразить свою модель. На вербальном уровне такому
механическому копированию объекта соответствует его подробное
словесное описание: то, что является копией, легко может быть
репрезентировано в слове, то есть стать предметом экфрасиса15.
(Особо подробное описание портрета ростовщика дается в пер-
вой редакции повести.) Причина же, по которой портрет произ-
водит такое ужасающее действие на каждого, кто на него смот-
рит, состоит как раз в том — и Чартков об этом догадывается, —
что «рабское, буквальное подражание натуре есть уже проступок
и кажется ярким, нестройным криком». «Или, — продолжает
Чартков, — если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно,
не сочувствуя с ним, он непременно предстанет только в одной
ужасной своей действительности, не озаренный светом какой-то
непостижимой, скрытой во всем мысли, предстанет в той дей-
ствительности, какая открывается тогда, когда, желая постиг-
нуть прекрасного человека, вооружаешься анатомическим но-
жом, рассекаешь его внутренность и видишь отвратительного
человека?» (Гоголь: III, 79).

Первый портрет, который делает Чарткова известным в свете,
должен был, по замыслу художника, как можно точнее предста-
вить оригинал, вплоть до фиксации небольшого прыщика на
лбу, в расчете на эффект, схожий с эффектом от портрета ростов-
щика, — молодая девушка на портрете казалась бы живой. Од-
нако мать светской девицы воспротивилась такой «правде жиз-
ни» и заставила Чарткова «изгладить» то, что «кисть его заставила
выступить на полотно. Исчезло много почти незаметных черт, а
вместе с ними исчезло отчасти и сходство. Он бесчувственно стал
сообщать ему тот общий колорит, который дается наизусть и обра-
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щает даже лица, взятые с натуры, в какие-то холодно-идеальные,
видимые на ученических программах» (Гоголь: III, 95). Портрет
фактически перестает быть портретом Lise, но эта утрата сход-
ства как раз и делает его удачным в глазах светских посетительниц.
Их идеал в живописи — не «живое» изображение, сделанное с нату-
ры, а следование некоему деиндивидуализированному, «мертвому»
прообразу, воспроизведение которого не требует усилий души, но
только одного мастерства.

После сеанса недовольный своей работой Чартков отыскивает
среди эскизов личико Психеи, «ловко написанное, но совершен-
но идеальное, холодное, состоявшее из одних общих черт, не при-
нявшее живого тела» (Гоголь: III, 96). В первой редакции повести
ему даже не приходится ничего делать с этим эскизом — вернув-
шиеся на другой день дамы тут же признают в Психее позировав-
шую Чарткову накануне девицу. Идеальный образ, порожденный
не душой художника, а скорее его зрительной памятью (Чартков
наверняка видел до этого множество подобных головок), «узнает-
ся» светским наблюдателем и воспринимается им как портрет
конкретного человека. В дальнейшем портреты, которые Чартков
изготавливает в огромном количестве, в сущности становятся все
меньше похожими на оригинал, но воспринимаются заказчиками
именно как чрезвычайно похожие: «Наконец, чтобы ускорять свою
работу, он начал заключаться в известные, определенные, одно-
образные, давно изношенные формы. Скоро портреты его были
похожи на те фамильные изображения старых художников, кото-
рые так часто можно встретить во всех краях Европы и даже во
всех углах мира, где дамы изображены с сложенными на груди ру-
ками и держащими цветок в руке, а кавалеры в мундире, с зало-
женною за пуговицу рукою» (Гоголь: III, 256).

В поздней версии Чартков переносит на лицо Психеи те «чер-
ты, оттенки и тоны», которые он вынужден был убрать с портре-
та Lise: «Психея стала оживать, и едва сквозившая мысль начала
мало-помалу облекаться в видимое тело» (Гоголь: III, 96). Лицо
реальной девушки как бы накладывается на лицо Психеи, что и
производит эффект оживления изображения. Конечно, глазам
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Lise далеко до глаз демонического ростовщика, но в обоих случа-
ях изображение оживает не из-за того, что оно непосредственно
связано с трансцендентной силой, а вследствие миметического
копирования реальности, которое воспринимается Гоголем как
сатанинское искушение. Действительно, в первой версии ростов-
щик прямо называется антихристом, а антихрист есть лишь ими-
тация Христа, некто, кто Христу подобен, но им не является.

Михаил Ямпольский в своем блестящем анализе «Портрета»
приходит к интересному выводу: «Удача портрета, который он
[Чартков] создает, связана с тем, что идеализированный образ
Психеи как бы не принадлежит ему. Это мертвая ученическая ко-
пия, сделанная им когда-то и забытая. Чарткову удается писать
портрет без участия сознания и без какого бы то ни было отноше-
ния к культурной традиции. Портрет этот по жанру оказывается
иконой, написанной поверх идеализированного этюда. Эта не-
ожиданная смесь и приводит Чарткова к успеху» (Ямпольский:
465). С этим можно согласиться, но далее Ямпольский высказы-
вает более спорное утверждение, что в прекрасном полотне, при-
везенном из Италии, «полностью воспроизведена схема портрета
Лизы» (Ямпольский: 466). На мой взгляд, «итальянское» полотно
как раз и отличается от портрета Лизы, пусть и удачного, тем, что
оно не является портретом, и именно это и делает его «чистым,
непорочным и прекрасным», в то время как портрет Лизы — не
более чем «истинно оригинальное» произведение (Гоголь: III,
96; манера Брюллова «представляет тоже совершенно ориги-
нальный, совершенно особенный шаг» (Гоголь: VI, 82)). Прида-
вая Психее черты Лизы, Чартков пользуется «по частям и вместе
всем, что представил ему оригинал»: «Уловленные им черты, от-
тенки и тоны здесь ложились в том очищенном виде, в каком яв-
ляются они тогда, когда художник, наглядевшись на природу, уже
отдаляется от нее и производит ей равное создание» (Гоголь: III,
96). Ямпольский совершенно прав, когда говорит, что сознание
Чарткова оказывается здесь «совершенно пустым сознанием, не
знающим никакого целостного образа, оно предстает не как мыс-
лящее сознание, но как чистая карта линий, оттенков, тонов, от-
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деленных от носителя» (Ямпольский: 465). Но секрет «итальян-
ского» полотна кроется не в том, что художник, наглядевшись на
модель, как бы снимает с нее ее черты и переносит их на идеали-
зированную, деиндивидуализированную заготовку, а в том, что
«все извлеченное из внешнего мира художник заключил сперва
себе в душу и уже оттуда, из душевного родника, устремил его од-
ной согласной, торжественной песнью. И стало ясно даже не-
посвященным, какая неизмеримая пропасть существует между
созданьем и простой копией с природы» (Гоголь: III, 103). «Ита-
льянская» картина является «созданьем», внешний мир в ней
(включая возможных натурщиков) пропущен через душу «ху-
дожника-создателя», где производится его очищение; портрет
же Лизы, хотя технически и делается как икона, не обладает
никаким сакральным смыслом именно потому, что слишком
«привязан» к оригиналу и, несмотря на свои достоинства, все-таки
является продуктом художника-копииста. Чартков «рисует» глаза-
ми, безымянный художник, вернувшийся из Италии, — душой.
Если Лиза на портрете похожа на настоящую Лизу, то фигуры на
полотне ни на кого не похожи. Характерно к тому же, что мать
Лизы как бы лишает Чарткова авторства портрета, говоря — «это
Корредж» (Гоголь: III, 96), — то есть картина Чарткова выглядит
написанной Корреджо. В «итальянском» же полотне Рафаэль и
Корреджо не копируются, но лишь «отражаются» в «высоком бла-
городстве положений» и «дышат» в «окончательном совершен-
стве кисти» (Гоголь: III, 103).

Неудивительно, что обезумевший Чартков стремится уничто-
жить как можно больше «святых, прекрасных произведений, в
которых великое искусство приподняло покров с неба и показало
человеку часть исполненного звуков и священных тайн его же
внутреннего мира» (Гоголь: III, 262). Копиист не может вынести
присутствия немиметических полотен, и его «зоркий, огненный
глаз» моментально узнает такое полотно. Любопытно, что ему не
приходит в голову мысль уничтожить портрет ростовщика, кото-
рый вроде бы был причиной всех его несчастий. Во второй версии
повести он просто велит вынести его прочь; в первой же версии
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он вспоминает о портрете только в пароксизме безумия, когда ему
начинает казаться, что все стены его комнаты увешаны этими
ужасными портретами, смотрящими на него «неподвижными
глазами»: «Больной ничего не понимал и не чувствовал, кроме
своих терзаний, и пронзительным, невыразимо раздирающим го-
лосом кричал и молил, чтобы приняли от него неотразимый порт-
рет с живыми глазами, которого место он описывал с странными
для безумного подробностями. Напрасно употребляли все стара-
ния, чтобы отыскать этот чудный портрет. Все было перерыто в
доме, но портрет не отыскивался. Тогда больной приподнимался
с беспокойством и опять начинал описывать его место с такою
точностью, которая показывала присутствие ясного и проница-
тельного ума; но все поиски были тщетны» (Гоголь: III, 263).

Чартков эволюционировал от портрета Лизы, похожего на
оригинал, к портретам однообразным, похожим один на друго-
го, по сути анонимным. Психея превратилась в Лизу, но затем
Лиза вновь стала идеализированной «мертвой» Психеей. «Пред
ним были только мундир, да корсет, да фрак, пред которыми чув-
ствует холод художник и падает всякое воображение» (Гоголь: III,
100). Можно предположить, что если бы к Чарткову явился сам ро-
стовщик, то и его бы художник запечатлел в виде «широкого азиат-
ского костюма» (Гоголь: III, 74), не заметив его глаз. В предсмерт-
ной агонии, напротив, художник видит уже не портрет ростовщика
целиком, не его халат и даже не лицо, а лишь живые его глаза — то
есть тот элемент изображения, над которым автор портрета рабо-
тал больше всего, стремясь как можно точнее эти глаза воспро-
извести. «Сверхмиметическое» изображение глаз вытесняет все
остальное. Существенно, что портрет с самого начала кажется
незаконченным: главное — глаза — изображено, остальные эле-
менты не столь существенны: «Портрет, казалось, был не кончен;
но сила кисти была разительна. Необыкновеннее всего были гла-
за: казалось, в них употребил всю силу кисти и все старательное
тщание свое художник» (Гоголь: III, 74). Сам автор портрета так
объясняет сыну свою ошибку: «Насильно хотел покорить себя и
бездушно, заглушив все, быть верным природе. Это не было со-
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зданье искусства, и потому чувства, которые объемлют всех при
взгляде на него, суть уже мятежные чувства, тревожные чувства, —
не чувства художника, ибо художник и в тревоге дышит покоем»
(Гоголь: III, 126).

Парадоксальным образом физическому уничтожению под-
вергаются немиметические «высокие произведения искусства»
(Гоголь: III, 263), в то время как сверхмиметический портрет ока-
зывается неуязвимым для физического воздействия. В поздней
версии он продолжает существовать вне ателье Чарткова; в ран-
ней он продолжает присутствовать в поле зрения художника —
ведь Чартков точно указывает его «место», — но при этом остается
невидимым для всех остальных.

Заканчивается история портрета в двух редакциях повести по-
разному: во второй редакции портрет исчезает со стены во время
рассказа о его необычной судьбе. Сын художника в продолжении
пятнадцати лет разыскивал портрет ростовщика, а это значит, что
он пытался сопоставить описание картины, данное его отцом, с
теми картинами, которые привлекали его взгляд. Наконец экфра-
сис совпадает с изображением, но тут как раз и происходит самое
странное: портрет, идентифицированный с помощью подробного
описания и включенный в развернутый нарратив, исчезает бес-
следно. Описание изображения и рассказ о нем как будто воздей-
ствуют на само это изображение. «Украден» — малоудовлетвори-
тельное объяснение, но в любом случае портрет перестает быть
видимым, хотя и продолжает свое присутствие в мире.

В ранней редакции сила слова проявляет себя еще более ярко.
Сама Дева Мария сообщает ушедшему в монастырь художнику,
что «если кто торжественно объявит его историю по истечении
пятидесяти лет в первое новолуние, то сила его погаснет и рассе-
ется, яко прах <…>» (Гоголь: III, 280). До истечения же этого сро-
ка любая попытка рассказать историю портрета вызывает ужас-
ные бедствия: жена художника глотает десяток иголок, которые
она держала во рту, а его малолетний сын выпадает из окна. И вот
срок настает, и все внимающие рассказу видят, что «черты стран-
ного изображения почти нечувствительно начали исчезать, как
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исчезает дыхание с чистой стали. Что-то мутное осталось на по-
лотне. И когда подошли к нему ближе, то увидели какой-то не-
значащий пейзаж» (Гоголь: 281). Портрет не только перестает
быть видимым, но и вообще перестает быть. И, кроме мистиче-
ского объяснения этой трансформации, можно дать и еще одно:
портрет как имитация природы, и в данном случае даже сверх-
имитация, становясь — в экфрасисе — объектом вторичного «ко-
пирования», не выдерживает такой нагрузки, утрачивает связь с
референтом и превращается в незначащий пейзаж, который ни к
чему не отсылает и о котором и сказать-то нечего.

* * *
Экфрасис как «мостик» между невыразимым и выразимым; прой-

ти по нему, причем в разных направлениях, пытались участники
международной конференции «Изображение и слово: формы
экфрасиса в литературе», состоявшейся в Пушкинском Доме
23—25 июня 2008 года. Данный сборник является результатом
этих «передвижений».

1  А также на Корреджо.
2  Жуковский, как известно, находился под влиянием Вильгельма

Генриха Вакенродера; Гоголь и сам был знаком с текстами Вакенродера
(см.: Карташова: 71—93). Рита Джулиани отмечает, что во второй
редакции «Портрета» Гоголь «убирает непосредственные, внешние
точки соприкосновения с Вакенродером <…> однако ориентация на
эстетику Вакенродера не только не ослабевает, но даже усиливается»
(Джулиани: 98).

3 В. Лепахин трактует это сочетание так: «На иконе, по учению
Церкви, изображается Ипостась Спасителя в единстве двух природ —
Божественной и человеческой, и так неизобразимое, благодаря
Боговоплощению, оставаясь  неизобразимым  само  по  себе,
изображается на иконе в двуединстве Ипостаси» (Лепахин: 178).
Однако надо отметить, что речь у Гоголя все-таки идет о картине, а не
о иконе, и сюжет этой картины остается неизвестен. Более того, метод
художника подразумевает «извлечение» из внешнего мира, что
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неприемлемо для иконописца. Трактовка Лепахина может скорее
относиться к сочетанию «выразимо невыразимое».

4 См. вопрос, который  задает  себе  Ипполит  Терентьев  в
«Идиоте»: «Может ли мерещиться в образе то, что не имеет образа?»
(Достоевский: 425).

5 Лепахин вспоминает в данной связи об апостоле Луке, а также о
преподобном Алимпии Печерском, которому ангел помог закончить
икону (Лепахин: 190—191).

6 Именно в душе наблюдателя, которая «впускает» картину в себя,
«неизобразимое» становится «изобразимым».

У Гоголя движение происходит и от изображения к душе: «Над этим
произведением трудился он с таким самоотвержением и с таким
забвением себя и всего мира, что часть спокойствия, разлитого его
кистью в чертах божественной покровительницы мира, казалось,
перешла в собственную его душу» (Гоголь: III, 276—277).

7 Когда рассказчик говорит о других картинах своего отца, он
использует сравнительный оборот, который блокирует любое более
или менее детальное описание: «В его праведниках было такое
небесное спокойствие, в его кающихся такое душевное сокрушение,
какие я очень редко встречал даже в картинах известных художников»
(Гоголь: III, 276).

8  Карташова ошибочно утверждает, что вакенродеровский Рафаэль
не привлекает большого внимания Гоголя в «Портрете» (см.:
Карташова: 84).

9 Ср. с двумя возможными интерпретациями парадоксов Николая
Кузанского, «смотря по тому, берется ли апофатическая или
катафатическая сторона богопознания: а) постижение путем
осознания непостижимости (признание непознаваемости), б)
непостижимое (невыразимо таинственное) постижение. Те же два
смысла и у выражения docta ignorantia: а) незнание, осознавшее само
себя; б) знание, знающее среди незнания и через него» (Бибихин: 472).

10 В написанной им позднее картине для церкви он придает почти
всем фигурам глаза ростовщика, что, конечно, «убивает» ее.

11 Знаменательно, что Иванов назвал Брюллова в одном из писем
«сатаной в рае художников» (см.: Ямпольский: 319).

12 Зачастую в «итальянской» картине видят «Явление Христа
народу» Иванова; по мнению Р. Джулиани, в ней сказывается, скорее,
влияние художников-назарейцев (а также Фра Беато Анджелико)
(Джулиани: 94—115). См. также: Евсеев; Машковцев.

13 Об этом же пишет Гоголь и в тексте об Иванове в «Выбранных
местах из переписки с друзьями» (1846): «С производством этой
картины связалось собственное душевное дело художника, — явленье
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слишком редкое в мире, явленье, в котором вовсе не участвует
произвол человека, но воля Того, Кто повыше человека. <…> Нет, пока
в самом художнике не произошло истинное обращенье ко Христу, не
изобразить ему того на полотне. <…> Не думайте, чтобы легко было
изъясниться с людьми во время переходного состоянья душевного,
когда, по воле Бога, начнется переработка в собственной природе
человека. Я это знаю и отчасти даже испытал сам. Мои сочиненья тоже
связались чудным образом с моей душой и моим внутренним
воспитаньем» (Гоголь 1990: 164—169).

При этом «материальная часть» картины, по мнению Гоголя,
«исполнена в совершенстве». Миметический характер материальной
части подразумевает возможность дать ее подробный экфрасис, что
Гоголь и делает.

14 Жуковский в своем знаменитом стихотворении «Невыразимое»
(1819; опубл. 1827) тоже противопоставляет «яркие черты», которые
можно передать словами, и то, что воспринимается только душою и
выражается лишь в молчании: «Что видимо очам — сей пламень
облаков, / По небу тихому летящих, / Сие дрожанье вод блестящих, /
Сии картины берегов / В пожаре пышного заката — / Сии столь яркие
черты — / Легко их ловит мысль крылата, / И есть слова для их
блестящей красоты. / Но то, что слито с сей блестящей красотою — /
Сие столь смутное, волнующее нас, / Сей внемлемый одной душою /
Обворожающего глас <…> Сия сходящая святыня с вышины, / Сие
присутствие создателя в созданье — / Какой для них язык?.. Горем душа
летит, / Все необъятное в единый вздох теснится, / И лишь молчание
понятно говорит» (Жуковский 1980: 287—288). Говорящее молчание —
это и есть «выразимо невыразимое».

В.Н. Топоров указал на тексты Л. Тика и Вакенродера в качестве
источника данного стихотворения  (Топоров: 40—50).

Ср. в данной связи высказывание С. Франк — «У Гоголя как раз
важнее (нежели чем у Жуковского. — Д.Т.) преодоление невыразимого
путем яркого, квази-непосредственно чувственного эффекта,
проводником которого является текст» (Франк: 36) — и мнение Ренате
Лахманн о том, что Гоголь использует знаковую гипертрофию и,
напротив, гипотрофию в качестве двух основных стратегий «поэтики
отсутствия»; вербальная пролиферация, таким образом, зачастую
репрезентирует пустоту и невыразимое (см.: Lachmann: 18).

15 См., например, подробное описание копии картины Гольбейна
«Мертвый Христос», данное Ипполитом Терентьевым в «Идиоте»
Достоевского.
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ЭКФРАСИС: ПОНЯТИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО АНАЛИЗА

ИЛИ БЕССОДЕРЖАТЕЛЬНЫЙ ТЕРМИН?

В статье о появлении термина «экфрасис» Виктория Пинеда
(Pineda) справедливо отмечает, что современная критика понимает
под экфрасисом литературное описание визуального произведе-
ния искусства. Акцент на слове «современный» не случаен: если
сам термин существует уже почти 20 веков, то современная его
интерпретация насчитывает около 50 лет. Напрашивается, одна-
ко, вопрос: достаточно ли адекватна эта распространенная интер-
претация для того, чтобы использовать экфрасис как концепт
литературной теории и критического анализа, или перед нами бес-
содержательное понятие, удобное, но неэффективное и даже вред-
ное (см.: Costantini 1995, 1998)?

1. Современные недоразумения

Хотя и раньше наблюдались неправильные толкования антич-
ного термина «экфрасис» (см.: Webb: 7—18), история современ-
ных недоразумений восходит к 1952 году, когда американский
критик немецкого происхождения Лео Шпитцер использовал
этот термин в приложении к третьей эклоге испанского поэта
Гарсиласо де ла Вега (см.: Spitzer: 243—248).  Три года спустя, в
седьмом номере «Comparative Literature» (в 1962 году статья была
включена в сборник трудов Шпитцера по английской и амери-
канской литературе), он так определил это понятие: экфрасис —
поэтическое описание живописного или скульптурного произве-
дения искусства.

Отметим, во-первых, что описание названо поэтическим; оп-
ределение «поэтический» отсутствует в античной риторической
дефиниции, в современной же практике чаще всего используется



Ìèøåëü Êîñòàíòèíè30

другое определение — говорят о литературном описании, что де-
лает формулировку еще более расплывчатой (например, понятие
экфрасиса употребляется при пересказе фильмов).

Во-вторых, Шпитцер не задается вопросом, что такое произ-
ведение искусства и что такое само искусство, считая это вопро-
сом решенным и самоочевидным.

В-третьих, критик говорит только о живописных и скульптур-
ных произведениях искусства, исключая из рассмотрения те, ко-
торые считались экфрастическими в самом точном смысле этого
слова, — например,  в названии которых фигурировало это поня-
тие (скажем, «Экфрасис храма Святой Софии в Константинопо-
ле», греческая поэма 562 года Павла Силенциария, или же «Описа-
ние Сан-Марко» Мишеля Бютора; эти произведения исключаются
a priori, поскольку объектом описания в них являются архитек-
турные монументы).

Определение экфрасиса, данное Шпитцером, могло бы ока-
заться достаточно эффективным именно из-за  того, что оно вво-
дит некоторые ограничения, однако, поскольку эти ограничения
касаются объекта, а не дискурса, дефиниция Шпитцера только
затрудняет понимание термина.

В современной критике экфрасисом объявляется стихотворе-
ние в прозе из десяти строчек, пассаж из трехсот строчек в эпи-
ческой поэме, газетная статья, в которой излагается посещение
выставки, отрывок из романа или дневника путешествия, антич-
ная эпиграмма, современный сонет, описывающий статую, — это
означает, что слово «экфрасис» не имеет больше особого смысла.
И ввиду очевидной «инфляции» термина (см.: Varga: 101—109)
возникает необходимость вернуться к античной традиции. Как
раз в Античности, начиная с I века нашей эры и вплоть до IV века,
экфрасис был наполненным конкретным содержанием понятием
риторики.

2. Возвращение к Античности.

Слово «экфрасис» происходит от frazw (phrazo) греческого
глагола неясной этимологии, который со времен Гомера означа-
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ет «указывать», «делать понятным», «объяснять» (во французском
языке от этого глагола происходят слова phrase, phraser, phraséologie,
paraphrase и т.п.). Греческий глагол с префиксом ekfrazw (ekphrazo)
означает «дать исчерпывающее объяснение», «описывать деталь-
но», «рассказывать». Существительное ekfrasiz (ekphrasis) очень
редко используется в греческом языке до эпохи Второй софисти-
ки. В начале нашей эры софисты основывали школы, в которых
больше занимались риторикой, нежели философией, писали
учебники, составляли сборники тем для разработки, вырабаты-
вали дискурсивные модели, сочиняли и произносили речи во вре-
мя торжеств. Для нас особенно интересны учебники, содержащие
«технические» упражнения для учеников. Такие упражнения на-
зывались gymnasma или  progymnasma, а сборники этих упражне-
ний часто носили название Progumuasmata (Progymnasmata — под-
готовительные упражнения). Именно к подобным упражнениям
однозначно относится слово «экфрасис», употребляемое в тру-
дах Филона Александрийского, Гермогена из Тарса, Афтония
Антиохийского. В упражнении объект подробно «осматривает-
ся» (périégématikos) и описывается во всех деталях, так, чтобы он
«вставал перед глазами» (enargès) во всей своей очевидности.

Описание (иногда небезосновательно говорят об экспозиции,
изложении) может быть описанием любого объекта: битвы, лица,
бури, некоего продукта или даже действия по его производству:
например, авторы античных учебников рассматривают щит Ахил-
ла в восьмой песне «Илиады» как пример экфрасиса труда кузне-
ца, в отличие от современных интерпретаторов, которые трактуют
его как экфрасис произведения искусства. Обычно такое описание
изложено прозой, но может быть и стихотворным. Главное в том,
что экфраза должна быть исчерпывающей (périégétique) и яр-
кой, настолько, чтобы «визуализировать» объекты (enargeia;
см.: Galand-Hallyn: 244—265).

3. Необходимые уточнения.

Будем различать в истории понятия «экфрасис» три относи-
тельно  однородных периода: античный, византийский и совре-



Ìèøåëü Êîñòàíòèíè32

менный. Попытаемся также ввести необходимые терминологи-
ческие разграничения.

а. Итак, будем называть «экфрастическим упражнением» (или
экфрасисом, описанием, изложением в строгом смысле слова)
риторическое упражнение подготовительного уровня, состоящее
в детальном и живом описании фрагмента видимого мира, будь
это реальный или воображаемый фрагмент. Примеры устного ис-
пользования этого упражнения надо искать в школах риторики с I
по IV век нашей эры. Письменные примеры зафиксированы в
учебниках по риторике (Progymnasmata), относящихся к этому же
периоду. В качестве примера современного использования экфрас-
тического упражнения можно назвать выступление Жоржа Перека
по французскому радио 19 мая 1978 года; это выступление назы-
валось «Попытка описания предметов, увиденных на перекрестке
Мабийон». В 1982 году Перек написал также текст под названием
«Попытка исчерпания одного парижского места».

б. Будем называть «экфрастическим пассажем» такое же опи-
сание, но на этот раз включенное в состав произведения эпиче-
ского (Гомер, Вергилий, Стаций и т.п.), исторического (Фукидид,
Полемон, Иосиф Флавий) или какого-либо другого. Множество
примеров подобного рода можно найти у Рабле (игры Гаргантюа)
или  Золя (сыры в Чреве Парижа).

в. Будем называть «экфрастическим отрывком» использова-
ние риторического упражнения в письменном тексте с целью дать
детальное и яркое описание. Эта интенция может быть выражена
эксплицитно, однако возможен и вариант, когда аналитик выде-
ляет данную интенцию, указывая на связь данного текста с опре-
деленной риторической теорией. В качестве примера упомянем
некоторые отрывки из произведений Лукиана из Самосаты. Мы
не располагаем примерами более современными, однако в каче-
стве таковых могут быть приведены и вышеупомянутые пассажи
из Рабле и Золя.

г. Будем называть «экфрастическим сборником» литературное
произведение, составленное из продуманных и упорядоченных
описаний. Насколько мы знаем, существует только два античных
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греческих текста, которые можно было бы определить подобным
образом: «Картины» Филострата (это произведение называют так-
же «Ekphraseis», «Описания», «Изложения»; см.: Graziani: 11—44)
и «Ekphraseis» Каллистрата, в которых говорится о статуях (см.:
Costantini 2006).

В качестве примера современного сборника описаний могут
быть названы «Упражнения в стиле» Реймона Кено; этот текст
хотя и отличается от своих античных аналогов, однако так же, как
и они, зависим от риторической традиции.

д. Будем называть «экфрастической похвалой» (или «смешан-
ным экфрасисом») продукт контаминации риторической экфразы
и панегирической похвалы. В основном это византийский поэти-
ческий жанр, среди представителей которого — Павел Силенциа-
рий, Константин Родий, Николай Месарит, Иоанн Евгеник. Как и
в экфрастических сборниках, почти во всех текстах этого жанра мы
находим экфразы произведений искусства.

Таким образом, художественная экфраза представляет собой
особый случай. В Античности экфрастические пассажи или от-
рывки, посвященные произведениям искусства, встречаются во
многих греческих романах; к примеру, описание картины, изоб-
ражающей похищение Европы, у Ахилла Татия или аметиста в
«Эфиопике» Гелиодора.  Именно в этот разряд мы можем помес-
тить описание щита Ахилла, при учете того обстоятельства, что,
интерпретируя его как описание произведения искусства, мы рет-
роспективно применяем понятие искусства, которое не было в
ходу в эпоху Гомера. Среди античных сборников художественных
экфраз упомянем еще раз Филострата и Каллистрата, хотя этих
двух произведений недостаточно, чтобы говорить об отдельном
жанре. Наконец, помимо византийских текстов совсем немного
произведений могут быть отнесены к жанру экфрастической по-
хвалы; среди них «Послание г-ну де Трюдену по поводу “Смерти
Сократа” Жака-Луи Давида», приписываемое Андре Шенье.

Итак, является ли термин «экфрасис» эффективным? Если да,
то это означает, что он может использоваться при анализе текста,
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помогая понять, в каких отношениях данный текст состоит с дру-
гими экфрастическими текстами того же автора или той же эпохи,
или же с текстами других авторов и других эпох, и в особенности с
теми текстами, в которых упоминаются картины, скульптуры,
фотографии или же архитектурные сооружения, но которые при
этом не являются собственно экфрастическими. В последнюю
категорию попадает множество античных эпиграмм и сонетов
нового времени, многочисленные сборники, посвященные ис-
кусству, например «Живопись» Рафаэля Альберти. Если в них
нет экфрастической интенции, зачем нагружать их ненужными
смыслами?
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Г.Э. ЛЕССИНГ: КРАХ ЭКФРАСИСА?

Кажется, что слову подвластно все, что может расцениваться как
информация, — начиная от просьбы о стакане воды и до тончай-
ших философских построений. Если мы не можем передать зву-
чание музыки, то можем передать словом ее смысл так, как она
сама о себе не скажет. Мы можем рассказать о том, как выглядит
скульптура, и даже передать словами шершавость или гладкость,
округлость или угловатость ее поверхности, и, в зависимости от
нашей способности к красноречию, сделать это так выразитель-
но, что наш слушатель или читатель сможет довольно ярко — хотя
и, разумеется, не во всей полноте — представить себе это произ-
ведение изобразительного искусства.

Однако слово непременно споткнется о свой пограничный
камень, за которым простирается космос невербального, бессло-
весного. Эстетика пытается проникнуть туда с помощью инстру-
мента, чуждого объекту, а значит, едва ли не враждебного ему; она
занимается все тем же вербальным анализом этого чужого для нее
мира, его описанием, но сам он, этот мир внесловесных искусств,
живет вне слова. Если слово там и звучит, то оно встроено в другие
искусства, спаяно с ними и подчиняется им (текст в театре, в кино,
в песенном искусстве).

Итак, слово может многое, но не всё. Попробуем ненадолго
вернуться к старому испытанному образцу, изрядно потертому от
употребления за два с половиной века, но все-таки образцу класси-
ческому, а именно к трактату великого Готхольда Эфраима Лессин-
га «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии» (1766). Пафосом
немецкого просветителя было тогда освобождение литературы от
узкого понимания Аристотелева мимесиса как «подражания при-
роде», то есть, в сущности, от мимесиса как одного сплошного эк-
фрасиса в широком значении «описания». Лессинг вскрыл гораз-
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до более глубокий смысл литературного образа, хотя и он, в пылу
полемики, пожалуй, слишком резко отделил поэзию от изобрази-
тельных искусств.

Но в знаменитом его трактате содержалось как бы мимоходом
высказанное прозрение, почти не замеченное ни современника-
ми, ни потомками (например, в русском переводе «Лаокоона»
оно просто неправильно переводилось). В эстетическом отноше-
нии мысль эту можно назвать гениальной.

В конце одной из глав трактата (в главе XIV), в связи с вопро-
сом о том, почему в известной позднеантичной скульптурной
группе, изображающей предсмертные страдания троянского жре-
ца и двоих его сыновей, физическая боль и страх смерти передают-
ся изящно и сдержанно, а в словесных описаниях — в «Илиаде», в
«Энеиде» Лаокоон мучается и кричит, высказано следующее на-
блюдение: «Поэтическая картина — не обязательно то, что пере-
дается в картине материальной; но каждая черта, каждое сочетание
нескольких черт, благодаря которым поэт делает свой предмет на-
столько ощутимым для нас, что мы понимаем этот предмет даже
лучше, нежели то, что дают нам слова поэта, зовутся живописью,
зовутся картиною, поскольку картина сия приближает нас к ил-
люзии в той самой мере, к которой особенно способна эта мате-
риальная картина, позволяющая нам прежде всего и легче всего
извлекать из нее эту иллюзию».

Преодолеем некоторую трудность понимания этого текста.
Под поэтической картиной Лессинг сначала имеет в виду описа-
ние в поэзии — словесное описание, то есть именно тот экфрасис,
который является темой нашего обсуждения, а затем он говорит
об иной картине — той, что возникает в нашем воображении по
прочтении поэтического описания реальной, «материальной» кар-
тины. Таким образом, перед нами три этапа, или компонента,
восприятия: произведение изобразительного искусства, его сло-
весное, литературное описание и наше о нем представление. Так
заостряется внимание на том, что описание не есть воспроизве-
дение. Это нечто иное, что выходит за пределы и произведения
изобразительного искусства и даже литературной его дескрипции
и может претендовать на самостоятельное существование.
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И к этому тексту сделано Лессингом маленькое подстрочное
примечание, в котором имеются в виду — простите за тавтоло-
гию — именно образы нашего воображения. Там сказано: «То, что
мы называем поэтическими картинами, древние называли фанта-
зиями <…>, а то, что мы называем в этих картинах иллюзией, ка-
жимостью, у них называлось энаргией. Поэтому кто-то из них,
как упоминает Плутарх <…>, выразился так: “Поэтические фанта-
зии, по причине их энаргии, суть грезы бодрствующего”». «Я бы
очень хотел, — замечает при этом Лессинг, — чтобы новейшие ру-
ководства по поэтическому искусству воспользовались этим наи-
менованием и вовсе отказались бы от слова “картина”».

И далее следует знаменательная фраза, ключевая для наших
рассуждений. «Поэтические фантазии, — пишет Лессинг, —
никто не стал бы ограничивать рамками материальной картины»
(Lessing: 110)1. Старому философскому термину «энáргия» (греч.
энаргейя), означающему ясность, очевидность, Лессинг предло-
жил придать иной, новый смысл, подчеркивающий эстетическую
ценность иллюзии, фантазии, воображения и, более того, смысл,
на наш взгляд, указывающий на центральную их роль в творчес-
ком процессе2.

Обращение к понятию энаргии значительно корректирует и —
сразу заметим, бесконечно усложняет — утвердившееся в нашей
эстетике представление об искусстве как «отражении» действи-
тельности. Между жизнью и любой «картиной» ее и затем между
этой «картиной» и ее словесной передачей лежит мир энаргии,
мир наших «грез», то есть, собственно говоря, та духовная, мысли-
тельная область, в которой совершается творчество и которая за
него отвечает. Получается, что попытка словесного описания, на-
пример, картины или скульптуры, музыкального произведения и
прочих проявлений искусства во внесловесном материале прохо-
дит через сито энаргии, фантазии дважды — сначала в воображе-
нии художника, ваятеля, архитектора, драматурга, киносценарис-
та, а то и трижды и четырежды, если иметь в виду исполнителей —
музыкантов, режиссеров и актеров, — и потом мы мучаем эту «ху-
дожественную картину» еще раз — в нашем пересказе. Путь от
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объекта к экфрасису, как видим, весьма долог, непрост и полон
препятствий. Если вспомнить терминологию структуралистов, то
можно сказать, что в нашем случае сюжет многократно переходит
границы семантических полей (см.: Лотман: 282—289).

К сожалению, понятие энаргии не закрепилось в эстетике и
было почти забыто. Казалось бы, оно могло прийтись по душе ро-
мантикам, но те, за редким исключением (Ф. Шлегель), Лессин-
га-просветителя не жаловали.

Забвение энаргии симптоматично, поскольку европейская те-
ория литературы в XIX веке, в период торжества реализма и пози-
тивизма, ориентировалась на литературу как на отражение жиз-
ни, а не как на результат мечтаний и грез. «Дядюшкин сон» был
достоин иронии, мечты Ильи Ильича Обломова могли вызвать в
лучшем случае грустное, лирическое сочувствие и если и походили
на творчество, то лишь в пародийном смысле. Между тем (страшно
сказать!) здесь литература сама себя не узнала.

Возвращаясь к теме статьи, позволю себе еще раз обратить
внимание на то, что Лессингу не нравилось сравнение воображе-
ния с картиной. Картина — если иметь в виду всякое изображе-
ние, включая кино- и телекадр, — живет по своим имманентным
законам. У нее свой мир, свой хронотоп (время-пространство),
иногда он ей вообще не нужен, как египетской фреске, иконе или
абстрактной живописи. У скульптуры и архитектуры иные, но не
менее строгие взаимоотношения с пространством и временем, на
чем мы здесь останавливаться не будем. Картина, фреска ограни-
чена краями поверхности, рамой; театр кончается, как правило,
за кулисами и у рампы, иногда продлеваясь, так сказать, в публи-
ку, но сохраняя свой условный мир. Даже если в фильме изобра-
жены «звездные войны» в бескрайнем космосе, у краев экрана
весь космос заканчивается.

В отличие от всего этого воображение не знает статики, не
знает условностей хронотопа, там изначально нет рамок и рампы.
Следовательно, «картина» воображения, главным свойством ко-
торой является безграничность, изначально не способна адекват-
но повторить картину живописную и всякое вообще произведе-
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ние искусства, всегда так или иначе ограниченное. Кроме того, ин-
дивидуальная, живая энаргия никогда не позволит механически
точно воспроизвести воспринятое извне произведение. Говорят,
что одаренный исполнитель может сыграть сложную музыку по
памяти, но он никогда не повторит в точности всех ее интонаци-
онных особенностей, не из личного желания или каприза, а по-
тому, что он — другой и интерпретирует музыку с помощью соб-
ственной, личной энаргии.

Возникает проблема смысла произведения. Не всегда понят-
но, был ли этот смысл заложен сознательно автором или затем
уже внесен, «вдуман» в это произведение интерпретатором. Не
означает ли это, что смысл произведения может существовать вне
авторского замысла? Говоря современным языком, «текст» про-
читывается каждый раз заново3.

Пример — стихотворение Пушкина «Царскосельская статуя»
(1830), пример экфрасиса, раскрывающего, по-видимому, «вне-
текстовый» смысл маленькой фонтанной скульптуры. В ней сим-
волизируется вечность или, если угодно, вечная повторяемость,
«вечный возврат»4: «Дева, над вечной струей, вечно печальна си-
дит». Вечность эта сохраняется благодаря не только скульптору
Павлу Соколову, но прежде всего благодаря Пушкину, и мысль о
ней не пропадет даже в том случае, если вода не будет течь «из
урны разбитой» или даже если, не дай бог, сама скульптура исчез-
нет из Екатерининского парка Царского Села. Стихотворение
знают даже те, кто в парке ни разу не бывал. Вместе с пушкин-
ским стихотворением мы вторгаемся в ту «землю незнаемую», ко-
торая зовется воображением, энаргией.

Попробуем представить себе эту скульптуру по стихотворе-
нию поэта:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит
(Пушкин: 303).
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От стихотворения веет условной антикизацией XVIII века. Дей-
ствительно, книжно-поэтическая высокая лексика («дева», «празд-
ный черепок», «не сякнет вода, изливаясь», «урна» вместо проза-
ического кувшина, который, кстати, на самом деле изображен)
соответствует стилю скульптуры. Совершенно гениальное по-
вторение «печально сидит» — «печальна сидит» возвращает наш
мысленный взгляд от водной струи вновь к миниатюрной девичь-
ей фигурке. Вместе с тем из стихотворения мы не можем точно уз-
нать позы девушки, не видим, как именно она держит черепок,
какова его форма, как выглядит разбитый кувшин; о лице девуш-
ки не сказано ничего, кроме того, что можно предположить на
нем выраженное печальной задумчивости5.

Фактически этот экфрасис условен: мы можем из него узнать
только то, что счел нужным сказать поэт, и ни малейшей подроб-
ности сверх того. Зато Пушкин сумел сказать о скульптуре больше,
нежели в ней изображено для нашего взгляда. В стихотворении
скрыта, по нашему предположению, некая легкая философская,
божественная ирония (очень характерная вообще для Пушкина).
Стилистически она заключена в как бы наивном восклицании
«Чудо!». По условиям антологической стилистики здесь требуется
наивное восприятие, но поэт и его читатели знают об условном,
литературном происхождении такого «наива». Эту тончайшую
смысловую игру замечательно уловил А.К. Толстой и пародийно
на нее откликнулся, материализовав метафору:

Чуда не вижу я тут. Генерал-лейтенант Захаржевский,
В урне той дно просверлив, воду провел чрез нее
(Толстой: 310)6.

Стилистика классицизма, обогащенная сентиментальностью,
воспринималась в 30-х годах XIX века и позднее уже как анахро-
низм, однако не утративший при этом своего поэтического флёра,
своей симпатичной патины. Кроме того, образованным современ-
никам поэта еще помнилась литературная основа этой садовой
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скульптуры — басня Жана де Лафонтена «Молочница и кувшин
молока» (середина XVII века). Эта басня-сатира, весьма едкая, да-
лека по общему стилю от облика печальной лирико-идилличе-
ской царскосельской статуи. Присутствует в тексте Лафонтена и
лукавая игривость рококо, которую можно, при желании, мыс-
ленно перенести на «Девушку с кувшином», и тогда вся ситуация,
изображенная в скульптуре, предстанет в ином, едва ли не в тра-
гикомическом свете7. Но можно поручиться, что ни ваятель, ни
Пушкин не ставили перед собой подобных упрощенных целей.
После того как скульптор и фонтанные мастера заменили молоко
водой, вольно или невольно отдалив бронзовую фигурку девушки
от лафонтеновской молочницы, поэт «вписал» в садовое украше-
ние мысль о вечности и бренности, о беге времени и настроение
экзистенциальной печали. Возможно, думал об этом и скульптор,
но без Пушкина мы могли бы этого не узнать. Экфрасис как тако-
вой, в прямом смысле слова, не получился, потерпел крах, но зато
возник стихотворный шедевр.

Энаргия Лессинга не могла положить конец описательной
литературе. Дескриптивное словесное переложение живописи,
скульптуры, музыкальных произведений и т.д. продолжалось и бу-
дет продолжаться, так как «глагол» остается основой человече-
ской цивилизации. Но средостение между внешним и внутренним
миром личности — безграничная область воображения выносит
приговор экфрасису, обрекая его на заведомую неточность, недо-
статочность, односторонность, условность (подобно тому как ус-
ловна программная музыка). В мире воображения, через который
экфрасис должен пройти, как душа через Чистилище, ему прихо-
дится плохо. Там все зыбко и произвольно, включая простран-
ство, время, движение, образность, не всегда даже зависимые от
нашей личной воли. Все мы знаем, как трудно пересказать сон —
это слабое подобие творчества. Известно также, как плохо под-
даются экфрасису произведения изобразительного и музыкаль-
ного искусства, где преобладает не сюжет, а настроение, текучая
мелодия, всевозможные сочетания звуков или переходы от цве-
та к цвету.
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Единственное спасение экфрасиса — союз с энаргией, которая
способна обогатить его фантазией, интуицией, гипотезой — зыб-
кой, но креативной первоматерией творчества. Может быть, это не
делает его более точным, но более глубоким — несомненно.

1 Перевод сделан с учетом канонического русского перевода
Е.Н. Эдельсона  1859 года, впрочем, в  данном  месте  весьма
неточного (перевод Эдельсона воспроизведен в изд.: Лессинг: 432).
О значении «Лаокоона» Лессинга для разработки проблематики
экфрасиса см.: Геллер: 153, 155.

2 «Поэт творит в действительном мире возможностей, и его
фантазия, или воображение, есть реальная сила» (Михайлов: 15).

3 «Информационная ценность языка и сообщения, данных в одном
и том же тексте, меняется в зависимости от структуры читательского
кода, его требований и ожиданий» (Лотман: 28).

4 Этот термин, обычно приписываемый Ф. Ницше, имеет античные
корни, которые отмечены исследователями связей стихотворения
Пушкина с античной эстетикой (см.: Тахо-Годи: 113—115; Кибальник:
158—159).

5 О стихотворении существует довольно большая литература, из
которой укажем: Кока: 48—49; Грехнев: 354—356; Бонди: 354—356;
Довгий: 192—193 и т.д.

6 Яков Васильевич Захаржевский (1780—1852) — генерал от
артиллерии, участник войны 1812 года, с 1817 года бессменный
начальник Дворцового управления Царского Села.

7 Эротическая символика мотива восходит к «Разбитому кувшину»
Ж.-Б. Грёза (см.: Якобсон: 13).
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ЭКФРАСИС, ИЛИ ОБНАЖЕНИЕ ПРИЕМА.
НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ И ТЕЗИС

Термин и понятие экфрасиса постепенно приживаются в русском
литературоведении. Красноречиво об этом свидетельствует петер-
бургская «экфрастическая» конференция. Этому можно только
порадоваться — и от всей души поблагодарить организаторов за их
труд. Ибо обновление аналитического инструментария полезно и
тогда, когда в работу запускается очень древнее орудие. Попав в
новый обиход, такое орудие заставляет говорить о себе. Его надо
защищать, доказывать эффективность, восстанавливать его рабо-
чую среду, перекидывать мостики к актуальности. А если его не
принимать, приходится мотивировать отказ. Все это поставляет в
общий научный котел интересные данные и доводы, пробуждает
от концептуальной спячки.

В предисловии почти десятилетней давности к лозаннскому
сборнику трудов об экфрасисе (Геллер 2002) отмечалось, что мно-
гие исследователи пишут о включении преобразованных эле-
ментов одного вида искусства в произведения другого вида, не
испытывая необходимости в этом понятии. Говоря о подобных
явлениях, Ежи Фарыно, например, употребляет термин инкорпора5
ции (Фарыно: 375—378). Резонный вопрос — стоит ли умножать
сущности? не место ли здесь для применения бритвы Оккама?

Настоящая статья задумана как «оправдание понятия» — напо-
минание о результатах лозаннской встречи, подключение к разго-
вору нескольких новых наблюдений о мнениях западных специалис-
тов, наконец, выведенный в название тезис — «неоформалистское»
дополнение к рефлексии о природе экфрасиса.
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* * *

Влечение многих современных литературоведов к экфрасису
обосновано, надо полагать, двояко. Рожденный античной тради-
цией дискурсивных типологий, он выплыл на волне интереса к
риторике, характерного для структурализма и для новой «крити-
ческой теории». Относясь к явлению межвидовому, погранично-
му, смешанному, — понятие отвечает самым глубоким запросам
постмодернизма. Нет сомнения, что его воскрешение оживило
дискуссионный форум последних лет.

Итак, экфрасис — это жанр словесного представления отдель-
ных или собранных в галереях произведений изобразительного
искусства, жанр, у своих истоков канонизированный «Картинами»
Филострата. Внутри литературных произведений других жанров
это риторико-нарратологический прием задержания действия, от-
ступления, которое состоит в живом изображении какого-нибудь
предмета; позже таким предметом по преимуществу стал художе-
ственный объект: высшим образцом тут считается гомеровский
рассказ о щите Ахиллеса. Такая диалектика жанр/прием распро-
странена в искусстве (вспомним хотя бы, как в разных жанрах ис-
пользуются приемы готического романа ужасов); ничего чрезвы-
чайного нет и в достаточно давнем переосмыслении понятия.
Казалось бы, все ясно. Пристальному взгляду, однако, открывает-
ся ряд нерешенных вопросов.

Уже Лессинг указал на проблематичность представления про-
странственно-зрительной предметности средствами словесного
искусства; он полагал, что при этом исчезает иллюзия течения
времени в слове, залог действенности поэзии.

Мэррей Кригер вернулся к Лессингу, стараясь недостаток пре-
вратить в достоинство. По его утверждению, экфрасис реализует
желание текущих одно за другим слов, этих произвольных знаков,
«успокоиться», став знаками естественными, визуальными. По-
нимание произвольности и естественности знаков тут идет от
Лессинга, и от него же — идея «плодотворного момента», фикси-
рующего нарративный поток. Кригер трансформирует ее в идею
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«замершего мгновения» (Krieger: 13—15, 278)1, идеального состо-
яния, к которому стремится слово.

Лозаннский симпозиум снова, но иначе показал сложность
экфрасиса. Коренится она не в противостоянии пространства и
времени, пространственных и временных искусств, «произволь-
ных» и «естественных» знаков, художественного описания и праг-
матической описи (как в аукционных каталогах), рассказа и показа.
Парадоксальность, сложность заключается как раз в проницаемо-
сти сграниц между этими категориями, в их смешении и актив-
ном сосуществовании. Картины — не застывшие объекты, цели-
ком раскрывающиеся моментальному обозрению. В них есть
своя динамика, а та сталкивается с динамикой зрения, образо-
ванной культурными навыками зрителя. Утверждая это, мы не от-
крывали Америку: уже тогда так думали многие.

Кроме того, как показал симпозиум, экфрастический прин-
цип работает на разных уровнях текста, осуществляет функции
разные, в разной степени выражающие его интермедиальность.
Прием экфрасиса — как любой другой прием построения текста —
осуществляется в модальностях богатого спектра, в явном, скры-
том, развернутом, свернутом виде.

Уже после симпозиума в книге У.Дж.Т. Митчелла я нашел са-
мое сжатое определение: экфрасис — «словесное изображение
визуального изображения» (Mitchell 1994: 152)2. Формула заман-
чиво проста. Она, однако, не решает проблем, а вводит путаницу.
Из нее испаряется мысль о «художественности» предмета экфрас-
тического изображения. Главное же: она постулирует, что словес-
ному изображению предшествует изображение визуальное. Каков
смысл этого постулата? Задержимся на этом вопросе и бросим
взгляд (уместный для нашего разговора оборот) на несколько
примеров.

Часто бывает именно так. У Евгения Замятина миниатюра
«Верешки» (1918) имплицитно, не называя, отсылает к «Купа-
нию красного коня» Петрова-Водкина. Лирико-эпический рассказ
в «Руси» (1923) эксплицитно разрабатывает мотивы, фигуры, ситу-
ации картин Кустодиева. Эссе-манифест «О синтетизме» (1923)
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строится на толковании графики Юрия Анненкова. Описав одно
из изображений, Замятин поясняет: «Анненков не рисовал этой
мелькнувшей колокольни: этот рисунок мой, словами. Но я знаю,
если бы он рисовал это — он нарисовал бы именно так» (Замятин
1967: 241). Перед нами иллюстрация определения Хеффернана-
Митчелла, пример мысленного создания изображения в задан-
ном стиле, которое затем «рисуется словами» (с семиотической
точки зрения как будто нет разницы, воспроизводится ли некое
реальное или же фиктивное изображение (Фарыно: 392)).

Возьмем из той же эпохи другой пример, миниатюру Елены
Гуро, озаглавленную «Адажио»: «На берегу дюны две сосны име-
ют форму чаши. Бока золотой божеской чаши — нарисованы их
расходящимися стволами. Пока стволы возносятся вместе, — это
ее подножие. Верхние края разогнуты в облака печальным разги-
бом приморской страны. В клочковатой хвое — вихри. Мы назва-
ли эту чашу — чашей глубины, чашей задумчивости и верности»
(Гуро: 60).

Мы снова имеем дело с воспроизведением «рисунка», но не
мысленного, а вначале созданного природой и только потом ме-
тафорически уподобленного художественному объекту. Осложне-
ние: название миниатюры отсылает не к визуальному, а к музы-
кальному жанру. Конечно, ни о какой статике речи быть не может.
Описание обладает ритмом/темпом, мелодически звучит, порож-
дает аллегорический образ, эмблему и даже повествует нечто, по-
хожее на завязку буколического романа или сентиментальной
драмы. Можно ли, нужно ли назвать экфрасисом эту краткую, но
до отказа наполненную интермедиальными и синестетическими
отсылками вещь? Ясно одно: предшествующего визуального изоб-
ражения в смысле формулы Митчелла в ней нет.

Музыкальная «виньетка» Гуро напоминает о вопросе, интере-
совавшем древних риторов: отличается ли воспроизведение худо-
жественного визуального объекта от нехудожественного. Она как
будто иллюстрирует мысль Ролана Барта, близкую риторическо-
му пониманию экфрасиса: любое литературное описание есть
«вид». Можно эту мысль воспринимать и как усиленную формулу
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Митчелла. Предметная реальность мысленно превращается писа-
телем в картину, которую он «из-ображает», выводя из состояния
зрительного образа и превращая в образ словесный (Barthes: 62).
На симпозиуме, настаивая на технической неочевидности живо-
писного «копирования», я цитировал Иннокентия Анненского:
«Копировать можно картину, а как же вы будете непосредственно
<…> передавать на полотно воздух, огонь или дерево…» (Аннен-
ский: 18). Вряд ли копирование словами мысленной копии види-
мого мира более очевидно. Лессинг различал тех художников, кто
писал пейзажи с натуры, и тех, кто писал натуру, пользуясь по-
этическими описаниями (из таких произведений, как «Времена
года» Томсона), и более трудной считал задачу вторых: они следуют
«слабым и зыбким представлениям, возбуждаемым произвольны-
ми знаками» (Лессинг: 163). По аналогии легко противопоставить
поэтов, пишущих о природе по своим впечатлениям, поэтам, вдох-
новленным природой, уже запечатленной в визуальных знаках.

Применимость этой аналогии к реальным фактам сомнитель-
на, но она с очевидностью показывает расстояние между ланд-
шафтом и живописным видом. Восстанавливая природу по кар-
тине, поэт говорит не о природе, а о визуальном коде картины. Не
надо, однако, забывать, что наше восприятие природы также по-
винуется коду, которому нас учит культура: таков, по-видимому,
смысл тезиса Барта. Коды искусства и растры, сквозь которые мы
воспринимаем мир, не тожественны, но сопряжены сильно дей-
ствующей обратной связью.

В этой связи интересны мысли Фарыно о том, как на разных
стадиях своей эволюции искусство селекционирует и описывает
природу. В мире природы модернизма — в бахроме маков, лепест-
ках ирисов, порхании бабочек, крыльях стрекозы, облаках, пляс-
ке листьев — царит извилистая линия, образующая глубокие вре-
зы и узкие выступы. При воспроизведении такого природного
рисунка фигура и фон проникают друг в друга, между ними сти-
рается контраст; это вызывает эффект «соскальзывающего глаза,
<…> палиндрома и зауми» и «семантизируется как непостижи-
мость бытия, его вариативность» (Фарыно: 288—292). Природа
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предлагает художнику и поэту набор моделей; в них тесно связа-
ны визуальность и метафорическая дискурсивность, — нельзя оп-
ределить, что чему предшествует. Причем на таком общем уровне,
действительно, различие между природным и художественным
объектами описания малозначимо.

Вернемся к Замятину. В романе «Мы» (1920—1921) виды сверху
на город Единого Государства напоминают «проуны», полуконст-
руктивистские-полусупрематические проекты Эль Лисицкого.
Вряд ли писатель их знал; пространственные архитектоны и пла-
ниты Малевича тоже были мало известны. Вместо того чтобы ис-
кать конкретные первообразы или приписывать Замятину дар
искусствоведческого провидения, будем считать — вплоть до
доказательства противного, — что его виды не воспроизводят ка-
кие-то изображения или виденные им объекты, а являются сло-
весной экстраполяцией словесных же общих мест социалисти-
ческих утопий, начиная с «хрустального дворца» Чернышевского
(свободно трактовавшего свой архитектурный прототип) и кон-
чая уэллсовскими панорамами с высоты полета. Замятин воспро-
изводит не изображения, а внутреннюю логику авангардистской
перестройки мира, доводит до предела мечту о всепонимаемости
и интеркоммуникабельности, воплощенную в геометрии универ-
сальных форм и в популярной тогда мифо-(идео-)логеме про-
зрачных «стеклянных домов».

Еще один пример. Илья Эренбург в «Испорченном фильме»
(1922) не просто использует форму киносценария, но и помещает
реплики персонажей в рамки, создавая видимость надписей на
экране, как это делал Жюль Ромэн в нашумевшем и в России ки-
нематографическом романе «Доногоо Тонка» (1919)3. Эренбур-
говский «миметизм» осуществляется и типографскими средства-
ми: это продолжение футуристской традиции, для которой слово
было, кроме всего прочего, и графическим знаком, имеющим свою
эстетическую ценность и способным входить в визуальные ком-
бинации, независимо не только от своего означаемого, но и от при-
вычной — канонической или институционализованной — формы
своего означающего. В то же время это и обращение к гораздо бо-
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лее старой традиции «фигурных стихов» и других манипуляций
(типо)графическим материалом, которые порождают визуаль-
ные формы, но совсем не обязательно воспроизводят изображе-
ния форм.

Экфрасис ли это? На мой взгляд, да: речь ведь идет о литера-
турном воспроизведении визуальности. Но такое понимание эк-
фрастического объекта опять не совпадает с формулой Митчелла.
Обрамленные реплики в тексте не описывают «визуальных изоб-
ражений»; тем не менее впечатление получается как от визуаль-
ного объекта.

Наши примеры показывают, что экфрастические ходы в мо-
дерне многообразны; они не прямо зависят от наличия первичных
визуальных изображений, а потенциал литературных репрезента-
ций богаче, чем их узко понимаемые лексические возможности.
Думаю, то же относится к другим эпохам. Во всяком случае, ярко
проявив себя в русском модерне с его мечтой о синтезе искусств,
экфрастическая игра oказалась очень продуктивной и в наши сам-
издатские, постмодернистские, постсоветские дни.

Именно постоянная активность жанра и приема экфрасиса в
современной литературе, а не только теоретические соображения
заставляют столько спорить о его определении.

О продуктивности разных форм взаимодействия искусств пи-
шет Мике Баль, голландская художница, автор многих автори-
тетных работ по нарратологии и семиотике, — на лозаннском
симпозиуме была упущена возможность обсудить их. Ее тема:
преодоление «оппозиции слова и образа». Произведения визуаль-
ных искусств следует прочитывать, как будто бы они были кни-
гами, литературные же писания, постоянно апеллирующие к
зрению читателя, подлежат разглядыванию. Так Мике Баль по-
ступает с картинами Рембрандта, сделав подробный анализ их
мотивики, нарратологии и риторических фигур (Bal 1991). Затем
она перечитывает романный цикл Пруста, задерживая внимание
на местах, где появляются художественные объекты, и раскрывая
внутреннюю структуру и функции последних (Bal 1997). При
этом используется весь арсенал новых концепций, начиная с
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нарратологии и кончая гендерной теорией. Вопрос об экфрасисе
Баль отдельно не ставит. Вернее, ставит без использования терми-
на, скрыто, часто в форме инверсии и парадокса. Она называет,
например, Шардена «читателем Пруста», поскольку для них обо-
их большое значение имеет контраст между изощренностью про-
странственных построений и плоскостью (platitude) — в прямом
смысле плоского изображения и в смысле переносном банально-
сти изображаемого: «Как и наш писатель, Шарден тонко чувствует
неразрешимые напряжения, которые сопровождают восприятие
как ощущение мира, данное не развоплощенному, а погруженному
в мир субъекту. Шарден показывает одновременно и эти трудно-
сти, и предлагает определенные решения в своем живописном
ключе <…> В этом смысле он “следует” за Прустом, в его творче-
стве слышится отзвук задач, которые ставил перед собой писа-
тель» (Bal 1997: 46).

Методология Баль опирается на своего рода эпистемологиче5
ский хиазм, на изучение литературы как живописи, а живописи
как литературы. Этим путем устанавливается, что художествен-
ные стратегии «искусств-сестер» не просто сопоставимы на уров-
не семиотики, они проникают друг в друга. Введение одного ис-
кусства в другое не случайно, а закономерно: вывод, к которому
другим путем пришел Кригер. Экфрасис — это один из факторов,
задающих непременные условия функционирования каждого из
искусств.

Иначе и еще более сильно аргументирует сходное положение
Митчелл, равно критикуя семиотический и компаративистский ме-
тоды анализа. Он первым заявил, что в постмодернизме произошел
«изобразительный поворот» («рictorial turn»; см.: Mitchell 1992),
грамматологическая модель культуры (где основа — письмо) смени-
лась моделью, где первичную роль играют визуальность и ее коды.
По его стопам сейчас многие ставят «визуальную культуру» в центр
современного восприятия мира (см., например: Mirzoeff 1998).

Само собой разумеется, что в первую очередь Митчелла инте-
ресуют явления, в которых объединены слово и визуальность; он
называет их «текстобразами» (imagetext). Важную главу своей кни-
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ги о теории образа он посвящает экфрасису, который предстает
сначала как явление маргинальное. Обновляя подход к теме, Мит-
челл рассматривает «экфрастическое влечение» как часть процесса
взаимодействия искусств и находит в нем три стадии. Первая,
«экфрастическое безразличие», соответствует обычному поло-
жению вещей, когда очевидно, что передать словами видимое не-
возможно. Затем появляется «экфрастическая надежда»: кажется,
что желание удовлетворимо, что преодоление оппозиции слова и
образа осуществимо, что слово способно достичь идеального со-
стояния естественного знака, о котором говорит Кригер. Экфрасис
становится общим принципом эстетизации языка. В большинстве
работ рассматривается именно эта стадия. За ней следует «экф-
растический страх», ощущение того, что реализация экфрасиса,
снятие границы между словом и образом, поведет за собой обвал
всех разграничений; Лессинг выражает именно этот страх, кото-
рый, согласно Митчеллу, близок страху кастрации.

Но гендерные отношения — лишь одна из «многих фигур раз5
личия, заряжающих энергией диалектику текстобраза», диалекти-
ку, обусловленную «чужестью» визуального объекта по отноше-
нию к словесному изображению (Mitchell 1994: 180—181; курсив
мой. — Л.Г.). Фигурами различия могут быть конфликты между
архаическим и современным, историей и частной жизнью, соци-
альным порядком и революцией и т.д. Как видно, подобно мно-
гим представителям «критической теории», Митчелл разбирает в
основном идеологические пресуппозиции. Сюда же, кстати, мож-
но отнести и конфликт между «своим» и «иностранным», который
часто тематизируется в традиции русского экфрасиса и о котором я
писал в своей первой статье на эту тему (Геллер 1997). Везде экф-
расис воплощает борьбу за преодоление иного, по выражению Мит-
челла. Визуальность — та стихия, инаковость которой слово пре-
одолевает, но которая слову необходима для самоопределения.

Работая в перспективе семиотической, Ежи Фарыно сближа-
ется с позицией Митчелла, когда подчеркивает не парадоксаль-
ную, не апорическую, а диалектическую, конструктивную сущ-
ность «искусства в искусстве»: «…Искусство вводится в искусство
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и еще по одной существенной причине. Этот прием позволяет
дискредитировать (или наоборот — постулировать) те или иные
“языки”, т.е. системы моделирования мира. В произведениях это-
го типа как нельзя лучше раскрываются семиотические установки
данного автора: его понимание отношения знака к обозначаемо-
му, его понимание самой категории “произведение искусства”…»
(Фарыно: 376).

Для иллюстрации этого положения не могу удержаться от ис-
куса привести пример того, как разрушается условность экфрас-
тической инкорпорации: «В тот же день, вечером, в новом, в вос-
точном вкусе отделанном театре шла итальянская опера. Воронцов
был в своей ложе, и в партере появилась заметная фигура хромого
Хаджи-Мурата в чалме. Он вошел с приставленным к нему адъ-
ютантом Воронцова Лорис-Меликовым и поместился в первом
ряду. С восточным, мусульманским достоинством, не только без
выражения удивления, но с видом равнодушия, просидев первый
акт, Хаджи-Мурат встал и, спокойно оглядывая зрителей, вышел,
обращая на себя внимание всех зрителей» (Толстой: 278).

О самой опере Толстой не говорит ни слова. Но «неловкая» из-
быточность его заключительной фразы разоблачает (оперную)
«красивость», передавая косвенно, но точно толстовское «пони-
мание искусства». Прекрасный образец экфрастического минус-
приема, незаполненной инкорпорации, прочитываемый на фоне
других толстовских нападок на художественные условности, — но
и на фоне вагнеровского культа оперы как «тотального произве-
дения искусства» (Gesamtkunstwerk).

Подведем предварительный итог сказанному. Концепции Фа-
рыно, Баль, Митчелла различны; но они сходятся в признании
роли экфрастического действия: не ограничиваясь функцией по-
вествовательного орнамента или риторического упражнения, оно
становится принципом текстообразования и, парадоксальным
образом, утверждения слова. Визуальность кроется в некоторых
аспектах словесного текста, так же как в произведениях пласти-
ческих искусств находится место для нарративности. Введение од-
ного искусства в другое воспринимается не только как процедура
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переложения сообщения с одного кода на другой, а как нечто бо-
лее масштабное — перенос определенных правил обхождения с
материалом, приемов построения, стратегий семиотизации и
символизации: скорее как общую или локальную транспозицию
языка визуального искусства на язык литературы, чем как перевод
(с моей точки зрения, говоря о переводе, мы опять подразумеваем
наличие некоего заранее заготовленного исходного текста, поэто-
му приложение теории перевода к проблематике экфрасиса мне
не кажется особо перспективным).

Из вышеизложенного ясно также, что экфрасис наблюдается
не только в классической сфере взаимоотношений между литера-
турой и живописью, «искусствами-сестрами». Поддерживая кон-
цепцию Митчелла об утверждении словесного дискурса путем
«преодоления иного», такие исследователи, как Петер Вагнер, у
которого митчелловский «текстобраз» становится «иконотек-
стом» (iconotext), распространяют отношения интермедиальности
на аналогичные процессы во всех и между всеми видами искусст-
ва и дополняющих дискурсов (см.: Wagner). На лозаннском симпо-
зиуме заходила речь о «музыкальном экфрасисе», который про-
является и в описаниях музыки в литературе или живописи, и в
организации слова или живописной композиции по законам му-
зыкальности, и, наоборот, в усвоении музыкой нарративных при-
емов или способов построения многомерного пространства и
персонажей. Говорилось об архитектурных описаниях, получав-
ших функцию экфрасиса, о цитировании живописного портрета
в театральной драме, о «киноэкфрасисе», когда фильмы не просто
вдохновляют литературу, но и становятся ее материалом (как в
«киноромане» 1920-х годов) и когда сопровождающее образ слово
звучит в немом кино4. Сегодня изучение взаимодействия искусств
идет полным ходом: петербургская конференция пришлась очень
ко времени.

Исполняя взятую на себя роль наблюдателя, отмечу, что во
Франции только что вышла книга о «цитатах в современном теат-
ре», готовится славистский сборник о «литературных цитатах в
визуальных искусствах» (Fix, Toudoire-Surlapierre; Mélat, Géry).
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Авторы этих и подобных работ не всегда обращаются к термину
«экфрасис». Однако их проблематика явно пересекается с нашей;
на мой взгляд, явление цитатности — о котором во Франции на-
чинал размышлять Антуан Компаньон (Compagnon), — наряду с
более общими явлениями инкорпорации и транспозиции должно
составлять фон для рефлексии над экфрасисом. Причем необхо-
димо учитывать разные направления интермедиального взаимо-
действия.

Ахиллесова пята сегодняшних исследований — отсутствие ко-
ординации. Скажем, шкалу цитата-инкорпорация-транспозиция
неплохо было бы как-то соотнести с другими сериями интерме-
диальных отношений. Возьмем категории, выделенные Гансом
Лундом: включение разных художественных форм в произведе-
ние, например, текста и иллюстрации в книгу (комбинация); ви-
зуальное оформление слова, как в фигурных стихах и т.п. (интег5
рация); описание словами предмета изобразительного искусства
(трансформация) (Lund). Очевидно, что только в третьей катего-
рии остается место для экфрасиса в классическом понимании. Но
типология Лунда не исчерпывает всех отношений интермедиаль-
ности (это и не было ее целью). Дополню ее по-своему, прибли-
жаясь к заключению.

Воспользуюсь приведенными в этой статье примерами. Эрен-
бург и его «кинописьмо» — хороший пример обмена между искус-
ствами, работы на отсылках, порой на имитации, на адаптации
поэтики, разработанной в другой области искусства. Тут есть эле-
менты лундовской трансформации и комбинации, можно гово-
рить и о цитатности. Отношения взаимны: кино постоянно берет
из литературы разные ее элементы. Это интермедиальность в уз-
ком смысле слова.

Под влиянием определяющего для всего модернизма сопря-
жения вагнеровской утопии «тотального произведения искусст-
ва» с бодлеровской теорией «соответствий» одним из лозунгов
художественной революции стал синтез искусств. Проповедуя
синтетизм, Замятин, разделив искусства на статические и дина-
мические, дает четкую формулировку интермедиальных отноше-
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ний внутри одного искусства (в предварение некоторых положе-
ний Баль): «[Динамическое] искусство художественного слова
является вершиной пирамиды, фокусом, сосредоточивающим в
себе лучи всех остальных видов искусства. Искусство художе-
ственного слова я назвал бы интегральным видом искусства. <…>
еще определенней других искусств в художественное слово вхо-
дит элемент музыкальный. <…> Слово заключает в себе элементы
<…> искусств статических, то есть архитектуры, скульптуры и
живописи» (Замятин 1988: 582—583).

Такое понимание интегрального искусства оставляет много
свободы для включения инкорпораций, цитат, экфрастических
моментов. На мой взгляд, миниатюра Гуро, приведенная выше,
соответствует идее Замятина.

Разумеется, и другие виды искусств претендуют на звание ин-
тегральных. Теоретические рассуждения Эйзенштейна, стремив-
шегося вознести кино в ранг всеискусства, утопия Собора Будуще-
го, который должен будет объединить в себе все искусства, работа
Лисицкого, подчиняющего идее архитектуры разные виды визу-
ального искусства — графику, типографию, кинематографичес-
кий монтаж, — примеров можно найти много.

В оперном спектакле Вагнера взаимодействие создается ина-
че, хотя иерархическая структура интермедиальности сохраняет-
ся: разные искусства соучаствуют в спектакле, подчиняясь руко-
водству одного или двух ведущих — музыки и поэзии. Очевидно,
что такая структура допускает цитатность в виде «резонансной»
редупликации; об экфрасисе вряд ли приходится говорить.

Иначе тотальный (интегральный?) спектакль представлял себе
Василий Кандинский, которого мы еще здесь не упоминали: пора
это сделать, так как его идея интермедиальности, основанная на
анархистском отказе от иерархии, как кажется, сохраняет всю
свою актуальность сегодня, в эпоху виртуальных, электронных
форм. В годы революции Кандинский мечтал об архитектуре как
о «синтетическом искусстве». Его здание «Великой утопии» «дол-
жно было бы быть обдуманным всеми родами искусств, так как
оно должно быть приспособлено для всех родов искусств, как су-
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ществующих реально, так и тех, о которых мечталось и мечтается
в тиши <…>» (Кандинский 2001а: 34).

Однако в ранее задуманном Кандинским спектакле «Желтый
звук» (Der gelbe Klang, 1912) комбинация разных видов искусств не
связывается внешним «главенством» одного из них (Вагнер кри-
тикуется за внешний характер его иерархии), наоборот, все они —
музыкальное, красочное и танцевальное движения — развивают-
ся по независимым друг от друга линиям. Синтез же создается как
комплекс внутренних ощущений в результате свободного твор-
ческого сотрудничества (Кандинский 2001б: 246—247). Резонанс-
ный эффект здесь, конечно, возможен. Но разные формы цитат и
инкорпораций поглощаются непосредственным параллельным
действием другого, его инаковость не преодолевается, а привет5
ствуется как соучастие (так сталкиваются марксистское и анар-
хистское, кропоткинское мироощущения).

Нижеприведенные схемы иллюстрируют сказанное: рис. 1
представляет «эквивалентный обмен» эренбурговского типа (раз-
ные искусства обозначены буквами), рис. 2 — «пирамиду ис-
кусств» по Замятину, где символ AΣ�обозначает «интегральное»
искусство — литературу; рис. 3 — вагнеровский спектакль, с его
иерархизованными отношениями, наконец, рис. 4 — синтез со-
гласно Кандинскому; в двух последних схемах ΩΣ символизирует
плюримедиальное тотальное или монументальное искусство, ре-
зультат синтетического взаимодействия.

* * *

На этом остановлюсь и предложу в заключение сравнительно
элементарный (и потому требующий дальнейшей разработки и
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дискуссий) способ не столько синтезировать описанные концеп-
ции, сколько вернуться на литературоведческий наблюдательный
пункт, с которого можно разглядеть то, что в них общего. По мое-
му мнению — во всех них, начиная с Лессинга и даже с риторов
древности, — присутствует чувство осложнения конструкции ху-
дожественного произведения: торможения действия, задержания
привычного течения слова, нарушения общепризнанной функ-
циональности слова.

Я сознательно выбираю термины из словаря формалистов.
Мой тезис — именно в этом словаре можно найти самое простое
определение самой характерной черты экфрасиса.

Сведу всю теорию формализма к пунктам, нужным здесь5.
Согласно формализму, наблюдая за объектом-Миром, искусст-
во наблюдает прежде всего себя и свои инструменты; оно делает
ощутимым, переживаемым, творение предметов искусства; по
аналогии, или путем контаминации, обновляется видение объек-
та-Мира, — самой действительности. Таким образом, вопреки
расхожему мнению о замкнутости на себя формалистского объек-
та, формализм придает искусству перформативную силу, оно спо-
собно преобразить, перестроить своего «пользователя». В своей
работе искусство отвергает принцип экономии энергии. Оно
пользуется приемами осложнения формы, торможения, декано-
низации, — для того, чтобы расшатывать закрепившуюся систему
художественных форм, пользуется остранением, которое наруша-
ет обычное, машинальное восприятие искусства и мира. Важ-
ное, ключевое место в такой поэтике занимает обнажение при5
ема. Можно, пожалуй, принять (вопреки мнению Хансена-Леве),
что именно обнажение приема является для формалистов ос-
новным приемом искусства, в большей степени, чем остране-
ние, одна из его форм. Обнажение приема — правило автореф-
лексии, а заодно и правило авторегулировки; оно лежит глубоко в
основе творческого действия, нарушая иллюзию реальности, и
предопределяет работу механизмов, динамизирующих искусство.

Экфрасис мне представляется одним из характернейших ли-
тературных средств обнажения приема.
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1 Этот «момент спокойствия», still moment, соотносится и с
семантикой безмолвия, и с неподвижностью натюрморта, still life.

2 Или «словесная репрезентация визуальной репрезентации», «the
verbal representation of visual representation». Ту же формулу использует
Джеймс Хеффернан (Heffernan).

3 Рус. пер. 1922. «Киноморфной» литературе 1920-х годов
посвящена моя статья (Heller 2001).

4 См. работы разных авторов в сборнике «Экфрасис в русской
литературе» (Геллер 2002).

5 Толкование формализма с точки зрения, принятой и здесь, см. в
моей статье о кино Сокурова (Heller 2009).
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Дмитрий Токарев
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, С.AПетербург

ДЕСКРИПТИВНЫЙ И НАРРАТИВНЫЙ АСПЕКТЫ

ЭКФРАСИСА («МЕРТВЫЙ ХРИСТОС» ГОЛЬБЕЙНА —
ДОСТОЕВСКОГО И «СИКСТИНСКАЯ МАДОННА»
РАФАЭЛЯ—ЖУКОВСКОГО)

Морис Мерло-Понти в эссе «Око и дух» указал на то, что карти-
ну как «видимое второго порядка» нельзя свести ни к «ослаблен-
ному повторению», ни к «обману зрения», ни к другой «вещи».
«Животных, изображенных на стене Ласко, — говорит он, — на
самой стене нет в том смысле, в каком там есть трещины или от-
слоения известняка. Они тем более не существуют где5то еще».
И далее он продолжает: «У меня вызвал бы значительные затруд-
нения вопрос о том, где находится та картина, на которую я смот-
рю. Потому что я не рассматриваю ее, как рассматривают вещь, я
не фиксирую ее в том месте, где она расположена, мой взгляд
блуждает и теряется в ней, как в нимбах Бытия, и я вижу, скорее,
не ее, но сообразно ей, или с ее участием» (Мерло-Понти: 16—17).

Мерло-Понти поднимает здесь важный вопрос о том, как вос-
принимается изображенное на картине: поскольку картина не яв-
ляется ни самой вещью, ни ее копией, а особым пространством
репрезентации, она как бы участвует в процессе ее восприятия;
наблюдатель и изображение включаются в «странную систему вза-
имообмена». Возможность такого взаимообмена связана в первую
очередь с тем, что ви́дение, зрение непосредственно зависимо от
движения: взгляд воспринимает изображение только в том слу-
чае, если двигается, «блуждает» по нему. «Можно видеть только
то, на что смотришь» (Мерло-Понти: 13). Экфрасис в данной свя-
зи, как справедливо отметил Леонид Геллер, выступает как «за-
пись последовательных движений глаза и зрительных впечатле-
ний. Это иконический (в том смысле, какой придал этому слову
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Ч.Э. Пирс) образ не картины, а ви ´дения, постижения картины»
(Геллер: 10).

В фигуративных изображениях, построенных на принципе от-
четливости графической линии, направление движения взгляда
наблюдателя задается самой линейной структурой картины: можно
сказать, что наблюдатель несвободен в своем восприятии изобра-
жения, поскольку его взгляд вынужден переходить от одного пла-
на картины к другому, двигаться по тем видимым и невидимым
линиям, которые наметил художник, встраивая все элементы
изображения в единую систему. Именно такое изображение ста-
новится объектом экфрасиса в узком смысле этого слова, то есть
линейного описания, фиксирующего изображение в его объек-
тивной, заданной самим этим изображением реальности.

Михаил Ямпольский указывает, что, для того чтобы камера,
снимающая картину (ее можно уподобить взгляду незаинтересо-
ванного наблюдателя), могла как бы проникнуть «внутрь» полот-
на, необходимо выполнить несколько условий: во-первых, «камера
располагается перпендикулярно к полотну, которое освещается та-
ким образом, чтобы поверхность холста не давала бликов и соот-
ветственно не была видна». Во-вторых, «рама или край полотна
никогда не оказываются в поле зрения. Полотно разделяется на
фрагменты, значимые детали, которые увязываются между собой
движением камеры. Таким образом, полотну навязывается вре-
менное измерение и повествовательность, в свою очередь превра-
щающие живописное пространство в нарративное, функциональ-
ное пространство» (Ямпольский 2001: 127).

С этим можно согласиться, однако стоит отметить, что такая
позиция, когда картина перестает восприниматься как картина,
то есть как пространственный объект, и становится объектом чте-
ния, то есть превращается в объект временной, переносит акцент с
самого изображения на процесс его восприятия. Другими словами,
если картина из пространства живописного становится простран-
ством нарративным, по которому передвигается наблюдатель,
связывая его элементы в единое целое, то картина фактически
превращается в текст, а наблюдатель, зритель, который до этого
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находился вне изображения, то есть, воспользуемся нарратологи-
ческой терминологией, на внетекстовом уровне, «переходит» на
внутритекстовый уровень повествования. Из внешнего наблюда-
теля он становится нарратором, причем его «зрительная перс-
пектива» ограничена тем, на что направлен его взгляд. В тер-
минах Жерара Женетта его фокальная перспектива определяется
как внешняя фокализация. Все это препятствует объективной
фиксации изображения и, следовательно, ставит под сомнение
возможность его описания. Чтобы описать то, что видишь, необ-
ходимо занять внешнюю по отношению к изображению позицию
и, более того, сохранять некую дистанцию между субъектом и
объектом наблюдения. Максимальное приближение глаза наблю-
дателя к объекту наблюдения, то есть к поверхности картины, к ее
живописному слою, напротив, разрушает объект наблюдения,
который теряет свои линейные очертания и распадается на цвето-
вые пятна и мазки.

В данной связи я хотел бы вспомнить о введенном Генрихом
Вёльфлином разграничении линейного и живописного изобра-
жений. В то время как живописное изображение передает зри-
тельный образ, линейное изображение передает образ осязатель-
ный: «Линейное передает вещи как они есть, живописное — как
они кажутся» (Вёльфлин: 37). Получается, что зрительный образ
не тождественен самому изображаемому объекту, а осязательный,
напротив, передает «пластически почувствованную определен-
ность» объекта (Вёльфлин: 38). Дистанция, существующая между
зрительным образом и объектом изображения, является (наряду с
сокращением дистанции между наблюдателем и изображением)
условием возникновения наррации как рассказа об образе; осяза-
тельный образ, условно тождественный объекту, подразумевает
скорее дескрипцию, целью которой является наиболее точная
фиксация образа.

Вёльфлин считал, что западная живопись, которая была ли-
нейной в XVI веке, в XVII веке развивалась в сторону живописно-
сти (Вёльфлин: 33). Соответственно, живописный стиль, изобра-
жающий не вещи сами по себе, а мир, каким он является глазу
(Вёльфлин: 40), усиливает не описательный, а повествовательный
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аспект экфрасиса. Сравним, вслед за Вёльфлином, гравюру Альб-
рехта Дюрера «Святой Иероним в келье» (1514, илл. 2), как «при-
мер линейного изображения интерьера» (Вёльфлин: 83), с картиной
Адриена ван Остаде «Мастерская художника» (1663, Дрезденская га-
лерея, илл. 1). По мнению искусствоведа, «один и тот же мотив —
замкнутое пространство с падающим сбоку светом — в одном и дру-
гое случае производит совершенно различное впечатление. У Дю-
рера всюду границы, осязательные плоскости, изолированные
предметы, у Остаде всё — переход и движение. Слово принадле-
жит свету, а не пластической форме: перед нами сумеречное це-
лое, в котором вырисовываются отдельные предметы, тогда как на
листе Дюрера предметы воспринимаются как главное, свет же —
как нечто привходящее. Того, чего Дюрер добивался в первую
очередь, — заставить зрителя почувствовать отдельные тела со
стороны их пластических границ — Остаде сознательно избегает:
все края нетверды, плоскости неосязаемы, и свет свободно льет-
ся, подобно потоку, прорвавшему плотину. <…> Оцепенение сме-
нилось трепетом живого движения. Левая кулиса — у Дюрера мерт-
вая оконница — зажглась своеобразным мерцанием, потолок у
Остаде не гладкий и сомкнутый, но ветхий и очень сложный по
форме, углы перестали быть отчетливыми и опрятными, но бес-
порядочно заставлены разной рухлядью — яркий пример “живо-
писного беспорядка”» (Вёльфлин: 86—87).

Характерно, что Вёльфлин фактически отказывается от опи-
сания картины Остаде: недаром он так интенсивно использует
конструкции с отрицанием. Если гравюра Дюрера может быть
объектом экфрастического описания, то картина Остаде «сопро-
тивляется» такому прямолинейному подходу: взгляд наблюдате-
ля, направление движения которого хотя и определяется не в
последней степени линейной перспективой, постоянно «споты-
кается» о «темные места» картины, в глубь которых он не может
проникнуть. В результате линейное движение превращается ско-
рее в движение нелинейное, хаотическое, когда взгляд «пере-
прыгивает» с объекта на объект, разрушая последовательность
восприятия планов. Женетт говорил о дескриптивных паузах у
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Бальзака как об остановках повествования1; «темные места» изоб-
ражения, напротив, создают паузы нарративные, провоцируя ос-
тановку дескрипции.

Если принять, что линейное движение находит свое вербальное
воплощение в экфрастическом описании, то движению нелиней-
ному соответствует то, что я назвал бы экфрастической нарратив-
ной репрезентацией. Если описание подразумевает последователь-
ный переход от одного к другому, то для наррации характерны
такие нарушения последовательности движения, как аналепсис,
пролепсис и эллипсис.

Один из характернейших примеров совмещения в пределах од-
ного изображения дескриптивного и нарративного принципов —
знаменитая картина Ганса Гольбейна Младшего «Послы» (Наци-
ональная галерея, Лондон, 1533, см. вклейку). Картина, чрезвы-
чайно сбалансированная, прекрасно поддается описанию — вид-
ны мельчайшие детали, вплоть до надписи на золотых ножнах
кинжала. Единственный ее элемент, который нарушает прекрас-
ное равновесие композиции, — огромный анаморфный2 череп,
помещенный в нижней части полотна и видимый и идентифици-
руемый только в «остром»» ракурсе, при смещении наблюдателя
от центра картины. Не совсем правильно говорить, что череп по-
мещен на переднем плане; скорее он существует как бы вне пла-
нов, «разрывая» всю композицию. Если изображение на картине
по сути абсолютно статично, то череп вносит в него тот дина-
мизм, который требует иных принципов репрезентации, нежели
экфрастическое описание. В сущности описать этот чудовищно
искаженный череп невозможно, о нем можно только рассказать.

Хочу обратить внимание на тот факт, что экфрастическое опи-
сание очень часто кажется абсолютно статичным. Я бы связал
этот эффект с линейным стилем, проанализированным Вёльфли-
ном. Действительно, согласно искусствоведу, «резко выраженное
очерчивание формы делает ее неподвижной, так сказать утверж-
дает явление»; живописное изображение, напротив, «сообщает
явлению характер какого-то парения: форма начинает играть,
свет и тени становятся самостоятельными элементами, они ищут
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друг друга и взаимно сочетаются, высота с высотой, глубина с
глубиной; целое приобретает видимость неустанно струящегося,
никогда не кончающегося движения» (Вёльфлин: 35). Конечно,
словесное описание, в отличие от пространственного образа, раз-
вернуто во времени, темпорально, однако в нем есть переход от
одного к другому, но нет прогрессии, развития, перехода одного в
другое. Напротив, наррация как раз подразумевает переход одного
в другое, внутреннюю прогрессию при сохранении внутренней
идентичности.

* * *

Пример неполного совпадения описания с изображением мож-
но найти в классическом экфрасисе картины Гольбейна «Мертвый
Христос» (Художественное собрание, Базель, 1521, см. вклейку),
данном в романе «Идиот» устами Ипполита3: «На картине этой
изображен Христос, только что снятый со креста. Мне кажется,
что живописцы обыкновенно повадились изображать Христа и на
кресте, и снятого со креста, все еще с оттенком необыкновенной
красоты в лице; эту красоту они ищут сохранить Ему даже при
самых страшных муках. В картине же Рогожина о красоте и сло-
ва нет; это в полном виде труп человека, вынесшего бесконечные
муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, битье от
народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и наконец
крестную муку в продолжение шести часов (так, по крайней мере,
по моему расчету). Правда, это лицо человека только что снятого
с креста, то есть сохранившее в себе очень много живого, теплого;
ничего еще не успело закостенеть, так что на лице умершего даже
проглядывает страдание, как будто бы еще и теперь им ощуща-
емое (это очень хорошо схвачено артистом); но зато лицо не по-
щажено нисколько; тут одна природа, и воистину таков и должен
быть труп человека, кто бы он ни был, после таких мук. Я знаю,
что христианская церковь установила еще в первые века, что Хри-
стос страдал не образно, а действительно, и что тело его, стало
быть, было подчинено на кресте закону природы вполне и совер-
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шенно. На картине это лицо страшно разбито ударами, вспухшее,
со страшными, вспухшими и окровавленными синяками, глаза
открыты, зрачки скосились; большие, открытые белки глаз бле-
щут каким-то мертвенным, стеклянным отблеском» (Достоев-
ский: 424)4.

Надо отметить, что наблюдатель-рассказчик не отягощен ап-
риорным знанием о картине Гольбейна и описывает он картину с
известной степенью искажения. Прежде всего, художник изобра-
зил Христа после распятия и погребения, уже окоченевшим и за-
костеневшим, тело Спасителя помещено в гроб, как бы сдавлива-
ющий тело со всех сторон; нарратор же говорит о теплом, живом
лице Спасителя, только что снятого с креста. Во-вторых, в опи-
сании говорится о глазах, а на картине виден только один глаз;
в-третьих, вспухшими можно назвать губы Христа, но не его лицо
с заострившимися, ввалившимися чертами.

Чем объясняется такая неточность? Что касается множествен-
ного числа слова «глаз», то это можно объяснить инерцией повто-
ряющейся грамматической формы, когда все существительные
употребляются во множественном числе (удары, синяки, глаза,
зрачки, белки глаз). Но что делать с другими, более важными не-
соответствиями?

Татьяна Касаткина обратила внимание на тот факт, что Досто-
евский во время посещения музея в Базеле встал на стул для того,
чтобы лучше рассмотреть картину, висевшую тогда над тремя дру-
гими картинами (Касаткина: 157). Другие же посетители музея
(в том числе Анна Григорьевна Достоевская) видели изображе-
ние в ином ракурсе, снизу. Именно так, снизу, видит изображение
и Ипполит, так как в доме Рогожина копия картины повешена
над дверями. Такое сочетание двух ракурсов, когда изображение
рассматривается с двух точек, реализуется на повествовательном
уровне в виде своеобразного раздваивания наблюдателя: первый —
реальный автор романа Федор Достоевский — видит изображе-
ние в двух позициях (сначала снизу, затем на уровне глаз), вто-
рой — эксплицитный автор Ипполит Терентьев рассматривает
его снизу. Стоит отметить, что жена Достоевского, видевшая кар-
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тину с того же ракурса, что и Ипполит, в своем дневнике дает, на
мой взгляд, более точное ее описание, нежели описание, данное
Ипполитом5. Перед нами парадоксальная ситуация: нижний ра-
курс в реальной ситуации позволяет наблюдателю (жене писате-
ля) более точно зафиксировать изображение, но в рамках повество-
вания этот же ракурс манифестирует себя в не совсем адекватном
описании. И тем не менее писатель выбирает именно его, а не тот
прямой ракурс, который позволил ему в Базеле как следует рас-
смотреть картину.

Конечно, можно попытаться объяснить такое несоответствие
описания референту индивидуальными особенностями зрения, а
также тем, что память может подвести того, кто описывает изоб-
ражение6. В первом случае получается, что Достоевский, встав на
стул, увидел все не так, как есть, то есть не разглядел, что тело
Христа действительно тронуто тлением и никак не может быть
названо живым и теплым. Это, разумеется, маловероятно, тем бо-
лее что писатель созерцал картину в непосредственной близости.
Второе предположение кажется более логичным: писатель, опи-
сывая устами Ипполита картину, просто забыл о своем непосред-
ственном впечатлении, уже утратившем, по истечении определен-
ного времени, свою остроту. Впечатление же Анны Григорьевны не
успело поблекнуть, так как она описала картину в своем дневнике
сразу же после того, как ее увидела7.

Я думаю, однако, что дело в другом: Достоевский, который не
мог не увидеть, что на картине изображено мертвое тело, дает ее
описание не от своего имени, а от имени Ипполита, а делегирова-
ние права описывать изображение реальным автором эксплицит-
ному автору не может не повлиять на само это описание. Другими
словами — так видит картину Ипполит, но не Достоевский, тем
более что Ипполит видит даже не саму картину, а ее копию. По сви-
детельству Анны Григорьевны, писатель мог вполне отдавать себе
отчет в неадекватности копии оригиналу, поэтому и отозвался пре-
небрежительно о копии «Плясок смерти» того же Гольбейна8.

Касаткина так объясняет странности в описании картины,
данном Ипполитом: «Это настаивание на том, что перед нами
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тело, только что снятое со креста, сопровождает картину в романе
при каждом ее появлении. И однако, это заведомое искажение
того, что изображено у Гольбейна. Можно, конечно, отнести ви-
димую на картине пробуждающуюся жизнь, живое и теплое, на
счет того, что смерть еще не успела окончательно восторжество-
вать, но Гольбейн-то совершенно недвусмысленно изображает
время (последний момент) субботнего одиночества Христова, то
есть момент Его пребывания во гробе, после снятия со креста и
погребения. Однако Достоевскому — очевидно, для того, чтобы
дать пространство “ренановской” проблематике, слишком акту-
альной для того момента, когда создается роман “Идиот”, — не-
обходимо акцентировать момент наступающей смерти, а не на-
ступающей жизни. Но этот акцент, видимо, нужен и для того,
чтобы выстроить ритм произведения, где центральные <…> пер-
сонажи существуют в ситуации наступающей смерти» (Касатки-
на: 165—166).

Достоевскому нужно акцентировать момент наступающей
смерти, и поэтому он вкладывает в уста Ипполита искаженное
описание картины. Касаткина полагает, что акцент на наступаю-
щей смерти писатель делает только внутри романа, проецируя
уверенность в грядущем Воскресении за его пределы, в саму дей-
ствительность. Картина Гольбейна необходима исследовательни-
це как раз для того, чтобы обосновать свое видение романа как
структуры, нацеленной на преображение действительности, и
этот ангажированный взгляд заставляет ее увидеть в картине то,
чего никто больше не видит, — воскресающего Христа9. Касатки-
на рассматривает картину в прямом ракурсе (в Базельском музее
она висит теперь на уровне лица), то есть так же, как Достоевс-
кий, и ей кажется, что Христос изображен в начале своего движе-
ния из гроба. Сама постановка проблемы кажется довольно стран-
ной: зачем собственно Гольбейну было писать картину, истинный
смысл которой был бы понятен только при определенном ракур-
се? Когда художник помещает внизу картины «Послы» анамор-
фный череп, идентифицируемый только в «остром» ракурсе, он
делает это для того, чтобы внести диссонанс в миметическое
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изображение, отсылающее к двум конкретным физическим лицам,
позировавшим для полотна. Смерть «входит» в картину именно за
счет этого диссонанса. Жак Лакан говорит в этой связи, что фи-
гура черепа, которую мы «прозреваем», уходя от картины в сто-
рону и затем оборачиваясь, «отражает наше собственное ничто»;
субъект оказывается «уловлен, управляем, пленен» областью
ви ´дения (Лакан: 102—103)10.

Но ситуация с «Мертвым Христом» совершенно иная: во-пер-
вых, само изображение, репрезентируя смерть, манифестирует
себя как диссонанс по отношению к тому, что находится вне этого
изображения11; во-вторых, Гольбейн, по легенде, рисовал Христа
с еврея-утопленника, выловленного в Рейне. С этой точки зрения
изображенный Христос есть имитация реального утопленника,
причем очень точная. Можно сказать, что это портрет, имеющий
конкретный референт, — утопленника. С какого ракурса ни по-
смотри на двух послов — это всегда будут Жан де Дентвиль и
Жорж де Сельв; с какого ракурса ни посмотри на утопленника —
это всегда будет утопленник. Понятно в то же время, что на кар-
тине изображен не утопленник, а Христос, то есть изображение,
тем более такое линейное, как у Гольбейна, будучи в принципе
имитацией действительности, не является ни самой действитель-
ностью, ни ее копией. Феномен картины заключается совсем не в
том, что в ней смысл изображения зависит от направления взгля-
да — вряд ли Гольбейн ставил перед собой задачу, чтобы тот, кто
смотрел снизу, видел мертвого Христа, а тот, кто смотрел бы прямо,
видел Христа воскресающего. Необычность картины в другом — в
том, что художник до предела обострил проблему референции, ког-
да изображение является одновременно и обладающим референт-
ностью «портретом», и существующей вне непосредственной ре-
ференции иконой. К тому же сама референтность портрета может
совсем не подразумевать референтности портретного сходства;
Ямпольский справедливо замечает в данной связи, что «парадок-
сально, но мы можем определить портрет, как изображение, о
прототипе которого нам ничего не известно. В музеях имеется
множество таких портретов неизвестных нам людей. <…> Иначе
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говоря, портретное сходство нереферентно. Оно не отсылает к мо-
дели, но есть, так сказать, самодостаточное сходство. Портрет яв-
ляется носителем сходства как такового, не отсылающего к реаль-
ному человеку вне себя» (Ямпольский 2007: 459—460). Однако
стоит уточнить, что референтностью не обладает именно порт-
ретное сходство, тогда как сам портрет все-таки отсылает к некой
внеположной ему модели. И еще один важный момент: Гольбейн
«портретирует» труп, а «именно труп с максимальной откровен-
ностью выражает две важные черты репрезентации — отсутствие и
присутствие». Действительно, «в мертвом теле с вульгарной опре-
деленностью нам представляется тот, кого нет. Но представление
это парадоксально, потому что тело, представляющее отсутству-
ющего, и есть его собственное тело, его труп» (Ямпольский 2007:
478). В картине Гольбейна этот парадокс становится особенно ос-
трым за счет того, что изображаемое мертвое тело репрезентирует
Тело Христово. Гольбейн «портретирует» утопленника, того, кого
уже нет в этом мертвом теле, но этот «портрет» репрезентирует
одновременно и мертвое тело Иисуса, который — в качестве Хри-
ста — смертию смерть попрал, то есть его мертвое тело, пред-
ставляя его как отсутствующего, в то же время свидетельствует о
неизбежном воскресении и преображении этого тела, о его пре-
вращении в тело живое. Отсутствие Христа в мертвом теле Иисуса
как раз и делает возможным воскрешение12. Можно согласиться с
Борисом Тихомировым, что в переживании крестной смерти как
абсолютного конца кроется глубина кенотического замысла: «Если
Ипполитом интерпретируется этот образ как гибель красоты и од-
новременно некая вселенская катастрофа, то для писателя это
вольное, жертвенное самозаклание красоты как кульминация со-
териологического божественного замысла и, значит, в буквально-
этимологическом смысле слова апофеоз/апотеоз Красоты» (Ти-
хомиров: 214). Здесь, добавим, слово «Красота» надо, видимо,
понимать не в эстетическом смысле, но как нечто, существующее
по ту сторону разделения красивое/некрасивое.

Достоевский, увидев картину Гольбейна, тут же объявил его
замечательным художником и поэтом13. Замечательный худож-
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ник — потому, что смог мастерски передать ужас смерти, и поэт —
потому, что сумел вложить в это страшное изображение идею Вос-
кресения, но вложить не за счет визуальной ее репрезентации
(как считает Касаткина), а — парадоксальным образом — за счет
отказа от репрезентации: невидимое, сокрытое не должно прояв-
лять себя в видимом, которое неизбежно его искажает; напротив,
невидимое манифестирует себя именно в своем отсутствии, в «зи-
янии», в «темном месте» изображения (как у Остаде).

Такое понимание невидимого сближает Гольбейна с протес-
тантскими иконоборцами, считавшими, как Кальвин, что изоб-
ражение сокрытого является фантомом изображения и в случае
его использования в церкви — идолом (см.: Ямпольский 2007:
470—499). К тому же протестантизм (в отличие от католицизма,
подчеркивавшего «то знание о собственном Воскресении, которым
Христос якобы обладал всегда») делал — как отмечает Юлия Крис-
тева — акцент на ужасающую пропасть, в которую «погружается
Христос в час своей смерти, нисходя на самое дно греха и ада»
(Кристева: 129—130)14. Правда, при этом Гольбейн, естественно,
не мог одобрить иконоборческую практику, да и картину свою он
создал еще в переломное время и создал, судя по всему, для церк-
ви. О том, что художник и позднее продолжал создавать «католи-
ческие» образы, свидетельствует, например, знаменитая «Мадонна
бургомистра Мейера» (Художественный музей, Дармштадт, 1526,
илл. 3)15. Достоевские видели копию этой картины в Дрезденской
галерее (кисти Бартоломеуса Сарбурга), но тогда считалось, что это
подлинник. С лицом «Гольбейновой Мадонны» Мышкин сравни-
вает лицо Александры Епанчиной (Достоевский 1987: 77)16.

По поводу конкретного предназначения картины «Мертвый
Христос» существует множество версий17. Касаткина принимает в
расчет только позднейшую версию (Кристиана Мюллера), со-
гласно которой картина должна была висеть над могильной пли-
той с перечнем упокоившихся за ней членов семьи Амербах и,
следовательно, находилась на уровне глаз посетителей погребаль-
ной часовни (или предела) в маленьком монастыре базельского
дома для престарелых (см.: Holbein 258—259) . Высказывалось,
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однако, предположение, что полотно могло быть нижней предел-
лой алтаря (и в данной связи вспоминают Изенхеймский алтарь
Маттиаса Грюневальда18) или же, как пишет Юлия Кристева в из-
вестной работе, «одиночной пределлой, расположенной над по-
сетителями храма, проходящими перед ней, под углом к ней и
налево (направляясь, например, от центрального нефа храма к
южному)» (Кристева: 121)19. Здесь даже не так важно, расположе-
на ли пределла над посетителями или же на уровне их глаз, суще-
ственно то, что ее расположение подразумевает, что наблюдатель
видит картину, продолжая двигаться из одной части храма в дру-
гую. Если принять версию Мюллера, то тем более изображение,
выполненное по частному заказу, вряд ли могло конкурировать с
алтарным образом за внимание посетителей церкви. Картина в
данном случае должна была восприниматься в движении и в сущ-
ности не предполагала напряженного в нее всматривания, как
это происходит, например, в музее, где артефакты развешаны по
стенам именно для того, чтобы остановить проходящего мимо по-
сетителя (мы знаем, как важно правильно развесить эти объекты).
В храме движение происходит не от объекта к объекту, не из зала в
зал, напротив, весь храм воспринимается как целостный объект,
все составные части которого вплетены в единый сакральный
текст, в священный нарратив20.

Однако своим жестоким реализмом «Мертвый Христос»,
разумеется, должен был привлечь внимание посетителей хра-
ма. В то же время храм не музей — эстетическая ценность объекта
имеет здесь второстепенное значение, и если верующий (подчер-
киваю, верующий, а не наблюдатель) останавливается перед ка-
ким-то сакральным объектом, то совсем не для того, чтобы его
пристально разглядывать и анализировать. Когда он смотрит на
этот объект, то тоже воспринимает его, как и храм в целом, как
целостность, обладающую сакральным смыслом. Согласно одной
из версий (излагаемой Кристевой), картина Гольбейна являлась
покровом ниши Священной гробницы, открываемой только один
раз в год в Страстную пятницу21. Изображение тела Христова ре-
презентировало само это тело, незримо присутствующее в гроб-
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нице. В Страстную пятницу картина как бы отодвигалась в сторо-
ну, допуская верующих в святая святых, и тем самым становилась
ненужной, но в любой другой день года она напоминала веру-
ющим, что Христос умирает не раз в год, а в каждое мгновение.
В этом ее задача, а совсем не в том, чтобы быть препарирован-
ной по частям досужим наблюдателем. Методом радиографи-
ческого анализа было к тому же установлено, что исходно тело
Христа покоилось в нише, имевшей форму четверти круга, но за-
тем Гольбейн заменил ее прямоугольной (см.: Holbein: 257; Кристе-
ва: 121)22. Сама форма четверти круга подразумевает, что изобра-
жение должно восприниматься на некотором расстоянии, иначе
неизбежно разрезание его живописного поля и утрата им своей
целостности. Позднее художник «выпрямил» изображение ниши,
однако это не значит, что он хотел сделать ее более доступной до-
сужему наблюдателю. В любом случае нельзя «глазеть» на картину
в упор, поскольку это неизбежно приводит — вспомним рассужде-
ние Ямпольского о перпендикулярной камере — к «затягиванию»
внутрь картины, а значит, к фрагментации восприятия и к после-
дующей «нарративизации» изображения; другими словами, пря-
мой ракурс, на мой взгляд, не совсем подходит для того, чтобы «по-
стичь» это изображение, высота которого составляет всего 30 см, а
длина — целых 20023. Гольбейн, во всяком случае, предусмотрел
возможность непрямого ракурса, построив пространство карти-
ны таким образом, что погребальная ниша наилучшим ракурсом
воспринимается в ракурсе снизу и слева24, хотя при этом само
тело Христа дано так, что скорее требует другого — прямого —
ракурса наблюдения. Но все-таки это ракурс прямо и немного
снизу, поскольку на уровне глаз наблюдателя должен был в данном
случае располагаться нижний край картины, повешенной над эпи-
тафией (см.: Holbein: 255—259).

Зачем все же Достоевский залез на стул? Стоит отметить, од-
нако, что на стул писатель залез не сразу, как только увидел карти-
ну, а лишь после того, как не смог скрыть от жены своего восхище-
ния произведением Гольбейна. В своих «Воспоминаниях» Анна
Григорьевна вообще ничего не говорит о стуле, но отмечает, что
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писатель был поражен и подавлен и «как прикованный» простоял
перед картиной в течение 15—20 минут и затем обнаружил при-
знаки начинающегося эпилептического припадка (а именно ис-
пуганное выражение в лице) (Достоевская 1987: 186).

Как бы там ни было, Татьяна Касаткина, убедившись, что смот-
рит на картину так же, как смотрел на нее залезший на стул Досто-
евский, совершает, на мой взгляд, характерную подмену, выдавая
свое видение картины за видение Достоевского. Увидев в картине
начало Воскресения, исследовательница уверяет, что Достоев-
ский должен был увидеть то же самое: «Стоя перед картиной Голь-
бейна, Анна Григорьевна увидела “Мертвого Христа” — цент-
ральный образ романа “Идиот”; но Федор Михайлович увидел
также и зерно, умершее, чтобы прорасти, — эпиграф к “Братьям
Карамазовым”» (Касаткина: 160). Если бы Достоевский действи-
тельно увидел то, что разглядела в картине Касаткина, то почему
тогда он нигде ни словом не обмолвился об истинном смысле
картины Гольбейна? Более того, свое впечатление от картины
(то впечатление, которое ему приписывает Касаткина) он мог
бы вложить в уста князя Мышкина, видевшего ее в Базеле, но
описание «Мертвого Христа» дает Ипполит Терентьев, причем
это описание неточное и к тому же навеянное копией, а не ориги-
налом. Терентьев саму картину не видел и не вставал на стул, что-
бы рассмотреть ее копию, висящую в доме Рогожина над дверью.
Последняя деталь довольно характерна: картину, висящую над
дверью, обычно плохо видно, да на нее особенно и не смотрят,
ведь раскрытая дверь как будто затягивает наблюдателя, не давая
ему остановиться перед нею и, следовательно, внимательно изу-
чить изображение: Ипполит говорит, что картину (он называет ее
картиной Рогожина) Парфен показал ему «мимоходом»; впрочем,
добавляет он, «я, кажется, простоял пред нею минут пять» (Дос-
тоевский 1987: 423). Любопытно, что Мышкин, мельком взглянув
на картину, «как бы что-то припоминая» (Достоевский 1987: 225),
не остановился и хотел пройти в дверь. Именно Рогожин привле-
кает его внимание к картине, вдруг остановившись перед нею.
Пока Рогожин распространяется о цене других висящих на стене
картин, князь успевает разглядеть и узнать ее.
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У Рогожина копия «Мертвого Христа» висит в большой зале,
по стенам которой развешано несколько портретов архиереев и
пейзажей, на которых «ничего нельзя было различить». Видимо,
картины эти слишком плохо написаны и к тому же потемнели от
времени, в противоположность «отличной копии» Гольбейна, ко-
торая сама по себе легкоузнаваема, хотя и повешена в неудобном
месте. Все картины, как говорит Рогожин, «дрянь», одна эта — не
дрянь, даром что куплена также за два целковых. И все-таки Мыш-
кин ее узнает не сразу, хотя сам говорит Парфену, что оригинал
видел за границей и забыть его не может. Копия в памяти князя
как будто не хочет «накладываться» на оригинал, и тем самым се-
мантический статус этой копии неизбежно оказывается постав-
ленным под сомнение. Князь не видит в копии оригинала, тем
более что копия, купленная на аукционе, сама может быть сделана
с копии. Мне кажется, что такое неузнавание можно объяснить
только тем, что базельский оригинал был увиден Мышкиным (под
маской которого в данном случае кроется сам Достоевский) по-
особому: не так, как им же была увидена в доме Рогожина копия с
этого оригинала, и даже не так, как обычно смотрят на картины в
музее. «Князь ведь за границей выучился глядеть», — предполага-
ет Аделаида (Достоевский 1987: 59).

Налицо странный эффект: Достоевский передоверяет описа-
ние поразившей его картины не самому симпатичному персонажу,
который сохраняет по отношению к изображению определенную
дистанцию, позволяющую вроде бы дать точную его дескрипцию.
Однако описание, данное Ипполитом, базируется на изображе-
нии, которое является только симуляцией истинного референта,
и не отличается точностью. Важно также то, что из этого описания
никак не сделать вывод о том, что Гольбейн — поэт. Картина вклю-
чена в нарратив, и ее описание целиком определяется этой зави-
симостью от нарратива, который как раз и не дает изображению
обнаружить свой скрытый, поэтический смысл. Действительно,
утверждая, что Гольбейн — поэт, Достоевский говорит буквально
следующее: тот ужасный реалистический образ мертвого Христа,
который Анне Григорьевне кажется верным, но не эстетичным,
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на самом деле является образом поэтическим, то есть таким, ко-
торый существует за рамками оппозиции верное-неверное (то
есть реалистичное-нереалистичное), красивое-некрасивое, эсте-
тичное-неэстетичное. Гольбейн — поэт, но не потому, конечно,
что изобразил разлагающееся тело, и не потому, что изобразил,
как это разлагающееся тело встает из гроба, а потому, что сумел
радикально обострить вопрос о соотношении реального (мертво-
го тела Христова) и духовного (воскресшего Христа), образа как
формы и Образа как иконы. Хочу еще раз подчеркнуть — в самом
изображении нет ничего, что свидетельствовало бы о грядущем
Воскресении, неважно, как смотреть на него — прямо или сни-
зу25. Изображение здесь вполне соответствует референту — мерт-
вому телу, выловленному в Рейне, — но в то же время идея — а не
репрезентация — Воскресения в картине есть, но эта идея стано-
вится очевидной только тогда, когда картина помещается в изна-
чально присущий ей контекст — контекст храма. Анна Григорьевна
воспринимает картину как музейный объект и судит ее по критери-
ям эстетичности-неэстетичности; похожим образом поступает и
Ипполит, находящийся во власти изображения, в котором «нет
ничего хорошего в артистическом отношении» (Достоевский
1987: 423) и которое производит в нем «какое-то странное беспо-
койство», ставя под сомнение идею Воскресения; Достоевский
же, на мой взгляд, мог увидеть картину не как музейный артефакт,
а как храмовый объект, сакральность которого целиком диктуется
не изображением, а тем, в какой священный контекст это изобра-
жение помещается.

Если в базельском музее «Мертвый Христос» висел в 1864 году
над тремя другими картинами, в том числе и гольбейновскими
«Адамом и Евой» (1517)26 (Достоевский для того и залез на стул,
чтобы не видеть картину в ее музейном контексте), а в церкви,
вполне возможно, располагался над эпитафией, то в доме Рого-
жина картина висит над дверью, как бы нависая над пустотой,
провалом, зиянием. Происходит своего рода вторичная десакра-
лизация изображения: вначале картина была вынесена из храма и
из «идола» стала произведением искусства27, затем с нее сняли ко-



78 Äìèòðèé Òîêàðåâ

пию (очень вероятно, что это копия копии копии и т.д.) и помес-
тили среди картин, на которых ничего не видно, и вдобавок над
дверью, где она маскирует пустоту28.

Интересно, что, выйдя из кабинете Рогожина, князь идет к
выходу через те же комнаты, по которым он уже проходил, на-
правляясь к Парфену. Однако о том, что в «большой зале» стены
увешаны картинами, говорится только при описании обратного
маршрута; при движении же к кабинету Рогожина картины как
будто выпадают из поля зрения рассказчика, который сосредото-
чивает свое внимание на стенах «под мрамор», штучном дубовом
полу и мебели 20-х годов. Не упоминается и копия с картины Голь-
бейна, что можно, впрочем, объяснить вектором движения князя,
который оставляет картину за своей спиной и физически не мо-
жет ее видеть. На обратном пути он видеть ее может, но как будто
не хочет. Отметим, что это единственная картина, которую в па-
радной зале можно разглядеть, и с этой точки зрения она типологи-
чески схожа с портретом рогожинского отца, висящим в кабинете.
Вот как описывается кабинет, где впоследствии и произойдет убий-
ство Настасьи Филипповны: «По стенам висело в тусклых золоче-
ных рамах несколько масляных картин, темных, закоптелых и на
которых очень трудно было что-нибудь разобрать. Один портрет
во весь рост привлек на себя внимание князя: он изображал чело-
века лет пятидесяти, в сюртуке покроя немецкого, но длиннопо-
лом, с двумя медалями на шее, с очень редкою и коротенькою
седоватою бородкой, со сморщенным и желтым лицом, с подо-
зрительным, скрытным и скорбным взглядом» (Достоевский 1987:
214). Мало того, что внешность Семена Парфеновича чем-то
неуловимо напоминает физический облик Христа на картине
Гольбейна (коротенькая бородка, худое, болезненного цвета
лицо, скорбный взгляд; к тому же оба изображения даны во весь
рост)29, сам факт помещения обоих изображений в похожий кон-
текст акцентирует тот двусмысленный семантический статус, ко-
торым, как уже отмечалось, обладает картина немецкого худож-
ника. Действительно, портрет Семена Парфеновича написан при
его жизни, но становится объектом зрительного восприятия уже
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после смерти персонажа, что обостряет проблематику референ-
ции, связанную с наличием или отсутствием сходства между изоб-
раженным и изображением30. «Мертвый Христос», написанный
как портрет мертвеца, ставит эту проблему с еще большей силой,
ведь картина Гольбейна, разумеется, портретом мертвеца не явля-
ется, а репрезентирует Христа, чье изображение в идеале должно
быть буквальным отпечатком его лика на каком-то предмете31;
таковы, например, константинопольский плат с изображением
Христа — Мандилион32 — или же римский плат св. Вероники.
При воспроизведении такой «контактной» реликвии чудотворная
сила — как отметил Ханс Бельтинг33 — переходила с «отпечатка»
на новую копию; но изображение у Гольбейна назвать отпечатком
никак нельзя.

Отметим к тому же, что князь вспоминает картину уже после
того, как побывал в мрачном кабинете Рогожина и поговорил с
последним о смерти. Другими словами, картина Гольбейна (в дан-
ном случае ее копия) выступает не в качестве пророчества и пред-
сказания, а в качестве визуальной репрезентации того, что уже
было дискурсивно обозначено (ср.: Янг: 28—41). То же самое
происходит и в начале романа, когда Мышкин вспоминает об
оригинале картины после рассказа о несостоявшемся расстреле
и после того, как он предлагает Аделаиде сюжет с казнью состо-
явшейся. В обоих случаях дискурс о смерти «взывает» к своей ви-
зуальной репрезентации, к «картине», но оба раза картина только
называется, никакого же последовательного ее экфрасиса Мыш-
кин не дает, как будто утаивая тот смысл, который продуцируется
не самим изображением, а его контекстом. Описание копии кар-
тины дается тогда, когда имеет место не дискурс о смерти других, о
которых рассказывает князь (в то же время это реальные пережи-
вания самого Достоевского), а дискурс собственной смерти34 —
умирающий Ипполит «припоминает» увиденное им в доме, «по-
хожем на кладбище» (Достоевский 1987: 423), изображение, и оно
помогает ему увидеть, представить в «образе то, что не имеет обра-
за», то есть смерть: «Все это мерещилось и мне отрывками, может
быть, действительно между бредом, иногда даже в образах, целые



80 Äìèòðèé Òîêàðåâ

полтора часа после ухода Коли. Может ли мерещиться в образе то,
что не имеет образа? Но мне как будто казалось временами, что я
вижу, в какой-то странной и невозможной форме, эту бесконеч-
ную силу, это глухое, темное и немое существо. Я помню, что кто-
то будто бы повел меня за руку35, со свечкой в руках, показал мне
какого-то огромного и отвратительного тарантула и стал уверять
меня, что это то самое темное, глухое и всесильное существо, и
смеялся над моим негодованием» (Достоевский 1987: 425). Но в
этом нарративе смерти происходит («ведь уж умирает, а все ора-
торствует!», по словам Лизаветы Прокофьевны (Достоевский
1987: 299)) зловещая деформация изображения: выдернутое из
контекста, скопированное, маскирующее пустоту, оно неуклонно
трансформируется в нечто отрывочное, бредовое, странное и не-
возможное — мертвое тело превращается в огромного и отврати-
тельного тарантула.

Знаменательно, что князь догадывается о том, какую важ-
ную роль играет тот контекст, в который помещается изобра-
жение. В первое свое посещение Епанчиных, когда Аделаида
спрашивает его о возможном сюжете для картины, он предлагает
«нарисовать лицо приговоренного за минуту до удара гильотины,
когда еще он на эшафоте стоит, пред тем как ложиться на эту дос-
ку» (Достоевский 1987: 64). И тут же ему на память приходит ба-
зельская картина, о которой ему очень хочется рассказать. Суще-
ствует мнение, что Мышкин имеет в виду картину Ганса Фриса
(Fries) «Усекновение головы Иоанна Крестителя» (1514, илл. 4),
которую Достоевский мог видеть в Базельском музее. Анна Григо-
рьевна об этом не упоминает; но гораздо важнее то, что картина
Фриса является не более чем «поверхностным» живописным ана-
логом реального образа, увиденного князем в Лионе, и не облада-
ет теми глубинными смысловыми коннотациями, которые так
явственно «вписаны» в картину Гольбейна36. К тому же на картине
Фриса изображено не только лицо Иоанна Крестителя, а вся фи-
гура целиком, а также несколько других фигур. Сам сюжет пред-
ложенной Мышкиным картины — одно лицо и больше ничего —
типологически гораздо более схож с сюжетом «Мертвого Христа»,
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где все пространство изображения занимает мертвое тело. Это не
может не удивить Аделаиду: «— Как лицо? Одно лицо? — спроси-
ла Аделаида, — странный будет сюжет, и какая же тут картина?»
Аделаида использует то же слово — «странный», — которое поз-
же, после визита к Рогожину, произнесет и Мышкин: «А какая же,
однако, странная эта картина Гольбейна…» (Достоевский 1987:
239—240). Действительно, одно лицо, даже искаженное сильной
эмоцией, выпадает из контекста; по нему не скажешь, что это
именно лицо приговоренного к казни. У Гольбейна о том, что перед
нами именно Христос, а не неизвестный утопленник37, говорят
стигматы на руках и ногах и рана в правом боку (при этом отсут-
ствуют следы от тернового венца), а также рама, выполняющая
роль «посредника» между изображением и пространством хра-
ма38. Название картины закрепляет этот контекст, хотя оно и не
было дано самим художником (отсюда варианты — «Мертвый Хри-
стос», «Христос в могиле», «Мертвый Христос в гробу», «Смерть
Иисуса Христа» и т.п.). Мышкин и сам чувствует, что одного
лица мало, поэтому и говорит Епанчиным: «Впрочем, ведь как
это рассказать! Мне ужасно бы, ужасно бы хотелось, чтобы вы
или кто-нибудь это нарисовал! Лучше бы, если бы вы! Я тогда же
подумал, что картина будет полезная. Знаете, тут нужно всё пред-
ставить, что было заранее, всё, всё» (Достоевский 1987: 65). То
есть прежде чем нарисовать что-то, надо об этом рассказать, а
чтобы рассказать, нужно нарисовать себе визуальный образ со-
бытия. Изображение рождается нарративом, но и возможность
нарратива определяется внутренней «картиной». Существенно,
что та картина, которую князь советует нарисовать Аделаиде уже
после того, как он поведал историю казненного, выглядит не-
сколько иначе, нежели «первоначальная»: «Нарисуйте эшафот
так, чтобы видна была ясно и близко одна только последняя сту-
пень; преступник ступил на нее: голова, лицо бледное как бумага,
священник протягивает крест, тот с жадностью протягивает свои
синие губы и глядит, и — всё знает. Крест и голова — вот картина,
лицо священника, палача, его двух служителей и несколько голов
и глаз снизу, — все это можно нарисовать как бы на третьем пла-
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не, в тумане, для аксессуара… Вот какая картина» (Достоевский
1987: 67). Итак, это уже не только лицо, но и голова целиком, а
также крест, и — «для аксессуара» — еще несколько элементов,
вроде бы не таких важных, но при этом контекстуализирующих
изображение. Именно благодаря им и становится понятным, что
картина изображает сцену казни, а не, скажем, сцену экзорцизма.
На картине Гольбейна стигматы и рана выполняют ту же функ-
цию контекстуализации, но скрытый, не визуализированный
смысл картины (Христос смертью попирает смерть) актуализиру-
ется только в том случае, когда изображение переносится в изна-
чально свойственный ей контекст — пространство храма.

Конечно, даже в церкви картина Гольбейна остается картиной
и не становится иконой, хотя бы потому что была создана в соот-
ветствии с принципом репрезентативного подражания (моделью
художнику послужил утопленник). Икона, напротив, является не
подражанием образцу, но, как указывает Мари-Жозе Монзен,
«портретом отсутствия, нехватки»: «Это эффектная и эффективная
форма отсутствия, которую обретает божественный образец каж-
дой структуры в “кенозисе” своего уничтожения»39 (Mondzain: 91).
Тем самым проблематика оригинала и копии для иконы стано-
вится нерелевантной: копия иконы сама является иконой, и со-
всем не важно, где она повешена — в церкви или в музее. Копия
же картины Гольбейна (а в «Идиоте» постоянно говорится о кар-
тине) не является самой этой картиной, что прекрасно демонст-
рирует неточное описание, данное Ипполитом. Сам оригинал
обладает сакральным смыслом только в церкви, а в музее он де-
контекстуализируется и десакрализируется, что, видимо, почув-
ствовал Достоевский, отразивший в своем романе некоторые
особенности — виртуальная картина казни, необычная развеска
копии над дверью, неожиданная «амнезия» князя — той «стран-
ной системы взаимообмена» (Мерло-Понти; опять слово «стран-
ный»!), в которую включаются наблюдатель (Мышкин, высту-
пающий здесь в качестве фокального персонажа и одновременно
нарративного представителя самого автора; Рогожин, Ипполит) и
само изображение.
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Мышкин произносит знаменитую сентенцию «Да от этой кар-
тины у иного еще вера может пропасть!» (Достоевский 1987: 226)40

Касаткина трактует ее так: «То есть колебание веры зависит преж-
де всего от воспринимающего, от предстоящего» (Касаткина: 161).
Я бы сказал по-другому: колебание веры зависит от того, где вос-
принимающий видит эту картину — в музее как артефакт, а так-
же — как олицетворение смерти — в мрачном доме Рогожина, и
тогда вера пропасть может41, или же в храме, где вера пропасть не
может по определению. Князь произносит свою фразу «вдруг»,
«под впечатлением внезапной мысли», то есть эта мысль не при-
ходила ему в голову, когда он увидел картину в музее, и не прихо-
дила потому, что увидел он ее не так, как остальные посетители
галереи. Выдернутая из сакрального нарратива храмового про-
странства, картина становится объектом дескрипции, но и сам
Достоевский, и князь Мышкин от этой дескрипции уклоняются,
как будто понимая, что она будет неадекватной поэтическому смыслу
изображения, прочитываемому только в храме42. Дескрипция осуще-
ствляется эксплицитным автором Терентьевым, и, как мы уже за-
метили, вызывает множество вопросов.

Конечно, Достоевский видит ее в музее и даже залезает на стул,
чтобы получше рассмотреть; в том же ракурсе видит картину и Та-
тьяна Касаткина, но если Достоевский предпочитает сделать по5
этический смысл картины фигурой умолчания и создает нарратив,
в котором этот смысл манифестирует себя в качестве «темного
места», как на картине ван Остаде, то Касаткина, напротив, от-
талкиваясь от нарратива Достоевского, создает свой собственный
нарратив, нарратив «второй степени», в котором происходит де-
формация исходного референта — «Мертвый Христос» превраща-
ется в «Оживающего Христа», а Гольбейн из художника, творивше-
го на разломе эпохи, — в своего рода немецкого иконописца. Не
случайно результатом поездки Касаткиной в Базель стало обрете-
ние веры в то, что «западные живописцы своими средствами не
менее впечатляюще, чем греческие и русские иконописцы, свиде-
тельствовали о Воскресении Христовом»43 (Касаткина: 157). Очень
спорной, к примеру, является интерпретация зеленого цвета во-
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круг головы Христа однозначно как цвета Воскресения и ссылка в
данной связи на православные иконы XVI века, «на которых золо-
той фон, представляющий нетварный свет, заменяется оливково-
зеленым, очень похожим на цвет свечения в Гольбейновой карти-
не» (Касаткина: 160)44. По сути, исследовательница стремится
увидеть в картине икону45 и с этой целью выводит за скобки как
исторический, так и художественный контекст и словно бы про-
никает внутрь изображения, устраняя дистанцию между ним и
собой46. Отметим еще раз, как много в описании картины, данном
Касаткиной, глаголов восприятия (бросаться в глаза, осознавать-
ся, представать, производить впечатление) и сравнений (частица
«словно» повторяется 7 раз); по сути, это и не дескрипция вовсе, а
настоящий нарратив. У Достоевского дескрипция диктуется нарра-
тивом, у Касаткиной же дескрипция сама становится нарративом.

* * *

Я хотел бы обратить внимание еще на один известнейший экф-
расис, который отсылает к эмблематическому для эпохи Ренессан-
са изображению — к «Сикстинской мадонне» Рафаэля (1512—1513,
Дрезденская галерея, см. вклейку). Вёльфлин считал это изображе-
ние классическим примером линейного стиля. В 1821 году Жуков-
ский посвятил этой картине большой пассаж в письме великой
княгине Александре Федоровне, в котором рассказывал о своем
впечатлении от Дрезденской галереи (в 1824 г. напечатано в «По-
лярной звезде»). К этому времени, благодаря Вильгельму Генриху
Вакенродеру, уже сложился романтический канон интерпретации
картины: Вакенродер, ссылаясь на некую рукопись Браманте, ут-
верждает, что Рафаэлю во сне якобы привиделась Мадонна, а на-
утро он просто перенес запечатлевшийся в его душе образ на
картину (Вакенродер: 29—31; см. об этом: Михайлов: 207—237;
Ямпольский 2007: 136—154). Жуковский также пересказывает эту
легенду (см.: Семенова: 13—14, 19—20).

Но вначале поэт жалуется на те препятствия, которые мешали
ему увидеть шедевр «так, как ему было надобно» (Жуковский:
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307). В первое посещение галереи его раздражает дурной копиист,
в другой раз Жуковского не устроил текст, произносимый музей-
ным чичероне, в третий раз его отвлекла своими глупостями зна-
комая дама (ср.: Вакенродер: 74). Наконец, он приходит очень
рано и опять его раздражают несколько обстоятельств: во-пер-
вых, верхняя часть полотна загнута назад, что искажает пропорции;
во-вторых, картина вся в пятнах и плохо поставлена; в-третьих,
поэту мешают висящие рядом картины. Жуковскому никак не
удается занять ту позицию, которая ему представляется идеаль-
ной, когда взгляд фокусируется на изображении и как бы прони-
кает внутрь него. Для этого необходимо, чтобы не было видно ни
поверхности полотна (а Жуковский как раз его хорошо видит из-
за пятен), ни рамы картины (и на это Жуковский особо указывает).
Если, как говорит Борис Успенский, рама картины организует
изображение, придавая ему семиотический характер, то выведение
изображения «за рамки» в сущности лишает его семиотического
статуса (Успенский: 177). Кстати, пятна грязи или же блики света
на полотне, мешая взгляду наблюдателя, создают те самые нарра-
тивные паузы, о которых я упоминал выше.

Наконец Жуковскому удается сосредоточиться: «Я был один, —
говорит он, — вокруг меня все было тихо; сперва с некоторым уси-
лием вошел в самого себя; потом ясно начал чувствовать, что душа
распространяется; какое-то трогательное чувство величия в нее
входило; неизобразимое было для нее изображено, и она была
там, где только в лучшие минуты жизни быть может» (Жуков-
ский: 309). Суммирую этапы созерцания картины Рафаэля: вна-
чале поэт долго глядит на полотно, пытаясь войти в него; все ок-
ружающее пропадает; затем его взгляд обращается на самого себя,
как бы выворачивается наизнанку, картина перестает быть вне-
шним объектом и начинает восприниматься как видение, пред-
стоящее внутреннему взору созерцателя.

С поэтом происходит то же, что произошло с Рафаэлем, кото-
рого, согласно Вакенродеру, посетило видение Мадонны, но не
сама Мадонна. Это существенный момент: проснувшись среди
ночи, Рафаэль видит, что незавершенное изображение Мадонны,
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висящее на стене, оказывается вдруг завершенным и более того —
живым. Видение репрезентирует себя в изображении, в картине,
причем Рафаэль узнает в этом изображении тот образ, который
преследовал его, но никак не мог найти живописного воплоще-
ния. Вот как об этом говорит Жуковский: «Однажды он (Рафаэль)
заснул с мыслию о Мадонне, и верно, какой-нибудь ангел разбу-
дил его. Он вскочил: она здесь, закричал он, указав на полотно, и
начертил первый рисунок. И в самом деле, это не картина47, а ви-
дение: чем долее глядишь, тем живее уверяешься, что перед тобою
что-то неестественное происходит (особливо если смотришь так,
что ни рамы, ни других картин не видишь)» (Жуковский: 308).

Эта модель репрезентации, когда изображение отсылает не
денотату, но к его образу, к видению денотата, окажется чрезвы-
чайно продуктивной для западноевропейской культуры начиная с
XV века и будет возведена в ранг канона романтиками. Как гово-
рит Ямпольский, «для новой западной репрезентации все менее
существенен вопрос: “Что именно тут изображено? Каков рефе-
рент?” Репрезентация постепенно перестает быть репрезентаци-
ей чего-то, она становится самодостаточной и автономной» (Ям-
польский 2007: 149).

Факт разрушения референциальной связи не может не отра-
зиться на том, какая модель вербальной репрезентации используется
для фиксации изображения. Действительно, Рафаэль, запечатлевая
на своем полотне видение Мадонны, дает не репрезентацию реаль-
ности, а репрезентацию репрезентации; похожим образом и Жу-
ковский созерцает не картину, как некую внеположную ему реаль-
ность, а видение картины, то есть ее репрезентацию. Это заставляет
его по сути отказаться от описания картины. Действительно, изоб-
ражение, моделью которому послужил труп («Мертвый Христос»
Гольбейна), описать можно без труда, но изображение-видение
как бы ускользает от последовательного описания. Хотя Жуковс-
кий и уверяет читателя, что описывает «Сикстинскую мадонну»,
на самом деле никакого детального экфрасиса он не дает; в осо-
бенности это касается той части картины, которая репрезентиру-
ет видение Рафаэля, то есть Мадонну с младенцем48. Показатель-
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но, что начинает он с признания собственной беспомощности:
«Не понимаю, — говорит он, — как могла ограниченная живо-
пись произвести необъятное <…>»; это непонимание выражается
прежде всего с помощью многочисленных отрицательных и про-
тивительных конструкций, глаголов с характерной семантикой
(кажется), модальных сочетаний со значением предположения
(как будто), неопределенных местоимений (какой-то): «Все про-
исходит на небе: оно кажется пустым и как будто туманным, но
это не пустота и не туман, а какой;то тихий, неестественный свет,
полный ангелами, которых присутствие более чувствуешь, нежели
замечаешь <…>. Он писал не для глаз, все обнимающих во мгнове-
ние и на мгновение, но для души, которая, чем более ищет, тем бо-
лее находит. В Богоматери, идущей по небесам, не приметно ника;
кого движения; но чем более смотришь на нее, тем более кажется,
что она приближается. На лице ее ничто не выражено, то есть на нем
нет выражения понятного, имеющего определенное имя; но в нем
находишь в каком;то таинственном соединении все: спокойствие,
чистоту, величие и даже чувство, но чувство, уже перешедшее за
границу земного, следовательно, мирное, постоянное, не могущее
уже возмутить ясности душевной. В глазах ее нет блистания <…>;
но в них есть какая;то глубокая, чудесная темнота; в них есть какой;
то взор, никуда особенно не устремленный, но как будто видящий
необъятное49» (Жуковский: 309—310; жирный шрифт мой).

Жуковский дает не описание изображения, но его негатив-
ную, апофатическую репрезентацию50. Одно из правил силлогиз-
ма гласит: «Из отрицательных посылок нельзя сделать никакого
вывода». Апофатическая репрезентация Жуковского также не дает
никакой возможности представить себе то, что на картине изоб-
ражено51. Тем самым усиливается нарративная составляющая тек-
ста, который из описания картины становится рассказом о видé-
нии и о вид́ении. Так что русским читателям ничего не остается,
как обратиться к репродукциям картины, вызывающим у поэта
такое неприятие.

Характерно, что Жуковский придает большое значение тому
факту, что Иоганн Фридрих Вильгельм Мюллер, автор известного
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эстампа, сошел с ума вследствие напряженной работы над гравю-
рой. Поэт объясняет это так: «Бедный Миллер! Он умер, сказыва-
ли мне, в доме сумасшедших. Удивительно ли? Он сравнил свое
подражание с оригиналом, и мысль, что он не понял великого,
что он его обезобразил, что оно для него недостижимо, убила его»
(Жуковский: 311).

В описании сна Рафаэля, данном Вакенродером, явление об-
раза Мадонны в незаконченной картине манифестирует себя как
нерукотворный образ, как Мандилион. Это vera icona, в которой
индексальное парадоксальным образом сочетается с икониче-
ским: «Однажды ночью, когда он, как бывало уже не раз, во сне мо-
лился пресвятой деве, он вдруг пробудился со стесненным серд-
цем. В ночной тьме его взгляд был привлечен сияньем на стене,
как раз насупротив его ложа, и когда он вгляделся, то увидел, что
это светится нежнейшим светом его незавершенное изображение
мадонны, висящее на стене, и что оно стало совершенно закон-
ченной и исполненной жизни картиной». Пораженный, худож-
ник снова засыпает: «На следующее утро он проснулся как бы
вновь рожденным на свет; видение навеки четко запечатлелось в
его душе, и теперь ему удавалось всегда изображать матерь божию
такой, какой она виделась его внутреннему взору, и сам он с тех
пор смотрел на собственные картины с благоговением» (Вакенро-
дер: 31). Рафаэль копирует не нерукотворный образ, который на
утро перестал быть видимым (художник вновь увидел незавер-
шенное изображение Богоматери), а тот образ, который запе-
чатлелся в его душе, тем более что у него уже было «смутное и
неясное предчувствие» этого образа. Увиденный им образ со-
впал с внутренним образом-предчувствием. В интерпретации Ва-
кенродера Рафаэль предстает типичным художником-романти-
ком, пропускающим образы через свою душу, и отличается от
иконописца, стремящегося к деиндивидуализированному вос-
произведению нерукотворного образа. В то же время на собствен-
ные картины, воспроизводящие этот пропущенный через субъек-
та образ, Рафаэль смотрит с благоговением, как будто они несут
на себе прямой отпечаток божественного первообраза и не «про-
шли» через его душу.
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Жуковский пересказывает историю создания «Сикстинской
мадонны» несколько иначе: в его интерпретации Рафаэль, увидев
образ на полотне, сразу же бросается к кистям и тут же чертит
первый рисунок. Этот рисунок является не рисунком собственно
Рафаэля, а лишь результатом механической работы по материа-
лизации образа. Другими словами, Рафаэль действует так, как
действовал бы иконописец. Однако такой способ вряд ли можно
назвать романтическим, поэтому Жуковский, не замечая проти-
воречия, тут же переключает регистр с мастерской фиксации не-
рукотворного образа на его воспроизводство силами души худож-
ника: «Здесь душа живописца без всяких хитростей искусства, но с
удивительною простотою и легкостию передала холстине то чудо,
которое во внутренности ее совершилось» (Жуковский: 308; жир-
ный шрифт мой). «Она здесь» в качестве отпечатка на холсте и она
же в качестве внутреннего образа совпадают в акте вдохновен-
ного творчества. Понятно, что в таком случае копия (в отличие
от иконных копий, которые сами являются иконами) никак не
может равняться оригиналу, ведь «один раз душе человеческой
было подобное откровение; дважды случиться оно не может»
(Жуковский: 308). Бедный Мюллер был либо безрассудным чело-
веком, либо «механическим маляром без души» и поплатился за
это рассудком. Копия убивает Мюллера не потому, что это копия
иконы, а потому, что это копия внутреннего образа, который мо-
жет точно воспроизвести только сам визионер.

Чрезвычайно любопытно, что те элементы изображения, ко-
торые не являются составной частью Рафаэлева видения, ре-
презентируются Жуковским совсем по-другому: отрицательные
конструкции уступают место утвердительным, исчезают неопреде-
ленные местоимения, меняется модальность — рассказ об изобра-
жении, по сути уничтожающий это изображение, сменяется опи-
санием: «Старик не в восторге: он полон обожания мирного и
счастливого, как святость; святая Варвара очаровательна своею
красотою: великость того явления, которого она свидетель, дала и
ее стану какое-то разительное величие; но красота лица ее челове-
ческая, именно потому, что на нем уже есть выражение понятное;



90 Äìèòðèé Òîêàðåâ

она в глубоком размышлении; она глядит на одного из ангелов, с
которым как будто делится таинством мысли». Если Мадонну Ра-
фаэль писал не для глаз, а для души, то эта часть картины, напро-
тив, написана для глаз: «Рафаэль как будто хотел изобразить для
глаз верховное назначение души человеческой» (Жуковский: 311;
курсив мой. — Д.Т.). Сикст и Варвара не были частью посетивше-
го художника видения: в отличие от образов Мадонны и младен-
ца, существующих как бы вне референции, образы святых, скорее
всего, имеют, как и в случае Гольбейна, вполне конкретные дено-
таты — натурщиков, позировавших художнику. Характерно, что
Сикст и Варвара раздражали многих наблюдателей; так, по мне-
нию художника В. Поленова, без святых «это было бы высокое по
настроению создание, оно могло бы доходить до галлюцинации…»
(см.: Данилова: 31). Ему вторит Крамской: «Они в картине суще-
ствуют в качестве зрителей <…> и они сделали бы очень хорошо,
если бы ушли с картины…» (см.: Данилова: 34)52. Фотография кар-
тины, висевшая в кабинете Достоевского, также изображала толь-
ко Мадонну с младенцем в «натуральную величину», но без свя-
тых (Достоевская 1987: 377).

Необходимо отметить, конечно, что постулат о визионерстве
художника, черпающего свои образы в видениях, является общим
местом романтического дискурса, в рамках которого написан и
текст о «Сикстинской мадонне». Романтическая интерпретация
Жуковского оказалась очень популярной и нашла свое отражение
в текстах Одоевского, Гончарова, Достоевского, А. Фета (см.: Да-
нилевский: 281—298; Данилова: 9-38; Pearson: 346—369). В то же
время происходит и деромантизация истории создания картины:
образ Мадонны начинает связываться со знаменитой Форнари-
ной, «булочницей», которая, по распространенной легенде, свои-
ми любовными утехами довела художника до смерти53 .

Интересную интерпретацию картины дает Розанов, считав-
ший Рафаэля «высшим художником христианского мира» (Роза-
нов: 426): неоднократно вспоминая Форнарину в своем рассказе о
посещении Дрезденской галереи, он указывает, что «Madonna di
San-Sisto глубоко разнится от всех других его “мадонн”, дающих
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идеализированную Форнарину, Форнарину в небесной ее сущ-
ности, как она представлялась Рафаэлю или манила его» (Роза-
нов: 128). По мнению Розанова, «Сикстинская мадонна» имеет
больший иконный характер, поскольку, в отличие от других «ма-
донн», написана для церкви. Правда, ни величия, ни небесной
красоты, ни «божественности» в лице Мадонны Розанов так и не
разглядел. Характерно при этом, что ни словом он не вспоминает
и о вакенродеровском мифе; напротив, подчеркивает, что «Сик-
стинская мадонна» — это картина, а не «событие» (Розанов: 127).
Больше же всего понравился Розанову св. Сикст. В отличие от
Жуковского, рассматривавшего изображение в рамках немимети-
ческой модели репрезентации, Розанов остается приверженцем
именно миметической модели, что позволяет ему в конечном сче-
те дать довольно подробное экфрастическое описание этого изоб-
ражения (в особенности младенца).

1 «...после бальзаковского романа утвердился совсем иной
описательный канон (впрочем, более сходный с моделью эпического
экфразиса), типично вневременного характера, когда повествователь,
оставляя ход истории <…> принимается — от своего собственного
имени и только для информирования своего читателя — за описание
некоего зрелища, которое, собственно говоря, в данный момент истории
никто и не видит <…>» (Женетт: 129—130). Женетт подчеркивает, что
у Пруста дескрипция «как бы растворяется в наррации, и второй
канонический тип повествовательного движения — описательная
пауза — у него отсутствует вовсе, по той очевидной причине, что
описание в данном случае есть что угодно, кроме паузы в повествовании»
(Женетт: 134). См. также: Hamon.

2 Как отмечает Ю. Дамиш, «анаморфоз, известный с XVI века (хотя
термин появится только в XVII веке), <…> основывается на
систематической деформации механическими или геометрическими
средствами правильно построенных фигур. Так достигается либо
изображение, в котором, если принять определенную точку зрения,
можно распознать несколько зашифрованных предметов или
портретов, либо “хаос линий”, которые воссоединяются лишь в том
случае, если смотреть на них искоса, через отверстие, проделанное
в скрывающей изображение ширме <…>. Анаморфоз нацелен не
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столько на уничтожение системы, сколько на ее систематический
разлад, причем — надо подчеркнуть — на разлад средствами того самого
кода, функцией которого считается наладка» (Дамиш: 209—210).

3 О рецепции картины в русской культуре см.: Новикова: 94—114.
4 Касаткина обращает внимание на динамику больших и маленьких

букв в местоимениях, относящихся ко Христу, усматривая в ней
подтверждение своей идеи о том, что в гольбейновском изображении
заложена идея Воскресения (Касаткина: 162—163). Однако большие
буквы доминируют в той части размышлений Ипполита, которая
является не собственно экфрасисом картины, а теологическим
комментарием на этот экфрасис.

5 «Здесь во всем музее только и есть две хорошие картины: это
“Смерть Иисуса Христа”, удивительное произведение, но которое на
меня просто произвело ужас, а Федю так до того поразило, что он
провозгласил Гольбейна замечательным художником и поэтом.
Обыкновенно Иисуса Христа рисуют после его смерти с лицом,
искривленным страданиями, но с телом, вовсе не измученным и
истерзанным, как в действительности было. Здесь же представлен он
с телом похудевшим, кости и ребра видны, руки и ноги с пронзенными
ранами, распухшие и сильно посинелые, как у мертвеца, который уже
начал предаваться гниению. Лицо тоже страшно измученное, с
глазами полуоткрытыми, но уже ничего не видящими и ничего не
выражающими. Нос, рот и подбородок посинели; вообще это до
такой степени похоже на настоящего мертвеца, что, право, мне
казалось, что я не решилась бы остаться с ним в одной комнате.
Положим, что это поразительно верно, но, право, это вовсе не
эстетично, и во мне возбудило одно только отвращение и какой-то
ужас. Федя же восхищался этой картиной» (Достоевская 1993: 292).

6 Забывчивости Достоевского Анна Григорьевна посвятила
отдельную главку своих «Воспоминаний» (1911—1916) (Достоевская
1987: 364—367). Там же она отмечает, что в красках писатель «иногда
ошибался и их плохо разбирал» (Достоевская 1987: 323).

7 Но память подводит ее в «Воспоминаниях», где утверждается, что
остановка в Базеле была сделана специально, чтобы посмотреть
картину, и в интервью К. Эттингеру (1906), где сообщается, что
Достоевский несколько раз специально приезжал в Базель.

8 «На стене она показала нам снимок с картины Holbein’a,
изображающей “Танец смерти”, где представляется смерть, окруженная
различными людьми. Посмотрев картину, Федя сказал: “Славны
бубны за горами”, то есть что про эту картину так много говорили и
кричали: но, может быть, снимок оказался не бог знает что»
(Достоевская 1993: 233). См.: Сливкин: 80—109.
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9 «Первое, что бросается в глаза, — тело не только и не столько
исхудало, сколько страшно, неимоверно, до судороги напряжено.
Мышцы словно окаменели в некоем усилии — что странно сочетается
с пятнами тления на распухших ранах. Сильно поднята над плоскостью
дна гроба шея — так, что за нею виден зеленоватый фон; изогнутое
плечо и странный, при любом другом истолковании, кроме
динамического, — бессмысленно мучительный — разворот головы
начинают осознаваться как движение, начало поворота и подъема,
осуществляемое с чудовищным, запредельным усилием. Глаз — вместо
закатившегося и мертвого и не закрытого по смерти — предстает только
что бессознательно раскрывшимся, когда заведенный под веко зрачок
начинает, с первым пробуждением сознания, медленно возвращаться
на свое место. И наконец, гольбейновский “хит” — выход за пределы
передней плоскости картины. Гольбейн этот прием любил и использовал
для обозначения перехода из одной реальности в другую, для
объединения реальностей зрителя и картины. <…> В “Мертвом Христе”
за пределы передней плоскости картины выходят волосы и кисть
правой руки. При взгляде снизу это, вместе со странным поворотом
головы, производит дополнительно жуткое впечатление начинающего
валиться на вас мертвеца. При взгляде прямо видно, что тело вполне
устойчиво. Оказавшиеся за краем картины волосы, разделившиеся на
пряди, спадающие почти отвесно вниз, придают дополнительную
динамику начавшемуся движению — попытке подъема головы, —
обозначенному также усилием выгнутого вверх правого плеча и
напряженной шеи. Но главное — кисть руки. То, что представляется
снизу скрюченными пальцами мертвеца, при взгляде прямо являет
собой совсем другую картину. Словно прежде расслабленные (или
скрюченные) пальцы  напряглись  и  начали  собираться (или
выпрямляться) — но, во всяком случае, напрягаться и упираться в край
гроба. Замечаешь в этот момент и странные складки, морщины
гробной пелены, словно сбившейся чрезвычайно характерно вдоль
тела от начавшегося движения, но под кистью правой руки — прямо-
таки соскребенной напрягшимися пальцами. Эта рука, пронзенная, с
пятнами тления, — уже ожила, и она выходит в пространство
предстоящих картине — в пространство живых» (Касаткина: 158).

10 Лакан отсылает к известной трактовке картины, данной
Юргисом Балтрушайтисом: «Первое действие разыгрывается, когда
зритель входит через главную дверь и оказывается на некотором
расстоянии от двух господ, выступающих в глубине, как на сцене. Он
восхищен их позами, пышностью сцены. Единственное, что нарушает
гармонию, — это странное тело у ног персонажей. Физический,
материальный аспект видения еще более усиливается, когда
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приближаешься [к картине], но странный предмет становится еще
менее понятным. Обескураженный посетитель уходит в правую
боковую дверь, единственно открытую, и тут начинается второе
действие. Уже выходя в соседний зал, он поворачивает голову, чтобы
в последний раз взглянуть на картину, и тогда вдруг все понимает:
ракурс полностью скрывает сцену и делает видимым скрытое
изображение. На месте прежнего великолепия он видит череп.
Персонажи и все их научные приборы исчезают, а на их месте
возникает знак Конца. Пьеса завершается» (Baltrusaitis: 146—147; цит.
по: Ямпольский 2000: 34).

11 В «Послах» маленькое распятие скрывается за складками
занавеса в левом верхнем углу картины; реалистически изображенный
крест смещен в область плохо видимого, в то время как анаморфный
череп — в область плохо увиденного.

12 Как отмечает С.Н. Булгаков, переосмысливший во время
тяжелой болезни изображение мертвого Христа у Гольбейна (ранее оно
казалось ему «неверующим» и «хульным»), «теперь оно для меня ожило
в этом образе смерти как умирания, откровения о смерти в человеческом
умирании в Богочеловеке. <…> у Гольбейна, хотя и в трупном образе,
дано почувствовать не совершившееся, но еще лишь совершающееся
умирание, самая его сила». Однако этот образ не является «хульным»
именно потому, что «совершилось в предельном кенозисе как бы
разделение естеств, которое не могло, конечно, явиться таковым в
онтологическом смысле в силу нераздельности обоих естеств во
Христе, но при бездейственности одного естества оставалось в своей
собственной силе другое. В этом самоуничижении Богочеловека и
заключается спасительная сила Его смерти, ее человечность является
путем ее богочеловечности» (Булгаков: 288—289).

О. Меерсон остроумно сопоставляет фигуру гольбейновского
Христа и «воскресшего» рядового Колпакова из рассказа генерала
Иволгина (Meerson: 200—213).

13 Достоевский пишет в письме к А.Н. Майкову от 15 (27) мая
1869 года, что поэма «является как самородный драгоценный камень,
алмаз, в душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот
это первое дело поэта как создателя и творца, первая часть его
творения. Если хотите, так даже не он и творец, а жизнь, могучая
сущность жизни, Бог живой и сущий <…> Затем уж следует второе
дело поэта, уже не так глубокое и таинственное, а только как
художника: это, получив алмаз, обделать и оправить его» (Достоевский
1986: 39).

14 Кристева полагает также, что «Христос в могиле» органически
связан с «Похвалой глупости» Эразма Роттердамского, которого



Äåñêðèïòèâíûé è íàððàòèâíûé àñïåêòû ýêôðàñèñà 95

художник знал лично: «Именно потому, что человек признает свою
глупость и глядит в лицо собственной смерти — и, быть может,
принимает риск душевной болезни, риск психической смерти, — он
достигает нового измерения. Не обязательно измерения атеизма, но
наверняка измерения стойкости, лишившейся иллюзий, трезвой и
достойной. Как картина Гольбейна» (Кристева: 129).

Об интерпретации Кристевой Гольбейна см.: Lechte: 342—350;
Colman: 88—95.

15 Стефан Кемпердик указывает, что даже после 1520 года рынок
католических образов в Базеле еще существовал (Kemperdick: 36—37).

16 Впрочем, Достоевский в разговоре с П.А. Брюлловым назвал
мадонну Гольбейна булочницей и мещанкой (см.: Данилова: 28).

17 Хотя картина довольно рано вошла в коллекцию базельского
коллекционера и современника Гольбейна Бонифациуса Амербаха,
все-таки маловероятно, что она изначально предназначалась для
частной коллекции.

18 Картину сравнивают также с «Мертвым Христом» Мантеньи
(после 1474; галерея Брера, Милан), на которой также изображен труп,
но присутствуют и две женщины, вводящие тему сострадания. См. в
связи с этим замечание Кристины Фарронато: «Гольбейн нарушает
изложенные Альберти принципы istoria, оставляя тело в полном
одиночестве. Устранение персонажей вокруг Христа ведет к разрушению
христического нарратива: Христос является не искупительной жертвой
ради спасения человечества, но просто оставленным всеми мертвым
человеком» (Farronato: 131).

19 По мнению Джона Роуландса, картина должна была выставляться
отдельно (Rowlands: 53).

20 Вот как Жорж Дюби описывает переход от романской к
готической архитектуре: «Базилика перестала быть тем, чем были до
тех пор церкви романских монастырей, — простой надстройкой
гипогея, martyrium’а, замкнутого пространства, темного подземелья,
куда вереницей спускались паломники, со страхом погружаясь во тьму,
чтобы увидеть наконец освещенные свечами тела святых. В Сен-Дени
зал, где хранились реликвии, был поднят из мрака священных пещер.
Появившись на свет из таинственного сумрака, которым его окутывала
религия, требовавшая коленопреклоненного почитания, зал слился
с остальной церковью, открытой и светлой; раки с мощами
находились теперь на ярком свету» (Дюби: 128—129). Отметим
важность коленопреклоненного почитания святынь; мертвое тело
Христа, разумеется, было таким сакральным объектом, изображение
которого подразумевало преклонение колен. В таком случае
изображение воспринималось снизу, а не прямо.
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21 Говорят также о крышке Гробницы; см.: Bätschmann, Griener: 88.
22 Герберт фон Айнем сомневается в том, что картина предназначалась

для кенотафа: «Против задней стенки говорит то, что Гольбейн не
вписывает свою нишу для захоронения в реальную нишу, а про-
рисовывает справа и спереди ее границы; кроме того, для задних
стенок, как известно, использовалась роспись прямо по стене, а не
отдельные полотна, которые бы туда вставлялись. Для того же, чтобы
служить внешней панелью, данная работа не имеет достаточной
высоты. Может быть, все же эту картину (с текстом и ангелами)
следовало бы скорее отнести к самостоятельной работе, может быть,
она связана с каким-то надгробием или могильным памятником? Пока
невозможно дать ответ на этот вопрос. Заданный ракурс рассмотрения
слева позволяет предположить, что картина могла предназначаться
для размещения на восточной стене правого придела» (Einem: 403—
404). Другое мнение см. в: Klemm.

23 «…около двух с половиной аршин в длину и никак не более шести
вершков в высоту» (Достоевский 1987: 225).

24 Вот как описывает движение взгляда Кристева: «Взгляд зрителя
проникает в этот безвыходный гроб снизу и пробегает картину слева
направо, останавливаясь на камне, расположенном перед ногами
трупа и повернутом к зрителю так, что со стенкой гроба он образует
тупой угол» (Кристева: 120). О важности нижнего ракурса при взгляде
на «Послов» писал, ссылаясь на Балтрушайтиса, Роже Кайуа: «Картина
рассчитана на последовательную смену двух осей восприятия. Она
была написана с тем, чтобы занять место в глубине большого зала,
прямо напротив входной двери, причем нижний край рамы должен
был находиться примерно на уровне человеческого роста. Входящему
сначала видны (кроме боковых фигур посланников) только
выставленные в центре атрибуты и эмблемы знания. По мере
приближения к полотну продолговатое пятно, сперва, возможно,
незамеченное, приобретает некоторую значимость и наконец
притягивает взгляд. Теперь уже посетитель видит только этот предмет,
который кажется ему все более необычным и загадочным. В большом
зале, как и в дольнем мире, вечно оставаться невозможно. Наступает
момент прощания. Тогда гость направляется к единственному выходу,
его ожидающему: к двери, прорезанной в стене, на которой висит
картина, и расположенной слева от нее. Переступая порог, он бросает
последний взгляд на непонятное полотно. С этого места, находясь почти
в одной плоскости с картиной, он смотрит направо вверх на вытянутое
по диагонали тело, окрещенное “раковиной каракатицы”, — и тут оно
непосредственно предстает глазу под единственно нужным углом, как
и рассчитывал живописец. Рисунок внезапно выправляется, и теперь
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с полной ясностью явлен изображенный художником предмет:
человеческий череп, центральный элемент герба смерти, зримый лишь
в тот миг, когда тускнеют и практически исчезают из поля видимости
блеск и почести, мудрость и знание» (Кайуа: 48—49).

25 Поскольку Касаткина постоянно апеллирует к своему личному
опыту, позволю себе сказать, что мой опыт визуального контакта с
подлинником в базельском Kunstmuseum ни в коей мере не позволяет
мне согласиться с далеко идущими выводами исследовательницы.

Даже странно выпрямленный средний палец Христа, который как
бы упирается в край гроба, скорее всего может быть интерпретирован
в рамках мнемонической техники, в соответствии с которой он имеет
смысл «изучай, рассматривай», в данном случае — «смотри на смерть
Христа и делай выводы». Французский философ Мишель Онфрэ,
который предложил эту интерпретацию, называет средний палец
punctum’ом всей картины (Onfray).

26 Об этом не упоминает ни Анна Григорьевна, ни кто-либо из
персонажей «Идиота».

27 «Лютер, из всех реформаторов наиболее терпимый к изображениям,
считал, что нет необходимости уничтожать их, достаточно их
“нейтрализовать”, то есть удалить из сакрального контекста, например
из церквей. Именно так и поступали многие протестантские
иконоборцы, просто унося изображения вон из церквей и подвергая
разрушению лишь фрески» (Ямпольский 2007: 470).

28 Полуоткрытая дверь видна на заднем плане картины ван Остаде
«Мастерская художника». Художник здесь изображен лицом к двери,
которую, возможно, он переносит, вместе с другими предметами, на
холст. Пространство над дверью можно как раз назвать «темным
местом».

29 Уже после убийства сам Парфен, лежащий неподвижно с
открытыми глазами, становится похож на мертвого Христа (см.: Solti:
45). На Христа похожа и мертвая Настасья Филипповна (см.:
Марченко: 108).

30 В целом Семен Парфенович является фигурой амбивалентной,
о чем говорит, в частности, его одежда (сюртук покроя немецкого, но
длиннополый), его религиозные (ходил в церковь, но считал, что по
старой вере правильнее, к тому же очень уважал скопцов) и
художественные предпочтения (в кабинете и зале нет икон, а есть
«европейские» пейзажи и портреты).

31 Профанным аналогом такого нерукотворного изображения
является фотография, в которой образ впечатывается с помощью света
на бумагу; о связи фотографии и иконы см. комментарий А. Бурова:
«Если цель фотографии выделять объект из естественного контекста
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и приближать его к смотрящему, через разрушение первоначальной
дистанции (Вальтер Беньямин), то эта цель осуществлена в
фотопортрете Настасьи Филипповны, более того, она усилена и с
другой стороны: действия смотрящего, то есть Льва Николаевича,
также направлены на разрушение границы: он смотрит все пристальнее,
все ближе и ближе (в отличие от Епанчиной, которая эффектно отдаляет
портрет от себя), а затем он целует портрет (пристально всматриваясь
во “что-то скрывающееся в этом лице”), тем самым просто уничтожая
дистанцию, открывая новую степень репрезентации, а именно икону»
(Буров: 81; см. также: Вахтель: 126—143). По-другому Мышкин
смотрит на Аглаю: «Иногда вдруг он начинал приглядываться к Аглае
и по пяти минут не отрывался взглядом от ее лица; но взгляд его был
слишком странен: казалось, он глядел на нее, как на предмет,
находящийся от него за две версты, или как бы на портрет ее, а не на
нее самоё» (Достоевский 1987: 360).

32 О схожести облика Мышкина с Мандилионом см.: Swiderska: 52.
33 «…теперь это было больше не само тело, а его подлинный

отпечаток, который также воспроизводился. Контакт между одним и
другим образами, как до того между телом и образом, становился тем
самым ретроспективным доказательством возникновения первого
образа. Он переносил также чудотворную силу на новую копию, как
это было с теми реликвиями, которые продолжали действовать в
тканях и жидкостях, если они приходили с ними в контакт. Если
чудотворный образ собственной силой удваивался, то возникающий
таким образом “двойник” действовал как его подлинник. Воля Христа
создать свой образ передавалась также этому образу, когда он служил
созданию своей копии» (Бельтинг: 71).

34 Как отмечает В. Подорога, анализируя картину Гольбейна,
«…появление феномена “собственной смерти” и есть центральный
момент в духовной эволюции европейской цивилизации (время
приблизительно с середины XIV по XVII век включительно). “Смерть
себя” как новейшее событие, давшее начало процессу обезбоживания
мира и становления европейской субъективности» (Подорога: 321).

35 «Кто-то» — может быть, Рогожин, который «просто-запросто
вывел» Ипполита из своего «мрачного дома» (Достоевский 1987: 423)
и затем в виде фантома предстал перед ним в его собственной комнате.

36 Е.И. Марченко отметила к тому же, что князь говорит о синих
губах преступника перед казнью, а синий цвет доминирует и в
описании «Мертвого Христа», данном и Анной Григорьевной, и
Терентьевым (Марченко: 106).

37 Впрочем, в описании коллекции Амербаха картина обозначалась
как «Изображение мертвого тела кисти Г. Гольбейна маслом на дереве»
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с пометкой «cum titulo Iesus Nazarenus rex J[udaeorum]» (Holbein: 256).
Дж. Майерс разделяет точку зрения, согласно которой картина была
этюдом мертвого тела, а название было добавлено, чтобы легче этюд
продать (Meyers: 139).

38 Как указывает Кристева, рама «датируется концом XVI века и
имеет узкий кант с надписью Jesus Nazarenus Rex Judaeorum, который
выступает на картину. Кант, который, однако, видимо, почти с самого
начала составлял часть картины Гольбейна, кроме надписи несет
изображение пяти ангелов с инструментами пыток — стрелой,
терновым венцом, бичом, столбом для бичевания и крестом. Картина
Гольбейна, соединенная вторым шагом с этой символической рамкой,
обретает свой евангельский смысл, который сама по себе она не
акцентирует и который, возможно, сделал ее приемлемой для
покупателей» (Кристева: 124). В новейшем каталоге базельских работ
Гольбейна утверждается, однако, что рама (но не кант с надписью)
относится к началу XIX века (Holbein: 256). Любопытно, что о раме не
упоминает никто — ни Анна Григорьевна (устрашенная изображением),
ни Ипполит (что понятно, так как он видит копию картины), ни Татьяна
Касаткина (стремящаяся увидеть евангельский смысл в самой
картине).

39 «It is the effective and efficient form of the lack that the divine model
of each and every economy assumed in the “kenosis” of its annihilation».

40 «Я почти шутил», — восклицает он тут же, увидев реакцию
Рогожина.

41 «Пропадает и то», — подтверждает Парфен, но при этом все равно
любит смотреть на картину. Мышкин так трактует эти слова: «Он
говорит, что “любит смотреть на эту картину”; не любит, а, значит,
ощущает потребность. Рогожин не одна только страстная душа; это
все-таки боец: он хочет силой воротить свою потерянную веру»
(Достоевский 1987: 239). Однако, если Парфен ощущает потребность
смотреть на картину, почему тогда она висит так неудобно и Парфен
ее не перевесит? Может быть, потому, что потребность ощущает, но
смотреть избегает?

42 Ср.: «Главным приоритетом демифологизированного языка
романов Достоевского является приоритет ви́дения, а не говорения —
нигилизм глаза, который не дает понятийным кумирам (conceptual
idols) ограничивать то, что может быть сказано об образах,
возникающих в поле зрения художника» (Gatrall: 222).

43 Барбара Фистер справедливо указывает на то, что, «хотя в
православной традиции Христос может быть показан мертвым, он не
может быть показан мертвым так, как это сделано в картине
Гольбейна» (Fister).
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44 Зеленый цвет амбивалентен; по словам Ю. Стефанова,
исследующего алхимическую цветовую символику, «“зеленый лев”
замыкает шествие аллегорических фигур “Вечного деяния“. Но
самый — по большому счету — первый этап этого процесса,
именуемый Putrefactio, то есть “гниение“, также знаменуется
грязноватыми оттенками зелени» (Стефанов: 17).

45 При этом картина Гольбейна не является и антииконой, как
утверждают В. Лепахин (Лепахин: 260—263) и И. Молнар (Molnar:
252—257). Лепахин, противопоставляя картину иконе, ссылается на
название картины, якобы данное Гольбейном. Но в том-то и дело, что
никакого названия сам художник картине не давал, поэтому выводы
исследователя оказываются нерелевантными.

46 М. Ямпольский напоминает: «Живопись западного образца
рассчитана на созерцание с расстояния, она не выдерживает
приближения к красочной фактуре, в которой образ утрачивается <…>
Иконопись рассчитана на устранение дистанции между глазом и
образом» (Ямпольский 2007: 503).

47 С Жуковским полностью согласен Фет: «Нет, тысячу раз нет! Это
не картина» (см.: Данилова: 27).

48 Интересно, что в описании видения Рафаэля Вакенродер
ничего не говорит о младенце, однако характерно, что младенец в
последующей романтической репрезентации видения не отделяется
от Матери; см., например, акварель Й. Рипенхаузена (1821), где
Мадонна предстает Рафаэлю с младенцем на руках (Thorvaldsens Mu-
seum, Копенгаген, илл. 5). У Рипенхаузена Мадонна является на
облаках, у Вакенродера — на картине, висящей на стене, то есть
видение впечатывается в изображение.

49 Ср. с впечатлением Белинского: «Но ни тени неуловимого,
таинственного, туманного, мерцающего, — словом, романтического;
напротив, во всем такая отчетливая, ясная определенность,
оконченность, такая строгая правильность и верность очертаний и
вместе с тем такое благородство, изящество кисти!» (см.: Данилова: 24).

50 Ср. у Вакенродера: «Мне думается, что прекрасную картину
описать вовсе невозможно; ибо в то самое мгновение, когда мы скажем
об этом более одного слова, наше воображение отлетает от доски и
само по себе витает в воздухе. Оттого мне кажется отменно мудрым,
что  старые  летописцы  искусства  просто  называют  картину
великолепной, несравненной, прекрасной свыше всяких похвал, ибо
невозможно сказать о ней больше» (Вакенродер: 53).

51 Вяземский, который определил письмо Жуковского как «не
живопись и не поэзия, а что-то выше самой поэзии», считал тем не менее,
что «список» Жуковского, «хотя не буквальный, передает творение
Рафаэля вернее эстампа Миллерова» (см.: Жуковский: 407—408).
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52 Оба художника принимают св. Варвару за св. Екатерину.
53 «Форнарина приобрела славу женщины, которая своей

чувственностью смогла оторвать Рафаэля от идеала созерцания и
одновременно толкнула его в сторону натуралистической имитации
и смерти. Мимесис физически данного женского тела и смерть
художника соединяются в мифе о Форнарине воедино» (Ямпольский
2007: 338).
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Елена МельниковаAГригорьева
Тартусский университет, Эстония

ОТНОШЕНИЕ СЛОВА К ОБРАЗУ

КАК БАЗОВЫЙ МЕХАНИЗМ ПОЗНАЮЩЕГО СОЗНАНИЯ

Настоящая статья представляет собой не столько научное изложе-
ние, сколько философское эссе, обобщающее результаты научных
экспериментов и теоретических построений. Выбор формата обус-
ловлен тем, что позволяет охватить проблему в целом в небольшом
тексте, для чего в научно-академическом формате потребовалось
бы несколько томов, снабженных сотнями ссылок на литературу
разнообразных традиций. Похоже, что в нашу эпоху информаци-
онного потопа, то есть лавинообразного нарастания энтропии, у
нас на подобные проекты просто нет времени. Мы вынуждены
оперировать и выражать свои мысли формулами и мемами, в про-
тивном случае их никто никогда не прочтет. При этом любое по-
ложение данной публикации может быть развернуто и верифици-
ровано в случае сомнений в его консистентности.

Согласно Ю. Лотману, сочетание иконического (мифологиче-
ского) и конвенционального (исторического) типов смыслообра-
зования является основным механизмом производства и способом
хранения информации в культуре (Лотман 1992). Невозможный и
неизбежный перевод знаков одного типа в знаки другого обеспечи-
вает продуктивность диалога в асимметрических системах. Невоз-
можный, потому что перевод дигитального (вербального) в анало-
говый (иконический) тип кода никогда не бывает исчерпывающе
полным1. Слово не может стать изображением, и наоборот, тем не
менее, перевод постоянно и неизбежно происходит в любой куль-
туре: слово создает образы, а образ описывается словами.

Фигуру, сочетающую изображение и вербальную легенду, мы
называем эмблемой, выделяя ее в отдельный тип знака — допол-
нительный к триаде Ч. Пирса. Как исторический феномен эмбле-
ма представляет собой регулярную риторическую фигуру, порож-
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дающую асимметрическое прочтение каждого из ее компонентов.
В аналитической перспективе, предложенной мной в предыду-
щих работах, эта фигура функционирует как однократный акт
производства замкнутого на себя ригидного мнемонического
блока, удобного в процессе обучения тем, что научает как произ-
веденному смыслу, так и процессу его порождения, что означает
фиксацию соответствующих значений как культурной памятью,
так и памятью отдельного субъекта языка. В такой перспективе
эмблема становится одним из основных инструментов идеологии
охранительного типа, востребованным тем более, чем очевиднее
переход из одного идеологического модуса в другой и смена куль-
турных парадигм власти (Григорьева 2005).

1. От Семиосферы к Семиокойне

В терминах динамического развития это соотношение выгля-
дит несколько иначе.

В ходе шестилетнего продолжающегося эксперимента по по-
строению динамической модели Семиосферы (промежуточные
результаты и описание эксперимента см.: Григорьева 2007: 54—
89) были рассмотрены сочетание изображения (икона, образа) и
слова (конвенционала, символа) наряду с прочими регулярными
механизмами текстопорождения. Коротко, суть эксперимента со-
стоит в диалогическом и полилогическом текстопорождении в
специфической среде — системе сетевых блогов, позволяющей
фиксировать посекундно появление меметических (от «мем»2 —
вирусоподобная единица передачи информации, термин Докин-
за; см.: Dawkins; Brodie; Lynch) кластеров и отслеживать смысло-
вые сдвиги в новых контекстах. Коллективное участие в смыс-
лопорождении моделирует обыденную языковую ситуацию как
коммуникацию посредством коллективного языка. В блоге ста-
новится видно, как информационная глобальная среда Интер-
нета, в свою очередь являющаяся очень адекватной моделью язы-
ка культуры, порождает смысл в локальных коммуникативных
контурах.
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Напомним основные положения концепции Семиосферы, из-
ложенной Ю. Лотманом в ряде хрестоматийно известных работ
(Лотман 2000), с некоторыми комментариями, всплывающими из
результатов нашего эксперимента.

Концепция Семиосферы была заявлена Ю. Лотманом на фоне
и по аналогии с концепцией биосферы В. Вернадского. Одним из
основных свойств Семиосферы, согласно Ю. Лотману, является
изоморфизм всех ее уровней и составляющих, а также «отграни-
ченность семиосферы от окружающего ее внесемиотического или
иносемиотического пространства. Одним из фундаментальных
понятий семиотической отграниченности является понятие гра-
ницы». — «Поскольку пространство семиосферы имеет абстракт-
ный характер, границу ее не следует представлять себе средствами
конкретного воображения. Подобно тому, как в математике гра-
ницей называется множество точек, принадлежащее одновремен-
но и внутреннему, и внешнему пространству, семиотическая грани-
ца — сумма билингвиальных переводческих “фильтров”, переход
сквозь которые переводит текст на другой язык (или языки), на-
ходящиеся вне данной семиосферы». В изложении идеи Семио-
сферы Лотманом нам видятся не то чтобы неточности, но некото-
рая недоговоренность, даже непоследовательность.

Лотман подчеркивает «мыслимый», абстрактный характер Се-
миосферы, как бы противопоставляя ее биосфере и эксплицитно
четко отграничивая от понятия ноосферы Вернадского (natura
naturans — natura naturata). Вместе с тем идеология Семиосферы
регулярно оперирует биологическими аналогиями, которые адре-
сованы феноменам человеческой культуры. Следует заметить, что
эта «биологизация» культуры — характерная особенность тарту-
ско-московской семиотики, ищущей зоны пересечения между об-
щекультурными объектами и объектами, специфически принадле-
жащими горизонтам естественно-научных дисциплин. Однако, на
сегодняшний взгляд, все эти параллели и аналогии используются в
довольно смутных, недостаточно определенных статусах, функци-
ях и целях. Не совсем понятно, что они собой представляют: то ли
метафоры — поэтические вольности, то ли оперативные типоло-
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гические параллели. Как представляется, эта недоговоренность
есть следствие отказа гуманитарной науки, желающей оставаться
терминологически когерентной и консистентной, от решения ба-
зовых философских проблем. Последние включают, в том числе,
и проблему системных оснований: проблему первичности-вто-
ричности пространства-времени, в частном случае имеющей вид
первичности-вторичности образа-слова. Умолчание как бы об-
щеизвестного приводит к умолчанию далеко не столь очевидного.

Позволю себе проговорить ряд базовых положений, которые
следуют из системности лотмановской модели, притом что эксп-
лицитно эти выводы им прописаны не были:

1.1. Между миром природы и миром человеческой культуры
нет непроходимых промежутков, все проводимые внутри семио-
сферы границы ментальны, произвольны, то есть конвенцио-
нальны, подвижны и устроены подобно фильтрам-мембранам,
то есть механизмам, обеспечивающим акты перевода. Отсюда
Семиосфера едина и универсальна, включает в себя биосферу,
как целое — свою часть. Этот постулат следует также из того об-
стоятельства, что картина мира нам всегда дана посредством на-
шего сознания, то есть языка. Картина мира, сколь бы сложной
и научно определенной она ни представала, — это всегда резуль-
тат описания в определенной языковой традиции. Таким обра-
зом, нам придется признать, что Семиосфера и Вселенная (кар-
тина мира) совпадают в объеме понятий на тот момент описания,
в котором мы пребываем в качестве наблюдателей. Можно ска-
зать, что у каждого своя персональная Семиосфера, но это поня-
тие не имеет смысла вне коллективного владения языком (язы-
ками культуры).

1.2. Там, где есть обмен информацией, будь то химический
обмен в так называемой неживой природе, органический обмен
внутри клетки или обмен между двумя видами животных или эт-
носами, можно говорить о коммуникации, то есть о семиозисе, а
значит, о кодирующих и декодирующих механизмах, а значит, о
языках и культурах.
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1.3. На настоящий момент мы никак, никаким логически вы-
разимым способом не можем отделить живое от неживого, живую
материю от неживой. Например, человеческий организм включа-
ет в себя всю шкалу химических и физических элементов. Можно
договориться и обозначить границу, как это делают многие био-
логи, — пусть в этом качестве будут, например, аминокислоты
или метаболизм. Но аминокислоты, метаболизм — это только
слова, термины, обозначающие определенный тип химических
процессов, в то время как самый принцип химического обмена
не отменяется. Метаболизм в самом общем смысле — это обмен
веществ, а обмен веществ характерен для всей природы. Эта гра-
ница полезна, она создает обозримое поле для так называемого
биологического эксперимента: биология благодаря этой редук-
ции достигла впечатляющих результатов по контролю за так на-
зываемыми биологическими объектами. Эта граница объективна,
потому что хорошо соблюдается научным сообществом. Но эта гра-
ница условна, договорна. Можно полагать жизнь с начала образо-
вания аминокислот, но можно в определенных целях изменить точ-
ку отсчета.

1.4. Семиосфера подвижна и меняется перманентно, пребы-
вает в постоянном пересмотре коммуникативных договоров меж-
ду индивидуумом и социумом.

1.5. Ее жизнедеятельность регулируется внутренним перево-
дом, обеспеченным системой фильтров-доступов от более простых
языковых контуров к более сложным. Каждый языковой контур
может быть рассмотрен как персональная история субъекта языка
или сумма языковых эффектов. Более высокие уровни обладают
большей степенью свободы информации от ее носителей, более
сложные уровни полностью включают в себя более простые. Так,
клетка включена в человеческий организм, но человеческий орга-
низм не равен клетке. Равно Семиосфера содержит человечество
в качестве своей составной части, но она не равна человечеству.
При этом из клетки при определенных условиях может развиться
весь организм, изоморфный, но не равный исходному. Каждый
элемент системы несет информацию о программе целого, ко-
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торое никогда не может быть реконструировано в абсолютной
идентичности себе, поскольку система возможна только при ус-
ловии и на фоне внесистемности. Соответственно, между «систе-
мой» и ее описанием всегда будет оставаться некий зазор продук-
тивной разницы.

1.6. Обмен информацией происходит в режиме научения участ-
ников асимметричного диалога по схеме «вопрос-ответ» (стимул-
реакция). В этом процессе научения друг друга друг другу проис-
ходит прирастание информации, а на символических уровнях —
смысла, то есть радикально отвлеченной от носителя информа-
ции, находящейся со смыслом в отношениях взаимопревраще-
ния. Можно сказать также, что информация переходит в мысль
при помощи обработки нашим мозгом данных чувственного опы-
та соприкосновения с «внешним» миром.

1.7. Все элементы и все процессы в семиосфере изоморфны,
но не идентичны. Различие проистекает из разницы в уровнях
сложности языков, на которых эти процессы себя осуществляют
и/или которыми они описываются, то есть из разницы в степени
либерализации языка от его носителя и наоборот. Вся произве-
денная информация записывается на материальных носителях,
что обеспечивает память языка, его базу данных.

1.8. В связи с проблемой различения информации и ее субъек-
та возникает необходимость очередного пересмотра объема по-
нятия «материя» или «вещество». В настоящее время здесь на-
блюдается очередная зона умолчания. Определение классиков
марксизма было отринуто гуманитарным сообществом по по-
литическим соображениям, при этом нового сколько-нибудь
объективного не было предложено. Исходя из своей теории лин-
гвистической природы Вселенной, я бы предложила на данный
момент использовать простое функциональное разграничение:
материя (вещество, тело) = носитель информации. При этом
считываемая информация = сообщение нематериальна, она есть
всегда ментальный продукт, продукт понимания, чтения запи-
санного текста.
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Следствия:
1.8.1. Информация (= программа) формирует и определяет

конфигурацию своего носителя с тем, чтобы он передавал именно
эту информацию, то есть формируется разница между носителями.

1.8.2. Информация не существует вне своего носителя, во вся-
ком случае для нас как носителей этой информации. Программа
определяется всегда принимающей стороной — если некому счи-
тывать информацию, информация не возникает.

1.8.3. Информация оставляет следы в носителях до востребо-
вания наблюдателя (интерпретатора), который только и акти-
вирует информацию (так снимается проклятый вопрос о том,
существует ли материя вне нашего сознания). Информация рас-
пространяется гермами, которые развертывают свою программу
в реципиенте, то есть в контексте.

1.8.4. В зависимости от прагматики когнитивной задачи, сто-
ящей перед наблюдателем, мы можем воспринимать носитель
информации или в качестве информации как таковой или в каче-
стве только ее носителя (так мы снимаем проклятый вопрос о
противоречиях между формой и содержанием).

1.9. Информация, подверженная постоянным изменениям,
фиксируется на всех уровнях сложности глобальной языковой си-
стемы. Эта система, что примечательно, работает только в режиме
прирастания информации. Однако, по мере развития смыслового
корпуса языка, все более сложно организованные фильтры ими-
тируют сброс информации или энтропию. Так называемые законы
термодинамики и так называемая смерть биологического организ-
ма как раз и представляют собой такие фильтры, отвечающие за
утилизацию языковых излишков. Такова, например, музыка, с
социально-прагматической точки зрения занятая, в частности,
канализацией индексальных отходов жизнедеятельности языка, в
динамике запретов не находящих себе места в социально-леги-
тимном пространстве символа. Впрочем, в системе диалогиче-
ского обмена вопрос о причине и следствии, то есть индексаль-
ном или символическом статусе знака, смысла не имеет. Образно
говоря, «оба начинают одновременно».
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В результате построения динамической модели Семиосферы,
которую я называю Семиокойне3, была сформулирована онтоло-
гическая теорема лингвистической природы Вселенной:

Если (и до тех пор пока) Вселенная системна, то она имеет язы;
ковую природу.

Доказательство:
— система и язык — это одно и то же понятие (явление, фено-

мен, концепт, идея), определенное разными словами, имеющими
чуть отличное функциональное назначение; если есть система (то
есть словарь с набором правил употребления), то это язык в по-
тенции, если есть язык, то он неизбежно есть система;

— Вселенная системна потому, что иначе бы мы не понимали
друг друга, а поскольку мы понимаем друг друга (что бы это ни
значило), следовательно, мы существуем в ней благодаря описа-
нию себя в качестве ее части; поскольку мы об этом мыслим, мы —
существуем (что под этим понимается — несущественно), ergo Все-
ленная системна;

Следствия:
— основанием Вселенной является принцип системности, то

есть различия между чем-то и чем-то; это — базовая формула Все-
ленной: «а (не)равно а’», представляющая собой, как можно ви-
деть, базовую бинарную диалектическую оппозицию — основу
всего разнообразия мира;

— нет двух совпадающих элементов в этой системе, поскольку
элемент может существовать только благодаря отличию от всего
прочего, что означает, что каждый элемент имеет свое уникальное
значение;

— разница задает пространственно-временные параметры
миру;

— разница есть функция (функциональное различие);
— разница фиктивна, поскольку функция не есть элемент си-

стемы, функция — не элемент, функция есть предназначение эле-
мента в системе, его параметры, его смысл;

— разница фиктивна, следовательно, она только интеллиги-
бельна, она создается и выясняется только в коммуникации.
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2. Слово и образ как базовая диалектическая пара.

В настоящей публикации в мою задачу входит функциональ-
ное рассмотрение одного из механизмов этой универсальной мо-
дели. Следует еще раз подчеркнуть, что Семиокойне — это мен-
тальный конструкт, объясняющий только некоторую, одну из
возможных картин мира, представляющуюся, впрочем, весьма
консистентной. Как «на самом деле», мы не знаем.

Сочетание слова и образа, эксплицитно представленное, в
частности, в эмблеме, и коммуникативное манипулирование этим
сочетанием является одной из базовых структур и механизмов
мышления, то есть высшей (во всяком случае, на нашем уровне
доступа) формой языковой деятельности. В рамках динамичес-
кой модели мы не можем поставить вопрос о том, что является
первичным или вторичным. В исходниках этого сочетания-оппо-
зиции лежат некие протопространственные и протовременные
представления, а также функциональное разделение полушарий
головного мозга, формирующегося при разведении двух и более
типов перцептивных каналов. Мы не можем сказать, что первич-
нее, это вопрос взаимного конструирования, то есть уточнения
разницы внутри некоего гипотетического изначального единства.
Вопрос должен быть поставлен так: какой из элементов-предста-
вителей определенного языкового контура имеет статус большей
степени сложности, а значит, свободы на определенный момент
исторического времени. Что значит: который из компонентов
включает в себя второй на правах более сложного?

Мы будем исходить только из фиксированных в материаль-
ных носителях данных, то есть из фиксированных текстов, вне-
положенных генерирующим эти тексты носителям соответству-
ющего знакового контура-системы — языка. Только таким образом
иконография и текстология могут претендовать на обладание ста-
тусом научности. Письмо может стать экспериментом научного
типа только при условии отделения фиксированного текста от
той среды, в которой он был произведен. С таким простейшим
критерием разделения становится очевидным, что фиксация знака
иконического типа происходит раньше, чем знака вербального.
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Миметически удвоенный объект (отделенная часть тела — му-
ляж — двухмерное изображение; см.: Столяр 1985) фиксируется в
материальной долговременной культурной памяти ранее звуко-
вого сигнала. Археологические данные свидетельствуют о том,
что знаки, фиксирующие слово и указывающие на систему вер-
бальных обозначений, появляются заметно позднее изображения
и часто происходят из пиктограмм. Кроме того, некоторые куль-
туры могли существовать вовсе без письменности довольно про-
тяженное время, в то время как без артефактов (которые всегда яв-
ляются миметическим приспособлением) не обходится ни одна.
Отсюда становится понятно, что слово училось своей фиксации,
то есть определенной степени свободы4, у своего первичного но-
сителя — образа. И долгое время доминирующей формой репре-
зентации слова было его графическое изображение, во многих
культурах сохранившее миметическую связь с иконическим изоб-
ражением. На основании антропологических данных и фольк-
лора допустимо говорить о том, что слово могло храниться ми-
метически повторяемым изустно. Иначе вербальные языки не
сохранились бы до нашего времени, однако мы не можем рекон-
струировать полностью первичные языки ввиду отсутствия исто-
рически достоверной фиксации.

Такой устный язык, фиксированный только в мимике говоря-
щих, мог существовать, только когда этому языку соответствовала
вполне определенная физическая общность людей — носителей
языка. Этот язык не отделялся от своего генератора, соответствен-
но, этнос, объединенный языком, действительно представлял со-
бой единый организм. Сейчас эти общности гораздо более подвиж-
ны. Однако мы можем наблюдать и по сей день, как происходит
перевод иконически закодированной информации в звуковую и
обратно, наблюдая за животными, в особенности приматами. Обе-
зьяна производит звуковые сигналы, глядя на обезьяну, произво-
дящую миметические жесты. Мы сосуществуем с предыдущими
ступенями эволюции здесь и сейчас, соответственно, мы можем
наблюдать процесс развития, усложнения и освобождения знака
от носителей как бы в динамике. Собственно, человек повторяет
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ту же процедуру в непосредственном контакте с себе подобны-
ми, но также и отчуждает ее в искусственно созданных носите-
лях. С другой стороны, понятно, что раз произведенная инфор-
мация обязательно имела свой носитель и стоит найти хотя бы
частичку этого носителя, можно восстановить в определенном
приближении мертвый язык. Например, вымершие динозавры,
тем не менее, оставили достаточно материала — носителей своей
культуры, чтобы мы могли реконструировать их облик и привыч-
ки в какой-то степени приближения. Успехи генетики даже по-
зволяют надеяться, что вымерших животных можно будет кло-
нировать. Это будут не те же самые динозавры, но динозавры в
определенном приближении.

Звуковой сигнал отличается от видимого сигнала тем, что
изначально звук гораздо менее долговечен в своей фиксации.
Он не вовсе лишен пространственных параметров, разумеется,
поскольку требует многомерной среды, но по сравнению с обра-
зом звук почти неуловим после завершения передачи. Звук труд-
нее удержать в памяти, чем образ. Он исчезает вместе со своим
появлением. Если бы не эхо, звук, вероятно, никогда не стал бы
словом. Один знак бессмысленен, но два — уже система, уже
диалог. Звук требует гораздо большего мнемонического усилия,
чем образ. При этом звук более физиологичен в воспроизвод-
стве, производство звука требует усилия голосового аппарата
менее автоматического, чем движение век и глаза. Чтобы вос-
произвести звук, нужно больше усилий, чем чтобы просто уви-
деть нечто, открыв глаза. Открывание глаз, по сути, даже не
воспроизводство образа: мы его распознаем пассивно, хотя, разу-
меется, ментально. А звук предполагает ощутимое усилие орга-
нов речи по воспроизводству в ответной реакции на звуковой
пассивно полученный сигнал. Ты его должен как бы родить сам,
в то время как зрение просто дано. Обменяться взглядами со-
всем не то, что обменяться звуками. Производство звука требует
работы, иногда довольно тяжелой и сложной. При этом с опре-
деленной ступени эволюции мы ясно видим, как звук (слово) и
образ дополняют друг друга в усложнении картины восприятия.
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Звук учит зрение усилию по восприятию и воспроизведению об-
раза, а образ учит звук стабильности и фиксации.

Можно утверждать с высокой степенью достоверности, что ин-
дексальный миметический пространственный знак исторически
усложняется в асимметричном диалоге со звуковым индексальным
временным знаком, прирастая осмысленностью в миметическом
невозможном и неизбежном взаимном переводе. Образ приобрета-
ет черты нарратива, а нарратив — черты образа. А. Столяр просле-
живает зарождение раннего нарратива с палеолитических «венер»
(см.: Столяр 1985; классификация фигурин по 3 возрастам женщи-
ны). Собственно, так происходит научение основным культурным
навыкам и по сей день (см. о визуальном фольклоре в Интернете:
Григорьева 2006: 56—72.), — притом что оба типа знаков обретают
все большую автономию. Последняя выражается в том, что каждый
из участников подобного диалога образует свой как бы внутренний
диалог, обнаруживая внутри себя оппозицию натяжений иконич-
ности и вербальности, аналогичную «первичной» или стихийной.
Картина оказывается читабельной, слово — изобразительным. Что
вполне отвечает известному высказыванию Горация (ut pictura
poesis), исключительно значимому для всей эпохи эксплицирован-
но эмблематического искусства.

Автономизация одного типа знака от другого находит свое от-
ражение, в том числе, в радикальных сменах идеологических и
мировоззренческих режимов в обществе. Так иконическую рели-
гию и мифологическое сознание тотемического типа сменяют, не
отменяя, философия Логоса и религия Слова. В случае с логоцен-
трической религией дело, не редкость, доходит до открытых зап-
ретов на изображение — иконоклазма. Можно полагать это пря-
мым следствием эмансипации слова и вербального языка как
такового, а также свидетельством того, что вербальный язык по-
лучает наивысший уровень доступа к свободе от своего носителя.
С другой стороны, в историческом времени дело, что тоже не ред-
кость, обстояло иначе. В христианской, особенно раннехристи-
анской, иконографии не происходит однозначного запрета на
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изображение, и тем не менее представляется очевидным, что
изображение в значительной степени подчиняется законам вер-
бального нарратива, при сохранении продуктивного, взаимно
развивающего и обучающего диалога. Начав практически с нуля
заново после падения классической Античности, изобразитель-
ное искусство почти буквально следует слову, поначалу крайне
неумело (ср. точное замечание И. Даниловой о слепоте Средних
веков; Данилова 1975), постепенно развивая автономные формы
изображения, строя изображение все с большей степенью миме-
тической иллюзии, дойдя в очередной раз до миметического со-
вершенства (эффекта «правды жизни») в работах реалистов и за-
тем радикально отрываясь от какой бы то ни было вербализации
и нарратива в разрушении уже собственного языка — импрессио-
низм, абстракционизм, ready-made. Таким образом, изобразитель-
ное искусство на новом витке возвращается к палеолитическому
натуральному объекту, неравному тому, что он представляет, толь-
ко семиотически.

Автономизация изображения от слова также прослеживается
в развитии собственного языка изобразительного искусства, осо-
бенно явственно начиная с Ренессанса. Пожалуй, допустимо го-
ворить, что к концу XIX века живопись создает некоторую аль-
тернативную слову картину мира. Как мы видим, дальнейшая
эмансипация средств иконического выражения парадоксальна.
Поиски самостоятельных языковых средств выражения приводят
к разрушению миметических средств текстопорождения и самой
иконичности в авангарде, а затем технического навыка, приемов
обращения с материалом и материальной традиции изображения
в искусстве второй половины XX века, занятого платоническими
поисками и выяснением того, что, собственно, является для него
материалом, образцом и темой. Происходит архаизация и неоми-
фологизация искусства в перформансах и хеппенингах. В резуль-
тате изображение попадает в жесткую зависимость от слова в соци-
альном коммуникативном обмене. На «Черный квадрат» Малевича
без вербальной интерпретации уже незачем смотреть. Это тем бо-
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лее парадоксально, что изобразительное искусство продолжает
настаивать на своей самостоятельной по отношению к слову мис-
сии и ценности.

В европейской культуре, начиная с появления письменности,
слово и изображение регулярно и эксплицитно образуют стабиль-
ную пару, используемую как на периферии культуры (как, напри-
мер, лубок в русской традиции XVIII века), так и в самом центре
(эмблематическая пропаганда Петра I). Эксплицированная эмб-
лема постоянно и неизменно фиксирует зависимость этих двух
типов знака друг от друга. В настоящее время эмблема представ-
лена чрезвычайно широко в рекламе, пропаганде и обучающих
практиках.

При этом мы можем выделить в современном изобразительном
контексте следы исторической эволюционной общности слова и
рисунка в виде некоторых базовых графических фигур, общих
для конвенциональной письменности и иконических сообще-
ний. Это как бы изначальный общий синтетический алфавит, су-
ществующий только в абстракции, но реализующийся всякий раз
в конкретной записи. Я посвятила значительное время исследо-
ванию фигуры 10:10 — V и Х (Григорьева 2005) в качестве репре-
зентации зависимости частей диалогической диалектической
пары (пространство—время) друг от друга в человеческом созна-
нии. Мне кажется, что в этом случае мы можем говорить о графи-
ческих универсалиях человеческого сознания. Эти фигуры про-
слеживаются не только в европейском контексте. Мы наблюдаем
их и в китайской традиции, и у американских аборигенов, и у аф-
риканских народов, разумеется, с серьезными и значительными
отличиями в дальнейшей детализации и семантизации. Равно эти
фигуры наблюдаются на всем протяжении истории нашей циви-
лизации. А закономерности, которые формируют и формируются
этими фигурами, присущи не только человеческой культуре, но,
можно сказать, Вселенной в целом. Золотое сечение отнюдь не
является прерогативой человеческого рода, этой пропорции под-
чиняются Галлактики.

Все эти фигуры несут в свернутой форме вполне определен-
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ные смысловые программы, которые могут быть развернуты в
конкретных контекстах. В сущности, это иероглифы, задающие
некоторый предсмысл сообщению. Но можно сказать и другими
словами: это информационные вирусы-мемы или команды вклю-
чения определенной программы по генерации смысла. Для нас
здесь важно, что эти фигуры могут быть развернуты как в икони-
ческие, так и в символические знаки. В качестве иллюстрации од-
ной из таких графических универсалий я проанализировала фи-
гуру ХХ XY, используемую в настоящее время для обозначения
мужского набора хромосом5. Иконическая фигура фиксирует со-
бой целую цепочку символических смыслов; это производная от
геометрии алгебра осознания человеком основных пространствен-
но-временных закономерностей окружающего мира.

В сущности, вычленение этих протоглифов дает возможность
создания генеративной грамматики визуального языка человече-
ства. Визуально выраженные знаки при этом рассматриваются в
качестве материальных носителей символических смыслов. В рус-
ской традиции важнейшим этапом в развитии этого направления
мысли явилась «Глоссолалия» Андрея Белого. В западной традиции
следует указать на школу истории идей и иконографии, представ-
ленную работами Аби Варбурга, Эрвина Панофского, Фрэнсис
Йейтс, Мейера Шапиро, Эрнеста Гомбриха. Настоящая публи-
кация является попыткой философского системного осмысле-
ния принципиальной возможности реконструкции визуального
праязыка.

1 В принципе, это касается любого перевода или интерпретации,
но в случае со словом и образом мы наглядно видим разницу в
механизмах порождения смысла и, соответственно, его восприятия —
«прерывным» или «непрерывным» способом.

2 Данная статья писалась в 2008 году. В настоящее время я
предпочитаю использовать термин «герм».

3 Семиокойне (semiocoine) — «semeion» + «koine» — κοιν'  δι)λεκτο-
(koine dialektos), термин, который я ввожу для различения модели
семиосферы Ю. Лотмана и динамической модели семиосферы,
построенной мной в ходе многолетнего эксперимента. Семиокойне —
это прежде всего принцип работы смыслопорождения, это не
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законченная конструкция, а простейший алгоритм по генерированию
нового смысла.

4 Мы должны здесь учитывать диалектический характер этой
свободы: фиксация в материальном носителе, с одной стороны,
закрепляет знак за этим носителем, но, с другой, именно эта фиксация
позволяет хранить знак во времени и передавать следующим
поколениям, то есть освобождает знак от непосредственного контекста
его производства.

5 http://www.plug.ee/last.php. Здесь можно ознакомиться с этим
анализом в формате литературно-художественного эссе в традициях
«Глоссолалии» Андрея Белого. Это точный анализ, традиционно
академическое изложение которого опять-таки потребовало бы по
меньшей мере монографии. Кроме того, многие положения этого
анализа не могут быть в принципе доказаны в рамках научного формата,
поскольку их консистентность обеспечивается не исторически
подтвержденными документами, а чистой логикой. Я повсюду
оговариваю степень гипотетичности приведенных логических
выводов, что не делает их более научно состоятельными, однако
позволяет сохранить логическую последовательность. Я полагаю, что
гуманитарная мысль будет все больше использовать подобную форму
изложения, поскольку в эпоху информационного потопа особое
значение приобретает обобщение и архивирование накопленных
знаний в самом сжатом и лаконичном виде. Я писала эту статью для
молодежного субкультурного журнала «Плуг», издаваемого в Таллине,
что обусловило некоторую вольность в выражениях. Тем не менее эта
вольность работает на наиболее экономное выражение желаемой
мысли.
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ОТНОШЕНИЕ ЯЗЫКА К ЖИВОПИСИ, ЭКФРАСИС

И КУЛЬТУРНЫЕ СМЫСЛЫ

Искусствоведческий язык,в котором
каждое второе предложение должно быть
восклицательным

(Гаспаров 2001: 187)

Едва ли можно сегодня усомниться в том, что экфрасис, как и
искусствоведческий язык, к которому он может быть безоговороч-
но отнесен, составляет своеобразную семиотическую разновид-
ность специализированного текста, написанного специализиро-
ванным языком, который характеризует одну из важнейших
операций означивания: «язык, вступая в видимое»1.

Более того, в семиотическом и транссемиотическом, интерсе-
миотическом и просто семантическом пространстве соположения
вербального и визуального (в теории и практике изобразительной и
лингвоэстетической деятельности) экфрасис становится мощным
механизмом не только реконструкции и порождения культурных
смыслов и моделей образотворчества, но и почти уникальным
средством обнажения (и обнаружения) системных свойств самой
языковой формы и элементов содержания, ориентированных на
область визуально-пластического, а значит отсылающих за пре-
делы языка, но в сферу культуры. Ориентированных, но именно
потому и дающих основания для суждения и о «живописной ощу-
тимости» как таковой, и о языковой дискурсии, означивающей и
репрезентирующей эту живописно-пластическую и визуальную
ощутимость2. Можно даже сказать, что дискретная природа экф-
расиса, обращенного в сторону изобразительного (визуального),
континуального, есть пример коннотационной способности есте-
ственного языка интегрировать иконические коды3, подчинен-
ные, как и дискретные знаки экфрасиса (слова, предложения,
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периоды и другие макроединицы языка), условиям определенной
культуры и определенным функциям, влияющим на формирова-
ние образных систем — коммуникационных, эстетических, мета-
языковых, когнитивных и прочих.

В этом смысле ближайшую цель актуального исследования
экфрасиса можно сформулировать как поиск внеязыковой, куль-
турной и визуально-пластической мотивировки языкового обо-
значения пластического (визуального) сигнификата и референта,
а конечную — как поиск более глубоких, семиотических, лингвоэс-
тетических и культурологических оснований соотношения языка и
живописи (визуально-пластического в целом), вплоть до самых
крайних и непредсказуемых способов открытия и сокрытия зна-
ковых рекуррентностей, из которых и состоит язык, стремящийся
описать визуально-пластическую форму, ее смысл и образность, и
сама сфера визуального, не скрывающая в себе людическую и
символектальную природу такого описания. Подобно тому, как
язык интегрирует иконические коды, живопись (и в большей мере
«визуальность») способна интегрировать лингвистические коды,
определяющие во многом ее стратегию самопорождения и куль-
турной адаптации. Характерный пример — сосуществование в
едином пространстве картины вербальной сигнатуры и единого
пластического целого. Например, в творчестве авангардистов от-
крыто, явно (Малевич, Ларионов, Гончарова, Клюн, Пуни) или же
скрыто, имплицитно (тот же Малевич, Кандинский, Ротко, Полок,
Ньюман, Сильваши) осязательно видны принципы объективации
визуального и живописного как скрытого слова или явной лингви-
стической структуры, как своеобразного именования и последо-
вавшей за ним предикации, о чем красноречиво пишут и Арасс, и
Баксендолл, и Злыднева, и автор этих строк (Коваль 2009: 229—
240; Коваль 2007). Принцип, просматривающийся здесь, прост:
если живописное впитывает вербальное из логосно детерминиро-
ванной картины мира, то вербальное, или его ипостась — сигна-
тура, подпись художника, текстовой код внутри пластического
целого, — сама стремится стать визуальным знаком и отобразить
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морфизм живописи в ее логосно-пластической целостности. Как
показали исследования А.В. Шило, вербальное и иконическое в
практике изобразительной деятельности представляют след со-
циокультурной мотивации, в свою очередь являясь частью одного
целого — пластического (визуального) мышления, «знаковая мор-
фология» которого базируется как на иконическом, так и на вер-
бальном коде4.

Страсть высказывать визуальное и желание высказываться о
визуальном сочетают в экфрастической деятельности желание че-
ловека не только увязать когнитивные процессы с выражением
внутренних побуждений, но и продемонстрировать особую изво-
ротливость языка как кода и экфрасиса как его дискурсивной реа-
лизации, направленное на соположение знаков языковой и визу-
ально-пластической формы.

Между тем собственно языковая обусловленность в случае эк-
фрасиса не затушевывается очевидной несводимостью языка и
живописи как семиотических систем друг к другу. Наоборот, она
черпает свои силы в том механизме интеграции опыта зрительно-
го восприятия в языковые категории, который порождает особую
коммуникативную и культурную среду, позволяющую вовлечь
говорящего зрителя в сотворчество с художником, домыслить
нечто принципиально недосказываемое в экфрасисе в отноше-
нии сущности визуального предмета. При этом говорящему ос-
тавлена возможность переступать и через очевидные препятствия
синтаксиса элементов языковой формы, и через очаровательную
непринужденность визуальной пластики.

Однако говорящий—как—зритель в этом движении набивает
множество шишек и ссадин, которые не проходят со временем, а
лишь укореняются в сознании и отзываются эхом дискурсивных
рикошетов: «Но смотреть картины меня никто не учил — только
школьные учебники с заданиями “расскажите, что вы видите на
этой картинке”. Теперь я понимаю, что даже от таких заданий
можно было вести ученика к описательному искусству Дидро и
Фромантена <…> В книгах о художниках среди расплывчатых
эмоциональных фраз попадались беглые, но понятные мне слова,



Îòíîøåíèå ÿçûêà ê æèâîïèñè, ýêôðàñèñ... 133

как построена картина, как сбегаются диагонали в композицион-
ный центр или как передается движение. Я выклевывал эти зерна
и старался свести обрывки узнанного во что-то связное. Иногда
это удавалось» (Гаспаров: 306). Уже из приведенного контекста
хорошо видно, что экфрасис похож на запотевшее окно между
структурой языка, элементами пластического кода и когнитив-
ной упорядоченностью опыта зрительного восприятия. И уже
здесь, в дискурсивном опыте филолога, хорошо видно, что вне
лингвосемиотического и когнитивно-культурного взгляда на эк-
фрасис разговор о его природе, механизмах порождения и сред-
ствах экфрастической репрезентации визуальной изобразитель-
ности едва ли возможен5.

Речевая дискурсивность в опыте словесной репрезентации
«визуально-пластического» открывает с необходимостью тот круг
ключевых языковых (а за их спиной — и пластических) элемен-
тов, вне использования которых экфрастическое построение ста-
новится невозможным. К нему относятся всевозможные числовые,
мереологические, пространственные и дейктические индексы, ме-
стоимения — личные и указательные прежде всего, морфологиче-
ские и синтаксические показатели времени, наклонения, модально-
сти, способа действия, референциальной связности, иконические и
индексальные символы, глаголы бытия и знания/мнения, пропо-
зициональные установки полагания и видения, показатели от-
чуждаемой и неотчуждаемой принадлежности, широкий специ-
ализированный круг металексики и маркеров категориального
аппарата пластической формы, а также целый спектр модальных
операторов неопределенности, которые служат цели воссоздания
той визуально-пластической реальности, что не поддается одно-
значному оязыковлению. Весь круг включенных в репрезентацию
языковых и дискурсивных элементов стремится приблизить этот
образ визуальной реальности, которая настроена на моделиру-
ющую роль тела и взгляда в отношении формируемого сознанием
экфрастического образа «визуального» и в отношении категори-
ального каркаса языка, стремящегося этот образ сделать «огра-
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ниченно-удобным» для репрезентации знакового соотношения
«ментальное — зрительное — вербальное»6.

 Таким образом, отношение языка к живописи оказывается
многомерным, но его бесконечность, так отчетливо определенная
М. Фуко, питается из разных источников. Это отношение прежде
всего соразмерности знаков различной формы (языковой и плас-
тической) и механизмов порождения культурных смыслов сред-
ствами художественной изобразительности. Здесь мы сталкиваем-
ся с ситуацией, когда при очевидной алингвальности визуальная и
живописная перцепция в своей эмбриологии остается ориенти-
рованной (хотя бы как система знаков) на некоторую «языкость».
Именно последняя коннотирует появление на основе названного
отношения языка к живописи экфрасиса как семиотической сис-
темы. Дадим суммарную сводку его спецификума.

 Экфрасис совершается при намеренной установке на разрыв
линейности знака и высказывания, однако базовый элемент его
азбуквальной (в смысле Джойса, где под азбуквальностью пони-
мается некая, заданная как бы извне «алфавитная» система знаков,
морфология которых имеет отчетливую вычислимость в порожда-
емой на ее основе дискурсивных, высказывательных отношений)
формы сохраняет установку на непрерывность построения. «Под-
рывное содержание» речевой азбуквальности экфрасиса состоит
в желании внешне вырваться из сферы сказываемого, сохраняя с
ней внутреннюю связь, но ощутить близость со сферой словесно
не выразимого (К. Ажеж), отчего вся схема такой индивидуаль-
ной инициативы выглядит как поиск обобщенно языкового плас-
та (в смысле Э. Сэпира), в котором только и можно выразить
творческое напряжение художника, а также показать обращен-
ность формы знака на самое себя. Именно поэтому экфрасис
позволительно трактовать как семиотические кавычки произведе-
ния пластической формы. В них упакованы одновременно и уста-
новка на разрыв языковой иерархии говорящего, отвечающей
задаче отражения значимости категоризации перцептивно вос-
принимаемого визуального (живописного, пластического) со-
бытия, и стремление сохранить линейную упорядоченность
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дискурса. Его же прагматическая, деонтическая, эпистемичес-
кая и пропозициональные установки заданы со стороны культу-
ры и тех концептов, которые складывают определенный опорный
фрейм анализа пластической информации. Вероятно, поэтому ча-
сто складывается ощущение, что этот дискурс устроен по прин-
ципу: «Не знаю, что сказать, но, когда скажу, узнаю». Тем не ме-
нее языковой ответ говорящего живописной форме построен
так, чтобы отразить живописные последовательности наиболее
адекватным образом, при этом сохраняя эстетическое и грамма-
тическое лицо текста.

В плане определения природы экфрасиса (семиотической
трансмутации, по Р. Якобсону, как частного вида семиотическо-
го абстрагирования, суть которого состоит в операции «перевода»
невербальных знаков в вербальные) он предстает как некая выска-
зывательная пропозициональная функция, отражающая, в свою
очередь, в более широкой перспективе стратегию трансмутации
внутренней пластической формы во внутреннюю языковую фор-
му и обратно, — что и составляет сердцевину экфрасиса.

 «Законы экфрасиса», стремящегося через текст сделать зри-
мым и словесно ощутимым перевод внутренне пластического во
внутренне языковое, есть не что иное, как стремление не просто
отразить определенный живописно-графический и словесный
сюжет изображаемого, но стремление осуществить последова-
тельный когнитивный синтез видимого (картины, скульптуры,
архитектурного объема, графического листа, фотоизображения,
киносцены, перформанса, инсталляции и т.п.) и сочетать его с
изысканно точной лексико-морфологической и дискурсивной
структурой языкового текста, параллельного изображению. Ины-
ми словами, главным оказывается именно когнитивная и куль-
турно-концептуальная связанность между собой словесного и ви-
зуально-пластического начал.

При восприятии и интерпретации экфрасиса как факта ин-
термедиальности, трансмедиальности и супермедиальности в
языке искусства (Геллер) его значение становится максимально
прозрачным: он призван раскрыть механизм образного смысло-
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производства, оставаясь при этом одновременно семиотическим
языковым действием и инструментом отображения культурного
смысла, оформленного средствами художественной, визуальной
изобразительности. Его задача состоит в необходимости удвоить
концептуальные составляющие, заложенные в произведении ис-
кусства, прийти к концептной интерпретации художественного
образа и ментального фрагмента культуры, который за ним сто-
ит. Сегодня актуальным в отношении экфрасиса подходом будет
взгляд на него как на самоценный, но не автономный, лингвосе-
миотический и культурно-пластический факт. В том смысле, что
экфрасис стремится привлечь внимание прежде всего к себе са-
мому как своеобычному словесному построению, сквозь которое
и посредством которого осуществляется не просто ассоциирова-
ние текста с вызываемым в сознании изображением, но и анали-
тическая процедура интерпретации заложенного в нем набора
мотивационных семантических схем и семантических зависимо-
стей, и образных импликаций.

В самом общем виде типология форм экфрасиса (явный, скры-
тый, интра- и интерсемиотический, виртуальный, вымышленный,
манифестарно-авторский, литературный, искусствоведческий,
ориенталистский, классический европейский) зиждется на разве-
дении процедур трансмутации (перевод вербальных знаков в не-
вербальные), трансмедиации (собственно экфрасис) и метамеди-
альности (автоэкфрасис и искусствоведческий экфрасис). Вопрос в
том, какой из видов экфрасиса может выступать в функции инстру-
мента анализа пластической формы, а не одной лишь описатель-
ной интериоризации пластической формы в языковую форму.

Если литературный, обыденный, явный или скрытый экфра-
сис высвобождает метафорический потенциал языка и образный
механизм визуально пластического7, — то автоэкфрасис и соб-
ственно искусствоведческий экфрасис намеренно сплавляет язы-
ковую и пластическую форму в единое целое, стремясь перевести
описание на рельсы интерпретации, заставляя срастись языковую
объективацию с объективацией знаков пластической формы, как,
например, в автоэкфрасисе Ван Гога8. Если для хорошего литера-
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турного экфрасиса достаточно прибегнуть к нарративной упоря-
доченности текста, соотносимой с референциальной упорядочен-
ностью объектов на визуальном прототипе экфрасиса, например
полотнах Вермеера, и достаточно отослать к области знания об
искусстве XVII столетия, художники которого стремились пока-
зать, что «свет часто исходит из лица, из рук, из пальцев, как будто
тела воспламеняются изнутри» (Эко: 254), то искусствоведческий
и автоэкфрасис стремятся лингвистически показать «индивиду-
альное волнение» художника (выражение Н. Пунина. — О.К.), по-
родившее артефакт изобразительного искусства, и представить
категориальный аппарат самого этого искусства9.

Как видим, семантическая неоднородность самой трансмута-
ции как бы гасится семантической однородностью текста экфра-
сиса, языковую структуру которого можно интерпретировать как
обращение действия на процесс живописания, а потом последо-
вательный его перевод на уровень отражения уже ценностных и
символогических категорий; и в этом ключе суждение К. Ажежа о
том, что «есть чему удивляться, когда наблюдаешь, каким обра-
зом язык передает мельчайшие оттенки мысли, равно как и чув-
ства, частично их же и формируя» (Ажеж), кажется вполне оправ-
данным и правдоподобным. Действительно, языки не способны
верно отразить то, что иногда именуют «пластической формой».
Однако именно экфрасис, и особенно автоэкфрасис, наглядно
предоставляет возможность различать уровни этой «неспособно-
сти». В идеале — в случае экфрасиса, синтетичного и сложно рефе-
ренциального, — «буквенный» текст становится элементом нон-
фигуративного и фигуративного ряда, индексального по своей
семиотической природе. Преодолевая иконизм, индексальность
здесь стремится к символизации. Материал и культурный фон, в
котором выпестован и укоренен экфрасис, накладывают отпеча-
ток на характер его исполнения: так, если «греко-римский» экфра-
сис есть «чистая визуальная ощутимость», противопоставленная
языковой дискурсии, то экфрасис ориенталистский есть пред-
метная сущность, сплавленная с языковым явлением как фор-
мой ее объективации. Автоэкфрасис же часто отталкивается от
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как бы вторичной метаязыковой рефлексии, требующей своей
пластической объективации, и тогда мы должны говорить о свое-
образной языковой оккурренции (знаковая операция, суть кото-
рой — подстановка или включение в визуальную форму языкового
элемента, например, названия картины, в качестве смыслоопреде-
ляющего, а также явление, когда пластический и/или визуальный
элемент «берет на себя» функции языкового, например, атомар-
ность мазка у П. Филонова и его монтажно-симультанный прин-
цип построения композиции) пластической формы, о влиянии
лингвистического мышления на ее построение, как это хорошо
видно в творчестве русских и украинских авангардистов, Кандин-
ского, Малевича, Лисицкого и других (ср.: «Само слово компози-
ция вызывало во мне внутреннюю вибрацию. Впоследствии я
поставил себе целью моей жизни написать “Композицию”» —
Кандинский 1918: 25).

Семиотизация словесного перетекает в визуальный текст и
обобщается в его наименовании. Этот переход характерен для эк-
фрасиса, следующего необходимости воспроизвести видимое,
пережить дух аффективно-языковой паузации и перейти к состоя-
нию сопереживания и удерживания в унисоне зрительного, мен-
тального и вербального.

Такой экфрасис представлен не только у Кандинского, — эй-
зенштейновский экфрасис гравюр Утамаро и Куниёси, Сэссю
(«Чет и Нечет», «Раздвоение Единого», «Неравнодушная приро-
да» и «Grundproblem») открывает совершенно новый взгляд на
механизм порождения экфрастичного10.

В названных работах Эйзенштейна линейно-графическое ис-
кусство Японии и Китая, высвеченное сквозь призму вербализа-
ции и реляционной абстракции, спроецировано на поиск нового
языка искусства, в частности языка монтажного, основанного на
звукоизобразительном контрапункте кино, причем сам характер
словесного построения текста как бы вторичен, так как рожден
после изъяснения посредством рисунков и геометрических диа-
грамм. Поэтому такой тип экфрасиса наиболее привлекателен
как образец двусторонней мутации и взаимоперевода. Если в моде-
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ли Кандинского, по мысли В. Фещенко, «все становится прин-
ципиально взаимопереводимым и трансмутируемым» (Фещенко
2009б: 255—256), то модель Эйзенштейна скорее фрактально-
бриколажна, хотя и сохраняет свою однонаправленную икони-
ческую векторность. Экфрасис Эйзенштейна — это «множество
в образе единицы» (А.А. Холодович), в языковом пределе кото-
рого мы имеем единство части и целого в образе имени и моно-
временных видовых форм глагола, в плане изобразительном —
это линия, поглощенная всей цельностью композиционного по-
строения пластической формы и сама силуэтная плоскость. Этот
экфрасис строится на внелогической целостной картине знания
и сопоставлении эталонов национально-культурной символики,
своеобразной квинтэссенции мира Дальнего Востока.

Примечательно, что, как и у Кандинского, «подстилающей»
линией эйзенштейновского экфрасиса выступает музыкально-зри-
тельная синестезия, что вообще характерно для интермедиальных
стратегий русского и украинского авангарда. Но Эйзенштейн от-
талкивается от слишком европеизированной, хотя и прелестной
формы классического экфрасиса Эдмона Гонкура. Вот «типично
гонкуровское элегантное описание»: «Но, пожалуй, среди трипти-
хов (Утамаро) самый изысканный, самый редкий — это тот, что
изображает “ныряльщиц”, искательниц аваби —— съедобных ра-
ковин (подобие устриц). Этот тройной эстамп с наибольшей на-
глядностью нам показывает обнаженное тело женщины таким,
каким его понимает художник Японии. Это женский “акт”, вы-
полненный с абсолютным знанием анатомии, но акт упрощенный,
приведенный к одним массам, представленный без деталей: женс-
кие фигуры своею вытянутостью слегка “манекенезированы” (un
peu mannequinées) и вызваны к жизни почти каллиграфической ли-
нией <…> Эти большие, эти удивительные женские фигуры с бе-
лым телом и жесткой черной растрепанной шевелюрой, с кусками
красного вокруг бедер, в этих зеленоватых пейзажах — несомнен-
но, образы очень крупного стиля и особого обаяния, которое захва-
тывает, поражает, удивляет» (Эйзенштейн: 241—242). Эйзенштейн
стремится внести, как и Гонкур, в мембрану экфрасиса сам японс-
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кий дух Ко-о, хорошо известный по гравюрам укие-э, и сориенти-
ровать референциально-предметную и регулятивно-формальную
стороны гравюры на метаязыковую абстракцию, не говоря уже об
иконической и индексальной природе строения дискурса: весь эк-
фрасис как бы воспроизводит характер непрерывного линейного
развертывания композиции, как бы следуя кисти Утамаро и желая,
согласно традиции восточной каллиграфии, чтобы к концу фразы
след от нее остался не шире трех волосков («захватывает, поражает,
удивляет»), причем разбор триптиха осуществляется Эйзенштей-
ном в соответствии с принципами организации естественного язы-
ка11 и особенностями построения графической формы. гравюры, с
ее лаконизмом, локальным пониманием цвета и своеобразным ре-
шением пространственного построения11.

 Пластика эйзенштейновского экфрасиса в своей языковой
разверстке максимально детализирована, опредмечена, склонна к
языковому образному метафорическому отклику на перцептивно
ощущаемую форму, но не строится на голом перцептуализме, а
стремится «увязать» видимое, языковое и ментальное в одно син-
тетичное целое, так что перед нами вырастает концепт восточной
культуры в целом, по отношению к которой экфрасис выступает
своеобразным комментарием и ключом к разгадке механизмов
образотворчества.

 Еще одно свойство экфрасиса, на которое вскользь обратил
внимание Б. Гройс, — его защищающая (а возможно, и консерви-
рующая) произведение искусства функция: «Картины без текста
вызывают чувство неловкости, как голый человек в публичном
пространстве <…> Чем более герметичен и непроницаем текст,
тем лучше он защищает произведение искусства» (Гройс: 7). Од-
нако искусствоведческий текст как частный случай экфрасиса при-
надлежит не столько к «защищающим» или «надевающим изобра-
жение на экфрасис» текстам, сколько к «супрематизирующим»
текстам, ориентированным на семиотическую минимализацию
как принцип обнажения видимого через вербально поимено-
ванное и ментально концептуирующее. Его задача — в пределе:
вскрыть семантику живописного (визуального) сквозь семантику язы-
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ковых единиц, выйдя на номинацию того, что, по словам А.Г. Раппа-
порта, «оспособляет видение навыками видеть то, что имеет
смысл, а не только то, что отражается на сетчатке глаза» (Раппа-
порт: 84), — категории самого пластического мышления и его
подстилающей линии — лингвистического субстрата. Так, тексты
И. Даниловой не только являют собой тип синтетического произ-
ведения словесности (интермедиального в своей основе), полные
сентиментальных, личностных смыслов и лаконичных философ-
ских обобщений, о чем справедливо пишет И. Орлицкий (Орлиц-
кий: 286—287)12, но и отражают тот уровень семиотизации визу-
ального (через язык), когда говорящий выходит на уровень уже не
просто видимого, но видимого сквозь категориальные структуры,
словом, на уровень абстрактной семиотики визуального. (Ср.:
«Лоренцо Коста. “Двое мужчин у колонны”. Всего лишь небольшой
фрагмент переднего плана картины, сюжет которой неизвестен,
но как по-ренессансному он построен! И прежде всего — в отчет-
ливой разделенности на зоны далекого и близкого. Первый план —
это мир архитектурно-оформленного, сценическая площадка,
выгороженная из необъятности природы. Она противопоставле-
на пейзажу на заднем плане, увиденному сверху и издали, изобра-
женному в другой шкале величин. Мир, раскрывающий безгра-
ничные дали и предлагающий безграничные возможности. А в
архитектурном окружении переднего плана — с какой свободой и
естественностью встречаются у колонны и беседуют два персона-
жа: юноша в модном костюме ХV века и мужчина, облеченный в
одежду, которую, по представлениям того времени, должны были
носить герои античной или христианской древности. Они кажут-
ся освещенными солнцем, но почти не отбрасывают теней. Жи-
вопись кватроченто еще не открыла для себя тень как самостоя-
тельный изобразительный мотив» — Данилова: 518.)

Это более, чем просто описание и рядовой искусствоведче-
ский анализ; здесь все — формула стиля и атрибутивная и экфра-
стическая ясность предмета говорения. Визуальное в данном случае
стремится, как и живописное, стать Именем — стиля, пластической
закономерности, композиционного решения. Весь экфрасис
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строится как семиотическая модель живописи определенного пе-
риода, где в строгой дискретной последовательности выделено
то, что образует континуальный поток видимого: определенные
принципы пространственной структуры, живописная деталь,
принцип метрических и ритмических отношений, соприродный
человеческому восприятию характер построения произведения
кватроченто, связь геометрических моделей пространства с миро-
воззренческим усмотрением мироустройства и, наконец, — свето-
тональные иерархические отношения (маркированность тенью —
ее отсутствие), которые стягивают к себе, супрематизируют весь
предварительный текст экфрасиса. В его финале — формулиров-
ка пластической закономерности, акцентуация на категории, ее
предельной словесной выразимости. Семиотическая ценность та-
кого экфрасиса безусловна и универсальна. Так же построены
тексты Б. Виппера, М. Алпатова, С. Даниэля13.

 Иной случай, усложняющий характер понимания природы
экфрасиса, повернутого, так сказать, к своему зеркальному об-
разцу, — случай экфрасизации, трансмедиации пластического в
визуальное, перевода знаков изобразительной пластики в знаки
чистой визуальной формы, например, — интерпретация «Менин»
Веласкеса, выполненная Пикассо (или современным французско-
украинским художником С. Каменным), интерпретация «Инно-
кентия Х», выполненная Ф. Бэконом, транспонирование образов
Рембрандта, Караваджо, осуществленная одесситами-нонконфор-
мистами А. Ройтбурдтом и С. Лыковым (Коваль 2009—2010).

 В данном случае происходит не просто стремление создавать
парафразы произведений классической живописи, совершен-
ствуя свое мастерство и оттачивая новизну изобразительного ме-
тода. В живописных или визуальных парафразах, в построении ви-
зуальных центонов осуществляется стремление художника достичь
максимальной семиотической напряженности пластической фор-
мы, стремление построить ее как естественноязыковой текст, урав-
няв иконическое и вербальное в новом художественном семиоти-
ческом единстве. Так формируется лингво-визуальный гибрид,
одновременно несущий в себе потенции дискурсивной и пласти-
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ческой креации. Предикация и синтаксис в таких визуальных эк-
фрасисах — центонах преобладает над лексикой и номинацией.
Это свернутый текст, построенный по законам соположения се-
мантической и визуальной значимостей единиц формы. Это след
ценностно-смыслового овладения визуальным пространством, в
механизме которого — лингвистический по своей сути механизм
итерации единиц.

Именно такой экфрасис отвечает критерию семиотического
совершенства, сформулированному Пирсом (Даниэль: 170—171).
В его построении зримо ощущается потребность и культурная мо-
тивация уравнять языковой знак с живописным, материальность
визуального привести в соответствие с умозрительностью и умо-
постигаемостью вербального, наконец, обнажить сам механизм
перевода с одного визуального языка на другой и обоих языков —
в сферу естественноязыковой дискурсивности и знаковой мини-
мализации. Недаром Пикассо повторял, что картины нужно «пи-
сать словами», утверждая, что «литература и живопись могли бы
поменяться местами или что они — одно и то же» (Крючкова:
79)14. Доказательством лингвистичности такого визуального па-
рафраза-экфрасиса станет усиление дробности целого, атомиза-
ция визуально-пластического целого, умножение экстрактных
частностей пластики, умножение деталей, усложнение живопис-
ного и композиционного целого, в конце концов — стремление к
идеографичности визуального. Такой тип текста формирует свою
эстетику — более свободную и семиотически более гибкую и ма-
невренную, основанную на нарастающей левополушарности зре-
ния и проникновения механизмов линеаризации и дискретности
в саму сердцевину континуального живописного потока созна-
ния. Эта эстетика построена исключительно на соположении жи-
вописных, дигитальных, медийных и лингвистических, а за ними
и ментальных культурных кодов. Именно они определяют семи-
отический потенциал и своеобразие морфологии экфрастическо-
го, как и потенциал перекодировки визуальных и словесных смыс-
лов (Фещенко 2009а; Коваль 2007).

  Мир экфрасиса неоднороден, гибок, текуч и автопоэтичен. Он
одновременно впитывает в себя и изменчивость взятых в экфрас-
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тическое построение пластических категорий, и двусмысленность
сопутствующих им терминов, и коннотативность интерпретацион-
ных метафор; он стремится избегнуть излишней референциальной
дробности описания (не хочет быть инструкцией, путеводителем
для слепых), уйти от сухости именной идентификации и техни-
ческой атрибуции изображения («технический экфрасис»). Это мир,
«возникший из остатков уже написанных картин, а также опре-
деленный и созданный случайностями, загадочной игрой чуж-
дых художнику сил» (Кандинский 2001: 33—34), но именно пото-
му, что художник и эстетически восприимчивый зритель как
носители образного языкового и эстетического сознания способ-
ны присвоить этот мир и сделать его своим, именно потому, что
силы эти, вопреки случайностям и загадочной игре, подчиняют-
ся определенным знаковым закономерностям, — он становится
формой объективации знания и обучающим искусству видеть и
понимать искусство инструментом.

И вот тогда, глядя на него, как на картину, его можно рассмат-
ривать «с удивлением и любовью» (Кандинский 2001: 34).

1 Формулировка «Языка, вступающего в видимое» есть не что иное,
как сжатое изложение теории соположения знания, видимого
(визуального) и текста (вербального), находящихся между собой в
«определенных концептуально-зрительных и высказывательных
отношениях»; эта теория латентно представлена в экфрастических
интерпретациях «Менин» Веласкеса и «Завтрака на траве» Э. Мане,
выполненных М. Фуко и откомментированных В. Подорогой (см.:
Подорога: 208—225). Само выражение принадлежит Валерию Подороге
(Подорога: 208). «Безоговорочность» отнесения искусствоведческого
дискурса к дискурсу экфрастическому здесь, безусловно, есть скорее
риторический прием, чем образец дискурсиальной таксономии.
Кстати сказать, само знаменитое описание «Менин» Веласкеса,
выполненное Фуко, с одной стороны, является ощутимым примером
доказательства семиотической сложности природы экфрасиса как
трансмутации знаков, с другой — примером-иллюстрацией воз-
можности показать (словесными и визуальными средствами),
«насколько невидима невидимость видимого» (Фуко: 524, цит. по:
Сезон: 16). Соответственно, экфрасис — частный случай семиозиса,
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стремящегося обнажить то, насколько невидима видимость видимого,
поскольку он всегда красноречиво обращает внимание на то, что
неотступное преследование живописи естественным языком, которого
она намерена избегать, хотя бы и декларативно, оказывается родовой
чертой самой живописи и визуальности как таковых.

2 То, что такое перетекание живописно-ощутимого и вербального
семиотически полновесно и реально осуществляется в изоб-
разительной деятельности, хорошо показывает природа натюрморта
и его символические интерпретации-описания, отсылающие к
лингвистическому и метаязыковому субстрату изобразительной и
экфрастической деятельности. Ср. по этому поводу замечание
Ю.М. Лотмана: «Натюрморт обычно приводят как наименее
“литературный” вид живописи. Можно было бы сказать, что это
наиболее “лингвистический” ее вид. Неслучайно интерес к натюрморту,
как правило, совпадает с периодами, когда вопрос изучения искусством
своего собственного языка становится осознанной проблемой»
(Лотман: 12—13).

3 См.: Мейзерский 1988: 26.
4 Как показали недавние исследования В. Фещенко (Фещенко

2009б) и Ю.С. Степанова (Степанов 2007; 2010), уместнее дихотомию
«иконическое—вербальное» дополнить макрокомпонентом —
«логосным», соотносимым со сферой культуры и сферой мышления
об изобразительно-пластическом и визуальном. Тогда экфрасис станет
чем-то наддискурсивным, а не замкнется лишь в своих естественных
лингвистических границах, как теория изобразительной практики и
след мышления о ней. Это не отменяет трактовки В. Фещенко, при
которой «Логос — “есть целесообразность вне всякой цели”, “чистая
целесообразность”» (Степанов 2010: 73).

5 Ср. в связи с этим весьма показательный тезис Б. Брайсена и
М. Бела: «И если визуальная семиотика рождается на уровне
дискурса, а не на уровне таксономии, тогда различие между
вербальным и визуальным дискурсами уже не будет связано со
статусом и разграничением первичных знаков. Видеть в семиозисе
процесс — это значит рассматривать процесс не как вещь, но как
событие, и задача состоит не в отделении одного знака от другого, а в
том, чтобы описать его проявление как событие в сплаве бытия» (Бел,
Брайсен: 538).

6 На концепции соположения «ментального — визуального —
вербального» построена лингвоэстетика Юрия Сергеевича Степанова
и практика его искусствоведческих и экфрастических интерпретаций
Моне, Филонова, Голубкиной, Кандинского и современных
художников (Степанов 2007).
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7 Ср. с примером, обсуждаемым У. Эко, в связи с природой
экфрасиса: «fatta chiara da una lampada, invisibile dall’esterno,
posatapresso al davanzale» через «in the light of an unseen lamp» к «éclairée
par une lampe invisible» до «aclarada por una lámpara» — «das Gesicht im
Schein einer Lampe» и «Какая-то лампа, с улицы не видная, из-под окна
озаряла ее» (Эко: 253—254).

8 См. его разбор в (Коваль 2009).
9 Образец такой лингвистической стратегии ярко представлен в

искусствоведческих экфрасисах Н.Н. Пунина и В.В. Кандинского.
У Пунина — «ритмическое построение в “Мальчиках” Петрова-
Водкина 1911 года по своей остроте, асимметрии и ритмическому
диссонансу более близко аналогичному построению в картине
Матисса на эту же тему» (Пунин: 214); «Картины Петрова-Водкина,
как я уже отмечал выше, поражают прежде всего своим ритмическим
построением. В зависимости от темы, этот ритм имеет разные формы:
чаще всего он определяется движением фигур, жестами, поворотом
головы; иногда линейным движением и движением всей силуэтной
плоскости»; «ритм “Купания” — это ритм масс (коня и юноши), только
в деталях разрешающийся движением рук и ноги сидящего мальчика
и плавно текущими линиями шеи и спины коня» (цит. по: Пунин: 214—
215); у Кандинского искусствоведческий экфрасис сплавляется с
«текстом художника об искусстве»: «Мало нарисовать, необходимо еще
нарисовать углем, карандашом, сангиной или тушью; иначе говоря —
раскрыть силу самого материала: выявить их язык, дать ему говорить.
Несомненно, любой художественный материал несет в себе большие
эстетические возможности; там, где уголь горит, как жизнь, там мертва
сангина и тушь. От выбора материала зависит характер рисунка,
степень его выразительности, выбором обуславливается манера,
композиция, выбор влияет на качество стиля. Об этой тончайшей
эстетической игре, об этом высоком и трудном мастерстве не следует
забывать ни художнику, ни зрителю». И еще — «Рембрандт меня
поразил. Основное разделение темного и светлого на две большие части,
растворение тонов второго порядка в этих больших частях, слияние этих
тонов в эти части, действующие двузвучием на любом расстоянии (и
напомнившие мне сейчас же вагнеровские трубы), открыли передо мной
совершенно новые возможности, сверхчеловеческую силу краски
самой по себе, а также — с особой яркостью — повышение этой силы
при помощи сопоставления, то есть по принципу противоположения»
(Кандинский 1918: 20). Перед нами обнажение процедуры семио-
тической трансмутации и одновременно метаязыковая рефлексия по
ее поводу.
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10 Более подробно ориентальный экфрасис С. Эйзенштейна
разбирается в (Коваль 2008: 24—41).

11 Текст эйзенштейновского экфрасиса приводится по: (Эй-
зенштейн: 234—278).

12 И. Орлицкий применительно к экфрасису И. Даниловой
отмечает «типичные» черты синтетического по своей природе текста:
малый или относительно малый объем (если это анализ), строфическая
метрика, дробность членения на объекты, сопоставимость со
стихотворной строфикой, лирическая образность, отсутствие
сюжетного каркаса и т.п. (Орлицкий: 287). Но таковы не все
искусствоведческие экфрасисы. У И. Даниловой — ученицы М. Алпа-
това — тенденция к минимализации текста и его чрезмерной
дробности восходит к опыту традиционного словесного описания
произведения искусства, хорошо усвоенного из классической и
нововременной литературы — от Гомера до Мандельштама и
Бродского. Но есть искусствоведческие экфрасисы, обладающие
чрезмерной вязкостью, континуальностью, ориентирующимися не на
слово, а на сверхсложное синтаксическое единство, чем это можно
было бы ожидать, и таких образцов достаточно: Д. Арасс, М. Грыгар,
Ю. Дамиш, Н. Маньковская и почти все современные молодые
искусствоведы.

13 Именно на таком типе экфрасисов базируется мнение, что мысль
искусствоведа (и лингвоэстетика) совершается в слове, получая свое
завершение в именной формулировке принципа, закона, зако-
номерности в сфере пластического и визуального (подробнее см.:
Даниэль: 260—272).

14 Ср. характерные строки Ван Гога в письме брату Тео: «Мне
кажется, что делать картины по рисункам Милле означает скорее
переводить их на другой язык, нежели копировать» (цит. по: Бабин:
100). Лингвистический характер художественного высказывания Ван
Гога и влияние его лингвистического мышления на мышление
живописное в ситуации семиотизации экфрасиса и визуальной
парафразы самоочевидны, хотя и нуждаются в разработки мето-
дологии анализа такого параллелизма.
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Евгений Титаренко,
СПбГУ

ЭКФРАСИС КАК ТИП АВТОКОММЕНТАРИЯ

У В. КАНДИНСКОГО: НА ПУТИ К «КОМПОЗИЦИИ 6»

Все тексты, написанные В. Кандинским, представляют собой про-
странный, сложный, местами «темный» комментарий к живопис-
ным произведениям и к своей жизни как «тексту» искусства,
рождаемому духовным опытом. Обретение этого опыта сопро-
вождалось осмыслением вечных и традиционных для художника
проблем: истоки творческого вдохновения, правдоподобие и ис-
тина в изображении, форма и изобразительность, композиция,
цвет, линия как предметы восприятия художественного произве-
дения. Круг этих тем переосмысливался и варьировался Кандин-
ским, фокусируясь в конечном счете на визуальной формации, на-
званной художником «абстрактным реализмом».

Теоретизирование и обостренная рефлексия были органичны
для его сознания, охваченного теургическим пафосом. Каждый
этап творческого пути художника отмечен рефлексией, позволяв-
шей двигаться от исчерпавших себя форм к новым инструментам
отображения тонкой и неуловимой реальности духовного мира.
Кандинский видел целью своего творчества познание предель-
ных оснований бытия. «Художник работает не ради похвалы и
восхищения, — писал он в «Кельнской лекции», — и не для того,
чтобы избежать порицаний и ненависти, но повинуясь тому ка-
тегорически повелительному голосу, который есть голос Господа,
перед кем он должен склониться и чьим рабом он является» (Кан-
динский: 327).

Поиск новых средств выразительности сопровождался созда-
нием текстов, в которых была сделана попытка определения задач
визуальной культуры, созидающей символы и знаки нового Боль-
шого Стиля. Следуя традиции неоромантизма, Кандинский ви-
дел цель искусства в одухотворении мира и в этой связи совер-
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шенно особым образом представлял миссию художника, который
«трижды ответственен по сравнению с нехудожником: во-первых,
он должен вернуть обратно данный ему талант; во-вторых, его по-
ступки, мысли, чувства образуют так же, как у всякого человека,
духовную атмосферу и так, что они могут либо просветить, либо
отравить ее, в-третьих, эти поступки, мысли, чувства есть матери-
ал для его творений, которые вторично воздействуют на духовную
атмосферу» (Кандинский: 149). Признание высокой ответствен-
ности художника определяло необходимость духовной работы, са-
моанализа, «воспитания себя», «углубления в собственную свою
душу» для ее сбережения и развития. Научная теоретическая про-
за, многочисленные статьи, лекции, интервью, запечатлевшие
искания художника, содержат свидетельства этой внутренней ра-
боты, столь же необходимой для творчества, как овладение фор-
мой и техникой живописи.

Творческой эволюции Кандинского, по замечанию авторов,
изучавших его наследие, присуще важное и глубинное свойство:
«…подходить к последним рубежам расцвета какого-нибудь явле-
ния, если и не самым последним, то в числе таковых (к импрес-
сионизму, к стилю модерн и символизму, к экспрессионизму), и
всегда находить средства для прорыва в будущее» (Сарабьянов,
Турчин: 29). Эти прорывы сопровождались вербализацией худо-
жественного опыта, попытками воссоздать посредством слова
идеальный, предельный образ произведения, рождаемого в рам-
ках определенных живописных концепций. Конструирование
подобного рода моделей было связано с практикой, обращающей
читателя и зрителя к «словесным картинам», предметом изобра-
жения которых могли быть как существующие, так и вымышлен-
ные произведения.

Автор, создающий живописные произведения и пишущий о
живописи, не мог обойтись в изложении своих взглядов без опи-
сания произведений искусства. Эти «тексты в текстах», прерыва-
ющие размышления или научную прозу художника, являются
выражением риторической фигуры экфрасиса и заслуживают
особого внимания. В данной статье предпринимается попытка
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рассмотрения экфрасиса как типа автокомментария в структуре
модернистского дискурса. Примечателен сам факт обращения ху-
дожника, совершающего радикальное обновление языка искусст-
ва, к традиционной риторической форме, культивирующейся со
времен Античности.

Экфрасис иногда определяется как жанр «блестящего обо-
собленного отрывка, самоценного, не зависящего от какой-
либо функции в рамках целого и посвященного описанию места,
времени, тех или иных лиц или произведений искусства» (Барт
1994: 395). В случае с описаниями произведений искусства экфра-
сис, как отмечает Б. Бернштейн, «оказывается не только текстом
о текстах, но создавая иллюзию наличия картины — художествен-
ным текстом о художественном тексте» (Бернштейн: 184—185).
Можно сказать, что экфрасис обладает специфическим содержа-
нием, эстетические качества которого определяются не описыва-
емым предметом (произведением), а дискурсивной практикой
автора, создающего экфрастический текст. Выразительность и
художественные свойства этого текста определяются эстетикой
словесного творчества, в том числе и в случаях, когда описание
произведения изобразительного искусства осуществляет худож-
ник, создавший это произведение.

Поскольку всякое описание, по выражению Р. Барта, пред-
ставляет собой метаязык, оно придает определенное значение
визуальным формам. Универсальность слова позволяет осуще-
ствить своеобразный «перевод» содержания визуальных симво-
лов и знаков, объективируя его в тексте. Экфрасис в таком случае
является специфическим типом текста, в котором отчетливо про-
ступает качество медиальности, связывающее семантику визуаль-
ного образа с процессом его интерпретации и, в более широком
аспекте, с процессом восприятия произведения.

Можно выделить несколько групп текстов, написанных Кан-
динским, содержащих экфрастические описания и отмеченных
определенным жанровым своеобразием. Первую группу состав-
ляют «Корреспонденция из Мюнхена» и «Письма из Мюнхена»;
вторую — работы «О духовном в искусстве», «Ступени. Текст ху-
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дожника», «Картины Шенберга»; третью — «Композиция 4»,
«Композиция 6», «Картина с белой каймой», «Картина “Малень-
кие радости”».

«Корреспонденция из Мюнхена» и «Письма из Мюнхена» по-
священы обзорам художественных выставок. Они писались для
журналов «Мир искусства» и «Аполлон», где публиковались с 1902
по 1910 год, отражая возрастающий интерес к тенденциям совре-
менного искусства, в том числе искусства Германии. Цель коррес-
понденций состояла в том, чтобы представить читающей публике
панораму художественной жизни Мюнхена, среда которой была
близка и хорошо знакома Кандинскому. Жанр писем или коррес-
понденций открывал перед автором возможности сочетать в по-
вествовании рассказ о фактической стороне события (место и
время проведения выставок, состав участников и перечень худо-
жественных произведений) с наблюдениями и размышлениями
зрителя, переводящего взгляд с одного полотна на другое, перехо-
дящего из зала в зал.

Подчеркнутая субъективность и избирательность в отношении
к описываемым произведениям определяет структуру и содержа-
тельную «плотность» текста. Текст корреспонденций в основе сво-
ей имеет выражение мнения и взгляда автора на художественное
явление, поэтому ткань мозаичного полотна корреспонденций
столь неоднородна. Она содержит рассказ об эстетических впе-
чатлениях, критические суждения и замечания, искусствоведче-
ские наблюдения, теоретические соображения художника, кото-
рый сам был всецело захвачен содержательными и техническими
вопросами, связанными с определением задач и путей развития
современного изобразительного искусства. Автор корреспонден-
ций не соревнуется с каталогом выставок, оставляя в стороне все
претензии на «исчерпывающую полноту» охвата выставляемых
произведений. Он фокусирует свое внимание и внимание чита-
теля на явлениях, отражающих какую-либо важную тенденцию
эволюции изобразительного искусства и в этой связи представля-
ющих особый интерес.
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Рассматриваемая группа текстов дает основания для некото-
рых наблюдений относительно особенностей техники создания
экфрасиса. В своих корреспонденциях Кандинский оперирует
монологическим экфрасисом. Этот тип экфрасиса, по определе-
нию И.В. Брагинской, является описанием, исходящим от одного
лица — автора или героя (Брагинская: 226).

В одних случаях, как, например, в описании картины немец-
кого живописца Р. Эйхлера, экфрасис передает сюжетную осно-
ву произведения: «В его вещах, — пишет Кандинский об Эйхле-
ре, — обыкновенно искренняя поэзия идет рука об руку с тонким
и добродушным юмором; они не выдуманы, а возникли в нем сами
из чистой любви к природе. В жаркий день по краю холма, в тени
густой листвы деревьев, идут четыре пожилых господина с сюрту-
ками, переброшенными на руку, со сдвинутыми на затылок шля-
пами, за лентами которых воткнуты сосновые ветки. Внизу, в зали-
той солнцем долине, крестьяне убирают сено» (Кандинский: 53).
Тут же мы находим экфрасис, структуру которого составляет опи-
сание композиции и колорита произведения. Так, художествен-
ная манера Ф. Эрлера, входящего в группу «Scholle», представ-
лена описанием одного из «панно для музыкальной комнаты»,
выставленного на годичной выставке, проходившей в Стеклянном
дворце Мюнхена летом 1902 года. Кандинский концентрирует вни-
мание читателя на цветовой композиции: «Захватывающе сильный
контраст между огромным белым пятном (белый диван, на нем
совсем белая дама с белым лицом и волосами, белая же борзая со-
бака) и узкой полосой темного моря цвета индиго, между серым
небом, по которому тянутся темно-серые же облака в форме ог-
ромных диких гусей, и ярко-желтой клеткой с желтой канарей-
кой, висящей как бы на самом небе» (Кандинский: 52).

Калейдоскоп описаний, фиксирующих впечатления от отдель-
ных произведений и целых выставок, резюмируется в обобщенном
образе современного немецкого изобразительного искусства. Эк-
фрасис, воплощающий этот образ, пронизан гротескным заостре-
нием признаков, свойственных рассматриваемым художествен-
ным течениям. Кандинский ищет средство для того, чтобы передать
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читателю впечатление заката импрессионизма, натурализма, де-
коративизма в мюнхенской школе живописи. Таким средством
становится обогатительная риторика экфрасиса, позволяющая в
концентрированной, наглядной форме передать критический па-
фос художника, ведущего зрителя к новым рубежам понимания
прекрасного. Лаконичность и точность, импрессионистическая
яркость, сочетающаяся с иронией и экспрессивной манерой выра-
жения впечатления, отличают описания картин, сделанные Кан-
динским. Риторика словесного описания не является здесь фор-
мальным приемом, она связана с содержанием художественных
поисков и с вполне определенной эстетической позицией автора.

Кандинский создает собирательный образ мюнхенских вы-
ставок, который выражает представление художника о том, что,
по его мнению, не имеет отношения к подлинному искусству. Ри-
торика экфрасиса подчинена здесь стремлению передать впечат-
ление бесконечности, теряющих смысл повторений тем, сюже-
тов, образов фигуративного искусства. «Композиция, ни к чему
не стремящаяся, не вызванная никаким внутренним побуждени-
ем. Голые тела на пленэре без искания даже живописи. Лежащие
на полу женщины пятками к зрителю, иногда со всклокоченной
головою. Хлопающие крыльями гуси. Набеленные дамы на розо-
вых фонах (серебро с розовым!). Скачущие из года в год через
плетень красные охотники на пятнистых лошадях. Унылый звук
толстой огромной трубы: Stuck, Stuck, Stuck! И наш новый и уже
так надоевший нам тупой барабан: Putz, Putz, Putz! Это искусство,
это наряженная под искусство, хорошо построенная, разукра-
шенная, мертвая, бесконечно мертвая кукла — вот чем заменили
мюнхенские выставки живой, бьющийся, трепещущий, мечущий-
ся дух!» — пишет он (Кандинский: 62).

В этом описании представлен образ некоей выставки, иллюст-
рирующей феномен квазиискусства, утраты смысла художествен-
ной деятельности в рамках традиционной парадигмы фигуратив-
ной живописи, увлекающей зрителя миметическими эффектами.
Приведенный экфрасис создает свой предмет, выражающий не-
гативные эстетические качества современного искусства. Этот
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предмет, как вербализированный образ искусства, лишенного сво-
ей сущности, как антитезы подлинного искусства, используется
Кандинским в эстетических построениях, прокладывающих путь
к вершинам познания и воплощения духовного в искусстве.

Особый интерес вызывают экфрасисы, созданные Кандинским
по поводу его собственных произведений. Этот тип текста можно
условно определить как экфрасис-автокомментарий. Характерно
совпадение названия текстов-описаний с названиями картин ху-
дожника — «Композиция 4», «Композиция 6», «Картина с белой
каймой», «Маленькие радости». Предпринятые художником по-
пытки вербализации живописного образа имеют в своей основе
важнейший эстетический принцип абстрактного искусства —
освобождение изображения от фигуративности. В этой ситуации
словесные описания или различные виды экфрасиса позволяют
восполнить ущерб изобразительности, поддерживая в искусстве
«нормальный уровень фигуративности» (Зенкин: 83).

Художественная форма, изобретенная Кандинским, — «наи-
более сильнодействующая абстракция», — стремится к предельной
простоте, оперируя линией, цветовым пятном, поверхностью хол-
ста, пластикой краски как самоценными выразительными сред-
ствами, позволяющими придать произведению содержание без
обращения к предметности изображения в традиционном миме-
тическом смысле. Отказ от фигуративных моделей, как отмечает
У. Эко, толкает художников ХХ века «на новые изыскания в цар-
стве возможных форм», где «материя становится не только пло-
тью произведения, но и его целью, объектом эстетического дис-
курса» (Эко: 402). Абстрактное искусство Кандинского в поисках
новой гармонии и «новой реалистики» обращается к чистым фор-
мам. Выходя из пространства привычных эстетических канонов,
он ищет средства для передачи живописью «внутреннего звуча-
ния» материи. Звук в эстетике Кандинского является метафорой,
указывающей на онтологические основания бытия: «Мир звучит.
Он — космос духовно воздействующей сущности. Такова мертвая
материя живого духа» (Кандинский: 225).
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В материальности предмета художник должен показать жизнь
духа. «…Лишь зарождающаяся великая реалистика, — пишет Кан-
динский в статье «К вопросу о форме», — это стремление изгнать
с полотна поверхностно-художественное и воплотить содержание
путем простого (“нехудожественного”) воспроизведения просто-
го жесткого предмета» (Кандинский: 219). Именно сведенное к
минимуму «художественное» восхищает Кандинского в работах
Арнольда Шенберга, умеющего передать «внутренний звук» ма-
терии грязью палитры, пренебрегая «украшениями и утонченно-
стями». «В его руках, — говорит о Шенберге Кандинский, — “бед-
нейшая” форма становится “богатейшей”» (Кандинский: 226).
Эта простота формы, первозданность примитива привлекают и в
творчестве Анри Руссо, которого Кандинский называл «отцом
новой реалистики» (Кандинский: 227).

Постепенное освобождение от фигуративности, характерное
для творчества Кандинского, сопровождалось нарастающей утон-
ченностью кода, организующего коммуникативное пространство
произведения. Реальность предмета в подобного рода ситуациях,
по выражению Р. Барта, «поглощается или испаряется в изощрен-
ном преломлении означающего» (Барт 2006: 37). Кандинский не
изображает предмет, а составляет комбинации из знаков, обозна-
чающих предмет, постепенно переходя к моделированию про-
странства картины, где первостепенное значение имеет цвет,
линия, композиция. Искомая художником простота формы, со-
ответствующая задаче непосредственного выражения и передачи
чувства, отнюдь не облегчала задачи восприятия произведения.
Абстрактное искусство, расширяя информационный потенциал
произведения, усложняло задачу выделения смыслозначащих при-
знаков изображения. Ослабление кода порождало особую комму-
никативную ситуацию, в которой за вариантами интерпретаций
ускользали смыслы, передаваемые автором произведения. Кан-
динский понимал это, опасаясь, в частности, прочтения своих ра-
бот исключительно в плоскости чистого декоративизма. Художник
предпринимает попытки прояснения языка абстрактного искусст-
ва, призывая зрителя воспринимать абстрактные формы (линии,
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поверхности, пятна) не как таковые, а «слышать» только лишь их
«внутренний звук», их жизнь. Кандинский стремится ограничить
произвол зрительских интерпретаций своего творчества. Много-
кратно варьируя концепции духовного искусства, он настойчиво
подводит зрителя к антропософским представлениям о сущности
и предназначении художественного творчества.

Помимо теоретических работ «О духовном в искусстве», «К воп-
росу о форме», «О понимании искусства», эта концепция находит
своеобразное выражение в описаниях живописных произведе-
ний художника. Обращаясь к экфрасису, художник излагает свой
взгляд на произведение. Свобода, присущая иконическим озна-
чающим, ограничивается текстом, который, по выражению Бар-
та, «играет репрессивную роль» (Барт 1994: 306). Текст экфрасиса
позволяет осуществить усиление кода, в известной степени пре-
одолеть полисемию изображения и закрепить определенное соот-
ветствие между означающим и означаемым.

Экфрасис как тип автокомментария становится у Кандинско-
го не только риторической формой, выражающей рефлексию ав-
тора по поводу художественного метода, но и своеобразной ана-
гогикой, раскрывающей символику и знаковую систему картин,
по сути своей являющихся антропософскими иконами. Абстракт-
ная композиция наглядно демонстрирует антропософское миро-
понимание с его направленностью на выработку чувства единения
с духовной основой Вселенной. Корни антропософии «обнаружи-
ваемы, — по словам К.А. Свасьяна, — единственно в философ-
ском творении Штайнера, озаглавленном “Философия свободы”,
конкретно: в интуитивно переживаемом, беспредпосылочном,
мышлении, имеющем основание в себе самом и in spe дающем
всякой жизни (в том числе и западной духовной жизни) смысл и
оправдание» (Свасьян: 118).

Р. Штайнер считал возможным посредством «духовного со-
зерцания» раздвинуть недоступные горизонты познания, при-
близить их к уровню непосредственно созерцаемых предметов.
Рецепция этих представлений сопровождалась у Кандинского
поиском художественной формы, позволяющей выразить интуи-
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цию «высшего знания», непосредственного созерцания «здесь и
сейчас» пребывающего во всем «космического Бога». Такой фор-
мой стали «Композиции».

 Кандинский написал всего 10 «Композиций», причем 7 из
них — в период до 1914 года. Являясь квинтэссенцией творчества
художника, «Композиции» в наибольшей степени отражают его
понимание искусства как вчувствования, восхождения к духов-
ной реальности посредством простейших абстрактных форм вро-
де линии, пятна, точки, имеющих свое эмоциональное звучание.
В работе «О духовном в искусстве» концепт «звука», «звучания»
многократно варьируется, поскольку свою теорию изображения
Кандинский пытается конструировать по аналогии с теорией му-
зыки, полагая возможным в визуальных искусствах закрепить зна-
чение за каждым элементом (цветом, пятном, линией). Это по-
зволило бы, по его мнению, придать живописи темпоральность,
преодолеть границу между пространственными и временными
искусствами.

 Сознавая всю сложность семантической основы живописно-
музыкальной синестезии абстрактного искусства, Кандинский
обращается к словесному описанию своих произведений с тем,
чтобы приблизить зрителя к пониманию художественного языка
«новой реалистики». Примером такого описания является не-
большая статья «Композиция 6», в которой содержится экфрасис
знаменитой одноименной картины художника. Это текст-эмбле-
ма. Здесь в предельно лаконичной и выразительной форме пред-
ставлены ключевые идеи теории Кандинского в их становлении и
практическом воплощении творческой деятельностью живопис-
ца, создающего произведение. Перед нами не просто пояснение к
картине, а насыщенное агиографическими коннотациями пове-
ствование об обретении образа нового искусства. Предзнамено-
вание чуда узрения картины «потопа», мытарства попыток ее во-
площения в «материальных» (фигуративных) формах, озарение от
открытия «внутреннего звучания» слова «потоп», создание языка,
способного выразить это звучание, и перевод мотива потопа во
внутреннее, чисто живописное существование, вызывающее тон-
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кие вибрации души в открывшемся видении неизобразимого, —
все это путь художника-теурга, преображающего мироздание. Воз-
вышенным слогом библейского пророка Кандинский возвещает
рождение нового искусства, видя в движении от картины «Потоп»
к «Композиции 6» событие космического масштаба. «Грандиоз-
ная, объективно совершающаяся катастрофа, — пишет он, — есть
в то же время абсолютная и обладающая самостоятельным звуча-
нием горячая хвалебная песнь, подобная гимну нового творения,
которое следует за катастрофой» (Кандинский: 308). Символика
топоса вселенского потопа отражает идею становления порядка,
гармонии из хаоса бытия. Для Кандинского это метафора творче-
ства, в котором трансцендирование к духовным вершинам осуще-
ствляется через создание и восприятие живописных форм, вызы-
вающих, подобно музыке, тонкие чувства, не выразимые словом.
Становление теософского по своему содержанию абстрактного
искусства, воплощающего мечту о духовно насыщенной эстетике
элементов живописи, сопровождалось, как подчеркивает В.С. Тур-
чин, нарастанием внемиметических тенденций в творчестве Кан-
динского, разрывом с художественной основой культуры модерна
(Турчин 2005: 170).

На этом пути радикально меняется репертуар изображений, в
композиции растворяются предметы, предметами становятся ли-
ния, цвет, пятно, точка, символика которых обозначает духовные
состояния. Транспозиция из одной эстетической системы в дру-
гую сопровождалась освобождением картины от традиционных
иконических знаков и формированием языка абстрактного искус-
ства. Коллизия драматического взаимодействия старых и новых
языков изображения проявилась в процессе создания «Компози-
ции 6». «Из хаотического нагромождения пятен и линий в ранних
полуабстрактных пейзажах Кандинского, — отмечает А. Раппа-
порт, — формируется язык его позднейших композиций, он стро-
ит словарь и грамматику своей абстрактной живописи» (Раппа-
порт: 139—140).

В тексте «Композиции 6» содержится описание перехода к
этому языку, а также попытка ввести читателя-зрителя в прагма-
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тику и синтагматику языка абстрактной живописи посредством
автокомментария к картине «Композиция 6». Кандинский созда-
ет словесный образ двух произведений — картины на стекле «По-
топ», где «серьезные формы», по его выражению, смешивались,
«с забавной внешней выразительностью: обнаженные фигуры,
ковчег, животные, пальмы, молнии, дождь и т.д.» (Кандинский:
305), — и «Композиции 6», в которой развернута детальная экс-
пликация конструктивных форм абстрактной живописи. Опи-
сание картины «Потоп» является элементом динамического эк-
фрасиса, изображающего процесс создания произведения, в его
движении от первоначального замысла, выбора мотива, идеи — к
образу «идеального произведения», воплощенного средствами
языка абстрактного искусства, во множестве эскизов, в подготови-
тельных рисунках и, наконец, в самом полотне «Композиции 6».
Динамический экфрасис в риторике Кандинского переплетается с
экфрасисом рецептивным, описывающим процесс восприятия
картины. Фиксируя этапы «изматывающих поисков» гармонии
композиции в уже почти готовом произведении, художник подроб-
но описывает детали живописного полотна, подготавливая зрителя
к рецепции изобразительного языка теософской картины.

Приведем пример, в котором Кандинский подводит зрителя к
пониманию композиции. «В картине, — пишет он, — можно ви-
деть два центра: 1. Слева — нежный, розовый, несколько размы-
тый центр со слабыми, неопределенными линиями. 2. Справа
(несколько выше, чем левый) — грубый, красно-синий, в какой-
то мере диссонирующий, с резкими, отчасти недобрыми, сильны-
ми, очень точными линиями. Между двумя этими центрами —
третий (ближе к левому), который можно распознать лишь посте-
пенно, но который в конечном итоге является главным центром»
(Кандинский: 307). Центр композиции «не близко», «не далеко», а
«где-то». Этим, по выражению Кандинского, «определяется внут-
реннее звучание всей картины» (Кандинский: 307), услышать кото-
рое возможно, лишь войдя в пространство произведения. В подоб-
ном ключе трактуются все элементы изображения: линия, цвет,
свет, соотношение объемов и плоскостей. Развернутое автором
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описание картины, направленное на закрепление значения изоб-
раженных форм, вероятно, имело целью дать зрителю некое «пра-
вило» для прочтения как «Композиции 6», так и любого произве-
дения абстрактного искусства. Однако риторика, имеющая целью
прояснить содержание картины и приблизить к пониманию язы-
ка нового искусства, только сгущала атмосферу таинственности и
герметичности вокруг произведения в силу подвижности значе-
ний элементарных визуальных форм, из которых Кандинский
пытался сложить универсальный язык абстрактного искусства.
Трудности восприятия произведений Кандинского определялись
спецификой его метода, основанного на последовательном субъек-
тивизме и индивидуализме. Это, по определению И. Пуни, «имп-
рессионизм навыворот», фотографично выносящий «из души авто-
ра на полотно его живописные видения» (см.: Пуни: 36).

Язык абстрактного искусства рассчитан на интеллектуальное
восприятие, что предполагает понимание ценностных коорди-
нат мировоззрения автора. Не случайно Кандинский обращает-
ся к слову, выражая в статьях, письмах, трактатах свое видение
реальности, включая реальность произведения. Вербализация
абстрактного образа является своего рода авторским коммента-
рием к картине и «упражнением» для зрителя в освоении про-
странства утопии абстрактного искусства. У Кандинского экфра-
сис включен в контекст рефлексивного дискурса, осмысляющего
масштабные трансформации визуальной культуры модернизма.
Обращение к экфрасису мотивировано необходимостью репре-
зентации произведений изобразительного искусства с целью их
дальнейшего анализа.
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Владимир Фещенко
Институт языкознания РАН, Москва

АВТОЭКФРАСИС В ТЕКСТЕ ХУДОЖНИКА:
ЛИНГВОЭСТЕТИчЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

В. КАНДИНСКОГО1

1. Для начала считаем необходимым сказать два слова о тех линг-
воэстетических основах, на которых возможно рассмотрение об-
щего явления экфрасиса.

С точки зрения древнегреческой науки экфрасис принадле-
жал риторике и поэтике. Обе традиции — риторическая и (линг-
во-)поэтическая — имели огромную историю своего развития,
продолжающуюся и по сей день. С точки зрения ученого конца
ХХ века, экфрасис — это еще и знаковая система, а значит, явля-
ется объектом семиотики искусства (см.: Эко).

Однако с недавних пор существует еще одна дисциплинарная
область, в которой возможно более пристальное изучение этого
явления, более специальное, чем общесемиотическое, и в то же
время не теряющее своего междисциплинарного статуса. Эта об-
ласть складывается из взаимоналожения двух дисциплин, кото-
рые не принято считать смежными, — лингвистики и эстетики.
Лингвистическая эстетика, образующаяся на таком пересечении,
смотрит на художественный текст (если понимать термин «текст»
широко — как любое художественное произведение, обладающее
структурой) со стороны двух имманентных ему субстанций — язы-
ка (который находится соответственно в ведении языкознания) и
искусства (которое изучается искусствознанием и эстетикой как
частью философии)2.

Думается, понятие экфрасиса как раз идеально попадает в
обозначенную область, ведь, согласно этимологии самого слова,
оно значит не просто «говорить вне, за пределами чего-либо», но и
буквально «вы-говаривать», «вы-сказывать» (см.: Словарь). Стало
быть, экфрасис — это высказывание одного искусства о другом
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искусстве, и именно лингвоэстетика может служить интерпрета-
ционным механизмом данного феномена, в дополнение к семи-
отике, лингвопоэтике, литературоведению и искусствознанию.

Знаменательно, что корни лингвоэстетического подхода в на-
учной области уходят в начало ХХ века, когда на волне Авангарда
возникают новые теоретические концепции языка, искусства и
языка искусства. В разработку концепции лингвистической эсте-
тики, или, как она чаще именовалась, эстетики языка (эстетики
слова), внесли вклад несколько авторов из русской и позднее
чешской гуманитарной традиции (Фещенко 2007; Коваль 2007).
Стоит назвать такие имена, как Л. Щерба, Б. Ларин, В. Виногра-
дов, Г. Шпет, Н. Жинкин, П. Флоренский, М. Бахтин — В. Воло-
шинов, А. Габричевский, Б. Энгельгардт, Я. Мукаржовский и, на-
конец, особняком — В. Кандинский, о котором, собственно, и
пойдет речь в связи с темой автоэкфрасиса в тексте художника.
Вообще то, о чем говорится далее, может и не быть признано в
строгом смысле экфрасисом, но мы руководствуемся, тем не ме-
нее, принципами Л. Геллера, согласно которому экфрасис пони-
мается широко — как вообще «обнажение установки», то есть
факт интермедиальности, трансмедиальности и супермедиально-
сти в языке искусства (Геллер 1997; Геллер 2002).

2. «Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью…» Эта
фраза, сказанная будетлянином В. Хлебниковым, имела под со-
бой, как известно, грандиозный опыт освоения живописного
метода в поэтическом творчестве русского Авангарда (Дмитрие-
ва; Якимович; Поэзия; Schmidt; Альфонсов; Флакер; Злыднева
2008). Однако процессы семиотической трансмутации в творче-
стве русского и европейского Авангарда не ограничивались лишь
двумя традиционными направлениями, свойственными в общем
и классическим художественным системам, первое из которых —
перевод вербальных знаков в невербальные (собственно трансму-
тация); и второе — перевод невербальных знаков в вербальные
(собственно экфрасис).

Менее освещенным остается вопрос о третьем типе межсемио-
тического перекодирования — автопереводе вербальных знаков в
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невербальные и обратно. Такие свободные переходы свойственны
именно авангардному способу мышления и творчества. При этом
возможны два варианта реализации такого феномена:

а) Словесник выступает в роли живописца. В истории лите-
ратуры немало примеров такой ситуации, причем не только из
эпохи Авангарда. Можно вспомнить, например, У. Блейка и за-
одно Р. Якобсона, написавшего о нем блестящую статью (Якоб-
сон 1987). Из французской литературы ХХ века можно привести
пример поэта Анри Мишо, замечательно владевшего живописной
техникой наравне с поэтическим словом (Мишо; Пространство).
Практически все русские футуристы были причастны рисованию в
той или иной мере. Любопытны также живописные опыты А. Бе-
лого, иллюстрирующие его символистскую концепцию. Рисунки
Пушкина и Достоевского тоже вызывают подобный интерес. Из
совсем древнего и классического на ум приходит китайская сред-
невековая поэзия: существовал целый жанр, в котором стихотво-
рение сопровождалось живописным этюдом, при этом автором
стиха и автором этюда мог быть как один автор, так и два разных.
В наше время такой жанр в русской литературе удачно развивает-
ся современным поэтом Наталией Азаровой и художником Алек-
сеем Лазаревым (Азарова).

б) Живописец выступает в роли словесника. Далее мы рас-
смотрим лишь этот последний случай. А именно — нас интересует
то, как художник вербализует свои собственные визуально-плас-
тические опыты в словесном тексте. Такой род текстов находится
в наиболее напряженных отношениях между двумя указанными
дисциплинами — лингвистикой и эстетикой, так как в тексте ху-
дожника мы наблюдаем не только попытку вербализации соб-
ственного эстетического опыта, но и метарефлексию над такой
вербализацией. Стало быть, здесь имеет место тот вид семиоти-
ческого перевода, который был назван Р. Якобсоном «трансмута-
цией», то есть переводом с языка одного вида искусств на язык
другого вида искусств (Якобсон 1978). Более того, этот тип тек-
стов интересен тем, что такой перевод здесь принимает вид авто-
перевода вербальных знаков в визуальные и обратно (автоэкфра-
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сис) (Коваль 2009). Наиболее полным и фундаментальным образом
этот принцип автоэкфрасиса, на наш взгляд, воплощен в творче-
стве В.В. Кандинского, о котором и пойдет речь.

3. Почему из художников выбран именно В. Кандинский, не
должно быть загадкой. Во-первых, именно ему принадлежит само
понятие «текст художника» — так названа им книга, вышедшая в
России в 1918 году и имевшая подзаголовок «Ступени» (в немец-
ком варианте 1913 года она называется «Rückblicke») (Кандин-
ский 1918; Kandinsky). Но это чисто формальное объяснение; в
сущности же важно то, что Кандинский, пожалуй, впервые во
всем мировом искусстве придает такое значение своему словес-
ному опыту и словесному теоретизированию о принципах своего
искусства (Даниэль; Art et abstraction; Kolarova).

Разумеется, практически каждый художник прошлого остав-
лял и оставляет после себя те или иные тексты. Многие великие
мастера Возрождения и Нового времени излагали свои эстетиче-
ские установки в теоретических трактатах. Вспомним также тек-
сты французских импрессионистов — Гогена и Ван Гога, тоже
заслуживающих автоэкфрастического рассмотрения. Но только
Кандинский в начале ХХ века поставил центральной задачей свое-
го творческого проекта изложение основ своего искусства, со-
ставление азбуки, словаря и терминологии своей художественной
системы3. Впервые художник задается вопросом о языке своего
эстетического опыта.

В «Маленьких статейках по большим вопросам» (1919) Кан-
динский провозглашает: «Совершается коренной переворот, и
плодом его является рождение языка искусства» (Кандинский
2001, 2: 13). Поиски языка искусства коррелируют с современным
Кандинскому языковым поворотом в философии и науке. Сам
Кандинский называет его просто «поворот», или «духовный по-
ворот», который в области искусства принял форму поиска мето-
да искусства — надо изучать не что, а как.

Все размышления Кандинского о живописи, так или иначе,
проходят через вербальную проблематику. Цель текста художника
будет достигнута, пишет он, «если читатель откроет в себе способ-
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ность с трепетом следить за жизнью особого мира, видеть его гла-
зами, осязать его, слышать его аромат и его неподражаемо тонкую
и значительную речь» (Кандинский 2001, 2: 15). Через текст худож-
ник видит, осязает и слышит мир и, более того, пытается понять
«речь» этого мира, его скрытый и чистый язык: «“Новые формы”
есть только отскобленные от толстого слоя слишком материаль-
ной материи те же “вечные” (на нынешний день) “чистые” фор-
мы искусства, его чистый язык» (Кандинский 2001, 1: 104).

Любопытно, что сам Кандинский был активным участником
многих предприятий, как научных, так и художественных, свя-
занных с наукой о словесности. Можно даже утверждать, что им
было осуществлено перенесение структурных методов из формаль-
ного языкознания на художественный материал. Об этом, между
прочим, по прошествии лет вспоминал Р. Якобсон: «В 1919 году,
когда в Москве издательская секция Отдела Изобразительных Ис-
кусств при Комиссариате Просвещения обсуждала план энцик-
лопедии искусств, и на вопрос о моем участии я ответил предло-
жением статьи о семантике живописи, Василий Кандинский
(1866—1944) был вынужден разъяснить недоумевающему форуму,
чтом это за зверь — “семантика”» (Якобсон 1987: 418). В итоге ра-
боту о семантике живописи написал позже сам Кандинский ( «Точ-
ка и линия на плоскости»), к чему мы еще вернемся ниже.

4. Итак, рассмотрим теперь некоторые примеры текстов Кан-
динского. В своей короткой автобиографии, опубликованной в
Германии в 1913 году, художник вспоминает, что в юности он пи-
сал стихи, которые впоследствии уничтожил. Но и в дальнейшем,
когда не удавалось выразить что-либо в живописи, то подходя-
щим инструментом для него становилось слово — инструментом,
как сказали бы мы, межсемиотического автоперевода, или авто-
экфрасиса. Случалось и наоборот — возникающие поэтические
ощущения вместо словесной формы обретали визуальную. Ха-
рактерно название альбома гравюр, составленного Кандинским в
1903 году, — «Стихи без слов». А позже, в 1933 году, художник пи-
шет картину под показательным названием «Круглая поэзия».
Сам он вспоминал позднее: «В течение многих лет я писал время
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от времени “поэмы в прозе” и даже “поэмы”. Это значило для
меня “смену инструмента” — отложить палитру в сторону и на ее
место поместить пишущую машинку» (Кандинский 2001, 2: 314).

В период 1909—1911 годов, знаменуемый переходом от пред-
метности к абстракции, Кандинский пишет некоторые экспери-
ментальные стихи, например вот это, без названия:

Капля падала со звоном
И звенела
Звоном звенела
Падала капля.
Цапля крылья расправляла
И шуршала.
Крыльями шуршала
Серая цапля
(Халь-Кох 1999: 124)

Видно, что Кандинский пытается нащупать словесные анало-
гии своим живописным ощущениям. Хотя стихотворение не от-
личается особенным художественным качеством, оно интересно
именно лингвосемиотически — каким образом предмет, на кото-
рый указывают слова, теряет свою предметность, переходя в абст-
рактную форму.

В первой строчке мы уже чувствуем некоторый выход за пре-
делы видимого — «капля падала». Каплю еще можно представить
себе в виде предмета. Хотя вряд ли она интересна как живопис-
ный образ, зато в качестве геометрической формы достаточно
динамична. Эта динамичность подчеркивается несовершенным
видом прошедшего времени. Иначе, как абстракцией, это не на-
зовешь — сложно представить себе одну и ту же каплю, падающую
несколько раз. А сам процесс падения капли — это уже чисто во-
ображаемый, невидимый процесс, воспроизводимый разве что в
замедленной съемке. «Капля падала со звоном» — не случайно
употреблена именно процессуальная лексема «звон», а не «звук».
Ощущение динамической абстракции усиливается при этом за
счет обращения к иносемиотическому коду — в данном случае
аудиальному. «И звенела» — аудиальная лексема обретает процес-



170 Âëàäèìèð Ôåùåíêî

суальность за счет уже введенного ранее грамматического време-
ни. В третьей строчке процесс звона уже обыгрывается на фоне-
тическом уровне: «звоном звенела», слово обретает рефлексив-
ность и динамику соотношения одинаковой внутренней формы и
различной фонологической внешней формы. Кроме того, здесь
уже намечаются повторы — повторено последнее слово первой
строки и за ним слово второй строки. В четвертой строке ревер-
сивно повторяются первые два слова первой строки — «падала
капля». Мы наблюдаем, как простейшая предметная живописная
форма (капля) претерпевает метаморфозы в словесном упражне-
нии. Второе четверостишие вводит новую предметную тему —
цапли. «Цапля крылья расправляла» — данная фраза вполне реа-
листична и предметна, но важным оказывается не предметность,
а звучание и цвет этой цапли — шуршание и серая. Кроме того,
очевидно, что тема цапли введена лишь по формальному мини-
мальному различию в фонологической структуре слова от слова
«капля». А «крылья» перекликаются с «капля» своими началь-
ными и конечными буквами. Эту интерпретацию можно было бы
продолжать, но нам важно продемонстрировать сам принцип сло-
весной инструментовки Кандинского, аналогичный его же соб-
ственной живописной практике.

Почти все стихи Кандинского уместились в единственном,
иллюстрированном самим художником альбоме, работа над кото-
рым шла с 1908 по 1911 год. В русском варианте альбом должен был
называться «Звуки», но это издание не состоялось — сохранился
лишь рабочий макет и вошедшие в него рукописи. А в 1912 году в
Мюнхене вышел немецкий вариант альбома — «Klänge» (Соколов
1996; Турчин; Sers). Что касается русской версии, то стараниями
Б. Соколова эти стихи сейчас опубликованы, равно как им же
опубликованы переводы немецких стихов (Кандинский 1997), а
также, совсем недавно, не публиковавшиеся ранее эксперимен-
тальные тексты из поэтического цикла 1914 года «Цветы без запа-
ха» (Соколов 2011).

Первоначально Кандинский хотел назвать весь альбом «Се-
рия “Оно”» — сложно представить более абстрактное название.
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Можно обратить внимание и на заглавия стихотворений из не-
мецкого варианта «Звуков»: «Открытое»; «Это»; «Неизмененное»;
«Что-то»; «Разрыв»; «Иначе»; «Приключение»; «Взгляд и мол-
ния»; «Занавес»; «Видеть». Уже этот ряд заглавий заставляет обра-
титься к параллельной семантике абстрактных образов в живопи-
си и семантике языковых единиц. Вообще заглавие (картины,
стихотворения) — важнейший элемент авангардной поэтики.
Заглавие становится не менее важным, чем само произведение.
Как назвать то или иное и называть ли вообще — эти вопросы осо-
бенно остро стоят в семиотике авангарда (Злыднева 2006; Злыднева
2011). Заметим, что отдельный интерес представляет к тому же
еще и билингвизм Кандинского. Крайне соблазнительно сопо-
ставить работу Кандинского над немецким словом с такой же ра-
ботой над словом русским. Проблема межъязыкового автопере-
вода как билингвизма4 в лингвистическом смысле у Кандинского
является частным случаем проблемы интермедиального автопе-
ревода как битекстуальности в смысле лингвоэстетическом5.

5. Еще один вид текстов Кандинского — его пояснения к соб-
ственным картинам, печатавшиеся в каталогах к выставкам. Наи-
более интересен текст со структурным анализом «Композиции 6».

Кандинский рассказывает, что изначально написал вполне
предметную картину на стекле — «Потоп». Затем возникло жела-
ние переработать эту тему для композиции, но долгое время ни-
чего не получалось, ибо он «все еще находился под властью впе-
чатления потопа, вместо того чтобы подчинить себя настроению
слова “Потоп”» (Кандинский 2001, 1: 305). Итак, что же ощущает
Кандинский? Его тяготит предметная семантика самого слова
«потоп», и он хочет поддаться «настроению», то есть чистому
ощущению внутренней формы, «внутреннего звучания», а не
внешнего впечатления от слова «потоп». Кандинский не отдает
себе отчет, но потоп — это палиндром, то есть собственно чис-
тая форма, реверсивно отсылающая к самой себе. Приходит
момент, когда Кандинский настраивается на такое восприятие
слова «потоп», и через некоторое время он «видит» сам свою кар-
тину и вдруг оказывается потрясенным ее композицией и форма-
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ми, уже без связи с предметностью. «Картина на стекле отдели-
лась от меня», — записывает он. Наконец композиция была на-
писана как бы сама собой («за три дня», «безотчетно»). Картина
автопоэтична, то есть она своими формами создает некое семи-
отическое напряжение, разряжающееся в созерцании и созна-
нии зрителя, которое, в свою очередь, тоже автопоэтично. Здесь
имеет место антимиметизм, ибо процесс динамичен в каждый
свой момент. Кандинский сам описывает действие этой динамики:
«Слева можно видеть нежный, розовый центр со слабыми не-
определенными линиями, справа — грубый красно-синий, дис-
сонирующий, с сильными, очень точными линиями» (Кандин-
ский 2001, 1: 307). Но между двумя этими центрами — третий,
главный центр, который «можно распознать лишь постепенно».
Розовый и белый вспениваются так, что кажутся лежащими вне
плоскости холста, парящими в воздухе и словно окутанными па-
ром. Кандинский серьезно относится к естественным наукам и
понимает, что пена и пар — это примеры саморазвивающихся
сред, в которых происходит самовозгонка вещества, поэтому эти
метафорические описания вполне конкретны и позитивно-науч-
ны. Зритель картины, пишет Кандинский, находится в ней «где-
то», в месте постоянного поиска и балансирования. В конечном
итоге, отмечает живописец, исходный мотив картины (потоп)
«был растворен и перешел ко внутреннему, чисто живописному, са-
мостоятельному и объективному существованию» (Кандинский
2001, 1: 308). Итак, средствами внутреннего межсемиотического
перевода на вербальное мышление художник достигает ответного
эффекта на материале визуальном. Внутренняя языковая форма
трансмутируется во внутреннюю пластическую форму, существуя
параллельно в битекстуальном пространстве6.

Любопытно также эссе Кандинского «Пустой холст и так да-
лее», написанное для журнала «Cahiers d’art» 1935 года. В нем опи-
сывается, как пустой холст начинает заполняться элементарными
абстрактными формами: «Пустой холст. Внешне: по-настоящему
пустой, выглядящий молчаливым, равнодушный. Почти одур-
маненный. В действительности: полный напряжения с тысячью



Àâòîýêôðàñèñ â òåêñòå õóäîæíèêà... 173

низких голосов, исполненный ожидания. Немного напуганный,
потому что может быть нарушен покой. Но покорный...» (Кан-
динский 2001, 2: 300). Дальше рассказывается, как на пустом хол-
сте зарождается жизнь форм: линия, точка, круг. Примечательно,
что формы у Кандинского автопоэтичны, самоорганизованы и
самореферентны. Они как бы сами в себе зарождают жизнь. Так,
прямая линия «делает все по-своему». Каждая форма — линия,
точка или круг — говорит: «вот и я!», «слушайте, слушайте мой
секрет!». «Вот и я» — это чистая эгоцентрическая пропозиция, чи-
стый перформатив, который указывает на самого себя в лингвис-
тическом смысле, и чистая абстракция, которая формирует саму
себя в смысле эстетическом7.

6. Проблема синтеза искусств у Кандинского непременно со-
относится с лингвистической проблематикой. Говоря о «глубоком
сродстве искусств», он размышляет о семантической неопреде-
ленности красок в живописи — в противовес формам, которые
определены и могут существовать самостоятельно. Перенося рас-
суждения о красках на естественный язык, которым мы описываем
их, он замечает: «Когда слово к р а с н о е произносится, то это крас-
ное не имеет в нашем представлении предела. Предел должен быть,
если встретится надобность, насильно к этому мыслим. С другой
стороны, красное, не видимое материально, но абстрактно мысли-
мое, рождает известное точное или неточное представление, обла-
дающее известным чисто внутренним психическим звуком. Это из
самого слова звучащее красное не имеет также специально выра-
женной тенденции к теплу или холоду. Эти последние свойства
должны быть отдельно к основному звуку мыслимы, как более
утонченные отклонения красного тона» (Кандинский 2001, 1: 113).

Действительно, «красное», «голубое», «желтое» — это, пользу-
ясь лингвистическими терминами, имена с неопределенной ре-
ференцией. Они отсылают не к предметам, их объемам или плос-
костям, а к восприятиям, к неким переходам — ведь цвета
воспринимаются всеми по-разному. Можно вспомнить здесь пара-
докс Н. Гудмена об изумрудах, которые никогда не зеленые и ни-
когда не голубые, а скорее всегда — «зелубые». Особенно показа-
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тельной множественность цветообозначений выглядит на при-
мере различных культур (Berlin, Kay, Василевич). Художник же
ощущает материальность цвета, его оттенков гораздо острее, и это
естественным образом отображается в его поэтике. Недаром Кан-
динский говорит о цвете как об «абстрактно мыслимом».

Только через тонкое эстетическое чутье «может быть достиг-
нуто художественно-истинное» (Кандинский 2001, 1: 120—121).
Так движется художник: от общей эстетики — к особому поэти-
ческому состоянию языка, словесного, музыкального или живо-
писного. Картина для Кандинского — явление, воздействующее
на зрителя внутренним содержанием через сумму внешних вы-
ражений — форму. Отсюда выводятся два взаимодополняющих
«диалекта» живописного языка — внешний язык, или конструк-
ция произведения, и внутренний язык — композиция. Основ-
ными элементами живописного языка являются: 1) цвет; 2) про-
странство; 3) краски; 4) материальная плоскость. Без этих базовых
форм не мыслимо ни одно произведение — ни в реальности, ни в
отвлечении. Это инвариантные единицы, константы живописно-
го языка. Кроме того, в любой картине существует ряд перемен-
ных, привходящих элементов8.

7. Наконец, самое основательное изложение основ своего худо-
жественного мышления Кандинский предпринял в своем круп-
нейшем трактате — «Точка и линия на плоскости». Семиотический
стиль мышления Кандинского удобно в «свернутом» виде проил-
люстрировать на примере анализа им такого художествен-
ного элемента, как точка на плоскости.

Геометрическая точка — первоэлемент графического языка
как частного случая языка живописного. Но точка, поясняет Кан-
динский, существо нематериальное — «в материальном смысле
оно равно нулю» (Кандинский 2001, 2: 106). Несмотря на это, в
«нуле форм» скрыты разнообразные «человеческие» свойства. То
есть точка имеет для нас некоторую семантику. «В нашем пред-
ставлении этот нуль, геометрическая точка, связан с высшей сте-
пенью краткости, то есть самой большой сдержанностью, к тому
же говорящей» (Там же). Поэтому, будучи в нашем представлении
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связью молчания и слова, точка обретает свою материальную фор-
му в письменности, в пунктуации. Она принадлежит естественно-
му языку и при этом означает молчание.

Однако в письменном языке точка — всего лишь знак целево-
го применения, который несет в себе элемент «практической це-
лесообразности». Мы, как правило, не наделяем точку (паузу в
разговоре или чтении, молчание) каким-либо внутренним смыс-
лом. Она остается для нас только «значком», «перемычкой» смыс-
ла: «Точка есть завершение более или менее сложной мысли. Она
как будто не имеет своей жизни и сама по себе ничего не обозна-
чает» (Кандинский 2001, 2: 10).

Между тем, полагает Кандинский, точка может быть понята
как символ, обладающий «внутренним звучанием». Вводя точку
как символ в круг художественной значимости, мы актуализиру-
ем ее «внутренние свойства», ее семантические потенции. Кан-
динский приводит два примера такого «приращения смысла»:

«1. Точка из практически целесообразного состояния переме-
щается в нецелесообразное и потому — в алогичное.

Сегодня я иду в кино.
Сегодня я иду. В кино
Сегодня я. Иду в кино

Ясно, что во втором предложении еще можно перемещение
точки воспринимать как целесообразное подчеркивание цели,
силу намерения, как звук тромбона.

В третьем предложении чистая форма алогична по отноше-
нию к смыслу происходящего, но это можно объяснить как опе-
чатку — внутренняя ценность точки блеснет на мгновение и тут
же исчезнет.

2. В этом случае точка перемещается из своего практически
целесообразного состояния таким образом, что оказывается вне
непрерывной строки текста.

Сегодня я иду в кино
.

Тогда точка должна иметь вокруг себя больше свободного
пространства, чтобы ее звук получил резонанс. И все-таки этот



176 Âëàäèìèð Ôåùåíêî

звук еще остается тихим, сдержанным и заглушается окружа-
ющим его текстом».

И наконец — кульминация этого анализа:
«При увеличении свободного пространства и величины самой

точки звук текста уменьшается, а звук точки выигрывает в ясно-
сти и силе.

.

Так в не практически-целесообразной связи возникает двузву-
чие — текст-точка. Это балансирование двух миров, которое ни-
когда не найдет компромисса. Это бессмысленное, революцион-
ное состояние — текст колеблется, сотрясаемый инородным телом,
не имея возможности обрести с ним какую-то связь» (Кандин-
ский 2001, 2: 106—109).

Так, согласно Кандинскому, зарождается мир абстрактной жи-
вописи. Точкой отсчета служит точка как элементарный смысло-
различительный знак, который вместе с тем сам наполнен се-
мантикой. Точка — это самостоятельный объект: «Тем не менее
точка вырвана из своего привычного состояния и набирает раз-
бег для рывка из одного мира в другой, где она свободна от су-
бординации, от практически-целесообразного, где она начинает
жить как самостоятельный объект и где ее система соподчине-
ния преобразуется во внутренне-целесообразную. Это мир жи-
вописи» (Там же)9.

8. Приведенные фрагменты красноречиво свидетельствуют о
семиотическом, синэстетическом и экфрастическом характере
мышления художника В. Кандинского. Мы наблюдаем, как от об-
суждения естественного языка через аудиальный дискурс Кан-
динский органично переходит к описанию графического языка.
Посредством межсемиотического автоперевода, этого частного
случая автокоммуникации и более общего случая экфрасиса, ав-
тор пытается выработать общий язык для выражения скрытого
духовного содержания. Автоэкфрасис выступает здесь как «пре-
творение формы». Синтез искусств и синтез языков искусства в
концепции Кандинского тем самым преодолевает модель Лаоко-
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она по Лессингу, согласно которой каждое искусство говорит на
своем, непереводимом языке. В модели Кандинского все стано-
вится принципиально взаимопереводимым и трансмутируемым.

1 Исследование выполнено при поддержке гранта РГНФ
«Художественный эксперимент: коммуникативные стратегии и
языковые тактики», проект № 11-34-00344а2.

2 «Первой ласточкой» этого подхода можно считать работу:
Григорьев 2004. Примечательно, что номинально первым, кто
употребил данный термин, был популярный английский писатель и
филолог Дж. Толкиен, который в одном из писем признался, что его
главный опус «Властелин колец» является «в большой степени
произведением по лингвистической эстетике» (Letters: 220).
Разумеется, здесь речь шла не о научном методе, а о художественной
технике. Учитывая повышенный интерес мировой авангардной
литературы к проблематике языка, в принципе творческой техникой
лингвистической эстетики пользовались многие классики авангарда.
Однако мы ведем речь о лингвистической эстетике как научном
подходе, который наиболее ярко проявился именно в русской
гуманитарной традиции, совпадающей хронологически с эпохой
авангарда в искусстве.

3 В той или иной мере этим занимались художники прошлых эпох.
Вспомним трактаты Леонардо и Делакруа или поэзию Микеланджело.
В эпоху Возрождения и Нового времени превалирующей была, как
известно, модель Лаокоона (по Г.Э. Лессингу), согласно которой одно
искусство не может переводиться в другое; поэтому художник, как
правило, если и доверяет слову, то лишь в дидактических целях.

4 Здесь под термином «билингвизм» понимается именно владение
двумя идиоэтническими языками, хотя тот «билингвизм», который
Р. Якобсон исследовал на примере Б. Пастернака, — литературный
билингвизм, то есть одинаковое владение как стихом, так и прозой
(Якобсон 1987), — Кандинскому как автору тоже отнюдь не чужд.

5 Термин «битекстуальность» вводится в работе Kooistra. См. также
использование этого термина в сборнике статей: Битекстуальность; а
также в статье: Тимашков. Битекстуальность как одновременное
существование текста в словесном и живописном воплощении
является, в свою очередь, частным случаем интермедиальности
(Hansen-Love).

6 Любопытно, что некоторым критикам и философам такая
битекстуальность казалась проявлением аутизма в искусстве. Так,
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немецкий социолог А. Гелен в трактате «Образы времени» выражал
разочарование в попытках Кандинского снабжать свои картины
комментариями, называя его живопись «понятийной»: «Некто
изобретает язык исключительно для собственного употребления, язык
этот представляется изобретателю столь ясным и логичным, что он
начинает выражать себя на нем, — хотя никто и не понимает ни
слова...» (цит. по: Гадамер: 171).

7 Этот момент самозначности форм в живописи Кандинского
удачно уловил французский поэт и эссеист Ж. Тардьё в своей
миниатюре, вдохновленной полотнами художника: «Чтобы не уронить
наше достоинство, я предпочитаю думать, что в этих образах
инстинктивно проявляет себя неотъемлемое от человеческого духа
стремление искать и находить в самих себе самодостаточные знаки,
позволяющие сопоставлять нашу действительность с тем, что
несказуемо и лежит вдалеке от торных дорог скудной “реальности”»
(Тардьё).

8 Ср. с современным опытом психологического эксперимента по
интерпретации абстрактной живописи Кандинского в работе Елина.

9 Размышления В. Кандинского о семиотике и семантике точки
перекликаются с размышлениями других авторов — его современников,
концептуализирующих точку, — П. Флоренского, А. Лосева, Я. Друскина,
Д. Хармса. Наиболее интересна в этом плане статья Флоренского в
задуманном им Simbolarium’e — словаре символов. Статья о точке —
первая в этом словаре, но, к сожалению, она же и единственная, так
как советская власть, по иронии судьбы, поставила точку в научных
исследованиях автора, а вскоре и в его жизни. Здесь понятие точки
анализируется на примере различных символьных систем в
человеческой культуре (см.: Флоренский 1971). Более подробно об
этом см. в варианте настоящей статьи (Фещенко 2009).
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ИДЕОГРАФИЯ В ТВОРчЕСКОЙ РУКОПИСИ

Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО:
О НАРРАТОЛОГИчЕСКОМ АСПЕКТЕ ЭКФРАСИСА

Говорить об экфрасисе в творческом процессе писателя возмож-
но только с учетом нарративного формата текста произведения,
равно как и феномен повествования о сюжетном событии невоз-
можно себе представить без предшествующего ему процесса пере-
хода цельного зрительного образа в формат фрактального услов-
ного знака. Черновые рукописи писателя — это многоязычная и
многоуровневая дискурсия экфрасиса, формирующая нарратив-
ную систему произведения из предшествующего ей ряда нагляд-
ных образов. Функция черновой рукописи в этом смысле заклю-
чается в образовании семиотического пространства, в котором
зрительные впечатления автора, в процессе сложной системы пе-
реводов, обращаются в нарративный дискурс. Пространство стра-
ницы рукописи является для писателя первой ступенью к обра-
зованию «фона за спиной» литературного героя, а его графическое
воплощение или воображаемый образ оказывается первой пробой
голоса нарратора, свидетельствующего и повествующего о его
бытии. Рождение нарратива из идеограмм происходит далеко не
сразу, это многоэтапный процесс, во время которого в черновой
рукописи писателя устанавливаются многообразные связи между
процессами формирования нарративной инстанции — от симуль-
танного идеографического знака к протяженной семантической
оси художественного текста, с последующим переходом изобрази-
тельного знака в словесную форму и сложением сюжета из фа-
бульного и тематического материала.

Основными направлениями этих трансформаций в процессе
порождения художественного дискурса являются следующие:
изображение/слово, фабула/сюжет, действительное/фиктивное,
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изобразительно мотивированное/конвенциональное, мимети-
ческое/диегетическое. На линиях этих переключений и перехо-
дов образуется динамическое пространство, в котором возрастают
смыслы, необходимые для построения пространства и сюжетных
маршрутов персонажей. Учесть все параметры и семиотические
события в этих трансформациях вряд ли возможно, однако оче-
видны два основных этапа: от непосредственного зрительного
опыта к его выражению в виде языкового сообщения и, далее, с
помощью комбинации условных языковых знаков — к созданию
картины мира, данной с определенной ценностной позиции. Зна-
ки языка черновой рукописи, сочетающие черты изображения, не
расчлененного и не протяженного во времени, и черты протя-
женного во времени линейного дискурса находятся в этом смысле
как бы посередине между наглядно-изобразительным мимесисом
и условно-понятийным естественным языком. Очевидно, что эти
два взаимно непереводимых типа языка, в равной степени необ-
ходимые писателю, возникли не случайно, предоставляя твор-
ческому процессу необходимую семантическую устойчивость:
смыслопорождение происходит в результате взаимодействия ком-
муникативных блоков зрительных образов (формально лишен-
ных времени и организованных пространственно) и условных сло-
весных знаков (лишенных пространства и протяженных по оси
времени). Нарратив как высказывание, обращенное к другому,
оказывается прямым продолжением процесса автокоммуникации.
Здесь уместно вспомнить мысль А.М. Пятигорского о том, что в
системе «Я — Он» информация перемещается в пространстве, а в
системе «Я — Я» — во времени (Пятигорский: 149—150).

Формат знака, возникающего в коммуникативной системе,
лучше, чем что-либо другое, указывает на ее свойства. В процессе
фиксации предварительной информации, необходимой для со-
здания художественной формы, Достоевский пользовался набо-
ром языков, в разных долях сочетающих в себе свойства иконич-
ности и условности. В основе генезиса художественной формы
лежит процесс, репрезентированный несколькими идеографи-
ческими языками, выступающими в виде системы, организован-
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ной осями: симультанное/протяженное и цельное/фрактальное.
Параметры формирующегося повествования определяются свой-
ствами внутреннего языка писателя, его «избытком видения» и, од-
новременно, параметрами автокоммуникации, складывающейся в
процессе обмена между его «кругозором» и «окружением». Ис-
комое писателем качество наррации как повествующей о собы-
тиях ценностной «точки зрения» (М. Бахтин) или «фокализа-
ции» (Ж. Женетт) основывается на создании знаковой системы, в
которой формируется определенное соотношение симультанно-
иконического и условно-протяженного. Следует заметить, что
речь не идет об «объективности» или «субъективности» того или
другого: художественная форма, создаваемая писателем, есть «рас-
сказ» («интрига» по П. Рикеру), повествование о событиях, про-
исходящих в условной реальности, которая может свободно соот-
носиться с любой точкой зрения на мир во всей широте вариантов
идеологий и мировоззрения. Мы говорим о связи между двумя
направлениями автокоммуникации и двумя типами языков, со-
путствующих генезису текста: если фрактальность и условность
естественного языка более приспособлена к передаче конкрет-
ной, детальной информации об окружающей действительности
(актуализация «окружения»), то иконичность более акцентирова-
на на моделировании общей точки зрения на мир (актуализация
«кругозора»). В творческом процессе писателя автокоммуникация
так же предшествует коммуникации, как наглядный образ его сло-
весному выражению, а «кругозор» — «окружению», словесное опи-
сание которого, собственно, и порождает наррацию как таковую.

Для иллюстрации этой мысли обратимся к известной идее
А. Бергсона о «кинематографическом принципе мышления че-
ловека» (Бергсон: 290—293), необходимо расчленяющем единую
цельную «длительность» бытия на последовательный ряд фраг-
ментов. В сфере возможности пространственно-временного ох-
вата реальности такого рода синтетическими знаками образуются
три возможных типа отношения:

— один кадр «киноленты» в одной точке континуума: образу-
ется миф, где нет «внутреннего» и «внешнего», «меня» отдельного
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от «мира»; нет ничего вне меня, и нет ничего во мне отдельного от
остального, наррация невозможна, как невозможна иная другая
точка зрения на мир, кроме универсальной всеобщей. Геометри-
ческим аналогом этой модели окажется точка внутри трехмерного
объема. Заметим здесь редукцию оси времени и тотальное доми-
нирование трехмерного пространства;

— последовательный ряд нескольких кадров — один из насто-
ящего и по несколько из прошлого и/или будущего (историче-
ское, ретроспективное, перспективное мировосприятие): здесь
возникает условие и возможность наррации за счет возникнове-
ния оси времени и отделения прошлого от настоящего, одного
мира от другого, одной индивидуальной точки видения мира от
другой. Сходной моделью такого типа системы оказывается плос-
кость внутри объема, или сечение объемного объекта с помощью
плоскости. Доминирует линейное время, пространство разбива-
ется на множество пространств, довлеющих себе, создается усло-
вие для условно-понятийного аппарата наррации;

— все кадры киноленты в одновременности их восприятия:
возникает вневременная анарративная позиция, засчитывающая
вечность в одну единицу времени его бытия, модель восприятия
бытия во всех составляющих его компонентах. Сходной моделью
такого рода системы станет объемное пространство, которое описы-
вает многомерное время-пространство (имеющее заведомо больше
измерений, чем три). Время снова исчезает, как и в первом слу-
чае, образуется сплошная одновременность, в которой, в отличие
от первого варианта, нет единичной точки зрения, но есть беско-
нечная множественность абсолюта. Таков художественный сим-
вол, в определенном смысле — с обратной стороны — замыка-
ющийся на мифе (см. первый тезис).

Порождение нарратора и объектов его описания из «избытка
видения автора» дает три точки, пребывающие в состоянии на-
пряженного автокоммуникативного диалога: каждая из них, од-
новременно, проецирует на другую сообщение на двух языках,
один из которых конвенциональный (дискретный, словесный),
другой — иконический (континуальный, пространственный). До-
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казано — начиная с Дж. Локка, далее И. Кантом, ближе к нашему
времени М. Бахтиным и Ю. Лотманом, — что условием существо-
вания эффективно работающей системы является использование в
ней минимум двух языков. Коммуникативные возможности одно-
го языка иллюзорны, в силу его принципиальной неспособности
охватить все области, нуждающиеся в таком охвате, однако «сама
эта неспособность есть не недостаток, а условие существования,
ибо именно она диктует необходимость другого (другой лично-
сти, другого языка, другой культуры)» (Лотман: 13). Художествен-
ный дискурс обладает чертами условного знака и мотивированно-
го изображения, и это, с одной стороны, является следом того
внутреннего языка, на котором эта реальность впервые получала
свои смыслы, а с другой — отражает общую закономерность лю-
бой коммуникативной системы, требующей двух различных язы-
ков для обретения необходимой смысловой и коммуникативной
прочности. Если в законченном художественном тексте экфрасис
обеспечивает семантическую устойчивость дискурса, давая ряд
зрительных картин, созданных в слове, то в черновых записях пи-
сателя он оказывается основным инструментом создания худо-
жественной формы. Экфрасис выступает здесь как генератор
повествовательного дискурса, включая адекватный механизм пе-
ревода видимых автором картин мира из сферы реального в сферу
фикционального и применяя к описанию предметов очевидения
условно-понятийный язык, который в процессе нарративного ост-
ранения меняет свою лексико-грамматическую и семантическую
природу, обращаясь в художественный текст, написанный на по-
этическом языке.

В момент зарождения художественного замысла в сознании
автора возникает нерасчлененный образно-иконический «комп-
лексный» образ, который существует в виде некой умозрительной
картины, мнемонической отметки о том, что произошло или мог-
ло бы произойти. Следы фиксации этих мнемонических элемен-
тов в черновых рукописях — основной источник информации о
ранних стадиях в творческом процессе писателя. Функция этих
ранних записей, иногда мало похожих на окончательный текст
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произведения, заключается в том, чтобы выводить мышление за
пределы фрактальной знаковости, становясь посредником между
разными сферами семиозиса, а также между семиотической и вне-
семиотической реальностью, между «внутренним» и «внешним»
миром автора. Любой художник, сознательно или бессознательно,
старается освободиться от навязываемых ему предшествующей ли-
тературой штампов и клише: сделав это, он может рассчитывать на
создание художественного произведения, формулирующего новую
точку зрения на мир. Это придает языку-посреднику дополнитель-
ную ценность. Идеографический язык черновой рукописи писате-
ля состоит из знаков, где денотаты легко снимаются со своих при-
вычных мест, а понятие возвращается к своему первобытному
«комплексному» состоянию, почти лишаясь референта и погру-
жаясь в пучину интертекстуальных связей. В процессе создания
текста писатель пропускает через этот канал определенное число
потенциально данных ему материалов, включая культурную и ли-
тературную традиции, предшествующее собственное творчество,
тексты окружающей жизни и пр. Смысловая нагрузка на эти зна-
ки резко возрастает за счет неадекватности перевода (адекватный
перевод здесь невозможен). В итоге возникает некое целое, соче-
тающее в себе черты и следы всех процессов, его породивших.
Тогда мы говорим о появлении текста произведения как репре-
зентации определенного способа видения действительности, что
становится возможно посредством повествовательной инстан-
ции, оформленной в виде «художественного мира», — фикцио-
нального пространства как окружения репрезентируемых точек
зрения (нарратора и/или персонажей).

Фактически происходит ментальный выход точки сознания за
пределы своей физической определенности, обеспечивается пе-
реход личного мимесиса в диегесис: возникает «повествуемая исто-
рия», которая есть перевод личного кругозорного видения в пози-
цию видения чужого: в принципиальном отказе от доминирования
«своего видения» образуется нарратив. Формирование инстанции
повествователя идет по линии, совпадающей с маршрутом исто-
рического генезиса нарративного формата дискурса, отделяюще-
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гося от мифа. Процесс этот был убедительно описан О. Фрейден-
берг, которая показала, что начальными формами нарративной
презентации стало привязанное к определенному локусу зритель-
ское восприятие (готовность придать увиденному бытийный ста-
тус) и, далее, — реализация этой готовности, словесное свиде-
тельствование о нем (Фрейденберг: 206—229). Подобно тому как
эмбрион ребенка повторяет эволюционный путь живой материи,
приведшей к формированию вида, генезис нарративной формы
литературного произведения, в стадии зарождения и первых пись-
менных обозначениях в черновой рукописи, повторяет путь, кото-
рый прошло графическое изображение идеи, — от мнемони-
ческого следа и символической картины, через идеографию и
иероглиф, к условному знаку фонетического письма.

Описывая свой концепт «внутренней» и «внешней» речи,
Л.С. Выготский проливает свет на то, почему такое разделение
оказалось продуктивно для творческого процесса писателя: «Ко-
ренным отличием внутренней речи от внешней является отсут-
ствие вокализации. Внутренняя речь есть немая, молчаливая
речь. Это — ее основное отличие. Но именно в этом направле-
нии в смысле постепенного нарастания этого отличия и проис-
ходит эволюция эгоцентрической речи <…> Тот факт, что этот
признак развивается постепенно, что эгоцентрическая речь рань-
ше обособляется в функциональном и структурном отношении,
чем в отношении вокализации, указывает только на то, что мы по-
ложили в основу нашей гипотезы о развитии внутренней речи,—
именно, что внутренняя речь развивается не путем внешнего ос-
лабления своей звучащей стороны, переходя от речи к шепоту и
от шепота к немой речи, а путем функционального и структурно-
го обособления от внешней речи, переходя от нее к эгоцентриче-
ской и от эгоцентрической к внутренней речи», внутренняя речь
есть молчаливая речь, это и есть «основное отличие» (Выготский:
285, 292). Реализуя это свое преимущество, внутренний язык ра-
ботает с «чудными сокращениями» или «иероглифами», при-
ближаясь к комплексному языку ребенка или «эгоцентрической
речи», в терминологии Выготского. Тем самым идеографическая
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запись, максимально приближенная к формату автокоммуника-
тивной «внутренней речи», выполняет две функции: 1) продви-
жения смысла от внезнакового внутреннего языка к внешнему,
знаковому, опираясь на естественную иконическую образность,
2) семантического стимулирования новой мысли по принципу
японского «сада камней» — набор видимых предметов минималь-
но информативен, однако именно это и является стимулом к вы-
работке новой информации, формируя ситуацию «чистого листа
бумаги» для создания новой точки зрения на мир, что является
основной целью автокоммуникации. Вряд ли Достоевский спе-
циально вдумывался в эти теоремы, однако он не мог не почув-
ствовать, что парадигматические связи в его рисуночном письме
(идеографии) резко усиливаются, а синтагматические — падают
или существенно меняют семантическую природу. Не случайно,
начиная очередное произведение, он призывал себя «смотреть
старые тетради». Д.С. Лихачев указывал, что на протяжении всей
его творческой жизни Достоевскому был «важен образ неопытно-
го рассказчика, хроникера, летописца, репортерам — отнюдь не
профессионального писателя. Он не хочет, чтобы его произведе-
ние сочли за писательское, литературное творчество. Достоевско-
му чужда позиция спокойного писательского всеведения…» (Ли-
хачев: 10). Видение мира методом «комплексного мышления»
(«глазами ребенка») и видение «взрослое», рационально-поня-
тийное, дополняя друг друга, стали для писателя основными инст-
рументами формирования характерного для его творчества наив-
ного и простодушного повествователя, в различных вариантах
представленного всеми его произведениями.

В основе любого продуктивного диалога лежит идея изначаль-
ной неидентичности точек зрения на мир, вступающих в контакт.
В условиях авторского автокоммуникативного диалога, идущего в
направлении формирования повествовательной инстанции, за-
рождающаяся точка видения концепированного автора должна
расходиться с зарождающейся системой ценностей нарратора.
Достоевский чувствовал эту дихотомию исключительно остро.
Эти две инстанции складывающейся художественной формы он
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называл соответственно позицией «поэта» и позицией «художни-
ка». В письме Аполлону Майкову от 15/27 мая 1869 года он писал:
«Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего одним или
несколькими впечатлениями, пережитыми сердцем автора дей-
ствительно. В этом дело поэта. Из это<го> впечатления развива-
ется тема, план, стройное целое. Тут дело уже художника, хотя
художник и поэт помогают друг другу и в том и в другом — в обо-
их случаях» (Достоевский: 64; см. также: Розенблюм: 171—173).
Объясняя взаимодействия такого рода в процессе порождения
смысла, Ю.М. Лотман писал: «Между первоначальным сообще-
нием и вторичным кодом возникает напряжение, под влиянием
которого появляется тенденция истолковывать семантические
элементы текста как включенные в дополнительную синтагмати-
ческую конструкцию и получающие от взаимной соотнесенности
новые — реляционные — значения» (Лотман: 171). Очевидно, что
разнообразие и множественность различных языков, объединен-
ных в одно целое в творческой лаборатории Достоевского, напря-
мую связаны с философской и художнической продуктивностью
писателя.

Многомерные и многоуровневые взаимоотношения между
идеографическими и вербальными языками в творческой лабора-
тории Достоевского активно генерируют новые смыслы, повы-
шая креативный потенциал процесса. В условиях, когда знаки не
жестко закреплены за своими означающими, происходит слипа-
ние значений в конструкции или семантические конгломераты,
которые сами потом подбирают себе имена и определения, по-
добно тому как формируется «комплексная речь» ребенка. Эти
промежуточные мыслительные комплексы в работе писателя не
всегда сразу же и немедленно отливаются в какие-то вербальные
сочетания, приписанные какой-либо определенной нарративной
инстанции. Более того, в ряде случаев писатель сознательно за-
держивает их окончательную словесную отливку и застывание в
художественной форме, для того чтобы иметь возможность даль-
нейшего совершенствования искомой формы. В этой интенции
писатель похож на кузнеца, который, работая с раскаленным ме-
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таллом, заинтересован в том, чтобы он сохранял свою пластич-
ность как можно дольше. Уникальность черновой рукописи за-
ключается в том, что в ней умышленно создается ситуация прин-
ципиально незавершенного экфрасиса, где нет необходимости
переводить тексты одного языка в другой, где нарратор рождается
изнутри «кругозора» той или иной идеи, обретающей свой голос.
Можно предположить, что в наличии целого ряда языков, в раз-
ной мере сочетающих в себе свойства непосредственной образ-
ности и условно-логической определенности, заключен секрет
философской и художнической продуктивности Достоевского.
Лотман в связи с этим указывает: «Текст в канале связи “я—я”
имеет тенденцию обрастать индивидуальными значениями и по-
лучает функцию организатора беспорядочных ассоциаций, на-
капливающихся в сознании личности» (Лотман: 171).

Что происходит в черновой рукописи писателя как простран-
стве, в котором осуществляется перевод симультанных икониче-
ских знаков в протяженные во времени знаки конвенциональные?
Фундаментальной основой является формирование языковых
средств, способных осуществлять посредничество между значе-
ниями внутренней и внешней речи и основанных на индексации
образных комплексов и формировании индексов, обозначающих
знаки, принадлежащие к другим языкам. Возможна ситуация,
когда писатель в своем творческом процессе вырабатывает од-
новременно (параллельно) несколько языков, в знаках которых
пропорции между единичностью и дискретностью распределяются
по-разному. Известные пять языковых систем «творческого днев-
ника» Достоевского связаны между собой не только простран-
ственной, но и системной связью, каждый из них играет свою
роль в процессе перераспределения смыслов в направлении фор-
мирования художественной формы, в нарративной стратегии, в
формировании сюжетных маршрутов персонажей.

1. «Портреты». Изображения мужских, женских и детских го-
лов, чаще всего анфас. Здесь налицо высокая степень икониче-
ской мотивированности, хотя в этом своем качестве портретные
рисунки различаются, образуя иерархию — от хорошо прорисо-
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ванного портрета до схематического обозначения лица, почти
иероглифа. Семантическая связь между «портретами» Достоев-
ского и окружающими их записями доказана, однако и рассмат-
риваемые вне контекста страницы эти рисунки обычно сохраня-
ют свое иконографическое значение (см. вклейку).

2. «Готика» и «крестоцвет». Долгое время воспринимались как
бессодержательный «орнамент», однако на самом деле мы имеем
дело с развернутым повествовательным текстом, зашифрован-
ным особым «готическим кодом», несомненно, хорошо понят-
ным автору; это мнемоническая запись, сформированная на ос-
нове изобразительного мотива стрельчатого готического окна. На
основе контура стрельчатой арки с узорчатой разделкой Достоев-
ский создает широчайший спектр форм; заметим, что ни один из
«готических рисунков» не повторяется ни разу, равно как и не вы-
ходит за пределы определенного устойчивого иконического бази-
са, чаще всего основанного на архитектурных линиях Кельнского
собора. Общий смысл всех вариаций этого символа — идея пласти-
чески совершенной формы, метафора создаваемой писателем ху-
дожественной формы произведения (Баршт 1999: 59—85) (илл. 1).

3. «Каллиграфия» Достоевского. Раздел идеографического язы-
ка Достоевского, связанный с пониманием процесса письма как
поступательного движения к истине, внешним выражением со-
кровенного, глубинного смысла Слова. Знаки «каллиграфиче-
ского» языка актуализируют семантический потенциал имени в
максимуме его художественно-изобразительного потенциала,
формируя механизм символизации, существенный для общей
стратегии формирования поэтического языка писателя (илл. 2).

4. Синтаксические значки Достоевского. Созданные на осно-
ве корректорских знаков, в виде кругов, треугольников, прямо-
угольников, крестов различной формы и конфигурации, они прак-
тически полностью теряют свою изобразительность и конкретику
значения, сохраняя тем самым возможность быть своего рода
«предлогами» и «союзами» идеографической грамматики. Чаще
всего писатель использовал их при работе над окончательным
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формированием композиции своего текста, например, в рукопи-
сях к романам «Подросток» и «Братья Карамазовы» (илл. 3).

5. Вербальные записи Достоевского, выполненные с помо-
щью обычной скорописи. В «записных тетрадях» это, чаще всего,
своего рода «конспекты» будущих произведений, наброски от-
дельных сцен и фабульных узлов. Заметим, что это единственный
из пяти слоев идеографического дискурса Достоевского, который
попал в академические публикации, но и он текстологически ис-
черпан далеко не полностью: во всех известных нам публикациях
не полностью учтено пространственное расположение того или
иного фрагмента текста относительно остальных записей и ри-
сунков, в лучшем случае идет речь о простом делении на абзацы
(илл. 1—2, 4). Первая относительно полная публикация этих мате-
риалов доказывает их значительную научную ценность (Баршт 2005).

В записях на страницах «записных тетрадей» Достоевского
пространство страницы семантически насыщено, отдельные за-
писи и идеограммы «записной тетради» вступают друг с другом в
сложные смысловые отношения, образуя систему, в которой каж-
дый из элементов функционально и семантически связан со всеми
остальными. Типографское воспроизведение такого рода записей,
снимающее пространственно-синтаксические связи между знака-
ми и игнорирующее его идеографию, воспроизводит отнюдь не
все смыслы, которые содержатся в рукописи писателя. Это опре-
деляет возможность нового текстологического подхода к такого
рода рукописям, состоящим из плотной словесно-графической
ткани, насыщенной экфрасическими взаимодействиями. Изуче-
ние этого материала может дать информацию о творческом про-
цессе писателя, которая не может быть получена никаким другим
способом.

Можно сделать вывод, что экфрасис в творческом процессе
писателя основан на формировании специального протонарра-
тивного дискурса, фиксирующего процесс перевода изобрази-
тельных форм на коммуникативный язык, состоящий из условно-
понятийных знаков. Творческая перспективность такого перевода
состоит в том, что идеограмма дает возможность создавать ситуа-
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цию скрытой анонимной наррации, сохранив в прежнем состо-
янии свое «внутреннее “я”», не отягощенное агрессией «чужого
взгляда» и, одновременно, «согретое» перспективой получения
адресата в возникающем диалоге языков и различных точек зре-
ния. Формирующийся в идеографическом формате дискурс в про-
странстве страницы черновика получает уникальную перспективу
получить протяженность по оси времени и пространства — в рав-
ной степени и для вербальных, и для графических форм. Прямо-
угольник листа рукописи репрезентирует модель пространствен-
но-временного континуума в том виде, в каком он предстает с
точки зрения нарратора. С другой стороны, лишенный непосред-
ственной изобразительности условно-понятийный язык приоб-
ретает здесь черты вторичного иконизма (особенно хорошо это
видно в «каллиграфии»), воссоздавая те символические знаки, от
которых отталкивался автор в самом начале творческой работы.
Условием создания нарратора является различие его точки виде-
ния с точкой видения его автора, но это же создает проблему адек-
ватного перевода. Вторичная изобразительность дискурса закрыва-
ет собой коммуникативный провал, который может образоваться
при коммуникативном контакте двух индивидуумов, обладающих
разными наполнениями памяти, языковым опытом и другими ин-
дивидуальными особенностями. В первичной изобразительности
идеографии Достоевского могут быть обнаружены генетические
корни вторичной изобразительности текста произведения в его
окончательной редакции; с другой стороны, нарождающийся фа-
бульный материал, зафиксированный мнемоническими знаками,
указывает путь, который вел к формированию нарративной ин-
станции.
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Елена Гальцова
ИМЛИ РАН, Москва

ОТ ОПИСАНИЯ КАРТИН В ПОВЕСТИ «НАДЯ»
К «СТИХО-ВЕЩИ»: ВАРИАНТ ТРАНСФОРМАЦИИ

ЭКФРАСИСА В СЮРРЕАЛИЗМЕ

Экфрасис — один из самых распространенных приемов в поэзии
и прозе французского сюрреализма, что связано с визуальной до-
минантой сюрреалистического воображения, о которой Бретон
говорил в книге «Сюрреализм и живопись» в 1925 году (см.: Галь-
цова: 298—308). Проблеме экфрасиса в сюрреализме посвящено
немало работ, из которых мы бы выделили особо труды Майкла
Риффатера и Жаклин Шеньо-Жандрон (см.: Riffaterre 1996: 133—
149; Riffaterre 1994: 211—229; Lire). Сюрреалисты часто использо-
вали в своих публикациях различные изображения, которые так
или иначе соотносились с текстами, причем игровое взаимодей-
ствие между текстом и изображением было предметом особого их
внимания. Этот прием окажется у истоков особого особого син-
тетического жанра сюрреалистического творчества — стихо-вещи
(poème-objet). Мы попытаемся проследить на примере повести
Бретона «Надя» (1928, 2-е изд. 1963), как описание произведения
искусства, сопровождаемое визуальными образами, постепенно
перерастало рамки литературы (и, соответственно, приема эк-
фрасиса), становясь предвестием нового вида художественного
творчества.

Повесть «Надя» должна была, по замыслу Бретона, проде-
монстрировать возможность большой сюрреалистической про-
зы, отрицающей любые литературные приемы. В качестве примера
протеста против литературы (точнее, традиционной литературы)
Бретон вспоминает о Гюставе Флобере: «Я вовсе не курю фимиам
Флоберу, однако, когда меня уверяют, что, по его собственному
признанию, в “Саламбо” он хотел лишь “передать впечатление
желтого цвета”, в “Мадам Бовари” — лишь “сделать нечто цвета
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плесени в углах, где сидят мокрицы”, а все остальное было совер-
шенно безразлично, именно эти внелитературные интересы рас-
полагают меня в его пользу» (Бретон: 190—191). Флоберовское
письмо привлекает Бретона стремлением к визуальности, точнее,
к передаче живописного впечатления. Любопытно, что несколь-
кими десятилетиями спустя на эту особенность текстов Флобера
обратит внимание Ролан Барт, интерпретируя ее в смысле до-
стижения «эффекта реальности» (см. его знаменитую статью
«Эффект реальности»): флоберовское описание Руана, завора-
живающее своими подробностями, является на самом деле не
описанием реальности, но описанием картины. Таким образом,
согласно Барту, прием экфрасиса раскрывает понятие «эффекта
реальности». Бретон не озабочен разоблачением смысла, ему не
нужно создавать «эффекта реальности», он стремится выйти за
пределы реальности, заставляя читателя буквально поверить в ре-
альность ирреального, и пример Флобера ценен для него именно
как поиск принципиально иного (то есть «сюрреального») содер-
жания1. Сам же Бретон предлагает еще более радикальный прием:
во имя исполнения «антилитературного императива» он демонст-
ративно отказывается от описаний обстановки действия, заменяя
их фотографиями2.

Среди иллюстраций в его повести3 фигурируют не только фо-
тографии мест и портреты людей, упомянутых в тексте, но и про-
изведения искусства — картины Паоло Учелло, Жоржа Брака,
Джорджо де Кирико, Макса Эрнста, разнообразные предметы
примитивного искусства — коническая маска из Новой Брита-
нии, фетиш с острова Пасхи, — а также рисунки Нади. Разумеет-
ся, сам факт их представления наряду с фотографиями реальных
мест и людей должен, по замыслу Бретона, заставить читателя
воспринимать искусство как некую реальность, пусть и совер-
шенно фантастическую, или сюрреальную4. Сразу отметим, что
все эти произведения откомментированы двояким образом: во-
первых, о них говорится в тексте повести; во-вторых, под каждой
репродукцией стоит краткая цитата из текста (изначально это
было обусловлено технической проблемой — в первом издании
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(1928) все иллюстрации были напечатаны на мелованной бумаге
отдельным блоком, без привязки к тексту, поэтому Бретону при-
шлось дать отсылки к повести).

Большинство описаний произведений искусства сопровожда-
ется их воспроизведением, и в этом смысле показателен как раз
пример отсутствия такого воспроизведения. Так, для описания
кульминационного момента отношений с Надей Бретон использу-
ет ассоциацию с картиной Ватто «Паломничество на остров Кифе-
ру», порождающей целый ряд размышлений о понятии «реально-
сти», одном из основополагающих для повести, и о поэтической
аналогии, восходящей к эстетике символизма (прямая отсылка к
терминологии С. Малларме): «Ничто: ни свечение нестойких ме-
таллов, таких как натрий, когда его дробят, ни фосфоресценция в
отдельных местах каменоломен, ни вспышка восхитительного
блеска, что поднимается со дна колодцев, ни треск деревянных
часов, которые я бросаю в огонь, чтобы они умирали, вызванивая
время, ни сверхпритягательность, которую излучает “Высадка на
Киферу”, когда начинаешь видеть, что под различными обличия-
ми на картине показана одна-единственная пара <…> — ничто из
всего этого, ничто из того, что для меня — мой свет в чистом
виде, не предано забвению. Кто были мы пред реальностью, той
реальностью, которую я знаю теперь и которая, как хитрая соба-
ка, свернулась у ног Нади? На каких широтах мы наконец пой-
мем, что оказались в плену неистовства символов; мы жертвы де-
мона аналогии» (Бретон: 227).

Отсутствие репродукции картины Ватто объясняется не толь-
ко ее чрезвычайной известностью, но и тем, что для Бретона важ-
но подчеркнуть момент тайны, обнажить саму идею суггестии,
близкой символистской суггестии в духе Малларме. Вместе с тем
и «реальность», и «демон аналогии» оказываются привязаны к
определенному визуальному образу — картине Ватто, которая в
данном рассуждении является единственной общеузнаваемой ас-
социацией для читателя — своего рода «зацепкой», благодаря ко-
торой у него возникают шансы сделать хотя бы первый шаг в по-
нимании текста.
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Вернемся к проблеме соотношения описаний и иллюстраций.
Первый поцелуй Нади также сопровождается ассоциацией с жи-
вописью. Бретон целует ее «с благоговением», и Надя восприни-
мает это как акт причастия, объясняя, что «поцелуй оставляет в
ней ощущение чего-то священного, а ее зубы “занимают место
Гостии”». Картина возникает случайно на следующий день —
Бретон получает письмо от Арагона с репродукцией детали «Оск-
вернения Гостии» Паоло Учелло — произведения, Бретону неиз-
вестного. В тексте большую роль играет название картины — оно
интерпретирует сакральный смысл поцелуя как «осквернения».
Но изображение, воспроизведенное в книге, выглядит совершен-
но чуждым содержанию повести, и это подчеркивает его случай-
ность, что важно для эстетики сюрреализма, культивировавшей
как можно более неожиданные, случайные образы. Бретон дает
также примечание, которое передает последующие его впечатле-
ния от картины Учелло, вообще отрицающие его первоначальный
восторг: «Целиком я увидел эту картину несколько месяцев спус-
тя. Она показалась мне перегруженной скрытыми намеками и в
конечном счете уж слишком тонкой интерпретацией» (Бретон:
221). Таким образом, для Бретона картина Учелло — субъектив-
ный образ, ценный своей случайной связью со словами Нади, но
открывающий серию (потому что речь идет и о детали, представ-
ленной в книге, и о целой картине, которую Бретон видит впо-
следствии) конкретных представлений, основанных на реальном
созерцании искусства.

Самое важное в личности Нади для Бретона — то, что она пред-
ставляет собой сюрреальность со всеми необходимыми атрибутами
(случайность, неуместная красота, связь с клиническим сумасше-
ствием и т.д.), и эта сюрреальность, разумеется, обладает творче-
ским потенциалом — Надя оказывается и своеобразным поэтом,
и художником. В повести представлены рисунки Нади — с назва-
ниями и сопровождаемые ее же объяснениями. Приведем пример
интерпретации первого рисунка, который Надя отдала Бретону:
«Она разъясняет некоторые элементы этого рисунка, за исключе-
нием прямоугольной маски, о которой она ничего не может ска-
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зать, кроме того, что ей так показалось. Черная точка в середине
лба — это гвоздь, на котором он висит; в начале пунктира распо-
ложен крючок; черная звезда в верхней части воплощает идею. Но
самый главный интерес для Нади — хотя я не мог заставить ее
объяснить почему — представляет каллиграфически написанная
буква L» (Бретон: 226). Любопытно, что эта расшифровка (ибо
рисунки Нади малопонятны для зрителя) сама по себе проблема-
тична. Автор не может объяснить всего, он ведет себя как визио-
нер, фиксирующий некие картины, смысл которых не всегда спо-
собен уловить. Из последующих описаний рисунков Нади будет
ясно, что ей, например, «привиделся» «Цветок влюбленных», ри-
сунок «Сон кошки» — «торопливый декупаж непосредственно
вслед за видением» (Бретон: 231) и т.д.

Из многочисленных рисунков Нади выделим один, который
Бретон (на этот раз это интерпретация именно Бретона) ассоции-
рует с классическим примером экфрасиса: рисунок называется
«Облачный персонаж» и воплощает «стремление различать силуэ-
ты в разводах ткани, в расположении волокон в дереве, в ящерис-
тых прожилках старых стен». Бретон подробно перечисляет пред-
меты, изображенные на рисунке, — это целый мир, подобный
тому эпическому миру, что был воспроизведен на щите Ахилла:
«Здесь можно без труда увидеть лицо дьявола, голову женщины,
губы которой прилетает поклевать птица, шевелюру, торс и хвост
сирены, предстающей со спины, голову слона, ужасного тюленя,
лицо другой женщины, змею, еще множество змей, еще сердце,
нечто вроде головы быка или буйвола, ветви древа добра и зла и
около двадцати элементов, которые, несмотря на неизбежные
при воспроизведении искажения, достойны составить настоящий
щит Ахилла» (Бретон: 232).

Надя — художник, и она же — интерпретатор. Самый обшир-
ный фрагмент текста повести5, посвященный изобразительным
искусствам современности (начинающийся с рисунков Нади и
заканчивающийся обзором искусства авангарда и сюрреализма),
дан по преимуществу с ее точки зрения, в сопровождении мини-
мальных комментариев со стороны Бретона, которые служат раз-
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витию размышлений Нади. Вид́ение Нади, ассоциативная интер-
претация Нади воплощают новый взгляд, новое понимание ис-
кусства, близкие бретоновским.

Именно глазами Нади Бретон представляет обзор современ-
ного искусства, составлявшего часть его собственной коллекции:
Надя посещает домашний музей Бретона и высказывается по по-
воду увиденного, начиная с прямой ассоциации с собственным
творчеством — с уже упомянутым рисунком «Облачный персо-
наж», где были изображены таинственные рога, объяснения кото-
рым Надя не могла дать. Интерпретационный элемент преобла-
дает в подписях к репродукциям: на этот раз подписи являются по
преимуществу цитатами из текста, где дана реакция Нади на карти-
ны, а точные их названия и обозначение авторов даются по пре-
имуществу в тексте.

«Несколько дней спустя, придя ко мне домой, Надя действи-
тельно узнала те самые рога — это были рога большой гвинейской
маски <…>, я всегда любил ее и страшился из-за монументально-
го гребня, напоминающего железнодорожный сигнал, причем Надя
нарисовала их под тем углом, под каким могла увидеть, только если бы
сама находилась в моей библиотеке. В тот же раз она узнала в картине
Брака (“Гитарист”) не относящиеся к персонажу гвоздь и веревку,
которые меня всегда интриговали, а в треугольной картине де Ки-
рико (“Тревожное путешествие, или Загадка фатальности”) —
знаменитую огненную руку. Коническая маска, сделанная в Но-
вой Англии из сердцевины красной бузины и тростников, заста-
вила ее вскрикнуть: “Смотри, Химена!” Маленькая скульптура
сидящего кацика показалась ей более угрожающей, чем все осталь-
ное; она долго рассуждала по поводу особенно трудного смысла
картины Макса Эрнста (“Но мужчины не узнают об этом ниче-
го”), что совершенно соответствовало подробному описанию на
оборотной стороне полотна; другой фетиш, от которого мне уда-
лось впоследствии отделаться, казался ей богом злословия; еще
один, с острова Пасхи, который был первым “диким” предметом,
появившимся у меня, твердил ей: “Я люблю тебя, я люблю тебя”»
(Бретон: 232).
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Описание картин глазами Нади — это прежде всего свобод-
ная интерпретация загадочных или причудливых образов. Как
мы уже замечали, в качестве интерпретаторов выступают и Бре-
тон, и Надя. Картина представляет собой повод для дальнейшего
полета фантазии интерпретаторов, которые подчас совершенно от-
рываются от оригинала. Реакция Нади — это своеобразный пример
для читателя текста: героиня словно предлагает вступить в диалог
с предметом искусства. Приглашение к диалогу усиливается бла-
годаря демонстрации в книге репродукций произведений, о кото-
рых идет речь. Они должны не просто помогать читателю понять
смысл, но и заставить его самого посмотреть на них и создать свою
ассоциативную интерпретацию. Таким образом, описание карти-
ны обладает в «Наде» довольно специфическим статусом: оно как
бы отрицает собственную значимость. Оно построено так, чтобы
читатель мог использовать его как трамплин для собственного по-
лета фантазии, порой вне всякой связи с интерпретацией, данной
в книге.

Подобный подход к описанию и воспроизведению предметов
искусства Бретон использовал и в последующих книгах — «Сооб-
щающиеся сосуды», «Безумная любовь», «Арканум 17» и др. Но
идеи, касающиеся соотношения между текстом и изображением,
были продолжены уже на новом уровне в специфическом виде
сюрреалистического творчества, которое было связано с создани-
ем «объектов».

Вслед за Марселем Дюшаном сюрреалисты увлеклись «объек-
тами». В начале 1930-х они создали не только множество объек-
тов, но и множество разных теорий по их поводу. Не в силах как-
либо обобщить теорию «сюрреалистического объекта», Бретон
заговорил в 1934—1935 годах о «фундаментальном кризисе “объек-
та”» и выдвинул новую теорию, в которой как раз объединятся
вербальное и изобразительное начала.

В своей пражской лекции «Сюрреалистическое полагание
объекта. Полагание сюрреалистического объекта» (1935) Бретон
говорит о мечте создать новый «универсальный язык», в котором
бы сочетались вербальное и изобразительное начала. Опираясь на



206 Åëåíà Ãàëüöîâà

знаменитую фразу Исидора Дюкасса — «Поэзия должна созда-
ваться всеми, а не одним человеком», — Бретон хочет, чтобы поэ-
зия была понята «всеми», и предлагает такое искусство, в котором
смешивалось бы несколько искусств, следуя за Аполлинером —
автором «Каллиграмм», стремившимся, как считает Бретон, быть
одновременно поэтом и художником.

«Изобретение» Бретона называется «стихотворение-объект»,
или «стихо-вещь» (« poème-objet»). Опыт аполлинеровских «Кал-
лиграмм», восходящих к «фигурным» стихотворениям, известным
еще с Античности, представлял собой текст в виде изображения.
Бретон находит другое решение, используя принцип сюрреалис-
тического коллажа как «случайной встречи» несовместимых меж-
ду собой реалий. «Стихо-вещь», как пишет Бретон, — это «опыт,
заключающийся в том, чтобы инкорпорировать в стихотворение
различные — бытовые или любые иные — предметы, визуальные
элементы которых найдут место между словами, но при этом сло-
ва и вещи не должны обозначать одно и то же» (Breton 1992: 480).
Из этого описания можно сделать выводы о возможных отноше-
ниях между словами и вещами. Прежде всего, Бретон говорит об
«инкорпорировании» вещи в стихотворение, то есть о стремлении
к органичности их соединении, что является развитием одного из
упомянутых постулатов раннего сюрреализма, согласно которому
«слова занимаются любовью» («Слова без морщин», 1922). Идее
«инкорпорирования» противостоит идея «обозначения»: то, что
«инкорпорировано», не должно обозначать того же самого, что
уже обозначено в стихотворении. В сущности, само «обозначение»
должно быть вынесено за скобки — предметы могут иметь имена, а
могут быть вообще неназываемыми. Главное для Бретона — создать
некий эффект, который сильно воздействовал бы на зрителя, вы-
зывая у него замешательство: «Из игры слов с этими поддающими-
ся или не поддающимися названию предметами, как мне кажется,
у читателя-зрителя должно возникнуть совершенно новое чувство,
исключительно тревожной и сложной природы. Для того чтобы
способствовать систематическому расстройству всех чувств, тому
самому, которое проповедовал Рембо и которое всегда выставля-
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лось на повестку дня сюрреализмом, я полагаю, что без всяких
колебаний <…> необходимо заниматься смещением чувственно-
сти (dépayser la sensation)» (Breton 1992: 480). В случае со «стихо-
вещью» это «смещение» заключается в специфическом смешении
двух процессов, связанных со зрением, — чтения и рассматрива-
ния предметов: возможно буквально «читать» картину и «созер-
цать» или «разглядывать» слова. Чтение порождает «образы», пред-
меты побуждают к «концептуализации», происходящей в форме
слов, а все вместе порождает некий новый «язык» вне чистого
слова, но на границе «слова» и «вещи».

Французские исследователи сюрреализма не раз подчеркива-
ли специфичность реакции читателя-зрителя на «стихо-вещи»
(см.: Pierre: 131—142; Breton 1991; Breton 1991а). При восприятии
«стихо-вещей» доминирует установка на бессознательное вос-
приятие в состоянии «расстройства всех чувств»: зритель-чита-
тель не расшифровывает, но как бы отдается ощущению потери
самого себя. В их крайнем выражении «стихо-вещи» должны
вызывать фрустрацию. Вместе с тем Бретон зачастую давал до-
вольно пространные интерпретации-описания своих «стихо-ве-
щей». Эти дополнительные тексты хотя и играют роль метадис-
курса, но лишь отчасти. Содержащаяся с них информация может
быть не менее загадочной для читателя-зрителя, который, наря-
ду с разъяснением, получает еще один повод для того, чтобы по-
чувствовать фрустрацию.

Казалось бы, связь между текстом и изображением перестает
существовать, текст перестает описывать предмет, и в этом смыс-
ле можно было бы говорить о преодолении экфрасиса в теории
«стихо-вещи». Но на этот вопрос можно посмотреть и иначе —
рассуждения Бретона создают новый вид визуально-вербального
искусства, в котором слово оказывается одним из парадоксаль-
ных источников визуальных значений. Универсальный язык, о
котором говорит Бретон в теории «стихо-вещи», оказывается не-
возможен без новых разъяснений и интерпретаций. Таким обра-
зом, развив в «Наде» идею экфрасиса как бесконечного ассоциа-
тивного ряда и одновременно стремясь преодолеть его, давая



208 Åëåíà Ãàëüöîâà

возможность читателю самому посмотреть на описываемые пред-
меты искусства, Бретон приходит к идее особого синтетического
жанра, где слово и изображение сливаются вместе, порождая не
только новое мирочувствование у читателя-зрителя, но и необхо-
димость рассуждать о новом жанре, переживая вызываемую им
фрустрацию.

1 Эта сюрреальность может быть наполнена и откровенно
революционным содержанием — вслед за рассуждениями о Флобере
Бретон упоминает о Курбе: «Для меня величественный свет картин
Курбе — это свет на Вандомской площади в час, когда пала колонна».
Сюрреальность может быть сконструирована неким особым образом,
так чтобы вызывать определенную реакцию у зрителя: Бретон
приводит пример эстетики удивления Д. де Кирико (Бретон: 191).

2 Бретон писал в более позднем предисловии (1962) к повести:
«…большое количество фотографических иллюстраций было
использовано для того, чтобы уничтожить любое описание» (Breton
1988: 654).

3 Иллюстрациям повести «Надя» посвящено немало работ во
Франции. См., например: Arrouyel: 123—151; Guedj: 91—136.

4 В целях более четкого выделения предмета нашего исследования —
экфрасиса как описания произведений искусства — мы осознанно не
касаемся существенного для сюрреализма пересмотра понятия
искусства вообще и его «границ». Выбирая «произведения искусства»
в «Наде», мы используем традиционное понимание искусства: этот
формальный и, так сказать, антисюрреалистический подход позволяет
более объективно взглянуть на проблему экфрасиса и его дальнейших
преобразований.

5 Он дан в заключительной части дневника Бретона.
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К ВОПРОСУ О ТЕКСТУАЛЬНОСТИ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ АКЦИИ МОСКОВСКОГО

КОНЦЕПТУАЛИЗМА. (ОТ «ОТЦА» КАБАКОВА

К «ПАСЫНКУ» ПЕППЕРШТЕЙНУ).

Наши медитации об особом статусе экфрасиса в аспекте москов-
ского концептуализма и деятельности группы «Коллективные дей-
ствия» можно начать с небольшого предуведомления. Постструк-
туралистское направление искусствоведения, развивавшееся на
Западе в 80-х годах, вело речь о своего рода «конце искусства»,
провозглашая наступающую тотальность репрезентации. В то же
время эстетическую производительность фигуративно-визуальных
видов искусств предлагалось осмыслять в рамках того, что мы
можем называть удобным термином «текстуальное производство»,
то есть симбиотически семиотическое искусство, творимое и вос-
принимаемое по законам вербального текста.

Что такое «концептуальное искусство» и чем западный и меж-
дународный концептуализм1 отличается от русского2 своего изво-
да? Если излагать этот вопрос в самом сжатом виде, то окажется,
что чуть ли не центральным аспектом дифференцирования будет
отношение «русских концептуалистов» ко всей проблематике тек-
ста и к использованию той или иной текстуальности в своих ра-
ботах или акциях.

Мы исходим из понимания того, что в экфрасисе заключена, в
изначально-терминологическом смысле, основополагающая он-
тологическая идея Описания, обозначающая мыслительный про-
цесс, — если придерживаться этимологии — заключения во фразу
того, что дается в первичном виде зрительного образа. Экфрасис
занимает некое промежуточное положение между чистым миме-
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тическим описанием и рефлективным повествованием, он одно-
временно, как заметил в свое время Юрий Шатин, «управляет как
пространственным, так и временным аспектами» и создает «осо-
бую семиотику художественного текста» (см.: Шатин: 217—226).

В таком контексте деятельность московского концептуализма
и, в частности, двух наиболее важных его представителей — Ильи
Кабакова и Андрея Монастырского — может представляться весь-
ма характерной для целого периода развития этого направления
искусства, не только в российском, но и в международном аспекте.

 В платоновском диалоге «Федр» мы находим замечание о том,
что «дурная особенность письменности», которая «сходна с живо-
писью», состоит в том, что «ее порождения стоят, как живые», но
при этом не способны обрести дар собственного слова (см.: Пла-
тон). В фактической неспособности «письма» вживе репрезенти-
ровать «пластическую красоту», в том сильном виде, как она доступ-
на в фигуративных видах искусства, заключаются как бы своего
рода изначальные границы экфрасиса, позволяющего всякий раз
вести речь лишь в рамках уже ранее всеми «увиденного» визуаль-
ного произведения, как бы еще раз воскрешая его смыслы.

Именно о способах построения визуальной знаковой нарра-
ции и стоит вести разговор в ходе осмысления деятельности мос-
ковского концептуализма со всеми его «описательными текстами»
и литературной вербализацией, взаимодействующей с визуальным
искусством.

Визуальное — в том числе пространственное и акционно-пер-
формативное искусство, которое интенционально творится и, что
важно, воспринимается подготовленными адресатами-зрителя-
ми/участниками по законам литературного, художественного,
вербального текста, — может, на наш взгляд, являть любопытный
казус особого, отчасти инверсионного экфрасиса, как бы разви-
вающего и продолжающего уже знакомые, более традиционные
формы существующих экфрастических схолий.

Деятельность «старшего» концептуалиста Ильи Кабакова,
который как бы воспринимается в качестве  основателя всего на-
правления, во многом способствовала появлению на подпольной
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арт-сцене Москвы фигуры Андрея Монастырского. Не случайно
также, что само отношение Монастырского к такого рода «фигуре
отца» было и остается крайне амбивалентным. Надо помнить, что
свою родовую фамилию Сумнин художник меняет на Монастыр-
ский, тем самым как бы подчеркивая свой обособленный статус,
свою специфическую эстетическую и философскую самость и ак-
центируя свои перформативные идеи, «локализованные» по сути
вне «кабаковского» московского искусства. Так в национальном
сознании аскетический и абстинентный монастырь противостоит
всеядно пьяному безудержному кабаку. В таком «раскладе», при
первой же физической возможности убывший в безальтернатив-
ную столицу Мира, убийственно-страшный город-Сад Нью-Йорк,
Илья Кабаков репрезентирует собой как бы лубочно-«внешний»
русский концептуализм, «всё на продажу»! В то время как гораздо
менее «переводимый» на язык международных буржуа интим-
но-исповедально-подпольный Сумнин-Монастырский призван
подлинно олицетворять некоего рода иной, если не сказать про5
тивоположный по духу идеал художнического подвижнического
жизнедействия.

Многие инсталляции Кабакова, в том числе его знаменитые
«комнаты» и альбомы, несут в себе ядро репрезентации особой
«коммунально-речевой» культуры человеческой повседневности
с ее описательно-вербальной сложносочиненной активностью.
Одна из недавних объемных немецких книг, посвященных твор-
честву Кабакова, называлась весьма красноречиво — «Текст как
базис для визуальной экспрессии» (см.: Felix). Вербализация ху-
дожественного опыта, использование знаковых возможностей тек-
стуальности для усиления описания того, что зритель видит всякий
раз перед собой, несомненно, должны считаться одними из наибо-
лее характерных приемов работы Кабакова. Кабаков много раз от-
мечал в своих эссе, что он артикулирует отношение к слову и к
образу как взаимозависимым между собой величинам. Между
ними, заключенными в единое графическое пространство, воз-
никает своего рода обоюдная коммуникация, порождающая в
свою очередь некую sui generis нарративизацию «рассказа». Ис-
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пользование словесного описания в художественном простран-
стве дает, согласно Кабакову, дополнительный потенциал для со-
здания особой выразительности утверждаемой художественной
идеи или концепта.

Речь здесь также идет о фигуративизации особого изначально
словесного дискурса, который обретает физически осязаемую плоть
художественного музейного артефакта. В плане вектора этой дея-
тельности можно отметить интересную медиальную инверсию
экфрасиса: ведь перед нами такое искусство, которое как бы кос-
венно описывает вербальные практики посредством своих визу5
ально5акционно5инсталляционных средств. Упомянем здесь немало
распространенную в рекурсивном творчестве Кабакова практику,
когда в гигантском произведении «видятся» реальные фрагменты
человеческой информативной речи, которая как бы символиче-
ски «проговаривается» в голове у изображаемого всякий раз пер-
сонажа. Подобного рода текстуальность становится примечатель-
нейшей составной частью едва ли не всей системы такого рода
сложносочлененных артефактов.

Кабаков, плодотворно поработавший на ниве магистрального
укоренения концептуализма в российской культурной ситуации,
предстает в этом смысле адептом условно проповедовавшегося
этим движением нового синтеза. Кабаков как бы антитетически
соединяет в себе разновекторные фигуры Сола Ле Витта (Sol
LeWitt), Джозефа Кошута (Joseph Kosuth) и, допустим, Лоуренса
Вейнера (Lawrence Weiner). Это кабаковское невозможное соеди-
нение и, по Борхесу, «умножение» сущностей парадоксальным
образом нисколько не говорит о каком-либо «подражании», ибо
ни стилистически, ни даже «вещественно» Кабакова практически
ничего в сущностном плане не связывает с вышеупомянутыми
персонажами. Русский художник усваивает эти величины чисто
трофейно — поглощая их эвристику, вычитая из них западную ось
внешней публичности, присваивая те их функции, которые могут
быть сколь-нибудь релевантны для его собственного курса, для
ему самому покуда неведомых действий. Основополагающим фун-
даментом здесь служит упомянутая апостолом Павлом необычай-
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ная «уверенность в невидимом»3, то есть упор на пре-созданную
«идею», на некий чистый форматный и ферментный «концепт»,
который далее в той или иной форме реализуется в создаваемом
произведении. Кабаков, будучи стилистически совершенно не
похожим на своих западных коллег, тем не менее несет тот же заряд
конструктивно неожиданного и «удивляющего» эготизма, столь
характерный для всего мирового артистического концептуализ-
ма. Как верно подмечают авторы сборника «Философия и кон-
цептуальное искусство»: «Главная особенность, отличающая ис-
кусство концептуализма от всех других видов искусства, состоит в
том, что оно всякий раз воссоздает некое ‘ожидание’ чувственно-
го удовлетворения, каковое далее сознательно разрушает»4. Нео-
жиданное и болезненное разочарование зрителя, тонкий укол и уп-
рек по адресу ментальной неразвитости всякого «смотрящего» —
первейшая цель концептуального искусства.

Вся совокупная работа Кабакова в общеидеологическом смыс-
ле своем была неизменно направлена на «партизанскую крити-
ку» окружавшей его тоталитарной власти упырей и кликуш, свя-
зываемых с господствующим строем той страны, где художник
родился и жил. Те или иные элементы этой тонкой критики про-
изводились при помощи различных художественных конструктов,
апеллирующих к «реформации» самого процесса производства
«изобразительности» как таковой. Подобная «художественная»
критика, заключенная в ткань изобразительного, также могла
при необходимости функционировать как некое гротескное рече5
говорение. В своих беседах сам художник не раз подчеркивал, что
его искусство — это своего рода ответ на «...доминирование сло-
весного океана, когда неизбежен высокий уровень реакции обще-
ственного тела на тотальное присутствие текста» (см.: Тупицын:
1997). Протест против логоцентрической диктатуры «советского»
текста находил свое выражение в особых семиотических приемах,
которые Кабаков использовал для функционального усиления
доступных ему креативных средств изобразительности.

 В свете вышеописанного Илья Кабаков может быть (вероят-
но) при желании воспринят как некий лидер деятелей современ-
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ного искусства в плане использования и «вмонтирования» реаль-
ных вербальных субстратов в ферментную ткань генерируемых
экспозиционных артефактов. Речь тут может идти о так называе-
мой «сигнификативной стороне речи»: как уже не раз отмечали
многие критики, некоторые работы Кабакова надо в прямом
смысле внимательно и последовательно распознавать и знаково
прочитывать. Вся многомерная и многоплановая деятельность Ка-
бакова, особенно в свете его дневников и мемуаров, представляет
собой одновременно литературу + живопись: то есть, как проница-
тельно отмечал в свое время Михаил Рыклин, «взаимодействие
ведущего кода» и «периферийного кода» (см.: Тупицын: 324).

Визуальная ипостась Кабакова овеществляет некий особый ре5
чевой код, конструирует специальное семиотическое или симбио5
тическое пространство, в котором располагаются его «тексты-арте-
факты», неутомимо повествующие и даже как будто самоговорящие.
Не случайно свою масштабную работу о Кабакове Борис Гройс на-
звал «Художник как рассказчик». Вопрос «нарратива» и наррати-
визации мира, прихотливое использование вербального элемента
в деятельности русского концептуализма (отличающегося своей
общей логоцентричностью) выходит на передний план. Если эк-
фрасис предполагает принципиальное взаимодействие планов
«вербального текста», «речи» с одной стороны и художественного
экспоната (картины или скульптурной конструкции) — с другой,
то русский логоцентрический концептуализм представляет в этом
смысле особо интересный казус.

Техники вербального описания некоторых художественных ак-
ций, проводившихся группой «Коллективные Действия» в середи-
не 80-х годов, представляют несомненный интерес для всей рас-
сматриваемой нами «экфрастичной повестки дня». Здесь имеет
место особый тип семиозиса (или «постсемиозиса», по определе-
нию Монастырского), служащего пониманию всей художест-
венной практики «Коллективных Действий» и особого вида взаи-
модействия вербального и визуально-перформативного типов
«дискурса», в том числе и чисто «поэтического», связанного с дея-
тельностью самого Монастырского (см.: Иоффе 2005: 292—315).
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Речь может идти о двух моментах: об искусстве, которое ин-
тенционально строится по законам «текста», и о вербальном «худо-
жественном» описании тех актов перформанса, что происходили в
рамках работы «Коллективных Действий». Очевидцы и участники
этих акций могут пониматься в качестве реально активных агентов
экфрасиса, выводящих сигнификацию всего происходившего дей-
ства на новый смысловой и «означиваемый» уровень восприятия.
Вербальная нарративизация объектов концептуального искусства с
помощью дескрипций-рассказов его очевидцев и участников ста-
новится, таким образом, основным объектом обсуждения.

Справедливо было бы заключить, что практически всякий
перформанс группы «Коллективные Действия» всегда имел и свой
вербально-описательный эквивалент, помимо собственно самой
физики развертывания пространственной акции5. Описание худо-
жественного действия входит в первичный генезис разрабатыва-
ющейся акции, и сама вся эта деятельность до известного преде-
ла как бы выстраивается по законам повествовательного текста.
Если вести разговор о чисто литературных влияниях, лежавших в
основе творчества «Коллективных Действий», то первое, что при-
ходит на ум, — абсурдистская традиция, ведущая свою линию от
дадаистской театральности напрямую к русскому (не вполне со-
стоявшемуся) театру обэриутов, а также к особой перформатив-
ности акций Беккета и Ионеско.

Уникального рода сценарность, лежавшая в основе концепту-
альной прагматики едва ли не всех «постановок» группы «Кол-
лективные Действия», актуализировала, в духе развивавшегося
тогда рецепционизма, вопрос результирующей реакции своего по-
тенциального зрителя: отсутствующего или же, по счастию, нахо-
дящегося рядом с самими играющими актантами.

Самая изначальная активность «Коллективных Действий» не-
представима без фигуры отстраненного незримого наблюдателя,
того, кто в дальнейшем может дать адекватное вербальное описа-
ние происходившей акции, развернувшейся у него перед глазами.

 Справедливо будет указать, что едва ли не все акции «Коллек-
тивных Действий» проводились в расчете на их дальнейший эк-



Ê âîïðîñó î òåêñòóàëüíîñòè è ðåïðåçåíòàöèè... 217

фрасис, на некую последующую литературную обработку и нарра-
тивизацию, осуществляющуюся либо самими участниками, либо
теми, кто, благодаря своему критическому восприятию, как бы
спонтанно включался в процесс созидания этого сообщения о
про(изо)шедшем событии.

 В качестве иллюстрации можно также припомнить довольно
красноречивый диалог, состоявшийся в свое время между Андре-
ем Монастырским и критиком-концептуалистом (и математи-
ком) Виктором Тупицыным. Тупицын осведомляется: «В вашем
случае эти гигантские объемы — арена, на которой инсценирова-
лись определенные фигуры текстуальности... Каким образом это
становится семиотекстом?» (см.: Тупицын: 226). В ответ Монас-
тырский указывает, что семиотичность его перформансов неиз-
менно проходит «через реакцию». «Это был двойственный про-
цесс. <...> изначально мы определили для наших зрителей и для
самих себя, что снятие семиозиса, который мы прежде идентифи-
цировали с интерпретацией, уже закладывалось в механику дей-
ствия таким образом, что возникновение этой интерпретации в
момент действия как бы исключалось» (Там же). Задачей Монас-
тырского было магически остановить внутренний рефлективный
монолог участников и, как следствие, семиозис, чтобы включать
и выключать его в зависимости от своих акционистских интенций
и режиссерских идей.

По его свидетельству, в ранних акциях «манифестировалось
различие между изначальной невозможностью этого семиозиса в
момент развертывания механики действия и апостериорными ин;
терпретациями. Так формировался гигантский текстовой корпус
описаний, корпус книг “Поездки за город”» (Там же).

Как поясняет художник, суть была в большой степени «в том,
что и зрители, и организаторы, которые в равной мере любили
комментировать то, что, собственно, происходило, написали не-
мало описательных текстов по следам наших акций...» (Там же).
Монастырский отмечает, что участники делали это «как бы в по-
рядке компенсации за невозможность толкования и осмысления
самих акций в момент их реализации: ибо тогда эти акции можно
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было только почувствовать, “продегустировать” созерцательно,
совершенно рассеянно и, главное, необязательно» (Там же).

Мы можем отметить здесь еще одну — ментально-просветля-
ющую — функцию экфрасиса, принуждающую по-новому взгля-
нуть на описываемое художественное явление. Основная мысль
Монастырского, сквозящая во многих его рассуждениях, сводит-
ся к тому, что без последующего описания его визуальных акций,
без того, что было в дальнейшем в книжном виде опубликовано
под грифом «Описательные тексты», всё как историческое, так и
чисто-смысловое, базисное существование рассматриваемых ху-
дожественных акций могло бы оказаться под очень большим воп-
росом.

 То, что не описано, как бы и не существует; визуальность, ко-
торая не зафиксирована в каком-либо рефлективном описании,
не может претендовать на культурную значимость и на какую-
либо роль в жизни искусства. Виктор Тупицын интересуется у
Монастырского: «Считаешь ли ты, что это не было выдаванием
желаемого за действительное, что так оно все и было?» На что
Монастырский отвечает: «Все это не было иллюзией именно по-
тому, что это зафиксировано в описательных текстах». Тупицын
уточняет далее, что здесь может пониматься «под иллюзией»: а
именно есть ли это «фиксация интенции под видом фиксации
результата? или же фиксация желания под видом фиксации его
объекта?». Монастырский отвечает, что «существует гигантский
архив с рассказами участников и статьями о том, что было на са-
мом деле». «Будь это иллюзией, ни книг, ни архива не возникло
бы», — говорит художник.

В этом диалоге Тупицын справедливо замечает, что подобный
подход «в принципе — зависит от установки и, в данном случае,
от презумпции существования тексто-пустотных, эмпирических
практик, чья априорность констатируется путем апостериорного
признания необходимости их текстуального осмысления и реф-
лексии, то есть имеется в виду постсемиозис, возникающий на ос-
нове подобной констатации» (Там же). Монастырский в общем
соглашается с определением Тупицына в плане того, что отноше-
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ние к знаку, умственное почтение к подобного рода манипулятив-
ному описанию акции есть для его группы своего рода постсемио5
зис, то есть непрямой семиозис, являющий собой своего рода меха-
нический обмен знаками, который искусственно опосредован, а
временами прихотливо модифицирован внешней вербализацией,
осуществленной всяким конкретным «говорящим» очевидцем.

Монастырский ведет речь о довольно жесткой регламентации,
которой был подвержен весь, на первый взгляд прихотливо-хао-
тический, процесс акционности и ее последующей фиксации на
письме. По словам Монастырского, «этот момент интерпретации
или семиозиса мы изначально предусматривали при построении
текста акции, и это было очень важно» (Там же). «То есть мы от-
рефлектировали семиозис как структурный элемент перформан-
сов», — далее сообщает художник-устроитель.

Здесь необходимо в очередной раз указать на особый статус
экфрасиса в работе так называемой «младшей» группы москов-
ского концептуализма, известной под именем «Инспекция меди-
цинская герменевтика»6. Анализу сущностной форматности эк-
фрасиса в этом движении «младших концептуалистов» посвящена
работа М. Клебанова, помещенная в настоящем сборнике. Клеба-
нов предлагает определить особый статус экфрастических практик
главного деятеля группы Павла Пепперштейна с помощью тер-
мина «экфрасис иллюзорного», отсылая к сновидческим практи-
кам и онейрокритическим интересам автора (например, попыткам
зафиксировать в словах образ, виденный во сне, и т.п.). В статье
также дается довольно интересное описание функционирования
«авторских иллюстраций» в «главном» романном тексте Павла
Пепперштейна «Мифогенная любовь каст». (Пепперштейн-как-
автор, одновременно являющийся также профессиональным ху-
дожником, довольно примечательным образом использует ауто-
экфрастичную доминанту для «усиления» работы своего текста.)
Таким образом, Клебанов по преимуществу рассуждает об отно-
сительно необычных и нетрадиционных формах, которые подчас
принимает экфрасис в продукции этой группы московского кон-
цептуализма. Развивая эти замечания коллеги, мы бы хотели ниже
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привести пример крайне любопытного экфрастического описа-
ния, лишенного, однако, «авторской иллюстрации» и не имеющего
прямого отношения к тому, что Клебанов формулирует как «эк-
фрасис иллюзорного». Приводимый фрагмент из текста Пеппер-
штейна «Мифогенная Любовь Каст» представляет собой ради-
кально-карнавальное описание одного из знаменитых сюжетов
Ренессанса, повествующего о легендарной «жертвенности рим-
лянки» (или «отцелюбии римлянки»). Как известно, в серии зна-
менитых ренессансных картин молодая девушка самоотвержен-
но кормит грудью своего умирающего от голода в темнице отца
(см. вклейку). Речь идет об истории, поведанной автором I века
нашей эры Валерием Максимом7 и являющей «античный обра-
зец» универсального самопожертвования.

Травестийно переосмысляя этот сюжет в карнавально-сюр-
реалистическом ключе постмодернистской буффонады, Павел
Пепперштейн концептуально заменяет угасающего старика на
умирающую красивую девушку-комсомолку, а саму римскую
даму — на взрослого русского мужчину, коммуниста и парторга,
бойца и мага, собственно главного героя книги Дунаева. Соответ-
ственным образом, грудь девушки заменяется на эрегированный
мужской половой член — и далее, по логике развертывания собы-
тий, спасительная мужская сперма приходит на смену не менее
целительному материнскому грудному молоку. Дабы читатель
случайно не пропустил «исходный» материал, то есть саму ренес-
сансную картину, Пепперштейн четко указывает на нее в своем
тексте, упоминая, что героический парторг своими действиями
«имитировал» где-то (в каком-то альбоме?) увиденную им ранее
картину. Ниже мы приводим соответствующую цитату из Пеп-
перштейна (и его соавтора Ануфриева), а также и саму жанровую
картину, травестированный экфраcис которой содержится в этом
отрывке. Текст МЛК повествует:

«“Нужно накормить ее!” — подумал Дунаев. — “Непременно
нужно накормить ее, иначе она не переживет блокаду”.

Он осторожно, чтобы не разбудить, положил девушку на ди-
ван, подложив под голову сложенную шубу и накрыв другой шу-
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бой. Зина спала крепко, только что-то невнятно пробормотала во
сне. Затем Дунаев, двигаясь бесшумно, как хорошо смазанный
робот, наклонился над ней, приблизив член к ее полуоткрытому
рту на расстояние нескольких сантиметров. Затем один раз про-
вел рукой по нижней части своего живота, слегка прикоснувшись
к мошонке. В ту же секунду как по команде началось семяизверже-
ние. Так Дунаев не кончал никогда прежде. Он абсолютно конт-
ролировал свое тело, как если бы был мастером, много лет посвя-
тившим овладению сексуальными техниками. Усилием воли он
сделал эякуляцию невероятно долгой, так что она растянулась
минут на сорок. Член, равномерно вздрагивая, выделял сперму
небольшими порциями. Густые белые капли падали на губы спя-
щей, стекали в ее рот. Зина, не просыпаясь, младенчески улыбну-
лась во сне.

Дунаеву казалось, что семяизвержение будет длиться беско-
нечно. Он испытывал дикое наслаждение, но совершенно не
осознавал этого, полностью увлеченный этим кормлением, как
спасительным и милосердным актом. Он был абсолютно уверен,
что его сперма — “волшебная”: он не просто кончал, а произво-
дил в огромных количествах сверхпитательную и сверхполезную
субстанцию, содержащую в себе все необходимые для жизни ве-
щества, в форме, идеально предназначенной для их усвоения
ослабевшим от недоедания организмом.

Где-то в его сознании даже мелькнула картинка, непонятно
когда и как туда запавшая, — женщина, кормящая грудью стари-
ка, — аллегория милосердия.

Все время, пока длилось “кормление”, Зина крепко спала.
Выражение ее лица было довольным и детским: видимо, ей сни-
лось младенчество.

Наконец, выделение питательной жидкости прекратилось.
Зина слизнула последнюю каплю, что-то пролепетала и поверну-
лась на другой бок.

“Стальное” тело парторга сразу размякло. Он еле-еле успел
застегнуть брюки ватными пальцами — в следующий момент сон
накрыл его.
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Комната, где они находились, еще некоторое время тускло
освещалась дрожащим красноватым светом тлеющих в “буржуйке”
угольков. Но вот последний уголек, ярко вспыхнув, погас. И “бур-
жуазный свет”, как его называла Зина, уступил место остыва-
ющей тьме, изредка прорезаемой тревожным лучом прожекто-
ра…» (см.: Пепперштейн, Ануфриев).

Вышеприведенный фрагмент представляется особенно важ-
ным в свете магистральных «идеологических» приоритетов всей
«младшей» группы московского героического романтического
концептуализма. Как следует уже из самого названия группы, та
«герменевтика», которую они предлагают людям, должна быть по

П. Рубенс. Cимон и Перо (Римское милосердие). 1625, холст, масло, 155×186.

Голландия, Амстердам (Rijksmuseum).

П. Рубенс. Отцелюбие римлянки. Около 1612, холст, масло, 140,5×180,3.

Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
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возможности непременно «медицинской», то есть принципиаль-
но ориентированной на разного рода «лечение» и «исцеление»
(зрителей, читателей, всяких случайных реципиентов, но также и
самих «внутренних героев», то есть деятельных персонажей, воз-
никающих непосредственно из работ группы). В вышеприведен-
ном отрывке — отходящая к вечному сну от истощения и голода
юная ленинградская комсомолка спасается и как бы исцеляется
от телесной слабости посредством особой «интерпретации» ан-
тичной доблести, отраженной в ренессансной картине, которую
(интерпретацию) закладывают в «иллюзорную» голову своего глав-
ного героя лукавые герменевты Пепперштейн и Ануфриев. По-
добная композиция (+ герменевтический комментарий) и пере-
воплощение ренессансно-античного сюжета служат всему тому
важному делу, которое, собственно, и провозглашается в основных
документах группы. Наше рассуждение идет в русле того, что эта
группа обычно рассматривала лечение как результат воздействия
психоаналитическими средствами, в том числе психотропными.
Поскольку весь роман (МЛК) представляет себой некий затяж-
ной фантазм, то и акт лечения посредством экфрасиса является
преимущественно фантазматическим. Герменевтическая составля-
ющая подобного акта вполне вписывается в традицию, скажем,
Фридриха Шлейермахера. Немецкий мыслитель говорит, что
«мысль и язык повсюду переходят друг в друга и самобытный спо-
соб восприятия предмета переходит в способ упорядочения и тем
самым в способ обращения с языком». Подчеркивая, что «человек
постоянно пребывает в многообразии представлений» и «всякий
образ возникает в результате включения и исключения», где «ин-
дивидуальное созерцание не только абсолютно неисчерпаемо, но и
способно постоянно уточняться» (см.: Шлейермахер: 154—155),
герменевтический законоучитель Шлейермахер служит неплохим
фоном для восприятия травестийной составляющей деятельно-
сти Пепперштейна и его игровых товарищей по искусству.

Кроме того, весь живописуемый МЛК провокативный сюжет
должен, как видится, хотя бы отчасти отсылать к суггестивному
платоническому Эросу, говорящему об особом типе отношений
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между Старшим (активным учителем) и Младшим (пассивным
учеником-реципиентом). В то время как Платон, как выше отмеча-
лось, имеет принципиальное значение для понимания всей темы
экфрасиса как таковой. Платоновский тип «Академии», развивая
сократический способ «научения» (не убоясь пиалы с цикутой),
допускал пенетрационно-телесный контакт в модели Ментор =>
Обучаемый, проводя определенного рода концептуализацию это-
го процесса, возводя в принцип идею передачи «знания» посред-
ством исторгаемой «спермы»8. В вышеописываемом МЛК-эпи-
зоде животворящая сперма как бы сразу напрямую проникает,
минуя гортань, по сути непосредственно «в головной мозг» ус-
ловно младшей-ученицы (комсомолки), просветляя ее и по факту
спасая от голодной смерти. В разных аспектах просветляющий
фермент платонического эроса довольно широко известен9. Име-
ющийся здесь в виду особый комплекс воззрений одновременно
отсылает также и к стоической древнегреческой философии10 вы-
двигавшей важнейшую концепцию «logos spermatikos»11, т.е. особую
идею жидкосеменного Логоса, порождающего активную материю
Сознания, доминирующую над энтропийным безжизненным ка-
лом12 всего неорганического вещества в нашей скорбной Вселен-
ной, управляемой дурным демиургом.

 Логос сперматикос имел большое значение для разветленно-
сти ризомы гностической и раннехристианской топики, о чем
свидетельствуют, например, творения святого мученика Иусти-
на13. Тема (травестийного) жертвенного мученичества проходит
как бы сквозной нитью через практически весь двухтомный нар-
ратив МЛК. Укажем также, что в данном аспекте логос спермати5
кос может, по-видимому, особым образом контаминироваться с
изначально как бы чуждым ему кроулианским концептом эзоте-
рического Спермогнозиса14.

 Примечательно, что в вышеприводимом эпизоде романа Пеп-
перштейна и Ануфриева исцеляется от телесно-духовной немощи и
от свербящего голода не только сама девушка, но и воскршающий
ее плоть коммунист Дунаев. (Спермотоксикоз есть физическое и
моральное неудобство, которое парторг преодолевает этим не-
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обычайным актом.) Но, кроме всего этого, чудесно исцеляется,
просветлившись, и сам досужий реципиент-читатель, удостаи-
вающийся некоей важной «медицинской терапии», расширяю-
щий границы своего герменевтического понимания всей жанро-
вой ренессансной темы, известной как «отцелюбие римлянки».
Экфрасис здесь де-факто брутально поставлен на службу всей
возможной магической «целебности», возникающей отчасти по-
мимо воли самих авторов текста. Сам репрезентируемый «акт»
спасения в своем эвфоническо-вербальном ореоле отсылает к од-
ному из изначальных составляющих названия всей этой группы
концептуалистских художников и литераторов. То, что происхо-
дит между Дунаевым и юной комсомолкой, в «за-словесном»
обозначении-произношении открыто может связываться со
всем магическим искусством интерпретирования — то есть с
герменевтикой как таковой15. Нельзя также не отметить и порази-
тельно аккуратно воссозданные детали ренессансной картины,
упоминаемые авторами «Мифогенной Любви» в сопутствующем
всей сцене описательном антураже: «Комната, где они находи-
лись, еще некоторое время тускло освещалась дрожащим крас-
новатым светом...» и т.д. Подобное описание живо воссоздает
ренессансно-античную обстановку и атмосферу, присутствую-
щую в полотнах художников, работавших когда-либо над этим
сюжетом.

 В заключение наших размышлений, связанных с особой при-
родой экфрасиса в московском экспериментальном художествен-
ном движении, стоит добавить еще один семиотический обертон.
В русле осмысления концептуалистского экфразиса и его семио-
тики Юрий Шатин замечает, что, «являясь иконическим знаком,
концептуалистское произведение имплицитно содержит в себе
особую способность превращаться в символический знак и всту-
пать посредством межсемиотического перевода в логические от-
ношения со своим антиподом — художественной литературой»
(Шатин: 225). Здесь же Шатин указывает на то, что отношения
концептуалистской метафоры и собственно экфрасиса «можно
уподобить отношениям куколки и бабочки». Концептуалистская
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метафора, как некая синэстетическая квинтэссенция художествен-
ного языка, в общем противостоит безликости эмпирически дан-
ной аморфной реальности всеобщего «коммунального бытия».
Эта метафоричность противоборствует автоматизму жизненного
бытового идиотизма, проникающего в щели нашей повседневной
унылой (жизне)деятельности. Не случайно такой параллельный
(как сюрреалистам, так и концептуалистам) автор-персонаж, как
Жан Жене, замечал: «Бóльшая часть жизни проходит в дурацком
отупении, в убогом идиотизме: открываешь дверь, зажигаешь си-
гарету… В жизни человека бывает лишь несколько проблесков.
Все остальное — серая мгла».

Важно также, что именно в подобного рода концептуалист-
ском противостоянии серо-безликой инертности жизни русского
затяжного социализма отчасти и заключается внутренний пафос
ранних художественных проектов Кабакова и Монастырского и,
отчасти, Пепперштейна.

 Согласно Шатину, экфрасис как бы принципиально «не изоб-
разителен, но референциален, поскольку сокращает дистанцию меж-
ду различными семиотическими сущностями и включает в изобра-
женный мир картины эксплицированную точку зрения созерцающего
субъекта». Здесь небезынтересно отметить, что именно этот со;
зерцающий субъект в лице того, кто описывает или воспринимает
художественную акцию или инсталляцию, играет особо значитель-
ную роль во всей широкой проблематике, поднятой московским
концептуализмом, фундируя в своей многоплановой деятельности
изначальную центростремительную установку на предельную тек-
стуальность и описательную экфрастичность. Именно такого рода
герменевтическую практику, как нам представляется, и культиви-
ровали все вышеупомянутые представители русского героическо-
го концептуализма, чья карнавализирующая деятельность волею
судеб все еще длится перед нами.
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1 В плане первоначального обзора «международного кон-
цептуализма» см. для примера следующие издания: Osborne; Godfrey;
Morgan 1996, 1992; Levy, Perreault.

2 В отношении русского концептуализма см. в первую очередь
такие вводящие в курс дела работы: Деготь, Захаров; Altcappenberg;
Tamruchi; Бобринская.

3 См. слова апостола [С]авла: «Вера же есть осуществление
ожидаемого и уверенность в невидимом. В ней свидетельствованы
древние...» (Послание к Евреям. Гл. 11).

4 «The main distinguishing feature between conceptual art and other kinds
of art is to be found in the way in which the former sets up an expectation of
sensory fulfillment that it knowingly goes on to frustrate» (см.: Goldie,
Schellekens: xv).

5 Все вербальные составляющие «отчетов» деятельности группы
доступны в издании: Монастырский 1998. Электронная публикация:
http://www.letov.ru/ conceptualism/ См. также недавние ценные издания
работ и деятельности Монастырского за прошедшие полтора
десятилетия: Монастырский 2009а/б. В новых документальных
публикациях группы, замечательным образом вышедших в издательстве
Германа Титова, содержится множество крайне интересных материалов,
иллюстрирующих актуальность всей проблематики экфрасиса для
Андрея Монастырского и его концептуалистской группы.

6 О Павле Пепперштейне см. в частности из относительно
недавнего: Haldemann.

7 Римский патриций Valerius Maximus (ca. 20 BCE — ca. CE 50) был
автором небезызвестной книги «Factorum ac dictorum memorabilium
libri IX» (также опознаваемой как «De factis dictisque memorabilibus or
Facta et dicta memorabilia»). В своем труде Валерий Максим упоминает
о немолодом человеке по имени Симон, которого римские власти
заключили в темницу, где он проводил свои невеселые дни в ожидании
смертного приговора. Было решено не давать узнику никакой еды,
ибо ожидавшийся приговор в его случае должен был быть самым
суровым. Милостивый тюремный надзиратель почему-то согласился
дать разрешение прекрасной деве по имени Перо, единоутробной
дочери Симона, приходить к нему и разделить досуг этого несчастного
смертника.

8 О чем деликатно стремился по возможности не повествовать как
бы изначально чуждый (несмотря на Вл. Соловьева) гомоэротичной
риторике А.Ф. Лосев в своем знаменитом трактате, посвященном
платоническому Эросу. О платонической теории Эроса в аспекте
спермической связи см., например: Scott, Welton; Wolfsdorf.
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9 См. из недавнего: Berg.
10 Возникшей изначально вокруг важной фигуры Зенона Китийского

(Зенона5стоика, сына Мназея) (Ζ/νων Ó Κιτιε2-, Zēnōn ho Kitieus 334
BC — 262 BC).

11 В греческой азбуке: «σπερµατικ7- λ7γο-». Или в латинской:
«spermatiсos logos», «ratio seminalis».

12 Имплицитно возможная «метафора» столбик кала, отсылающая
как к детородному фаллу, так и ко всему универсальному принципу
вселенской креативности, активно присутствует у Антонена Арто. (Как
и у замечательным образом анализирующего безумного Антонена
Жака Деррида — т.е. у двух авторов, необычайно релевантных для
круга Медицинской Герменевтики.) Об артодианском «столбике
кала» и Деррида см., в частности, наше эссе: Иоффе 2003. Говоря о
немаловажной для Арто фигуре Гелиогабала, Адриан Морфи указывает
в своем замечательном труде о «телах писания» героя: «…безудержные
потоки крови, спермы и говна, возникающие во время рождения и
смерти (Гелиогабала), живописуют его телесное воплощение, далее
возвращаясь в лоно анархического состояния, выходя за пределы
самой жизни» («…the torrential flows of blood, sperm, and faeces circulat-
ing at his birth and death illustrate how he issues from, embodies, and re-
turns to an anarchic unity, transcending life») (Morfee: 77).

13 См.: Holte: 109—168, а также Lex Christianorum.
14 Из бездны сетевых материалов на сей счет см. для определенного

примера «лекцию» P.R. Koenig (http://www.american-buddha.com/
otospermgnosis.htm).

15 Само слово герменевтика может иметь ряд сексуальных
медгерменевтических провокационных коннотаций в русском языке,
производных от обсценных слов «хер» и «минет».
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Российский институт истории искусств, С.AПетербург

АКТУАЛИЗАЦИЯ АУДИОВИЗУАЛЬНОГО СИНТЕЗА

В ПОЛИФОНОСЕМАНТИчЕСКОЙ ПОЭТИКЕ

А. ГОРНОНА

В авангардном поэтическом письме иногда возникают сдвиги,
заставляющие задуматься о некоторых нормах, особенностях твор-
ческого процесса, которые с точки зрения литературоведения
кажутся незыблемыми, а потому обсуждению не подлежат. В част-
ности, ни у кого не вызывает сомнения факт, что объект экфраси-
са — то, что описывается в литературном тексте, — должен быть
первичным по отношению к нему, должен быть создан раньше,
чтобы стать импульсом к поэтическому переживанию или пред-
метом описания в прозе. В данном случае не важно, что будет
объектом описания — картина, гравюра или скульптура, город-
ской ландшафт или шедевр архитектуры. Сегодня мы рассматри-
ваем ситуацию обратную, когда произведения изобразительного
искусства или кино — в том или ином виде, с той или иной це-
лью — «описывают» поэтический текст, созданный ранее. Зна-
чимым в этом случае оказывается другое: на каком основании
объект визуального искусства соотносится с литературным текс-
том, экфрасис ли это и каковы творческие мотивы его репрезен-
тации в стихотворении в той или иной материальной форме?

Такие вопросы побуждает задавать эволюция поисков в по-
этическом творчестве автора из Петербурга, представителя совре-
менного поэтического авангарда — Александра Горнона.

Творческая справка

Александр Горнон (р. 1946, Санкт-Петербург, Россия). Поэт-
полифоносемантик, художник-график, редактор, издатель серии
книг по русскому поэтическому авангарду начала века. Лауреат
литературной премии Андрея Белого (1991) и Международной
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отметины имени Давида Бурлюка. В 1991-м — главный редактор
литературно-художественного журнала «Лабиринт-Эксцентр»
(Санкт-Петербург — Екатеринбург). С 1993 по 1994 год — зам.
главного редактора альманаха «Черновик» (Нью-Йорк). В 1994—
1997 годах — главный редактор издательства «Глаголъ». В 2002—
2004 годах — автор телевизионной программы «Неприкосновен-
ный запас», представлявшей в визуально-концептуальной форме
новые книги по гуманитаристике, которые выпускало издатель-
ство «НЛО» (Москва). А. Горнон публиковался в отечественных и
зарубежных поэтических альманахах, участвовал в художествен-
ных выставках, неоднократно выступал с художественными чте-
ниями в России и за рубежом.

Литературно-художественной деятельностью занимается с
1967 года. С 1981 года разрабатывает индивидуальную поэтику
полифоносемантики (одновременное звучание нескольких смыс-
лов в стихе), что, в свою очередь, требует совершенно иного инто-
нирования произносимого стиха и новой графики записи. Стихи
А. Горнона — это одновременно графическая интерпретация зву-
чания (преимущественно с использованием цвета) и сам процесс
этого звучания («голосовая музыка») — фонограмма, полученная
путем многократного авторского голосового наложения различ-
ных морфологических структур слова, способных обладать само-
стоятельным смыслообразованием.

Знакомство А. Горнона с телевидением вплотную приблизило
его к поэтической анимации, которой он вплотную начал зани-
маться с 2007 года. Недаром последняя работа, которой автор
посвятил несколько лет, называется «25 кадр, или Стихи не о
том»(см. вклейку). В этом большом, поэмного типа произведении
впервые справа от текста, выполненного в цвете, появляется «ви-
деодорожка», кадры которой представляют собой фотоизображе-
ния, взятые из повседневной жизни, но соответствующие раз-
ворачивающемуся сюжету стиха.

Отдельные стихи и крупные циклические произведения этого
автора, написанные в течение последних 25 лет, демонстрируют
типично авангардные сдвиги в сфере поэтического языка, сам
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факт которых для авангардной поэзии является едва ли не атри-
бутивным признаком. Но неординарность этих сдвигов такова,
что в литературном сообществе его стихи относили и к области
визуальной поэзии, и к саунд-поэзии, а теперь оно поставлено
перед фактом использования автором компьютерной анимации
для воплощения своих творческих идей. Сегодня поэт представ-
ляет аудитории три стихотворения, которые обрели форму анима-
ционных фильмов. Сами стихотворения были написаны в разное
время. Как и полагается в поэзии, если отдельный текст не имеет
специального названия, то он именуется по первой строке стиха.
Поэтому фильмы называются: «Быть-ё-моё»(илл. 1), «Не ве при
мой» (илл. 2) и «По ка пле» из поэмы «25 кадр, или Стихи не о том».

Эти анимационные фильмы А. Горнона дают основания заду-
маться о диапазоне возможностей экфрасиса в поэзии, о новых
способах его репрезентации, позволяя поставить более общую про-
блему, традиционную для изучения авангардных художественных
практик, — проблему синтеза искусств. Чтобы ответить на вопрос
о причинах обращения авангардного поэта к анимационной тех-
нологии (причем ответить с точки зрения интересов филологи-
ческого сообщества), вкратце опишем существо полифоносеман-
тической поэтики, созданной А. Горноном.

Вначале — о самом термине «полифоносемантика», которым
сам поэт обозначает метод, им разработанный. Этот метод влияет
и на состояние русского языка, и на облик записи стихотворений,
и на манеру их чтения перед слушателями на публичных выступ-
лениях. В термине несколько смысловых опор: «поли» (от греч.
poly — много, многое); «фоно» (от греч. phone — голос, звук, речь,
слово); «сема» (от греч. sema — единица смысла); «полифония» (от
греч. polyphonia — вид многоголосия, основанный на одновре-
менном звучании двух или более самостоятельных голосов); «се,
мантика» (от греч. semantikos — обозначающий; смысловая сторо-
на языка — слов, частей слов и словосочетаний). Что же касается
общего смысла этого понятийного неологизма, то он связан с
особой для поэта манерой чтения своих стихов, при которой нор-
мативные слова русского языка разбиваются на мельчайшие еди-
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ницы-семы (вплоть до однозвучных префиксов, суффиксов и
др.). Эти единицы-семы при восприятии стихотворения «на слух»
могут вступать в новые взаимодействия, как с предыдущей семой,
так и с последующей. В результате в одновременности звучания об-
разуются несколько слов с разными значениями («семантикой»).
Стихотворение, по мере «озвучания» его голосом («фоно») поэта,
начинает раскрывать полифонический характер своей смысло-
вой стороны.

Следует признать, что поэтический язык А. Горнона «норма-
тивный» русский напоминает мало. Но именно в его поэзии «ве-
ликий и могучий» раскрывает всю свою творческую и созидатель-
ную силу. Поэт включил мощнейший лингвистический потенциал,
опираясь на различия между звучанием слова и его записью. То,
что обеспечивает слову смысл (семантику), опирается на мель-
чайшие структурные единицы слова — семы. Но когда то же са-
мое слово произносится, то семы, обретая реальное звучание,
превращаются в фонемы. Фонема являет себя в речи, в потоке
звучащих слов, которым, по существу, оказывается чтение стихов.
Человек с детства приучается к фонологической атрибуции смыс-
лово значимых элементов слова. Это необходимо потому, что не-
которые звуки слова произносятся не так, как пишутся. И от того,
как мы эти проблемные звуки на слух определим для себя, зави-
сит смысл воспринимаемого нами слова. Например, слово «Мос-
ква» может произноситься как «Масква», «мороз» как «марос»,
«король» как «кароль», «водоем» как «водаем», «дудка» как «дутка»
и т.п. Эти фонетические и одновременно смысловые особенности
русского языка блистательно и остроумно использует А. Горнон в
авангардной поэтике полифоносемантики. В результате получа-
ется такое стихотворение, в котором дефисы обозначают семы,
способные включаться в разные по смыслу слова (курсивом выде-
лены версии смысла, воспринимаемые на слух).

и-гол-ка-роль
(иголка роль), (и гол король)
но-с-коро-лём
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(но с королём), (нос королём)
БЕЖИМ-НА-ВО-ДА-ВО-ДА-ЕМ
(бежим на «во!» да «во!» даем), (бежим на воды, водоем)
и-кажет-нам при-пона-рожки
(и кажет нам препона рожки), (и кажет нам препонарошку)
и-дут-ка-пилкам изо-кошки
(идут к копилкам изокошки), (и дудка пилка ИЗО кошки)
рос-кос-мо-с-ква-кшами подъем
(рос Космос квакшами — подъем!), (раскос Москва
                                                                                   кшами подъем)
БЕЖИМ-НА-ВО-ДА-ВО-ДА-ЕМ

Мы видим, что в одних словах, несмотря на разделение их на
семы, нормативная орфография сохраняется, а в других — нет:
возникают аграмматизмы. Они ведут к разрушению языка. А. Гор-
нон, несмотря на авангардную ориентацию, художник по своим
творческим устремлениям — созидательный. И он прекрасно по-
нимает дилемму: слышится — правильно, так, как нужно для об-
разности и содержания стихотворения, но если это записать,
чтобы, как полагается в поэзии письменной традиции, привести
стихотворение к знаменателю текста, — получается деструкция
языка. Причина — динамическая природа речевого потока, како-
вым является чтение стиха и его реальное звучание.

За 25 лет творчества в поэтике полифоносемантики А. Горнон
потратил много усилий на то, чтобы максимально приблизить за-
пись своих стихотворений к тому, как они звучат и воспринима-
ются на слух. Поиски этого периода традиционно для эстетики
авангардной поэзии объяснялись активизацией механизмов либо
визуального, либо аудиального синтеза, поскольку нормативная
для литературы запись текста стихотворения была явно недоста-
точной для поэтики полифоносемантики.

В ранний период Горнон выставлял «тексты» своих стихотво-
рений как графику — слова, «ветвящиеся» и изломанные соот-
ветственно семам, и шрифты, выполненные в различных сти-
лях, своей экспрессией помогали зрителю-читателю понять, что
слово на листе адекватно своему звучанию в стихе. На поэтиче-
ских чтениях он также сопровождал декламацию показом графи-
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ческих листов на экране. Разумеется, функциональная сторона
такого рода записи стихотворения очевидна. Но нельзя не заме-
тить, насколько выразительны эти листы как произведение шриф-
товой графики.

Данная черта, на наш взгляд, «описывает» визуальными сред-
ствами работу поэта со смысловой многозначностью, открытой
им на пересечении морфологической структуры слова и специ-
фики речевого потока, в котором эта многозначность проявляет-
ся. Похоже, перед нами особая — инверсированная форма экф-
расиса. Она инверсирована во времени, потому что поэтический
текст — первичен, а художественное изображение — вторично.
При такой форме экфрасиса ресурсы визуального синтеза — свое-
образно и уникально для современной авангардной поэзии —
«описывают» лингвистические основания полифоносемантической
поэтики, созданной А. Горноном. На выразительных особенно-
стях графики поэта построено изображение в фильме «Быть-ё-
моё». Но в фильме графемы слов и отдельных букв обрели динамику,
соответствующую произнесению этих слов поэтом. Анимация по-
зволила усилить ресурсы цвета — шрифтов и фонов.

Но, хоть буквенная запись, хоть графический лист — они в
прямом смысле слова молчат, потому что для фиксации множе-
ственности смыслов, очевидной в звучащем стихе, нужно движе,
ние, нужен речевой поток.

Затем был этап «голосовой музыки» уже с применением ком-
пьютерных технологий. А. Горнон явно разворачивался в сторону
саунд-поэзии, традиционно для поэтического авангарда активи-
зирующей звуковую сторону стихотворения как реальной поэти-
ческой речи. И снова дело было не в поисках яркого приема, а в
специфике работы с поэтическим языком. Художник понимал,
что при декламации своих стихов он с микропаузами на смене сем
и со специфической артикуляцией произносит одно слово, кото-
рое в сознании слушателей порождает несколько смыслов одно-
временно. Значит, нужно наложить друг на друга несколько раз-
ных декламационных версий строки, чтобы два и более ее смыслов
реально зазвучали одновременно. Началась работа с записью, пред-
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полагавшей в конечном итоге фиксацию стихотворений на CD.
При этом, обнаружив впечатляющую речевую и даже вокальную
пластичность голоса, А. Горнон работал и над экспрессией звуча-
ния, которое теперь, помимо донесения языково-смысловой сто-
роны стихотворений, создавало мощный эмоциональный фон,
воздействуя подобно музыке. В фонограмме анимационного сти-
хотворения «Быть-ё-мое» ярче всего представлены ресурсы пери-
ода «голосовой музыки».

Так усиливались тенденции аудиального синтеза, при котором
зафиксированный на носителе речевой поток принимал на себя
основную нагрузку по раскрытию полифонического характера
семантических структур стиха. Если проанализировать речевые
интонации и даже мелодические попевки, то обнаруживаются
вполне отчетливые связи с определенными традициями музы-
кального речитатива в отечественной музыке, прежде всего связи с
творчеством М.П. Мусоргского. И хотя мы воздержимся от пред-
положения об «описании» рече-музыкальными средствами зву-
ковой структуры речевого потока в стихотворениях А. Горнона,
ситуация будет та же, что и в предыдущем случае: созданная и за-
писанная «голосовая музыка» вторична по отношению к тексту
стихотворения.

Творческий этап «голосовой музыки», помимо расширения
выразительного потенциала полифоносемантики, проявил и ее
определенную уязвимость. А именно: в потоке движущихся, мер-
цающих звучаний-смыслов ослабевает тематическая сторона
стихотворений. Это нужно было чем-то компенсировать. Опыт
работы на телевидении не только дал практику монтажа и навы-
ки цифровой обработки изображения. Гораздо важнее было то,
что поэт обнаружил особую выразительность и смысловой потен-
циал визуальности, которая вступает (по жанру передачи) во вза-
имодействие с интеллектуально «тяжелым» речевым дискурсом.
И уже при работе над поэмой «25 кадр, или Стихи не о том» на
обычных страницах, практически обычного печатного текста с
дефисами, разделяющими семы, справа появились «картинки»,
создающие своеобразное впечатление последовательности «кад-



238 Ëàðèñà Áåðåçîâ÷óê

ров». Эти изображения были, разумеется, статичными; они по
своему содержанию резонировали с записанными строками сти-
хотворений — или комментируя их, или иллюстрируя, или взаи-
модействуя по принципу ассоциаций.

Перед нами не что иное, как проявление инверсированного
экфрасиса. Текст — первичен, а изображения (фотографии, кад-
ры из фильмов, произведения изобразительного искусства, др.) —
вторичны, своеобразно «описывая», раскрывая, поддерживая те-
матическую сторону стихов для читателя. Кроме того, рассматри-
вание картинок, многократный перевод взгляда со строк на изоб-
ражения (чтобы понять, как они соотносятся друг с другом) — все
это побуждало отыскивать в записи все возможные варианты се-
мантики слов.

Но восприятие при этом закономерно тормозилось, выпадая
из речевого потока смыслов. Распадалась и реально достигнутая
на этапе «голосовой музыки» их одновременность. Снова перед
художником встала все та же задача: текст стихотворения дол,
жен быть таким же динамичным, «движущимся», как и множе,
ственность смыслов, возникающая в его «озвучании» при деклама,
ции. К тому же текст, как всегда, читатель должен видеть.

Становится понятным, что вся логика работы в поэтике по-
лифоносемантики вела А. Горнона к тому, чтобы поэтический
текст как фиксация образно-содержательной и формальной сто-
рон стихотворения — в прямом смысле слова — зазвучал и начал
двигаться, став при этом видимым. То есть — к анимационному
его воплощению, впрямую — и максимально — актуализирующе-
му ресурсы аудиовизуального синтеза в поэзии. В 2007 году поэт
сделал этот шаг, создав три анимационных фильма. И хотя это —
первые попытки автора перевести в анимационную эстетику свои
стихотворения, полученный результат дает основания для опре-
деленных выводов.

Во всех трех фильмах основным содержательным стержнем
изображения является движущийся буквенный текст стихотворе-
ния. Шрифты, их форма и цвет, фоны, изобразительный контекст
кадра — все это может быть разным. Но главное — одинаково:
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движение в кадре конкретного слова, последовательности слов
всегда подчинено визуальному выявлению графики «на сломе»
сем, обеспечивающем многозначность смыслов.

В фильме «По ка пле» (из поэмы «25 кадр, или Стихи не о том»)
визуальная сторона ограничивается движущимся текстом и изоб-
разительными фонами, дополняющими тематическую сторону
стихотворения. В фильме «Быть-ё-моё» изображение более насы-
щено и экспрессивно, хотя содержательно оно ограничивается
только движением текста. Но зато более выразительным стано-
вится цвет, как самих шрифтов, так и фонов — ими становятся
статичные изображения той же строфы стихотворения, которая
раскрывается в анимационном движении на переднем плане кадра.
При этом фоны тоже обретают динамику, поскольку применено их
многократное наложение друг на друга. В этом фильме А. Горнон в
качестве основы для изображения использовал свои ранние графи-
ческие работы. Визуальная сторона в фильме «Не ве при мой»
наиболее разнообразна. И соответственно этот фильм дает реаль-
ные основания говорить о наличии экфрасиса в анимационном
тексте стихотворения. Визуальное «описание» стиха представле-
но тремя слоями изображений. Главный — движущиеся графемы
текста. Второй — фон: различного рода цитируемые иконографи-
ческие и фотоматериалы, впрямую свидетельствующие о пред-
метном «описании» поэтического текста изображениями, то есть
об инверсированном экфрасисе. Третий изобразительный слой —
скромные попытки авторской рисованной анимации. У каждого из
слоев свои функции. Шрифтовая анимация доносит смысл стихо-
творения; цитатные фоны создают своеобразный историко-куль-
турный комментарий, опредмечивая тематику стихотворения; ри-
сованная анимация задает ироническую авторскую дистанцию по
отношению к социокультурному контексту. В результате введе-
ние дополнительных изобразительных смыслов придает стихо-
творению с его сложнейшей языковой работой вполне реалистич-
ный характер его содержанию.

Что же касается звуковой стороны фильмов, то поэт, рискнув
перевести свои стихи в анимационное воплощение, получил та-
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кой подарок, о котором другие авторы, даже записывая свою дек-
ламацию на CD, могут только мечтать. Они ведь только читают
свои произведения, а в фильмах А. Горнона сам видимый текст
звучит / говорит его голосом и даже всем множеством его голо-
сов. Именно авторская декламация и использование уже гото-
вых фонограмм периода «голосовой музыки» создает основания
для типично анимационной сегментации движения на экране в
связи со звуком. В традиционной анимации этот метод сложил-
ся на основании подчинения раскадровки музыкальному ритму,
затем в той же роли выступили шумы. В анимационных же сти-
хах А. Горнона сегментация движения всецело зависит от автор-
ского чтения. А та, в свою очередь, подчиняется языковой и се-
мантической стороне текста.

Фильм «По ка пле» наиболее прозрачный по звучанию. В нем
отчетливо слышно и видно, как движение графем соответствует
членению слов стиха на семы. И что интересно: мы успеваем
услышать, что по смыслу происходит в чтении, но не можем в
деталях уследить за сегментированным движением тех же сем в
кадре. Похоже, наше восприятие требует от изображения более
медленного темпа, если оно синхронизировано даже с умерен-
ной по скорости поэтической речью. В фильмах «Быть-ё-моё» и
«Не ве при мой» темп движения в кадре более щадящий по отно-
шению к зрителю. Возможно, это связано с тем, что здесь разво-
рачивание звуковой стороны стиха происходит медленнее из-за
своей монументальности: А. Горнон использовал экспрессивное
речевое многоголосие периода «голосовой музыки». В первом
фильме чтение стихов напоминает звучание хора; во втором — го-
лос поэта демонстрирует поразительное богатство эмоционально
окрашенного интонирования.

Длительность каждого из фильмов чуть более пяти минут:
хронометраж вполне нормальный для анимации. Это именно
фильмы, а не клипы, поскольку тексто-шрифтовая сторона изоб-
ражения столь же самодостаточна, как и рече-звуковая, хотя они
находятся в абсолютной взаимозависимости друг от друга. Поэто-
му нельзя сказать, что буквенная сторона анимационного изоб-
ражения создана под декламацию стихов или наоборот. Они, по
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идее, как и полагается в поэзии, должны максимально соответство-
вать друг другу. Иное дело, что поэтический текст, записанный и
опубликованный на бумаге, «молчит», а голос поэта имеет свой-
ство вскоре исчезать из памяти после того, как отзвучал.

Что же касается дополнительных слоев изображения — цитат-
ного и рисованного, то здесь ситуация, на наш взгляд, до конца в
фильмах А. Горнона еще не проявлена. То, что любой икониче-
ский материал, введенный в подобного рода фильм, должен рабо-
тать на образ и содержание стихотворения, — это очевидно. Но
работать он может по-разному. Например, заметно, что в фильме
«Не ве при мой» цитатные и рисованные изображения рассогла-
сованы со шрифтовым и звуковым слоями по характеру движе-
ния. По содержанию таких, вполне идентифицируемых, изображе-
ний мы видим, что это — какой-то другой мир. И лишь творческая
воля поэта и возможности анимационной технологии позволяют
свести все вместе в единое киноповествование, объединяя суггес-
тивную образность радикально новаторской поэзии и реальность,
стоящую за документальной фотохроникой, сложнейшие законо-
мерности языка и мышления с рисованными скелетиками, вы-
плясывающими свой издевательский концептуалистский танец.
Анимационная репрезентация поэтического текста неожиданно
наделила и приоткрыла для всех новое — эпическое измерение в
содержании стихов А. Горнона. Благодаря условности анимаци-
онного изображения оно теперь ассоциируется с реальными ис-
торическими процессами и реальной средой, в которой живет,
мыслит и переживает современный поэт.

Итак, обратившись к анимации, А. Горнон совершил — с точ-
ки зрения литературы, поэзии, в частности, — шаг радикальный,
типично авангардный. И хотя он преследовал традиционные для
литературы письменной традиции цели — зафиксировать текст
стихотворения во всем богатстве его смысловой стороны, норма-
тивное поэтическое творчество реально не нуждается в переводе
текста в анимационное киноповествование. И дело здесь не в но-
сителе и не в том, что текст теперь будет показываться на экране,
а в соответствии возможностей анимации самой природе поли-
фоносемантики как звучащему движению поэтических смыслов.
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1. Из фильма А. Горнона «Быть-ё-моё» (кадр: «и-Пи-тер-нов»)

2. Из фильма А. Горнона «Не-ве-при-Мой-ки-шкой-царя...»

(кадр: на флаге «Про-пото-пы»)
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Константин ЛаппоAДанилевский
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, С.AПетербург

ОПИСАНИЕ АПОЛЛОНА БЕЛЬВЕДЕРСКОГО

ИЗ «ИСТОРИИ ИСКУССТВА ДРЕВНОСТИ»
И.И. ВИНКЕЛЬМАНА И ЕГО РУССКАЯ СУДЬБА1

В отличие от своего старшего современника графа де Кейлюса,
который также считается одним из основателей современной ар-
хеологии и истории искусств, Винкельман оказал на европейскую
культуру куда более значительное и многообразное влияние. Оно
простирается и на такие области, как эстетика, художественная
критика, изобразительное искусство и литература. Созданный
Винкельманом аполлонический, светлый образ Античности на-
долго занял центральное место в эстетическом дискурсе и опре-
делил представления нескольких поколений о древнегреческой
культуре.

Рационалистический характер и хорошо продуманные фило-
софские основания размышлений Винкельмана способствовали
созданию стройной системы взглядов и правил, претендовавшей
на абсолютность, — семантического единства с ярко выраженны-
ми чертами и узнаваемыми признаками. Ядро этого комплекса
идей составляет учение Винкельмана о красоте — одна из произ-
водных античного платонизма.

В своем центральном труде «История искусства древности»
Винкельман развивает также учение о различных типах или «сту-
пенях» («Stuffen») мужских и женских идеалов, воплощенных гре-
ческими скульпторами в их творчестве. Так, «первый мужской
идеал», «нижайшее понятие о божествах», узнается в статуях фав-
нов. В Аполлоне Бельведерском являет себя «высочайшее поня-
тие идеальной мужской юности». Более зрелая юность представ-
лена в статуях Марса и Меркурия. Статуи Вакха возникли из
изображений «оскопленной природы»; идеальная юность пред-
ставлена здесь «смешанной», андрогинной. В мужской красоте
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зрелого возраста (Юпитер, Геркулес) запечатлевается мощь прожи-
тых лет, соединенная с радостностью юности и т.п. (Winckelmann
1764: 151—154; Winckelmann 1756: 13—14).

Успеху эстетической доктрины Винкельмана, помимо проче-
го, способствовали высокохудожественные экфрасисы (они со-
держатся по большей части в «Истории искусства древности»2).
Эти лирические миниатюры не просто содержали описания ста-
туй, признаваемых каноническими, но закрепляли их определен-
ную интерпретацию, надолго направляя зрительское восприятие
в заданное русло. В то же время созданные в вербальных текстах
легкоузнаваемые образы пластических произведений начинали
жить собственной жизнью в литературе, «отрываясь» в своей са-
модостаточности от денотатов, «заслоняя» их и становясь сами
источником многообразных цитат и референций.

Известнейшему и пространнейшему из экфрасисов Винкель-
мана — описанию Аполлона Бельведерского (Winckelmann 1764:
392—393; ниже немецкие цитаты приводятся по этому изданию)3 —
было суждено стать и визитной карточкой эстетики Винкельма-
на, и наглядным воплощением его идей, и манифестом возрож-
дения греческого язычества, и руководством к созерцанию ан-
тичной пластики, возведенной немецким теоретиком в ранг
гармонического откровения духа Эллады и определившей доми-
нирующие представления о древности и ее культуре более чем на
сто лет — вплоть до публикации в 1872 году «Рождения трагедии
из духа музыки» Ницше.

В своем описании Винкельман опирается на изображение
битвы Солнцебога с Пифоном в гомеровском гимне «К Аполло-
ну»4. Образованными современниками эта интертекстуальная за-
висимость живо ощущалась, как можно заключить из Шиллерова
«Письма датского путешественника (зал древностей в Маннгей-
ме)» (1785).

Уже в первых строках Винкельман объявляет эту статую «выс-
шим идеалом искусства среди всех произведений древности» и
подчеркивает, что ее изображение целиком основано на идеале
(«gänzlich auf das Ideal gebaut»). В соответствии с этим от созерца-
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теля пластического шедевра Винкельман требует некоего фило-
софско-языческого поклонения скульптуре5. Тема облагоражи-
вающего воздействия статуи с новой силой выражена в заверше-
нии отрывка: созерцатель стремится уподобиться ей и принимает
ее позу, он чувствует себя перенесенным на Делос, в ликийские
рощи6. Отрывок, посвященный Аполлону Бельведерскому, напи-
сан ритмизованной прозой, в основу которой положены антич-
ные гекзаметры7.

Ведущая роль французской культуры в XVIII веке и ее интен-
сивная посредническая роль побуждают коснуться не немецкой,
но французской рецепции сочинений Винкельмана. Хотя сам Вин-
кельман был настроен антифранцузски, он не мог пожаловаться
на небрежение со стороны «grande nation»: его первое сочинение
«Мысли о подражании произведениям греческой живописи и
скульптуры» было вскоре после появления дважды переведено на
французский язык. Благодаря франкоязычным версиям своих
трудов Винкельман стал мгновенно знаменит при всех дворах Ев-
ропы, в том числе и при немецких.

Обзор содержания «Истории искусства древности» был напеча-
тан в год ее появления в «Journal Encyclopédique» (1764). В 1766 году
в свет вышел малоудачный французский перевод этого централь-
ного труда Винкельмана, выполненный Г. Селлиусом и Ж. Роби-
не де Шатожироном без ведома автора и вызвавший его про-
тест, опубликованный 1 марта того же года в «Gazette littéraire
de l’Europe».

Здесь же в первый раз было опубликовано описание Аполлона
Бельведерского на французском языке. С этого момента начина-
ется триумфальное шествие знаменитого экфрасиса, отделивше-
гося от ученого труда и признанного образцовым литературным
текстом, по страницам французских журналов, сборников, путе-
водителей и хрестоматий.

Переводы «Истории искусства древности» Гюбера (1781) и
Жансена ([1794]—[1803]) закрепляют репутацию Винкельмана как
высшего знатока античного искусства; именно по ним, а не по не-
мецкому оригиналу происходит преимущественное знакомство с
его главным трудом и с описанием Аполлона Бельведерского.
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Французская революция канонизировала Винкельмана как
певца свободы и подняла на щит его тезис о народной вольности
как о первопричине успехов искусств. В Древней Греции, описан-
ной им, видится прототип революционной Франции.

9 термидора шестого года республики (1798) захваченные в Ита-
лии художественные сокровища прибывают в Париж в ходе триум-
фального шествия французской армии. Перевезены во Францию
были и многочисленные статуи, канонизированные Винкельма-
ном, в том числе и Аполлон Бельведерский. Они были вскоре вы-
ставлены в Musée Napoléon, где их после окончания Отечественной
войны 1812 года еще могли созерцать русские офицеры. Именно
здесь увидел Аполлона Бельведерского К.Н. Батюшков и посвя-
тил ему один из пассажей своего письма Д.В. Дашкову от 25 апре-
ля 1814 года. Восхищение любимой статуей Винкельмана отме-
чено эмфатическим восклицанием поэта («<...> это не мрамор,
бог!»), которое эхом отзовется в стихотворении Пушкина «Поэт и
толпа» (1828).

В задачу настоящей статьи, однако, не входит анализ многочис-
ленных отзывов и беглых суждений об Аполлоне Бельведерском,
рассеянных в русской поэзии, письмах, статьях и художественных
компиляциях конца XVIII — и вплоть до середины XIX века. Тема
эта столь обширна, что ее невозможно осветить в краткой статье;
ограничусь поэтому обзором основных переводов знаменитого
отрывка.

В общей сложности мне удалось обнаружить семь переводов
знаменитого экфрасиса, сделанных до середины XIX века8. Шесть
из них возникли между 1791 и 1812 годами; именно тогда тексты
Винкельмана наиболее активно переводились на русский язык.
Два из этих семи переводов до недавнего времени не были опуб-
ликованы.

1. Датой рождения корпуса текстов Винкельмана на русском
языке следует признать 1791 год, когда в московском журнале
«Чтение для вкуса, разума и чувствований» появился анонимный
перевод описания Аполлона Бельведерского из «Истории искус-
ства древности» (Винкельман 1791: 361—365).
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Как показал В.Д. Рак, в случае «Чтения для вкуса, разума и
чувствований» следует исходить из обозримого числа изданий на
немецком и французском языках, находившихся в распоряжении
переводчиков. Текст Винкельмана был взят из французского сбор-
ника «Le conservateur ou bibliothèque choisie de littérature, de moralité
et d’histoire» (1787. T. 1. P. 97—101; Рак 1993: 239). Дальнейшие со-
поставления позволяют утверждать, что издатель сборника заим-
ствовал этот текст, в свою очередь, из перевода Гюбера.

Следует отметить, что немецкий оригинал содержит несколь-
ко мест, особенно сложных для перевода. В особенности это каса-
ется трех слов:

«Strom» — поток («Keine Adern noch Sehnen erhitzen und regen
diesen Körper, sondern ein Himmlischer Geist, der sich wie ein sanfter
Strohm ergossen, hat gleichsam die ganze Umschreibung dieser Figur
erfüllet»);

«Genugsamkeit», дословно — самодостаточность, лучше —
умиротворенность («Von der Höhe seiner Genugsamkeit geht sein
erhabener Blick, wie ins Unendliche, weit über seinen Sieg hin aus:
Verachtung sitzt auf seinen Lippen <...>»);

«Begriff» — понятие, представление («Ich lege den Begriff,
welchen ich von diesem Bilde gegeben habe, zu dessen Füßen <...>»).
Гюбер передает их как «un doux ruisseau», «joie» и «les traits» в сво-
ем переводе знаменитого описания (см.: Winckelmann 1781. Т. 2.
P. 195—197).

Неизвестный русский переводчик избрал следующие вариан-
ты: «тихая вода», «с высоты восторга» и «черты».

В первом случае, несмотря на французскую призму, опреде-
лившую его восприятие, он даже приблизился к немецкому ори-
гиналу, избрав более общее понятие. Во втором и третьем случае
он точно следовал Гюберу.

Гомоэротический намек Винкельмана («und ein Mund, welcher
denjenigen bildet, der dem geliebten Branchus die Wollüste eingeflößt»),
сохраненный Гюбером («cette bouche est la même bouche qui inspiroit
la volupté au beau Branchus») в русском тексте утрачен. «Volupté»
передано как «удовольствие» (вместо «сладострастие»); а фраза
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снабжена следующим, сбивающим с толку пояснением: «...сии
уста суть те, кои вдыхали удовольствие прекрасному Бранху, сыну
Аполлонову».

Что касается общего смысла и стилистики отрывка, то его пе-
ревод, помещенный в «Чтении для вкуса», следует признать до-
вольно удовлетворительным. Знаменитая формула «edle Einfalt,
stille Größe», многообразно варьируемая в немецком тексте, в нем
легко узнается. Для слова «идеал» («idéal») неизвестный русский
нашел хотя и несколько громоздкий, но вполне адекватный экви-
валент «мысленный образец».

2. Более удачным в стилистическом и семантическом отноше-
ниях нужно признать перевод описания Аполлона Бельведерского,
помещенный в «Рассуждении о свободных художествах с описани-
ем некоторых произведений российских художников» (1792) кон-
ференц-секретаря петербургской Академии художеств П.П. Чека-
левского, в прошлом дипломата, подолгу жившего в Европе. Хотя в
кратком введении Чекалевский и указывал на компилятивный ха-
рактер своего трактата, по ходу дела он предпочитал не обнаружи-
вать своих источников — так, из «Истории искусства древности»
он заимствовал сведения страницами, ее не упоминая. Все же
приводя текст двух знаменитых описаний Винкельмана (Аполло-
на Бельведерского и Лаокоона), он четко отделяет свой текст от
цитируемого. В целом русский сочинитель точно следовал фран-
цузскому переводу Гюбера (лишь в описании Лаокоона опущена
фраза). Чекалевского не устрашил и гомоэротический намек, ко-
торый он передает без всякого смущения: «…а уста суть самые те,
кои возбуждали любострастие в благообразном Бранхусе».

3. Перевод Владимира Михайловича Прокоповича-Антонско-
го, выпускника московского Благородного пансиона, был учени-
ческой пробой пера, чем объясняются его многочисленные недо-
статки. Он появился на страницах альманаха «Утренняя заря» в
1807 году, где публиковались литературные опыты учеников этого
образовательного учреждения (Винкельман 1807: 243—246).

4. Куда более удачным, но все же не превосходящим достоин-
ства версии Чекалевского нужно признать перевод Н.Ф. Кошан-
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ского, помещенный также в 1807 году в «Журнале изящных ис-
кусств» (Винкельман 1807a: 35—38), первом русском художествен-
ном журнале, возникшем по инициативе М.Н. Муравьева. Хотя
Кошанский неплохо владел немецким языком, он, как и Проко-
пович-Антонский, перевел описания Аполлона Бельведерского и
группы Лаокоона с французского языка по изданию Жансена. Из
описания древнего Солнцебога Кошанский по неясным причи-
нам опустил одно предложение. При переводе Кошанским был
выбран высокий стилистический регистр, даже в тех случаях, ког-
да французские слова звучали вполне нейтрально: «нет ничего
выспреннее» («la plus sublime»), «уста» («bouche») и т.п.

5. В 1808 году в Петербурге вышел из печати компилятивный
труд А.А. Писарева «Начертание художеств», содержавший шесть
описаний из «Истории искусства древности», — группы Лаоко-
она, Фарнезского Геркулеса, Аполлона Бельведерского, так назы-
ваемого Антиноя (или Мелеагра), Венеры Медичи и капитолий-
ского Умирающего бойца (Писарев: 42—44, 45—46, 46—49, 49—51,
51—52, 52—54).

Писарев был, несомненно, увлечен манерой созерцания про-
изведений искусства, пропагандировавшейся Винкельманом. Его
религиозный аспект неплохо передан в переводе описания Апол-
лона Бельведерского, в первую очередь за счет введения архаи-
ческих форм, славянизмов и библеизмов. Особенно удался ему
заключительный патетический абзац отрывка. Нельзя не отме-
тить все же две вопиющие неточности. Вместо Бранха, возлюб-
ленного Аполлона, у Писарева появляется Вакх, вместо «лба, бе-
ременного богиней мудрости» — «чело Юпитера, совмещавшее
богиню мудрости», что делает данное место без знания оригинала
непонятным.

Писарев был активным участником и непременным секрета-
рем «Беседы любителей русского слова» с момента ее основания в
1811 году. Как известно, ее основание привело к дальнейшей по-
ляризации сил на русском Парнасе и к учащению полемических
столкновений между последователями адмирала Шишкова и их
противниками.
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6. Полемическим следует признать и альтернативный перевод
описания Аполлона Бельведерского, сделанный Павлом Алек-
сандровичем Никольским, критиком и переводчиком, принадле-
жавшим к враждебному «Беседе» лагерю. Он был прочитан Ни-
кольским 19 сентября 1812 года в петербургском Вольном обществе
любителей словесности, наук и художеств и сохранился в Архиве
этого общества (Винкельман 1812). Стилистическая критика,
предпринятая в нем, — еще один важный, но до сих пор не заме-
ченный материал полемики карамзинистов и шишковистов.

Свою неудовлетворенность вариантом Писарева, помещен-
ным в «Начертании художеств», Никольский выразил в двух при-
мечаниях, отметив, что французское «attitude» следует переводить
как «положение», а отнюдь не как «расположение» и что «Бран-
хус» отнюдь не является «Вакхом» (нужно учесть, что и Писарев,
и Никольский пользовались изданием А. Жансена и не обращались
к немецкому оригиналу). Критическое отношение не менее явно
выражено последовательным отвержением стиля своего предше-
ственника. Оно проявляется как в лексических заменах, так и в
словесных перестановках и грамматических поправках.

Никольский предпринимает последовательную деархаизацию
перевода Писарева. Он исключает устаревшие формы (введено:
«времен» вместо «времян»; «Гомер» вместо «Омир» etc.) и лексе-
мы («проникнуть» вместо «внидти»; «статуя» вместо «истукан»;
«красота» вместо «лепота»; «достать» вместо «досязать») и проч.
Если Писарев избегает заимствований, что порой приводит к не-
удобопонимаемости текста (так, он пишет о «кровяных» и «сухих
жилах»), то Никольский не смущается ими: для французского
«nerfs» он вводит в свой текст «нервы», а не «сухие жилы». Ни-
кольский даже считает возможным проигнорировать кое-что во
французском источнике: в одном случае он опускает придаточное
предложение, чтобы сократить пространное описание и сосредо-
точиться на смысле пассажа.

Полемика Никольского с Писаревым примечательна в первую
очередь тем, что она демонстрирует вовлечение текста Винкельма-
на в центральный литературный спор России начала XIX века. Как
известно, проблемы стиля, неизменно оставаясь в центре этого
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спора, стали исходным пунктом для размышлений обеих партий
о путях литературного развития и повлекли за собой длительную
дискуссию по столь важным темам, как иерархия жанров, отноше-
ние к западным литературам и к собственной традиции.

Несмотря на значительные расхождения во взглядах, Николь-
скому и Писареву было присуще и нечто общее, роднящее их и с
другими ранними переводчиками Винкельмана, а именно: убеж-
денность в классическом статусе экфрасиса Винкельмана и пред-
ставление о том, что качественный перевод литературного текста
можно исполнить с помощью посредника, без обращения к ори-
гиналу.

С другой стороны, русская судьба знаменитого винкельманов-
ского экфрасиса служит иллюстрацией еще одного парадокса. Этот
шедевр ощущался в России как произведение французской, а не
немецкой литературы. Это подтверждает следующий педагогиче-
ский пример: описание Аполлона Бельведерского можно было, на-
чиная с 1826 года, найти в одной из наиболее популярных хресто-
матий по французской литературе (Учебная книга 1826: 49—50;
Учебная книга 1831: 50—51; Учебная книга 1833: 49—50)9. В то же
время имя Винкельмана даже не упоминалось в сходных по жанру
хрестоматиях, предназначенных для изучения немецкого языка
(ср., например: Выбор образцев 1836; Книга для чтения 1838).

1 Данное сообщение представляет собой концентрированное
изложение одного из центральных сюжетов, получивших разработку
в монографии: Lappo-Danilevskij 2007. В ней впервые опубликованы
два русских перевода описания Аполлона Бельведерского из «Истории
искусства древности» Винкельмана, которые будут цитироваться и
упоминаться ниже (П.А. Никольского и А.Н. Майкова).

2 Вскоре после приезда в Рим Винкельман начал работу над
описаниями трех знаменитых ватиканских скульптур (Бельведерский
торс, Аполлон Бельведерский и Лаокоон). Лишь первое из них было
завершено и опубликовано как отдельная статья: Winckelmann 1759:
33—41.

3 Как в иных частях этой книги (Winckelmann 1764: 157, 168), так и
в других своих сочинениях Винкельман неоднократно возвращался к
своей любимой статуе.
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4 См. об этом в научной литературе: Kraus: 43—66; Schadewaldt:
49—57.

5 «Gehe mit deinem Geiste in das Reich unkörperlicher Schönheiten
und versuche ein Schöpfer einer Himmlischen Natur zu werden, um den
Geist mit Schönheiten, die sich über die Natur erheben, zu erfüllen: denn
hier ist nichts Sterbliches, noch was die menschliche Dürftigkeit erfordert»
(Winckelmann 1764: 392).

6 «Ich vergesse alles andere über dem Anblicke dieses Wunderwerks der
Kunst, und ich nehme selbst einen erhabenen Stand an, um mit Würdigkeit
anzuschauen. Mit Verehrung scheint sich meine Brust zu erweitern und zu
erheben wie diejenige, die ich wie vom Geiste der Weissagung aufgeschwellt
sehe, und ich fühle mich weggerückt nach Delos und in die lycischen Haine,
Orte, welche Apollo mit seiner Gegenwart beehrte: denn mein Bild scheint
Leben und Bewegung zu bekommen, wie des Pygmalions Schönheit»
(Winckelmann 1764: 393).

7 О ритме описания Аполлона Бельведерского и о других
художественных достоинствах отрывка см. монографию: Zeller.

8 Особняком стоит сокращенный перевод описания Аполлона
Бельведерского, сделанный А.Н. Майковым в 1840-х или 1850-х годах
(ИРЛИ. № 16599. Л. 3 об.). Он был набросан поэтом для себя, когда пик
увлечения этим текстом в России уже миновал.

9 Выражаю  сердечную  признательность  А.Ю.  Балакину,
обратившему мое внимание на эти издания.
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ЭКФРАСИС У ГОГОЛЯ И ДИСКУССИЯ О ГРАНИЦАХ

ЖИВОПИСИ И ПОЭЗИИ В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЭСТЕТИКЕ

ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XVIII ВЕКА

История экфрасиса как жанра теснейшим образом связана с во-
просом о Божественном воплощении. Ибо, в соответствии с Еван-
гелием от Иоанна, «вначале было слово». Соответственно, и во-
прос об отношении между вербальным и невербальным, словом и
образом, живописью и поэзией не только был связан во многом с
христианской догматикой, но и трансформировался под воздей-
ствием процесса христианизации Европы (Heffernan: 4). Что,
впрочем, не помешало ему выйти в центр собственно эстетических
дебатов в «безбожный» XVIII век.

Данное общее положение приобретает особую значимость в
контексте художественных и идейных исканий Н.В. Гоголя. В са-
мом предварительном виде проблему можно было бы сформули-
ровать следующим образом: как сам Гоголь расценивал возмож-
ность перевода визуального образа в словесный и vice versa, то
есть возможность стирания границ между живописью и поэзией.
Возможно ли рассматривать пристрастие Гоголя к визуальному
образу как в определенной степени проявление языческого, до-
христианского начала? (В последнем случае можно предполо-
жить, что страх перед властью визуального образа заставил его, в
частности, в момент религиозного кризиса испугаться собствен-
ного письма и сжечь или захотеть сжечь написанное.) Или, как
это неоднократно уже показывалось в научной литературе, по-
добная тяга к визуальному, то есть чувственному, началу связана
была с прокатолическими симпатиями Гоголя (Анненкова: 143—
163; Дмитриева: 271—320) ? Или же здесь дала себя знать учитель-
ная тенденция Гоголя: ведь в соответствии с христианской теори-
ей образа, сформулированной еще Григорием Великим, картина,
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живописный образ — для бедняков то же, что Священное Писа-
ние для образованных (Тананаева: 27)?

Давно уже замечено, что гоголевское письмо в высшей степе-
ни предрасположено к началу живописному и что приемы «пикту-
ральные» преобладают в нем над приемами собственно вербальны-
ми. Так, определяя своеобразие гоголевского стиля, Ю.М. Лотман
писал: «Гоголь часто, прежде чем описать ту или иную сцену, пре-
вратив ее в словесный текст, представляет ее себе как воплощенную
театральными или живописными средствами» (Лотман: 259). И в
самом деле, гоголевские тексты буквально пестрят описания-
ми, которым он же сам придает статус виртуального экфраси-
са: «Иван Иванович перешел двор, на котором пестрели индейские
голуби, кормимые собственноручно Иваном Никифоровичем,
корки арбузов и дынь, местами зелень, местами изломанное коле-
со, или обруч из бочки, или валявшийся мальчишка в запачканной
рубашке — картина, которую любят живописцы1!» (II, 231); «В са-
мом деле, это была картина довольно смелая: запорожец, как лев,
растянулся на дороге. Закинутый гордо чуб его захватывал на пол-
аршина земли. Шаровары алого дорогого сукна были запачканы
дегтем…» (II, 62).

Иногда виртуальное живописное полотно, которое Гоголь опи-
сывает словесными средствами, конкретизируется, будучи соотне-
сено с определенным художником или же стилем: «Свет усилился,
и они, идя вместе, то освещаясь сильно огнем, то набрасываясь
темною, как уголь, тенью, напоминали собою картины Жерардо
della notte» (II, 95); «Видел, чудная, совершенно Перуджинова Би-
анка» (III, 15).

При этом одним из излюбленных риторических приемов у Го-
голя оказывается формула: «Если бы я был художник, я бы изоб-
разил…» (вариант: «Художник бы изобразил»): «Если бы я был жи5
вописец и хотел изобразить на полотне Филемона и Бавкиду, я бы
никогда не избрал другого оригинала, кроме их» (II, 15); «Он по-
пробовал, склоня голову несколько на бок, принять позу, как бы
адресовался к даме средних лет и последнего просвещения: выхо5
дила, просто, картина. Художник, бери кисть и пиши» (VII, 106:
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«Мертвые души», том 2); «Настала ночь… О если б я был живопи5
сец, я бы чудно изобразил всю прелесть ночи! Я бы изобразил, как
спит весь Миргород…» (II, 242).

Впрочем, в последнем случае этому желанию изобразить здесь
же ставится, имплицитно и эксплицитно, предел: «Но вряд ли бы
я мог изобразить Ивана Ивановича, вышедшего в эту ночь с
пилою в руке. Столько на лице у него было написано разных
чувств!» (II, 242).

Вспомним также и известные слова Гоголя, сказанные им в Риме
П.В. Анненкову, в которых словно была заключена его программа
ландшафтной живописи: «Если бы я был художник, я бы изобрел осо-
бого вида пейзаж…» (Анненков: 283; см. также: Фуссо: 69—81).

С другой стороны, если составлять частотный словарь языка
Гоголя, то слово «живописный» (вариант: «картинный») легко
окажется одним из наиболее часто употребляемых им слов: «…ос-
лепительные удары солнечных лучей зажигают целые живописные
массы листьев…» (I, 111); «Везде, по всему полю, живописными
кучами пестрел народ <…>. Так вот она, Сечь! (II, 52); «Тут самая
нищета являлась в каком-то светлом виде, беззаботная, незнако-
мая с терзаньем и слезами, беспечно и живописно протягивавшая
руку; картинные полки монахов, переходившие улицы в длинных
белых или черных одеждах…» (III, 237); «Старый, обширный, тя-
нувшийся позади дома сад <…> один был вполне живописен в
своем картинном опустении» (VI, 112—113). И подобных приме-
ров можно было бы привести множество.

Собственно, если понимать экфрасис в соответствии с толко-
ванием, предложенным еще софистами (детализированное сло-
весное описание предмета, о котором говорится, — будь то пейзаж,
битва, животное или памятник в романическом произведении)
(Heffernan: 5), то можно сказать, что прозаическое письмо Гоголя
насквозь экфрастично. И даже та синтаксическая экспансия Го-
голя (о ней говорил еще В. Набоков), которая порождает в при-
даточных предложениях «сонм самостоятельных образов» и в
риторике называется фигурой гипотипоза, есть также выраже-
ние экфрастического стиля писателя (см. об этом: Dranach: 74).
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При этом надо признать, что проза Гоголя предельно насыще-
на и формами экфрасиса, понятого и в более традиционном клю-
че: описаниями, внутри литературного текста, произведений ви-
зуального искусства, реальных или воображаемых.

Разумеется, наиболее яркой и развернутой формой экфраси-
са, помимо повести «Портрет», которая с этой точки зрения уже
достаточно подробно проанализирована в критической литерату-
ре (Джулиани: 127—147; Лепахин: 169—199 и др.), являются две
гоголевские статьи: «“Последний день Помпеи”. Картина Брю-
лова» (из книги «Арабески») и «Исторический живописец Иванов»
(XXIII письмо из «Выбранных мест из переписки с друзьями»). Об-
ратим здесь внимание на то, что и картина Брюлова, и картина
Иванова — в интерпретации Гоголя — предстают как вербально-
пластическое выражение того сильного кризиса, что переживает
современное человечество. Но вместе с тем этот идеологический —
в первую очередь — экфрасис выполняет для писателя — и на это
обратил первым внимание Ю.В. Манн, а за ним О.Б. Лебедева и
А.Х. Гольденберг — функцию эстетического манифеста. И этот
манифест сам Гоголь реализует, как известно, в другом произведе-
нии — в немой сцене «Ревизора», экфрастическая сущность кото-
рой определяется лишь на типологическом, метатекстовом уровне,
который и позволяет уловить связь словесного и живописного дис-
курсов (Манн: 242; Лебедева: 113—119; Гольденберг: 150—151).

Наряду с этим мы имеем в гоголевских текстах целый ряд опи-
саний произведений живописного искусства, которые включены
в повествование на правах микросюжетов, оказывающих большое
влияние на стилистику и сюжет произведений. Особое место за-
нимают у Гоголя описания живописных сюжетов на сакральные
темы, хотя их интерпретация редко укладывается в рамки кано-
нической традиции. Это и картина кузнеца Вакулы на апокри-
фический сюжет изгнания святым Петром адского духа в день
Страшного суда в «Ночи перед Рождеством», и «Пречистая дева
с младенцем на руках», которую тот же Вакула видит в Петер-
бурге во дворце, и «сцены из Священного писания», нарисован-
ные «на длинной деревянной доске» в «Гетьмане» («Тут был Ав-
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раам, прицеливающийся из пистолета в Исаака <…> и другие по-
добные» (III, 294)).

Параллельно излюбленным предметом экфрасиса у Гоголя ста-
новится и лубок. Так, в повести «Нос» описывается литографиро-
ванная картинка «с изображением девушки, поправлявшей чулок,
и глядевшего на нее из-за дерева франта с откидным жилетом и не-
большою бородкою» (III, 72). Акакий Акакиевич в «Шинели» ос-
танавливается с любопытством перед освещенным окошком ма-
газина посмотреть на картину, где «изображена была какая-то
красивая женщина, которая скидала с себя башмак, обнаживши
таким образом всю ногу очень недурную; а за спиной ее, из дверей
другой комнаты, выставил голову какой-то мужчина с бакенбар-
дами и красивой испаньолкой под губой» (III, 159). Но и «Мерт-
вые души», трактуемые нередко как галерея помещичьих образов,
под определенным углом зрения могут быть прочитаны также и
как галерея галерей, поместных и уездных, поскольку почти каж-
дое явление Чичикова в чьем-то доме сопровождается описанием
висящих в нем картин. Открывается поэма «галереей» трактира
города N: «…те же картины во всю стену, писанные масляными
красками; словом, все то же, что и везде; только и разницы, что на
одной картине изображена была нимфа с такими огромными гру-
дями, каких читатель, верно, никогда не видывал» (VI, 9).

В гостиной у Коробочки Чичиков видит «картины с какими-
то птицами», а некоторое время спустя замечает, что «на картинах
не всё были птицы: между ними висел портрет Кутузова и писан-
ный масляными красками какой-то старик с красными обшлага-
ми на мундире, как нашивали при Павле Петровиче» (VI, 47). При-
чем живописные картины тут же словно зеркально отражаются в
картинах реальности, которые Чичиков видит из окна: «Подо-
шедши к окну, он начал рассматривать бывшие перед ним виды:
окно глядело едва ли не в курятник; по крайней мере, находив-
шийся перед ним узенький дворик весь был наполнен птицами
и всякой домашней тварью. Индейкам и курам не было числа…»
(VI, 48). В гостиной у Собакевича висят картины, а «на картинах
всё были молодцы, всё греческие полководцы, гравированные
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во весь рост: Маврокордато в красных панталонах и мундире, с оч-
ками на носу, Колокотрони, Миаули, Канари. <…> Потом опять
следовала героиня греческая Бобелина, которой одна нога каза-
лась больше всего туловища тех щеголей, которые наполняют ны-
нешние гостиные» (VI, 95).

Но если гоголевские помещики и характеризуются в том числе
через описание висящих в их домах картин2 (и в этом смысле ха-
рактерно, что единственный гоголевский безусловно положи-
тельный персонаж Константин Костанжогло будет охарактеризо-
ван уже во втором томе поэмы через отсутствие каких бы то ни
было вещей и, в частности, картин в своем доме (cр.: VII, 59)), то и
само путешествие Чичикова может быть рассмотрено, как это по-
казал в своей недавней работе А.Х. Гольденберг, как завуалиро-
ванный, выявляемый «лишь на уровне исторической типологии
стилей» экфрасис одного из наиболее разработанных сюжетов ев-
ропейской живописи — обращение св. Павла, а возможно, и впол-
не конкретной одноименной картины Караваджо, которую Го-
голь видел в Италии (Гольденберг: 142—156). Подобного же рода
экфрасисом, реализующим себя на метатекстовом уровне, явля-
ется и описание Плюшкинского сада: будучи описанием конк-
ретного сада, оно выступает одновременно и как экфрасис
искусственной формы лабиринта, и — посредством этого —
иероглифом (эмблемой) композиции поэмы и того пути, кото-
рый суждено пройти Чичикову и по которому вообще идет чело-
вечество (Дмитриева, Купцова: 289—297).

Наконец, стоит обратить внимание еще на один тип гоголев-
ского экфрасиса, кажется, все еще не получивший должного ос-
вещения в критической литературе, а на самом деле организую-
щий структуру и сюжет целого ряда гоголевских произведений.
Речь идет о развертывании живописной картины (а точнее, ее
словесного описания, то есть экфрасиса) во времени, разворачи-
вании ее внутреннего сюжета, который становится вместе с тем и
сюжетом того или иного произведения.

Вспомним, например, финал «Сорочинской ярмарки»: «Люди,
на угрюмых лицах которых, кажется, век не проскальзывала улыб-
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ка, притопывали ногами и вздрагивали плечами. Все неслось. Все
танцовало. Но еще страннее, еще неразгаданнее чувство пробуди-
лось бы в глубине души при взгляде на старушек, на ветхих лицах
которых веяло равнодушие могилы, толкавшихся между новым,
смеющимся, живым человеком. Беспечные! даже без детской ра-
дости, без искры сочувствия, которых один хмель только, как ме-
ханик своего безжизненного автомата, заставляет делать что-то
подобное человеческому, они тихо покачивали охмелевшими го-
ловами, подтанцывая за веселящимся народом, не обращая даже
глаз на молодую чету» (I, 135—136).

На то, что эта сцена является своего рода эмблемой танца
смерти (danse macabre), обратили внимание давно (см., напри-
мер: Setschkarev: 77). Но, поставленная в финал повести, сцена
по-иному пуантирует ее сюжет, который может быть рассмотрен
и как развернутая во времени предыстория той картины, которая
зрителю-читателю предлагается в финале. Причем обратим вни-
мание на то, что и сам танец обладает здесь двойственными, ок-
сюморонными характеристиками — застывшее, окаменевшее, но
именно благодаря этому вечно длящееся движение (в качестве ана-
лога здесь можно было бы привести знаменитый экфрасис в анг-
лийской романтической поэзии — «Оду греческой вазе» Дж. Китса
(Китс: 107, 329—331; см. также: Creaser: 237—238)).

Другой пример подобного рода — «Ночь перед Рождеством».
В начале повести описывается, как уже упоминалось выше, кар-
тина Вакулы с изображением испуганного черта в день Страшно-
го суда, изгоняемого из ада святым Петром, которого грешники
бьют и гонят кнутом: «Но торжеством его искусства была одна
картина, намалеванная на церковной стене в правом притворе, в
которой изобразил он святого Петра в день Страшного суда, с
ключами в руках, изгонявшего из ада злого духа; испуганный чорт
метался во все стороны, предчувствуя свою погибель, а заключен-
ные прежде грешники били и гоняли его кнутами, пеленами и
всем, чем ни попало» (I, 203).

Экфрасис этот имеет, в частности, сюжетопорождающую функ-
цию: описание картины становится своего рода прелюдией к дей-
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ствию повести, поскольку объясняет, почему черт поклялся
мстить Вакуле, почему он украл месяц и проч. При этом любо-
пытно, что другой экфрасис, которым «Ночь перед Рождеством»
завершается (ср.: «Намалевал Вакула чорта в аду, такого гадкого,
что все плевали, когда проходили мимо» (I, 243)), являет собой, в
сущности, возвращение к началу: повторение описанной в зачине
повести картины. Так что уже трудно понять, сам ли Вакула, же-
нившись на Оксане, нарисовал аналог той картины, с которой
начались его злоключения, или же это автор, пусть в несколько
иной модальности, описывает тот же живописный сюжет.

История оказывается словно зажатой между двумя картина-
ми: она вырастает из картины и в финале вновь обращается в кар-
тину. Впрочем, внутри повести мы имеем дополнительно еще две
рифмующиеся между собой картины, на что обратил внимание
С.А. Гончаров: Пречистую деву с младенцем на руках, которую
видит в Петербурге Вакула («Что за картина! что за чудная живо-
пись! <…> вот, кажется, говорит! кажется, живая!» (I, 235)) и жи-
вую картину, которой оказывается Оксана — «красивая женщина
с дитятей на руках» (I, 243) (cм.: Гончаров: 34). Впрочем, ожившая
картина матери с ребенком на руках повторяется в повести еще
один раз — и это уже в самых финальных строках, где «бабы, как
только расплакивалось у них на руках дитя, подносили его к карти-
не и говорили: он бачь, яка кака намалевана! и дитя, удерживая сле-
зенки, косилось на картину и жалось к груди своей матери» (I, 243).

Здесь мы имеем еще дополнительно дело с так называемой па-
родийной формой экфрасиса, двойным снижением, при котором
итальянской кисти Богоматерь превращается в малороссийскую
Оксану, а та, в свою очередь, — в глупую бабу, успокаивающую
лицезрением черта свое дитя. Тот же принцип воплощается, в
сущности, и в «Невском проспекте», где «Перуджинова Бианка»
превращается затем в легкомысленную петербургскую красавицу.
И уже читателю суждено решать: не есть ли описываемая карти-
на, которой мы приписываем свойства отражения различных ас-
пектов рассказанной истории, не столько отражение, сколько ге-
нератор всего происходящего?
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Можно было бы сделать вывод, что у Гоголя картина черпает
свою силу в вербализации, которая и есть разворачивание живо-
писного сюжета во времени. Не случайно, что и в «Портрете», яв-
ляющем собою развернутый экфрасис, сюжет корректируется тем
не менее на метатекстовом и вербальном уровне своей соотнесен-
ностью с литературным текстом, тоже в свою очередь представля-
ющим собой экфрасис, — с «Пергаментом старого художника»,
вставной ключевой новеллой в романе Э.Т.А. Гофмана «Эликси-
ры Сатаны» (см. комментарий Л.В. Дерюгиной в издании: Гоголь:
624—625). А патетика «немой сцены» «Ревизора», сопрягаемая с
двумя живописными полотнами, «Апокалипсисом от Брюллова и
Евангелием от Иванова» (Лебедева: 119), корректируется паро-
дийной соотнесенностью с литературным текстом, по всей веро-
ятности, бывшим в поле зрения Гоголя, — «Ночными бдениями»
Бонавентуры (1805), авторство которых в разные времена припи-
сывалось Ф. Шеллингу, К. Брентано, А. Клингеману и др. (сама
же книга была воспринята в Германии как выражение кризиса
раннего йенского романтизма и жесткая на него пародия). Соб-
ственно, именно в этой книге герой, ночной сторож Крейцганг,
вместо возвещения определенного часа провозглашал конец вре-
мени и приближение Страшного суда, а затем произносил патети-
ческую речь, суть которой заключалась в пользе подобных «проб-
ных Страшных судов» для общественного блага (Бонавентура: 65;
см. подробнее: Дмитриева: 314—315).

Впрочем, нельзя сказать, что Гоголь, ушедший в данном слу-
чае от немецкой традиции (традиции Лессинга, утверждавшей
невозможность адекватного перевода с одного языка искусства на
другой (см.: Лессинг)), не имел предшественников, которых в
этот раз следовало бы искать — как это ни покажется странным,
зная в целом отрицательное отношение Гоголя к французской
культуре (cм., например: Ерофеев: 29), — именно во французской
эстетике XVIII века. Так, задачу перевода живописного полотна в
словесный текст, которая поначалу стояла даже более как задача
практическая, нежели художественная или эстетическая, решал в
1760-х годах Д. Дидро. Описывая картины, выставляемые на па-
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рижских салонах с целью привлечь к ним потенциальных покупа-
телей, Дидро нашел особенно удачный прием, который принес
его «Салонам» не только коммерческий успех, но и сделал их од-
ним из наиболее новаторских эстетических текстов своего вре-
мени. Суть этого приема состояла в том, что вместо того, чтобы
пытаться описать картину в ее статике, он разворачивал ее сю-
жет во времени и описывал как историю, случившуюся с самим
повествователем, придавая, как и Гоголь, временное измерение
тому, что этим измерением не обладало. Наиболее яркий тому
пример — описание картины Клода-Жозефа Верне в «Салоне»
Дидро 1767 года, где читатель только к середине текста начинает
понимать, что описанная в нем прогулка по озеру рассказчика и
разнообразные приключения, с ним случившиеся, и есть сюжет
описываемой картины (Дидро: 417—451; см. также: Delon: 30—31).

 В дальнейшем этот прием широко был использован Л.-С. Мер-
сье в «Картинах Парижа», задуманных, как это явствует, в частно-
сти, из названия, как описания статичных уличных сценок (кар-
тин) Парижа; повествователь (он же — наблюдатель) пытался
разгадать их предысторию или же вообразить их последующее
развитие во времени и пространстве (см.: Bonnet). В XIX веке во
французской литературе этот прием будет подхвачен большим
почитателем Мерсье О. де Бальзаком (например, в романе «Дом
кошки, играющей в мяч», сюжет которого есть развитие и «ожив-
ление» семейной картины, каковую фланирующий по городу ху-
дожник видит сквозь незашторенные окна одного из парижских
домов (Stierle: 375—379); сходную задачу, по всей видимости, ре-
шал также и В. Гюго в романе «Собор Парижской Богоматери»).
И позже — Ш. Бодлер, назвавший одну из книг своих «Цветов
зла» «Парижcкими картинами».

И все же надо сказать, что Гоголь, следуя — вольно или не-
вольно — французской традиции, решает экфрастическим пись-
мом именно свои задачи, связанные с его сформулированной еще
в «Арабесках» концепцией «невидимого», внутреннего произве-
дения искусства, которое доступно лишь внутреннему, духовному
глазу. И которое обращено не к внешнему, а к внутреннему чело-
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веку и одно способно изобразить неизображаемое (cм. об этом:
Гольденберг: 144). Кажется поразительным, насколько его текст
одновременно и хочет стать живописью, стерев границы, столь
убедительно прочерченные в западноевропейской эстетике Лес-
сингом, и вместе с тем преодолеть силу ее визуального воздей-
ствия — через возвращение к слову, обладающему, в конечном
счете, большей суггестивностью. Именно потому, всемерно пыта-
ясь создать из текста картину и тут же превращая эту картину в
текст, Гоголь, как писала об этом С. Франк, ожидает, что художе-
ственный текст сильнее картины подействует на внутреннее зре-
ние, то есть на воображение, с помощью которого увиденное еще
и оживляется (Франк: 38).

В этом смысле Гоголь во многом опережает свое время. Зре-
лищность литературы — показывает он — заключается в конеч-
ном счете не в описании воображаемых картин. Ее задача — не
объект видения (то, на что смотрят), а субъект речи, которая сама
по себе есть зрелище, — вывод, к которому литература придет уже
в XX веке, вместе с «Картинами, явленными в слове» В. Сегалена
(см.: Дессон), трактатом «Око и дух» Мерло-Понти (см.: Имбер),
литературными экспериментами Жоржа Перека (см.: Montfrans).

1 Здесь и далее курсив мой. — Е.Д. Цитаты из произведений Гоголя
приводятся по изданию: Гоголь Н.В. Полное собрание сочинений: В 14 т.
М.: АН СССР, 1940—1952, с указанием номера тома (римскими
цифрами) и номера страницы (арабскими цифрами) в тексте статьи.

2 Не следует ли здесь усматривать своего рода пародию на
традицию размещения в уездных домах картинных и портретных
галерей не слишком высокого художественного качества, но
претендующих воспроизводить вселенную в масштабах малого
поместья? (cм.: Дмитриева, Купцова, 2008: 26—27).
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БАБЕЛЬ, ПАТЕР И ЭКФРАСИС ПО-АНГЛИЙСКИ1

Если судить по литературе о нем, Уолтер Патер оставил лишь весь-
ма скромные следы в дореволюционной России. Да, его важней-
шие произведения были переведены на русский язык: сборник
рассказов под заглавием «Воображаемые портреты» был издан
дважды (Патер 1908, 1916); сборник статей под заглавием «Ренес-
санс: очерки искусства и поэзии» появился в печати в 1912 году
(Патер 1912)2; статья, посвященная Боттичелли, была переведена
отдельно и вышла несколькими годами раньше самого сборника
(Патер 1903). Тем не менее прямых откликов на него мало. Поми-
мо некоторых статей, написанных Зинаидой Венгеровой, почти
единственным открытым поклонником творчества Патера в Рос-
сии оказался Михаил Кузмин. Согласно Рейчел Полонски, статья
Кузмина «О прекрасной ясности» является «прямой переработкой
эссе Патера под заглавием “Стиль”» (Polonsky: 178). Евгений Бер-
штейн предложил, что роман Кузмина «Крылья» был написан под
прямым воздействием эстетики Патера (Bershtein: 296—330).

Как это ни парадоксально, советские критики и писатели не
совсем умалчивали о Патере. Корней Чуковский отзывался о нем
положительно, описывая его как «мастера ритмической, орна-
ментальной прозы» (Чуковский: 26). Подобная интерпретация
была повторена в 1934 году, когда Патеру была посвящена статья в
«Литературной энциклопедии». Здесь его язык опять характери-
зуется «мелодичностью, напевностью, строгим фонетическим от-
бором». Критика Патером некоторых аспектов викторианского
общества также воспринимается более или менее с похвалой, а
именно — «отрицательное отношение к пуританизму и христиан-
скому аскетизму, калечащим, по его мнению, свободное развитие
личности» и «презрение ко всему вульгарному». Но признание
достоинств его прозы сопровождается социальным неприятием
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ее существа. В этой же статье Патер характеризуется как «идеолог
рантьерства начальной фазы английского империализма», в твор-
честве которого «актуальная социальная тематика совершенно
отсутствует»; «в основном же творчество его реакционно в силу
своих субъективно-идеалистических предпосылок, своеобразно
преломляемого руссоизма, антирационализма, отрицательного
отношения к техническому прогрессу» (Егорова: 479). С этого мо-
мента о Патере — и о его влиянии на русский модернизм (и не
только «на русских декадентствующих символистов») — почти
полностью забыли.

В этой статье я собираюсь затронуть довольно любопытную и,
пожалуй, неожиданную тему в истории восприятия (или, скорее,
не-восприятия) Патера в России — возможное влияние англий-
ского эстета на создание «Конармии» Исаака Бабеля. Что Бабель
был знаком с некоторыми из произведений Патера, давно доказал
Эфрайм Сихер, который обнаружил список прочитанных Бабе-
лем книг, в том числе и «Воображаемые портреты» (Sicher 1982:
392; Sicher 1985: 111, 116 и 134). Доказательств того, что Бабель
читал его же «Ренессанс», к сожалению, нет; но целый ряд пря-
мых и косвенных реминисценций из этого произведения в «Кон-
армии» подтверждают именно такую возможность.

Кем же был Патер? Родившись в 1839 году, он учился в Окс-
форде, где впоследствии (с 1864 года) и работал, состоя в должно-
сти профессора классических языков. Его сборник статей «Ре-
нессанс» впервые вышел отдельной книгой в 1873 году и был
переиздан трижды при жизни автора. «Ренессанс», как и другие
произведения Патера, например «Воображаемые портреты» и
роман «Марий-эпикуреец», оказал огромное влияние на Оскара
Уайльда, а Патер «превратился в апостола эстетизма» (Егорова:
478) в викторианской Англии. Он умер в 1894 году: в том же году —
и даже в том же месяце, — когда родился Бабель.

Одной из самых характерных черт «Ренессанса» является упо-
требление приема экфрасиса. Почти каждая глава сборника со-
стоит из биографии художника и некоторых описаний его картин
(или скульптур). Приведу самый известный пример — описание
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«Джоконды» Леонардо да Винчи: «Она древнее скал, ее окружа-
ющих; подобно вампиру, она много раз умирала, и ей ведомы тай-
ны могилы; она ныряла в глубокие моря, и ее окружает полумрак
отошедшего дня; она торговалась с купцами Востока за редкост-
ные ткани; Ледой она была, матерью Елены Троянской; святой
Анной она была, матерью Марии; все это для нее было как звуки
лир и флейт, все это живет в утонченности ее меняющихся линий,
в мягких тонах ее рук и вежд» (Патер 2006: 214—217).

Как замечали исследователи, экфрасис также является одним
из самых ярких художественных приемов в «Конармии» Бабеля,
особенно в рассказах о художнике пане Аполеке (Maguire 2000):

«В квартире бежавшего новоградского ксендза висела высоко
на стене икона. На ней была надпись: “Смерть Крестителя”. Не
колеблясь, признал я в Иоанне изображение человека, мною ви-
денного когда-то.

Я помню: между прямых и светлых стен стояла паутинная ти-
шина летнего утра. У подножия картины был положен солнцем
прямой луч. В нем роилась блещущая пыль. Прямо на меня из си-
ней глубины ниши спускалась длинная фигура Иоанна. Черный
плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, отвратитель-
но худом. Капли крови блистали в круглых застежках плаща. Го-
лова Иоанна была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на
глиняном блюде, крепко взятом большими желтыми пальцами во-
ина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. Предвестие тайны
коснулось меня. На глиняном блюде лежала мертвая голова, спи-
санная с пана Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. Из ос-
каленного рта его, цветисто сверкая чешуей, свисало крохотное
туловище змеи. Ее головка, нежно-розовая, полная оживления,
могущественно оттеняла глубокий фон плаща» (Бабель 1992: 18).

Ученые потратили немало усилия на то, чтобы найти визуаль-
ные источники таких вербальных описаний в сакральном искус-
стве католической Польши или же в творчестве старых мастеров
западноевропейской традиции (Флакер). Но если мы сравним
«Конармию» с дневником Бабеля за 1920 год, то увидим, что кон-
кретных ссылок на такие источники мало. Помимо некоторых от-
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дельных фраз, единственным исключением является следующая
сцена, в которой, следует заметить, описывается не украшение
храма, а разрушение его: «Ужасное событие — разграбление кос-
тела, рвут ризы, драгоценные сияющие материи разодраны, на
полу, сестра милосердия утащила три тюка, рвут подкладку, свечи
забраны, ящики выломаны, буллы выкинуты, деньги забраны, ве-
ликолепный храм — 200 лет, что он видел (рукописи Тузинкеви-
ча), сколько графов и холопов, великолепная итальянская живо-
пись, розовые патеры, качающие младенца Христа, великолепный
темный Христос, Рембрандт, Мадонна под Мурильо, а может
быть Мурильо, и главное — эти святые упитанные иезуиты, фи-
гурка китайская жуткая за покрывалом, в малиновом кунтуше,
бородатый еврейчик, лавочка, сломанная рака, фигура святого
Валента. Служитель трепещет, как птица, корчится; мешает рус-
скую речь с польской, мне нельзя прикоснуться, рыдает. Зверье,
они пришли, чтобы грабить, это так ясно, разрушаются старые
боги» (Бабель 1991: 404).

В этой сцене — вся сущность рассказа «У святого Валента», но в
то же время она отличается от экфрастических описаний в «Конар-
мии» и по содержанию, и по эстетике. А если мы вспомним,
что Бабель мог прочесть «Ренессанс» Патера, то экфрасисы в
«Конармии» выглядят немного по-другому. В данном случае та-
кие вербальные описания можно отнести не только к реально су-
ществующим предметам визуальных искусств, но и к интертек-
стуальным отступлениям, заимствованным у Патера. Правда,
прямых цитат из «Ренессанса» нет, но если мы сопоставим уже
приведенные выдержки из «Конармии» с произведениями Пате-
ра, то увидим некоторое сходство и во фразеологии, и в эстетике.

Одним из редких аллюзий такого рода является рисунок, по-
даренный паном Аполеком хозяйке местной корчмы: «На неболь-
шом листе бумаги красным карандашом, карандашом красным и
мягким, как глина, было изображено смеющееся лицо пани Брай-
ны, обведенное медными кудрями» (Бабель 1992: 20). Этот лист
напоминает более подробное описание подобного рисунка Лео-
нардо да Винчи в статье, посвященной художнику, в «Ренессан-
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се»: «Теперь рассмотрим другую голову, проникнутую еще более
сильным, но иным чувством, — небольшой рисунок красным ме-
лом, памятный всем, кто тщательно изучал рисунки старых мас-
теров в Лувре. Это лицо неопределенного пола, скрытое в тени
собственных волос; щека ярко освещена, и на ресницах и губах за-
стыло выражение пресыщенности и сладострастия» (Патер 2006:
200—201). В обоих описаниях мы наблюдаем один и тот же крас-
ный свет, сходные материалы (глинистый карандаш у Бабеля, мел
у Патера), мотив лица, обрамленного кудрявыми волосами, и даже
оттенок сладострастия. Творчество пана Аполека глубоко проник-
нуто духом Возрождения или, по крайней мере, духом Возрожде-
ния, воспетым Патером.

Для Патера самое ценное достижение Возрождения заключается
в весьма реалистическом изображении человеческого тела и в отри-
цании философской абстрактности, или того, что он называет —
«великие, но холодные слова» (Патер 2006: 110). Микеланджело
«не дает пышных одежд и грациозных жестов, а только грубую
правду человеческой натуры» (Патер 2006: 144), а Боттичелли трак-
туется как «ясновидящий художник» и «сильный реалист»: «…он
любит мужчин и женщин в их изменчивых и неустойчивых душев-
ных состояниях, в которых те всегда привлекательны; порой они
охвачены мгновенной прекрасной и сильной страстью, но всегда
овеяны глубокой грустью, точно тенью, падающей на них от вели-
ких вещей, перед которыми они в страхе отступают. Мораль Ботти-
челли — исключительно сострадание; именно это сострадание при-
дает его образам столько человечной правдивости, что ясновидящий
художник становится сильным реалистом» (Патер 2006: 106).

Как и пан Аполек, Боттичелли изображает в своих картинах
настоящих людей. Даже в портрете Богородицы Патер подчерки-
вает близость ее к природе и скромной действительности: «…ее
настоящие дети — те, другие, среди которых ей в ее убогом доме
суждена была невыносимая слава: дети с вопросительным взгля-
дом на неправильных личиках, взглядом спугнутого зверька — дети
цыган, какие и сейчас еще попрошайничают в деревнях Апеннин,
протягивая к вам длинные смуглые руки; но в воскресенье — они
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опрятные enfants du choeur с тщательно причесанными густыми
черными волосами и чистыми белыми воротниками вокруг заго-
релых шей» (Патер 2006: 110). «Дети цыган» со своими «смуглыми
руками», которых мы находим у Патера, превращаются у Бабеля в
«подзаборных детей» (Бабель 1992: 22). Там, где Патер видит у
Боттичелли «мужчин и женщин в их изменчивых и неустойчивых
душевных состояниях», Бабель приписывает пану Аполеку «при-
страстие к знакомым лицам» (Бабель 1992: 21) и даже умение про-
извести местных жителей в святые.

Если пана Аполека можно понять как близкого «родственни-
ка» таких художников Возрождения, как Леонардо да Винчи, Ми-
келанджело и Боттичелли, то его можно также сравнить и со скуль-
птором Лука делла Роббиа. Именно этому художнику посвящена
пятая глава «Ренессанса»; и именно его обсуждают пан Аполек и
рассказчик в «Конармии». Как и другие художники, упомянутые
в «Ренессансе», делла Роббиа сочетает в своем творчестве изящ-
ность и конкретность: «Мне кажется, ничто так отчетливо не сви-
детельствует о настроении тосканского города, как те бледно-го-
лубые и белые обломки гончарных произведений, благодаря
которым он прежде всего и стал известен, — словно осколки мо-
лочно-белого неба, упавшие на прохладные улицы или прорвав-
шиеся в сумрачные церкви» (Патер 2006: 121). Более того, творче-
ство делла Роббиа настолько приближается к повседневности,
что его произведения украшают не только церкви, но и простые
дома: «После того как он выполнил множество работ из мрамора
для Duomo и Campanile во Флоренции — работ, поставивших его
в первые ряды скульпторов того времени, — в нем проснулось же-
лание перенести дух и манеру ваяния на более скромный матери-
ал, сочетать научность, изысканность и выразительность плоско-
го рельефа с более простым гончарным искусством, перенести
эти высокие качества на обыденные предметы, чтобы украсить и
облагородить повседневную жизнь. <…> Люди еще не пришли к
мысли: то, что подобает церкви, менее приличествует частному
жилищу» (Патер 2006: 132).
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Мотив повторяется, хоть и в пародийном виде, в истории пана
Аполека, который, после того как его выгнали из церкви, продол-
жает продавать свои картины местному народу: «— Пятнадцать
злотых за богоматерь, двадцать пять злотых за святое семейство и
пятьдесят злотых за тайную вечерю с изображением всех родствен-
ников заказчика. Враг заказчика может быть изображен в образе
Иуды Искариота, и за это добавляется лишних десять злотых, —
так объявил Аполек окрестным крестьянам, после того как его
выгнали из строившегося храма.

В заказах он не знал недостатка. И когда через год, вызванная
исступленными посланиями новоградского ксендза, прибыла ко-
миссия от епископа в Житомире, она нашла в самых захудалых и
зловонных хатах эти чудовищные семейные портреты, святотат-
ственные, наивные и живописные. Иосифы с расчесанной надвое
сивой головой, напомаженные Иисусы, много рожавшие дере-
венские Марии с поставленными врозь коленями — эти иконы
висели в красных углах, окруженные венцами из бумажных цве-
тов» (Бабель 1992: 22).

Здесь мы видим то же самое сочетание сакральности и повсе-
дневности, как и у делла Роббиа и у других художников Возрож-
дения. Экфрасис не только действует как художественный прием,
но его посредством комментируется роль искусства и эстетики в
обществе в целом.

Бабеля и Патера соединяет интерес к визуальным искусствам
и к возможностям их словесного выражения. У Патера возникает
фигура «истинного ценителя прекрасного» (по-английски звучит
лучше — «the true student of aesthetics»). Такой «ценитель» понима-
ет, что «красота, как почти весь чувствительный опыт, есть нечто
относительное» (Патер 2006: 27). Таким образом, в эстетической
деятельности важно не только постижение объективного содер-
жания любого произведения искусства, но и субъективное вос-
приятие данного произведения «эстетическим» зрителем: «“Видеть
вещь такой, какова она в действительности”, — вот что справедли-
во признается целью истинно критической деятельности. Но пер-
вым шагом эстетической критики к тому, что видеть предмет та-
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ким, каков он в действительности, должно быть восприятие свое-
го собственного впечатления таким, какое оно есть, отчетливое
его определение и выражение. Музыка, поэзия, художественные и
утонченные формы жизни — вообще все предметы эстетической
критики, — все это лишь сосуды и хранилища неких определенных
сил или воздействий, которые, подобно созданиям природы,
обладают вполне конкретными достоинствами или качествами.
Но что же означает для меня такая-то песня или картина, тот или
иной пленительный образ книги или жизни? Как он действует на
меня? Дает ли он мне наслаждение, и если да, то каков род или сте-
пень этого наслаждения? Как изменяется моя натура в его присут-
ствии или под его влиянием?» (Патер 2006: 28).

Внимательно прочитав Патера, Бабель повторяет этот мотив —
мотив некого «феноменологического эстетизма» — в образе рас-
сказчика в «Конармии» Кирилла Васильевича Лютова. В первом
абзаце первого рассказа, посвященного художнику пану Аполеку,
Бабель подчеркивает значение его искусства именно для этого
зрителя: «Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в
голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в наспех смятом
городе, среди скрюченных развалин, судьба бросила мне под ноги
укрытое от мира евангелие. Окруженный простодушным сиянием
нимбов, я дал тогда обет следовать примеру пана Аполека. И сла-
дость мечтательной злобы, горькое презрение к псам и свиньям
человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения — я
принес их в жертву новому обету» (Бабель 1992: 18).

В описании личности рассказчика Бабель говорит о крайне ин-
дивидуализированной форме эстетизма, который имеет много об-
щего с субъективным идеализмом Патера. Более того, Патер про-
поведует эстетику без морали и даже без этики. Для него творчество
Боттичелли — это «искусство, не смущаемое моральными сообра-
жениями» (Патер 2006: 109). У Патера, как и у Бабеля, отсутствие
морали является положительным качеством искусства или, скорее,
положительным качеством того искусства, которое их привлекает.

Если в «Предисловии» к «Ренессансу» Патер делает акцент на
«феноменологическом эстетизме» и аморальности чистого ис-
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кусства, то в «Заключении» он обращает свое внимание на роль
эстетизма в жизни вообще:

«Конечная цель — не плод опыта, но сам опыт. Каждому из
нас отпущено определенное число биений пульса многоцветной
драматической жизни. Можем ли мы постоянно замечать все, для
чего требуются утонченнейшие чувства? Можем ли мы быстро
переноситься с места на место и всегда оставаться в фокусе, где
массы жизненных сил сливаются в чистейшую энергию?

Всегда гореть этим сильным, ярким, как самоцветный камень,
пламенем, всегда сохранять в себе этот экстаз — вот что должно
стать нормой жизни. В известном смысле можно даже сказать,
что наша ошибка — в создании привычек; ибо привычка, в конце
концов, какой-то стереотип жизни, и только грубость нашего зре-
ния заставляет нас думать, что два лица, предмета, ситуации мо-
гут быть одинаковы. Когда все уходит из-под ног, мы можем ух-
ватиться за какую-нибудь изысканную страсть, за какой-нибудь
вклад в науку, на мгновение поднимающий занавесу и проясня-
ющий горизонт, за раздражение чувств, за редкую краску, за но-
вый тонкий аромат, за произведение художника, за черточку на
лице друга.

Не видеть в каждое мгновение отпущенного нам короткого
солнечного морозного дня страстного возбуждения в тех, кто ок-
ружает нас, не видеть в блеске из дарований трагической борьбы
сил на их пути — это значит спать до наступления вечера. С этим
чувством богатства нашего опыта и его ужасающей краткости, со-
средоточив все силы на отчаянных попытках видеть и осязать, мы
едва ли найдем время предаваться теоретическим рассуждениям о
вещах, которые видим и осязаем» (Патер 2006: 357—358).

Патер ценит не только «любовь к искусству ради искусства», но
и то состояние «возвышенного сознания» (Патер 2006: 360), к кото-
рому приводит искусство. Хотя автор этих строк сам вел весьма
скромную жизнь типичного оксфордского профессора, радикаль-
ное содержание этого знаменитого заключения столь шокировало
современную читательскую публику, что Патер отрекся от него во
втором издании «Ренессанса», говоря, что «оно может быть пре-
вратно истолковано молодыми читателями» (Патер 2006: 352).
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В этом заключении Патер превращает эстетическое созерца-
ние в призыв к овладению жизненным опытом. Такое сочетание
эстетизма и авантюризма можно ощутить и у Бабеля. В «Конар-
мии» Лютов не только любуется жизнерадостным творчеством
пана Аполека, но и одновременно наслаждается своей близостью
к разрушительному насилию казаков. Более того, он даже не ви-
дит в этом сочетании никакого противоречия, поскольку научил-
ся у Патера тому, что любой опыт, эстетический или прочий, заслу-
живает нашего внимания в столь мимолетной и непредсказуемой
жизни. Бабель внимательно освоил и еще один важный элемент
экфрастического эстетизма Патера. Повсюду в «Ренессансе», и
особенно в статье о Винкельмане, Патер отождествляет эстетизм
с эротизмом и даже с гомоэротизмом. Цитируя самого Винкель-
мана, Патер сглаживает разницу между эстетическим и эротиче-
ским взглядами на мир: «…я заметил, что те, кто замечает красоту
только в женщинах, а красотой мужчин трогаются мало или со-
всем не трогают, редко обладают беспристрастным, живым,
врожденным чувством красоты в искусстве. Таким красота гре-
ческого искусства всегда будет казаться недостаточной, ибо выс-
шие идеалы этого искусства скорее носят мужской, чем женский
характер» (Патер 2006: 306).

Для Патера самым высоким достижением в области европей-
ского искусства являются рельефы афинского Парфенона, от кра-
соты которых зритель получает как эстетическое, так и эротиче-
ское удовольствие: «Если бы возникла необходимость спасти лишь
одно-единственное произведение греческого искусства, то, ко-
нечно, из “прекрасного обилия” панафинейских фризов следова-
ло бы избрать группу юношей-всадников с прямо устремленными
взорами, гордыми и терпеливо сжатыми губами, послушными те-
лами и уверенно натянутыми поводьями. Эта бесцветная, невы-
разительная чистота жизни с ее смесью и взаимопроникновением
всех умственных, душевных и физических сил, еще не раскрыв-
шихся и таящих в себе целый мир возможностей, — высшее выра-
жение того безразличия, которое лежит по ту сторону всего отно-
сительного либо одностороннего» (Патер 2006: 336—337). Если
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теперь мы обратим внимание на «Конармию», то увидим то же са-
мое эстетическое оправдание эротизма. Как и Патер, рассказчик
оценивает картины пана Аполека наравне с эллинскими телами
окружающих его казаков, которые описываются чуть ли не с по-
мощью того же самого экфрастического приема.

Несложно понять, что именно привлекло Бабеля в произведе-
ниях Патера. Перечислим еще раз: интерес к визуальным искус-
ствам и возможностям их словесного выражения; предпочтение
искусства, «не смущаемого моральными соображениями»; сбли-
жение искусства и эротизма. Когда в 1933 году редакторы «Малой
советской энциклопедии» назвали Бабеля «эстетом» (Коган: 629),
наверное, даже не подозревая о его знакомстве с Патером, они
все-таки осознали или, скорее, почувствовали творческую бли-
зость между двумя писателями.

1 Эта статья является сокращенным переводом английского
подлинника, который впервые был опубликован во втором номере
журнала «Modern Language Review» за 2009 год под названием «The
Cruel Art of Beauty: Walter Pater and the Uncanny Aestheticism of Isaak
Babel’s Red Cavalry». Автор выражает свою благодарность редакторам
данного журнала за разрешение издать русскую версию статьи.

2 Два современных издания «Ренессанса» осуществлены на основе
этого перевода. Первое из них (Патер 2006а) является прямым
переизданием перевода Займовского, и поэтому все ссылки на
«Ренессанс» в этой статье цитируются по этому изданию. Текст второго
переиздания (Патер 2006б) является обработанной версией перевода
Займовского.
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Галина Тиме
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, СанктAПетербург

«РУССКИЙ» ЭКФРАСИС ЭРНСТА БАРЛАХА:
ПУТЬ К СЕБЕ

В 1906 году, когда Эрнст Барлах (1870—1938), немецкий скульп-
тор, график и писатель, давно перешагнувший свой тридцатилет-
ний рубеж, отправился в Россию, он имел за плечами нелегкий
жизненный опыт, учебу в Художественно-промышленном учили-
ще в Гамбурге (1888—1891), затем в Дрезденской академии худо-
жеств (1891—1895). Во второй половине 1890-х годов он дважды
посетил Париж, который не произвел на него ожидаемого впечат-
ления; затем провел во французской столице целый год, выпол-
няя заказ гамбургского магистрата. Самостоятельная работа в
Париже не только не привела его к увлечению импрессионизмом,
но, напротив, укрепила в стремлении искать свою манеру художе-
ственного выражения.

 Вернувшись в Германию в конце 1890-х годов, Барлах тщет-
но пытался достичь заметного успеха в Гамбурге и в Берлине; в
1902 году он покинул Берлин и вернулся в свой родной провин-
циальный городок Ведель (Голштиния). Впрочем, его новая мане-
ра все-таки была замечена критиками, как правило, считавшими
ее экспрессионистической1.

 Однако немецкий экспрессионизм начал формироваться не-
много позднее, с середины 1900-х годов; как направление в искус-
стве он был обозначен в 1912 году на выставке работ художников
группы «Синий всадник»; позднее им определялось и творчество
группы «Мост»2. Философской основой экспрессионизма стало
неокантианство, которое наиболее ярко представлял Г. Риккерт,
неогегельянство, «освобожденное» от диалектики, а также «фило-
софия жизни», призывавшая «вживаться» и «вчувствоваться» в
предмет познания и изображения, чтобы «расширить» свое «я»,
приобщиться к космическому мирозданию. Главным, на что ука-
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зывал В. Воррингер, автор известного исследования «Абстракция и
вчувствование» (1911), был эстетический субъективизм как един-
ственно возможный и верный подход художника к изображаемому
(Worringer: 2). Искусство, по утверждению теоретика «философии
жизни» Г. Зиммеля, должно «постигаться и оцениваться только из
самого себя, а не из Внешнего» (Simmel: 221). Собственное «я»
объявлялось той «первоначальной действительностью» которую и
надлежало выражать художнику3.

Когда в 1906 году Барлах решил ехать в Россию, где работал
инженером его брат, им владела глубокая депрессия, приведшая к
тяжелому творческому кризису: он переживал одинокие искания
непризнанного художника, который ощущал свою внутреннюю
чуждость как импрессионизму, так и обозначившейся тенденции
к экспрессионизму. Естественность в искусстве отталкивала его
«физиологическим натурализмом». Уже в это время он все чаще
обращался к загадке формы, однако не той, которая являлась са-
модостаточным предметом формализма. В основе его оригиналь-
ного видения мира лежало стремление к художественному «пе-
реживанию» формы, не ограничивавшееся, однако, ни рамками
формализма, ни стремлением «взорвать» ее.

 Следует заметить, что особенное значение форме придавалось
в традиции немецкой феноменологии, — в частности, Н. Гартма-
ном, изучавшим философию не только в Германии, но и Санкт-
Петербургском университете. Согласно его «Эстетике», форма,
по существу, является содержанием и вместе с тем «невыразимой
тайной» искусства: «Сама художественная форма, даже если взять
только отдельный слой, остается недоступной анализу <…> Эсте-
тика должна отказаться от ответа на вопрос, почему именно данная
форма <…> воздействует как прекрасное, почему малейшее ее ис-
кажение портит впечатление. Это как раз относится к невырази-
мой тайне искусства, принадлежит к той области, закона которой
не знает и художник, но который, однако, может следовать ему,
исходя только из верного чувства гения» (Гартман: 317). По Гарт-
ману, «пластическое видение» превращает художника в ясновид-
ца, который все наблюдает и во все проникает (Гартман: 206). Это
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замечание философа почти буквально перекликается с признани-
ем самого Барлаха: «Правда заключалась в том, что действитель-
ность была в моих глазах удивительно пластична и что я привез с
собой неутоленную в то время предрасположенность и способ-
ность к видению не каких-либо иных, а именно пластических
ценностей… Форма? Всего лишь форма? Нет, неслыханное пони-
мание открылось мне, гласившее: ты можешь без боязни отва-
житься на изображение всего тебе подвластного — самого поверх-
ностного и самого глубокого, внутреннего, мимики благочестия и
непристойности бешенства; для всего — будь то адский рай или
райский ад — есть определенное выражение, ведь существует же в
России что-то одно, а может быть, и то и другое сразу» (Barlach
1960: 72—73).

 Здесь уместно заметить, что Вл. Соловьев, пытаясь вырабо-
тать свою универсальную эстетическую теорию всеединства, про-
возгласил, что «идея есть форма». Он писал: «Идея, как проявлен-
ное абсолютное, есть осуществленное единство, то есть единство
во всем или во множественности; это всё, эта множественность
уже заключается в абсолютном, которое есть единое и всё. В Ло-
госе эта потенциальная множественность переводится в акт, сле-
довательно, в идее она должна быть опять сведена к единству как
уже действительная… Совершенное же единство состоит в том,
что то же самое, именно Идея, что мыслится как истина, оно же и
хочется и желается как благо и оно же самое <…> чувствуется как
красота <…>» (Соловьев: 262—263).

 По всей видимости, в русле таких противоречивых русских и
немецких исканий конца ХIХ — начала ХХ века и следует рассмат-
ривать искания Барлаха, стремящегося найти форму как «тайну»
истинного искусства, его идею и искомое единство внутреннего и
внешнего содержания.

 Его творческий кризис был вызван не столько противостоя-
нием экспрессионизму — с ним Барлах был все-таки связан хотя
бы стремлением к максимальному самовыражению, — сколько
чувством одиночества в среде художников, ощущением недоста5
точности любых «измов» для максимального выражения его ми-
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роощущения, определявшегося в равной мере и «внутренним», и
«внешним» миром.

Именно в России художник постиг, по его словам, «ошелом-
ляющее единство внешнего и внутреннего»; Россия подарила ему
совершенно иной мир — жестокий, неразрывно связанный с су-
ровой природой и предельно открытый и откровенный в своей
жестокости. Пользуясь термином Олега Клинга (Клинг: 97), мож-
но сказать, что Россия стала для Барлаха своего рода топоэкфра-
сисом: и главным «героем» творчества, и местом живой, но, как ему
казалось, уже художественно воплощенной реальности и офор-
мившейся идеи, которые ему хотелось еще раз запечатлеть в плас-
тической, графической и словесной форме.

Несмотря на первые неблагоприятные впечатления, получен-
ные в России, именно здесь, постепенно вникая в народную жизнь,
немецкий художник сделал вроде бы простые, но очень важные
для него творческие открытия, которые смогли исцелить его от
депрессии. Во-первых, он осознал, что не одинок в страдающем
мире и рядом с ним живут люди, не стыдящиеся своих страданий;
во-вторых, почувствовал возможность нового пластического са-
мовыражения — через одухотворенную, «страдающую» форму:
как будто отвлеченное гегелевское «мучение материи» обретало
здесь реальное воплощение. Это и стало предвосхищением эк-
фрасиса, тяготеющего к феномену Gesamtkunstwerk («тотальное
произведение искусства»), с той разницей, что в восприятии
художника этим произведением искусства стала, условно говоря,
сама российская действительность: «…я нашел в России это оше-
ломляющее единство внешнего и внутреннего, эту символику: та-
ковы все мы, люди, — все, в сущности, нищие, смятенные суще-
ства… Естественно, эти страдающие, простоватые, мечтательные,
рвущиеся за пределы своего жизненного круга и потому порочные
люди с их пьянством, песнями, музыкой вызвали во мне братское
чувство. Правда, это мое чувство касается всех таких — падших,
проклятых, с исковерканной душой, а им несть числа повсюду.
Но только славянин все это открывает, это вопиет из него, он вы-
ставляет напоказ то, что другие скрывают» (Barlach 1958: 239)4.
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Важным творческим открытием стали для художника необъят-
ные просторы России: русская «даль» дала ему «отчетливое пред-
ставление о совершенной бесконечности (die Ferne als deutliche
Vorstellung der Nie-Endlichkeit)» (Barlach 1958: 241)5. Он писал о
южнорусских степных просторах: «Словно предавшись безогляд-
ной радости бесконечного повторения выпуклых форм, прости-
рающих вдаль свои поверхности <…>, изрезанные серыми вере-
ницами оврагов, они в исступлении стремятся к краю неба в
ненасытной жажде свободы, преследуя кристально ясную полосу
горизонта» (Barlach 1958: 241).

 Как писатель и художник с философским складом ума, Бар-
лах уже в своих первоначальных заметках создавал художествен-
ные вербальные картины, которые, говоря словами Ролана Барта,
утверждавшего «первенство живописного кода в литературном
мимесисе прежних времен», уже являлись «картинами в раме»,
копиями, предназначенными для создания копий (см.: Геллер: 8).

В дороге Барлах сделал немало зарисовок и фотографий наибо-
лее поразивших его лиц и пейзажей. Он записывал в своем дневни-
ке: «Жизнь здесь, должно быть, тяжела, насыщенна, почвенна.
Природа беспощадна. Только то, что сильно, может выжить. По-
среди этой бесчувственной природы лишь Зверь и Человек —
единственные чувствующие существа. Люди кажутся тупыми,
неотесанными в фигуре, недружелюбными в общении, медли-
тельными, они укоренены в том куске земли, на котором стоит их
хижина» (цит. по: Мокроусов6).

Даль, дающая представление о совершенной бесконечности и
недостижимости горизонта, и земля, в которой «укоренен» рус-
ский человек, — два главных кода «русского» экфрасиса Барла-
ха. В 1912 году, уже через много лет после возвращения из Рос-
сии он создал литографию «Степной покой» (Die ruhende Steppe)
(Barlach 1970), где «бесконечному повторению выпуклых форм»
уходящего за горизонт степного пейзажа как будто дают начало
изображенные на первом плане фигуры лежащих на земле людей.
Их округлые, закутанные в просторные одежды фигуры кажутся
небольшими холмами, неотъемлемой частью степной земли. Еще
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в 1906 году в своем дневнике Барлах описывал ночную поездку по
степи; темные холмы, среди которых, вероятно, были и погре-
бальные курганы, казались ему отдыхающими великанами: «Тя-
желым сном спит страна, мучимая кошмарами; многие тысячи ее
сыновей лежат на земле — справа и слева — до самого горизонта»
(Barlach 1958: 2; 257).

Наблюдения за жизнью простых людей подарили Барлаху «аб-
солютную вдохновленность общим впечатлением (die absolute
Seligkeit gemeinsamer Empfindungen)» (Jansen: 51). По его сло-
вам, именно путешествие в Россию полностью «перевернуло»
(umgeworfen) его. Вот несколько признаний художника: «Я, всем
сердцем сросшийся с родиной, как творец был создан Россией»;
«Я получил в России необыкновенный импульс, испытал нечто
вроде откровения»; «Феномен человека всегда возникал передо
мной во всей пугающей, загадочной сути… Но настоящим им-
пульсом для моего творчества стали люди, которых я увидел в
России» (цит. по: Полякова).

В высказываниях Барлаха о России, в изображении ее нельзя
не заметить удивительных совпадений с тем, что писали о ней
русские философы. Достаточно вспомнить тему бесконечности
просторов России и «власти пространства над русской душой»,
одну из центральных в «Русской идее» Н. Бердяева, или же заме-
чание Федора Степуна: «Французский и немецкий народы — это
прежде всего люди, русский, дореволюционный, главным обра-
зом, крестьянский народ — это еще земля» (Степун: 20).

Эрнст Барлах вряд ли мог читать произведения этих филосо-
фов, ведь его первые непосредственные впечатления от России
относятся к середине 1900-х годов. Тем более удивителен дар его
художественного провидения, несомненно связанный со способ-
ностью сопереживания. Замечание Барлаха из эссе «Защищен-
ность» — «Мировая душа обретает видимость, становится зри-
мой» — отразило его смятение перед верой и бунтом неверия,
богом и абсолютом (цит. по: Полякова)7.

Все это удивительным образом соприкасается с размышлени-
ями Федора Степуна о трагическом послереволюционном бытии
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России: «Жизнь на вершинах перестала быть заслугой, она стала
биологической необходимостью. Абсолютное перестало быть пред5
метом философского созерцания и поэтического вдохновения, оно
сошло в жизнь…» (Степун 2000: 282. Курсив мой. — Г.Т.).

Конкретные впечатления, полученные в России, также при-
обретали для Барлаха абсолютное значение: в своих произведениях
он стремился изображать не столько человека, сколько «символ
существования человека между небом и землей в его обнажен-
ной слабости»: «Я должен стараться изображать не то, что я вижу,
а то, что чувствую и предугадываю. То, что я вижу, нужно мне
лишь как средство» (цит. по: Полякова).

И в этом смысле экфрасис Барлаха явился экфрасисом абсо-
лютного, выраженного словом, образом, художественно-фило-
софской мыслью.

Примечательны и совпадения высказываний Барлаха о Рос-
сии — словесных и образных — с выводами его ровесника, рус-
ского немца Карла Нётцеля (1870—1945), переводчика и автора
книг о Л. Толстом, Достоевском, о феномене русской духовности.
Нётцель был даже склонен признать Россию святой землей, над
которой «простирается безымянное страдание»: под таким небом
человек чувствует себя ближе к земле и «как-то увереннее в своей
человечности». Преимущество русских в том, что они все пере-
живают «чисто по-человечески»: свою собственную судьбу — как
общечеловеческую участь (Nötzel 1921: 3, 27—28). Cама русская
мысль напоминала Нётцелю переживание жизни во всей ее пол-
ноте; «великий народ <…> все еще мыслит образами, т.е. все еще
мыслит душой», — заключал он (Nötzel 1917: 56—58).

«Неотесанные» фигуры русских людей — крестьян, скиталь-
цев, нищих попрошаек, намертво связанных с землей, «укоре-
ненных» в ней, — подсказали Барлаху не только новую тему и
художественную манеру, но и определили направление его твор-
ческого дискурса на долгие годы. Он писал о себе: «Для меня рав-
ны и привлекательные, и неприятные характеры, потому что все
мы порождены одной и той же почвой, и я не вправе ни осуждать,
ни давать оценки» (цит. по: Полякова). Многие более поздние его
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произведения «Зябнущая девушка» (1917), «Экстатирующая»
(1920), «Плачущая» (1923), «Мерзнущая старуха» (1937), несом-
ненно, берут начало из первых изображений русских попрошаек,
относящихся к середине 1900-х годов.

Особенное внимание Барлах обратил на искусство резьбы по
дереву, которому можно было поучиться в России; ведь дерево
было тем материалом, из которого он особенно охотно изготов-
лял маленькие фигурки, поражавшие необыкновенной экспрес-
сией формы. Характерна боязнь художника, что материал (мате-
рия) не сможет передать во всей глубине страдание его души,
которое не найдет человеческого сочувствия: «Найдет ли мое ду-
ховное переживание, воплощенное в дереве, отклик у людей или
оставит их равнодушными?» (цит. по: Полякова).

Соединение «символики внутреннего и внешнего» в одном
произведении ведет Барлаха, по его собственным словам, к «чему-
то вроде кристаллизации человека»: «Обобщение, упрощение,
монументализация дают мне возможность ощутить вечные идеи.
Часть лица природы освобождается от морщин, волосков и т.п., и
я пытаюсь показать <…> как она выглядит на самом деле. <…>
Этот процесс означает возвышение личности до Великой сущно-
сти» (цит. по: Полякова).

Обозначенная самим Барлахом тенденция его творчества не
только явственно обозначилась во время путешествия по России,
но и закрепилась в его более позднем творчестве как принципи-
альная позиция и наиболее отчетливо проявилась в скульптурах
«Русская нищая II» (1907), «Мститель» (1922) и «Поющий» (1930)8.

 Пронумерованная фигурка «русской нищей» еще раз подчер-
кивает, насколько часто привлекала художника эта тема, вбира-
ющая в себя многое из того, о чем он писал в своих дневниках и
письмах. Первое, что обращает на себя внимание, — это «крис-
таллизация» человеческого образа; конечно, не в прямом смысле
(для этого фактура слишком сглажена), но именно в принципи-
альном отказе от демонстрации того, как нищенка «выглядит на са-
мом деле», в стремлении приблизиться к «вечным идеям и сущно-
стям». Гладкий обтекаемый силуэт женской фигуры максимально
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приближен к земле: фигура то ли вырастает из нее, то ли не может
преодолеть ее тяготения. Лица не видно под низко опущенным
платком, определить возраст можно лишь по косвенным приме-
там — например, предположить, что женщина — не старая: поза
ее подчеркнуто неудобна (гибка и одновременно статична); ноги
скрещены под длинной юбкой. В целом фигура нищенки напо-
минает причудливой формы гладкую раковину, в которой скрыто
«живое тело»; только руки женщины — правая, опирающаяся о
землю, и левая, протянутая за милостыней, — словно «выглядыва-
ют» из нее. Сама нищенка, как будто выросшая из земли, приника5
ющая к ней и опирающаяся на нее, одновременно протягивает руку
к людям (или к самому Богу?) за подаянием. Барлах писал о своей
работе: «Два отношения одного к другому, две приметы, схвачен-
ные одним взглядом, да простейший контур — вот чего я хочу,
чего-то вроде кристаллизации человека» (цит. по: Полякова).

Особенно интересна в отношении «кристаллизации» человече-
ского образа фигура «Поющего», созданная Барлахом уже в 1930 году.
Сравнение «поющего» с героем рассказа И.С. Тургенева «Певцы»
Яковом представляется вполне уместным, несмотря на то что тур-
геневский герой пел стоя, расправив грудь, а барлаховский певец си-
дит, казалось бы, в неудобной позе, откинувшись назад, скрестив
ноги, обхватив руками колени (см.: Воложин). Гораздо важнее, что
тургеневское и барлаховское описания несомненно созвучны. Рус-
ский крестьянин Яков поет так, что «от каждого звука его голоса
веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая
степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль» (Тур-
генев: 22). Здесь вспоминается не только литография Барлаха
1912 года «Степной покой» и его описания степной земли, «ис-
ступленно стремящейся к краю неба в ненасытной жажде свобо-
ды», но обращает на себя внимание сам образ «поющего»: это
человек с мягкими славянскими чертами лица, напрягшегося от
мощного звука, идущего словно из самой глубины всего его суще-
ства. Он явно из тех «страдающих, простоватых, мечтательных,
рвущихся за пределы своего жизненного круга» людей, которые
вызывали у Барлаха «братское чувство». Он писал о своем «по-
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ющем»: «Парень <…> вдруг вынес наружу свою душу, опьяненный
мощным величием своей песни… Певец наморщил лоб, как будто
делал неимоверное внутреннее усилие, глаза его остановились в
трагическом выражении скорби. Он наслаждался, бездумно отдав-
шись своему страстному чувству» (Barlach 1958: 248).

Здесь мы сталкиваемся с довольно редким случаем двойного
экфрасиса, когда скульптор-писатель сам описывает и реального
человека, и созданный им образ этого человека. Впечатление уси-
ливается включением в текст самой песни: поначалу ее звуки глу-
хо, трудно, как будто вместе с душой исторгаются из тела певца, а
затем, набирая силу и страстность, разливаются вокруг. Об осо-
бенной роли музыки в своем творчестве Барлах писал: «Музыка
часто связывается у меня непосредственно со зримыми представ-
лениями. <…> В добрый час предчувствия Творца у меня в руке
вдруг вспыхнет и возникнет нечто, что отразится в архитектонике
моего произведения» (цит. по: Полякова).

Фигура певца словно являет собой уже не просто «говорящую»,
но именно поющую форму, которую действительно можно сравнить
с «рупором» (см.: Полякова). Но это рупор той самой необозримой
дали степной земли, которая, в жажде свободы, стремится к небу,
к горизонту и голосом которой становится «укорененный» в ней
же, страдающий человек. Страдание, говоря словами Барлаха,
«вопиет из него».

Таким образом, скульптуры Барлаха разных лет наглядно де-
монстрируют его признание в том, что люди, увиденные им в Рос-
сии, «откровение», пережитое в этой стране, послужили «настоя-
щим импульсом» для его дальнейшего творчества. В Германии
«русские фигуры» воспринимались, в лучшем случае, как экзоти-
ческие, «восточные» (östlich) произведения. По мере усиления
фашистской идеологии Барлаха нередко стали именовать «недо-
человеком» и даже «культур-большевиком».

Пластические отклики Барлаха на Первую мировую войну от-
ражали не воинственный дух, а страдание и скорбь погибших, ис-
калеченных и оставшихся жить. Разумеется, подобные настрое-
ния были чужды национал-социализму, тем более что скульптор
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наотрез отказывался от любого сотрудничества с ним. Барлах от-
казался и от предложенной ему эмиграции, мотивируя свое реше-
ние тем, что он немец и должен жить в Германии.

После устроенной в 1937 году выставки его произведений,
которую издевательски называли «дегенеративной», его творе-
ния стали изыматься не только из соборов, но и из немецких му-
зеев. В годы, предшествующие смерти, Барлах был совершенно
подавлен изгнанием и уничтожением его творчества. Он писал
брату: «В обозримом будущем я вряд ли вернусь к работе. За гра-
ницу я не уеду, на родине чувствую себя как эмигрант — и даже
хуже, чем настоящий эмигрант, ибо окружен со всех сторон вою-
щими волками» (цит. по: Jansen: 53).

У художника, заявившего, что ему известны только две нации:
духовная и бездуховная, в Германии 1930-х годов не было никаких
перспектив, как, впрочем, и у «творца, созданного Россией», пе-
режившего в ней «что-то вроде откровения».

«Путь к себе», пролегший для Эрнста Барлаха через Россию,
соединившую в его сознании «внутреннее» и «внешнее», пред-
ставшую в видении художника и писателя как Gesamtkunstwerk
самой природы в «ее великой сущности» и неразрывно связанного
с ней, как с землей, человека, был исполнен многослойного экфра-
стического смысла и выражения. Это был топоэкфрасис России
как духовно-художественного феномена, экфрасис абсолютного
значения философско-художественного образа, наконец, автоэк-
фрасис, неизбежный при столь тесном переплетении разных ис-
кусств. С этой точки зрения, сам творческий метод, обретенный
Барлахом в России и оставшийся одним из важнейших обретений
его жизни, также может быть назван экфрастическим.

1 Следует заметить, что принадлежность творчества Барлаха к
какому-либо одному художественному направлению, школе или же
философскому дискурсу до сих пор вызывает споры.

2  В качестве термина слово «экспрессионизм» (expression (франц.) —
выражение) было впервые употреблено только в 1911 году в журнале
«Буря» немецким философом В. Воррингером применительно к
творчеству Сезанна, Ван Гога и Матисса.
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3  Ср.: Виндельбанд: 83. Подробнее о философско-теоретических
и эстетических основах экспрессионизма см.: Куликова: 16—26.

4 В 1912 году Барлах попытался частично опубликовать свой
«Русский дневник» в журнале «Kunst und Künstler» под названием
«Степная поездка», снабдив публикацию тринадцатью иллюстрациями,
однако эта публикация, по не зависящим от автора обстоятельствам,
практически не осуществилась.

5 Ср.: Jansen: 51.
6 В статье Мокроусова дается информация о завершившейся в

Гамбурге выставке работ Э. Барлаха, сделанных в России и под
впечатлением путешествия в эту страну, а также, среди прочих
документов, об оригинале его «Русского дневника».

7 «Мученическая» устремленность Барлаха к Богу нашла
символическое отражение в его известной пьесе 1912 года «Мертвый
день».

8 Не случайно именно эти пластические изображения были
выделены из прочих и вызвали критическую реакцию С. Воложина по
отношению к уже упоминавшемуся исследованию Н. Поляковой.
Следует сразу заметить, что аргументы Поляковой при анализе
скульптур и высказываний Барлаха представляются более убе-
дительными, нежели возражения ее оппонента Воложина.
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Петр Заборов
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, СанктAПетербург

КАРТИНА Ф. ЖЕРАРА «КОРИННА НА МИЗЕНСКОМ

МЫСУ» В ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ И ОЦЕНКАХ

СОВРЕМЕННИКОВ

Франсуа Жерар (Gérard, 1770—1837) был учеником Жака-Луи
Давида и на первых порах его последователем. Однако по мере
того, как революционный классицизм, крупнейшим представите-
лем которого являлся Давид, сдавал свои позиции, Жерар все
больше от него отдалялся, не без успеха пытаясь найти собствен-
ный путь. Постепенно он становится одним из самых известных
французских портретистов, и его мастерство и трудолюбие прино-
сят ему материальное благополучие, чины и награды, причем
репутация его и положение остаются почти неизменными, несмот-
ря на неоднократную смену политических режимов: он — любимый
художник императрицы Жозефины, к нему благоволят Наполеон,
Людовик XVIII (между прочим, даровавший ему баронский титул)
и Карл Х, не уходит он на покой и при Луи-Филиппе. Жерар был
членом всевозможных академий, включая Академию изящных
искусств, входившую в состав Французского института. Немалую
роль в культурной жизни Парижа сыграл его салон на улице Бо-
напарта, где собирались выдающиеся композиторы, писатели,
ученые, дипломаты и т.д. (см.: Кожина: 9—15; Bertaut : 98—101).

Помимо многочисленных портретов Жерару принадлежал
ряд полотен на мифологические и исторические темы («Психея
и Амур», «Дафнис и Хлоя», «Сражение при Аустерлице», «Въезд
Генриха IV в Париж», «Коронация Карла Х»). Особое место в его
творческом наследии занимали картины, которыми он отдал не-
которую дань романтическим веяниям: «Оссиан, вызывающий
видения» и «Коринна на Мизенском мысу».

 «Коринна на Мизенском мысу» (см. вклейку) была написана
в 1819 году по заказу принца Прусского Августа-Фердинанда для
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мадам Рекамье (1777—1849), хозяйки известного литературного
салона, в которую принц был в течение многих лет безнадежно
влюблен. (Впоследствии по ее завещанию картина поступила в
Художественный музей ее родного города Лиона, где находится и
поныне.) Чуть позже Жерар выполнил ее авторскую копию по
заказу Министерства королевского двора, уменьшив размер и до-
полнив композицию еще одним персонажем; в дальнейшем с кар-
тины было сделано несколько гравюр, которые, в свою очередь,
многократно использовались в качестве иллюстраций, а также
для украшения шкатулок, декоративных тарелок и подносов.
Вообще картина пользовалась большим успехом: дважды она
выставлялась в парижском Салоне — в исходной версии (Салон
1822 года) и видоизмененной (Салон 1824 года). Любопытно, что
в 1960 году была выпущена почтовая марка, на которой воспроиз-
веден фрагмент варианта из Лионского музея.

Сюжет полотна, по всей вероятности, подсказанный худож-
нику дочерью и друзьями незадолго перед тем (14 июля 1817 года)
скончавшейся писательницы Жермены де Сталь, был позаимство-
ван из ее знаменитого романа «Коринна или Италия» («Corinne ou
l’Italie») — о трагической судьбе гениальной женщины в мире
светских условностей и предрассудков; хотя роман увидел свет
еще в 1807 году и давно уже не был книжной новинкой, он почти
непрерывно переиздавался, а также не раз выходил на других язы-
ках. Героиня романа Коринна страстно влюблена в благородного
лорда Освальда Невилла, который отвечает ей взаимностью, но
не способен вырваться из-под гнета традиционных представле-
ний и моральных принципов, усвоенных им с детства. Готовая
выслушать из уст Освальда «свой приговор <…> как бы ни был он
жесток» и почти не надеясь на счастливый исход, Коринна вновь
(поскольку ранее он был уже свидетелем ее увенчания на Капито-
лии) хочет убедить его в «силе таланта, дарованного ей небом».
«Это желание пробудило в ее смятенной душе столь нужное ей
вдохновение. Все ее друзья с нетерпением ожидали импровиза-
ции; даже простой народ, наслышанный об ее славе, этот южный
народ, который, благодаря силе своего воображения, прекрасно
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умеет ценить поэзию, молча стоял у ограды, за которой располо-
жилось общество Коринны, и на живых лицах неаполитанцев
выражалось самое глубокое внимание. Над горизонтом подни-
малась луна, и в последних лучах заходящего солнца ее сияние
казалось совсем бледным. С вершины невысокого холма, вда-
ющегося в море и образующего Мизенский мыс, были прекрасно
видны Везувий, Неаполитанский залив с рассеянными по нему
островами и равнина, простирающая от Неаполя до Гаэты, — сло-
вом, тот уголок мира, где вулканы, история и поэзия оставили
больше следов. Друзья Коринны хором просили ее избрать темой
импровизации следующие слова: “Воспоминания, вызванные этой
местностью”. Она настроила свою лиру и начала прерывающимся
голосом. Прекрасные глаза ее блистали, но тот, кто знал ее подоб-
но Освальду, мог заметить ее душевную тревогу. Но вот усилием
воли она превозмогла свою скорбь и отдалась высокому вдохно-
вению» (Сталь: 226—227). В импровизации Коринны прославля-
лась и вместе с тем оплакивалась Италия, «залитая слезами и кро-
вью земля», которая «никогда не переставала рождать плоды и
цветы» (Сталь: 227—230).

На картине Жерара в ее первоначальной версии были изобра-
жены Коринна с лирой в руках и внимающий ей Освальд, а так-
же второстепенные участники этого «блестящего праздника», —
упомянутые в романе «англичане, находившиеся в Неаполе», «неа-
политанцы и неаполитанки», «байские матросы» и «несколько
уроженцев Востока, сошедшие с левантийского корабля», а во
второй версии появился новый, отсутствующий у мадам де Сталь
персонаж — ладзароне (в русской транскрипции более принята не-
точная форма — лаццарони), иными словами — бродяга, нищий,
причем помещен он был на переднем плане, что говорило о значе-
нии, которое художник придавал этой придуманной им фигуре.

По совокупности вышеуказанных причин (широкое знаком-
ство с романом мадам де Сталь, высокая репутация Жерара и, на-
конец, умеренно новаторский характер картины) «Коринна на
Мизенском мысу» в обеих ее версиях получила подробное осве-
щение в отчетах о Салонах, появившихся на страницах различных
периодических изданий.
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В статье о Салоне 1822 года Адольф Тьер, в то время художе-
ственный критик влиятельной парижской газеты «Le Consti-
tutionnel» (а впоследствии видный историк, политический и госу-
дарственный деятель, премьер-министр и президент Французской
республики), не просто описал картину в целом, но с большей
или меньшей обстоятельностью охарактеризовал каждого из ее
главных персонажей. «Чем дольше я созерцаю этот шедевр, — пи-
сал Тьер, — тем отчетливее вижу, что с помощью своего искусства
художник создал произведение огромной силы <…> Коринна,
растроганная зрелищем неба и природы, вот-вот начнет петь <…> я
словно застаю ее врасплох, она и не подозревает, что я на нее смот-
рю <…> она могла бы показать свое прекрасное тело, но скрывает
его; она сидит спиной к зрителю; но по ее дивным плечам, по ее
изящной и вместе с тем мощной фигуре можно его себе предста-
вить; линии его проглядывают в ее движении, столь страстном и
столь непринужденном. Я мог бы не разглядеть ее лица, но она
как будто сама поворачивается в вашу сторону, обращает взор к
небу и тем же движением открывает лицо зрителям и подставляет
его свету. И эта отведенная назад рука, словно ищущая — как и ее
ум — мысль и слово; и эта лира, и это столь благородно ниспада-
ющее одеянье, — все эти детали так удачны и так достойны Корин-
ны! А другие персонажи? Они — ничто, ибо все это — Коринна. На
картине, как и в поэме, это Коринна любит, страдает, наделена
красотой и талантом, но глубоко несчастна. Что же касается Ос-
вальда, который хочет приблизиться к Коринне и не смеет этого
сделать, то мы видим, сколь сильны его чувства и сколь слаб ха-
рактер, и понимаем, что этот возлюбленный причиняет Коринне
мучения своей нерешительностью, что он хотел бы принести ей
счастье и не может ей это обещать. Я хорошо знаю, что это не весь
Освальд с его сомнениями и терзаниями, так превосходно опи-
санными у мадам де Сталь; но художник мог изобразить лишь
одно мгновенье, одну позу и одно выражение лица. Освальд с
восхищением смотрит и боится сделать шаг вперед: в этом он
весь, насколько это можно было передать живописными сред-
ствами. А этот пожилой человек, почти заслоненный Освальдом
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и молодым албанцем, это тот самый князь Кастель-Форте, тай-
но влюбленный в Коринну, смирившийся со своей участью,
вынужденный устраниться и скрывать свою любовь, но всегда
готовый утешить ее и прийти на помощь» ( Le Constitutionnel.
1822. 30 mai. Р. 4).

Говоря о «технических красотах» полотна, Тьер отмечал, что
действующие лица расположены на нем в двух планах: на пере-
днем, ярко освещенном, — Коринна, на заднем, освещенном сла-
бо, — Освальд и его окружение, и связывают оба этих плана лишь
взгляды зрителей, устремленные к Коринне; в целом же освеще-
ние этой сцены он находил «приглушенным и очаровательным».
Одобрительно отзывался Тьер и о цветовой гамме полотна: так,
например, загорелые лица присутствующих он воспринимал как
элемент «итальянского колорита», иными словами, как один из
признаков движения Жерара от «идеального» к «реальному».

В отчете о последних поступлениях в Салон, опубликованном
в «Revue encyclopédique», одном из самых интересных французс-
ких журналов либерального направления, некто P.A. описывал
картину Жерара почти теми же словами, что и Тьер, но обратил
при этом внимание на некоторые детали, мимо которых тот со-
знательно или случайно прошел: так, он отметил фигуру женщины
из народа, которая делает знак рукой людям, танцующим в отдале-
нии, призывая их соблюдать тишину, а кроме того остановился на
трактовке пейзажного плана (море, Везувий и берег у Сорренто,
замыкающие горизонт, а также покрытое облаками небо и на нем
отблески заката). Несколько иначе, чем Тьер, воспринял он и вы-
ражение лица Освальда, в котором обнаружил «меланхолию и
нежность», и взгляд левантинца (Тьер назвал его албанцем) —
«проницательный и сосредоточенный». Что же касается «костю-
ма», то в одеянии Коринны критик нашел нечто созвучное моде
времен империи, под плащом Освальда, «изящно наброшенным
на его плечи», разглядел элемент современной униформы, а в
одежде левантинца обнаружил восточную роскошь и живопис-
ность (Revue: 486—488).
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Как уже указывалось, позднее Жерар выставил в Салоне видо-
измененную копию своей картины, но еще до того с ней ознако-
мился Август-Вильгельм Шлегель. Друг, единомышленник и спо-
движник мадам де Сталь, воспитатель ее детей, сопровождавший
ее в вынужденных скитаниях (см.: Pange) и считавший «Коринну»
великим романом, он, естественно, не мог остаться равнодуш-
ным к произведению на такой сюжет и изложил свои мысли по
этому поводу в большой статье, опубликованной в газете «Kunst-
Blatt», которая издавалась в Штутгарте и Тюбингене (Schlegel:
25—27); там же была помещена гравюра с картины, выполненная
Иоганном Байном (Bein).

Ни одна из сцен «Коринны», кроме триумфа героини на Ка-
питолии, по мнению Шлегеля, не подходила для живописи более,
чем избранная Жераром. Хотя изображенное на картине, по его
мнению, было «понятно и без обращения к роману», точное ото-
бражение художником соответствующего эпизода имело для него
первостепенное значение. С этой точки зрения он и оценивал
картину в целом и в частностях. У Жерара, полагал он, «так же,
как в романе, Коринна не принадлежит миру, в котором родилась
и которому обязана воспитанием. Она возвышается над ним сво-
ей гениальной одаренностью и характером. Она изображена с
огромной поэтической силой, как современная муза, одежда ко-
торой, равно как и форма ее лиры, должны вызвать в памяти
греческую Коринну, эту подругу Пиндара, посвятившую себя слу-
жению музам. Платье ее — белое с желтоватым оттенком; пурпур-
ный плащ — со златоткаными краями; повязка на ее черных воло-
сах и пояс отливают золотом и слегка поблескивают. Благодаря
этому теплому колориту центральная фигура с еще большей от-
четливостью выделяется на общем фоне. Вся она излучает свет
вдохновения, в то время как угасающий день, затянутое тучами
предгрозовое небо, дымящийся кратер и бурное море словно пред-
сказывают ей трудное и печальное будущее».

Шлегель находил, что художник придал своей Коринне черты
самой мадам де Сталь, безусловно отождествлявшей себя с герои-
ней. Соответствовали романным характерам, по его мнению, и
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другие персонажи картины: Освальд, охваченный страстью, в ко-
торой он сам не отдает себе полностью отчета; наивные юные ан-
гличанки, не сознающие, сколь нелегка судьба гениальных натур
(у мадам де Сталь им соответствовала Люсиль, сводная сестра Ко-
ринны и будущая жена Освальда); невозмутимый пожилой анг-
личанин (напомним, что и Тьер, и критик «Revue encyclopédique»
увидели в нем князя Кастель-Форте); албанец, правда, слишком
спокойный и сдержанный для левантинца; крестьянка, словно
сошедшая с картин Рафаэля, и т.д. Но особенно мастерство Жера-
ра, согласно Шлегелю, проявилось в фигуре ладзароне, сосредо-
точенно и вдумчиво слушающего пение Коринны, которое волнует
его сильнее, чем высокообразованных и безупречно воспитанных
англичан. Поместить на переднем плане подобную фигуру, с его
точки зрения, было решением весьма рискованным, но, посколь-
ку освещается она лишь отблесками света и находится в тени, как
и вся нижняя часть полотна, ярко освещенная центральная его
часть производит самое глубокое впечатление.

Показательно, что два из трех приведенных описаний карти-
ны Жерара увидели свет в русском переводе на страницах «Вест-
ника Европы». «В прошлом 1822 году между выставленными в
Париже картинами, — сообщалось в журнале, — находилось про-
изведение славного живописца Жерарда и заслужило особенное
внимание просвещенной публики. Выписываем из двух журналов
замечания о сей картине» (Коринна на мысу Мизенском // Вест-
ник Европы. 1823. Ч. 130. № 16. С. 271—280). Сопровождала пуб-
ликацию опять-таки гравюра со второй версии картины, принад-
лежавшая А. Флёрову.

Конечно, эта черно-белая гравюра не давала сколько-нибудь
полного представления о полотне, но с помощью описаний чита-
тели журнала могли ее, по крайней мере мысленно, расцветить.
Попутно отметим, что благодаря гравюрам картина Жерара вошла в
русский быт 1820-х годов: так, например, героиня повести М. Пого-
дина «Сокольницкий сад» Луиза Винтер сообщает в письме к
подруге от 10 мая 1825 года, что одним из украшений ее кабине-
та служит «изображение Коринны с славной картины Жераро-
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вой», причем сама она, как явствует из другого письма, адресо-
ванного г-ном NN к герою повести Всеволоду, «переводит что-то
из г-жи де Сталь и едва ли не “Коринну”». Характерно, что изоб-
ражение это соседствует с портретом лорда Байрона (Погодин:
102—103, 126).

В заключение следует упомянуть об еще одном описании кар-
тины Жерара, интересном прежде всего потому, что его автором
явился не кто иной, как Стендаль, тогда подвизавшийся в качестве
«фельетониста» парижской газеты «Journal de Paris» (см.: Dollot:
51). Стендаль единственный из писавших о картине видел обе ее
версии и имел возможность их сравнить, и, хотя первая версия
произвела на него сильное впечатление, вторая показалась еще
удачнее: «Картина, представленная на нынешней выставке [т.е. в
Салоне 1824 года], превосходит оригинал». «Коринна [на этом
новом полотне], — аргументировал он свою мысль, — кажется
мне более вдохновенной; ее прекрасное тело, столь искусно очер-
ченное и облаченное в ниспадающие гармоническими складками
одежды, вызывает в памяти пропорции прекраснейших греческих
статуй. Чувствуется, что какая-то великая сила живет в этой ши-
рокой груди, которая так легко и свободно дышит, и вместе с тем
пыл, одушевляющий это столь благородное лицо, совершенно
идеален и не заключает в себе, если позволено так выразиться,
ничего материального. Это не тот самозабвенный порыв, кото-
рый, несомненно, воодушевлял Сафо, когда она пела сочинен-
ные ею стихи перед своим возлюбленным Фаоном. Я вижу в глазах
Коринны отражение тех нежных страстей, которые стали доступны
только современным народам; мне чудится здесь что-то общее с
мрачной пылкостью Вертера; короче говоря, я представляю себе,
как эта вдохновенная женщина идет прямо к своей смерти по
пути, усеянному цветами» (Стендаль: 436—437).

Напротив, образ Освальда, по мнению Стендаля, «слабая сто-
рона романа г-жи де Сталь», не удался и Жерару. «Потому-то, —
писал он, — взгляд вскоре покидает этого холодного северянина,
печальную жертву предрассудков, преодолеть которые у него не
хватает сил, а блюсти без околичностей не хватает смелости»;
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между тем персонажи, едва намеченные в романе, получили у
Жерара на редкость яркое воплощение: «Мне кажется великолеп-
ной фигура молодого грека, который слушает, опустив глаза; это
превосходно передает страстную манеру слушать, присущую юж-
ным народам. Крестьянка, зовущая неаполитанских рыбаков по-
дойти поближе, чтобы насладиться искусством красавицы-импро-
визаторши, приводит на память позы некоторых фигур Рафаэля в
ватиканском “Пожаре”. На заднем плане зритель замечает двух
англичанок, изображенных, как мне кажется, с беспредельным
мастерством. По этим фигурам, выражающим всем своим видом
холодное презрение, я предугадываю судьбу, которая постигнет
Коринну, когда она, покинув прекрасную Италию, отправится в
холодные северные края, чтобы стать пленницей страны услов-
ных приличий <…> Я вижу всю судьбу Коринны в фигурах этих
двух англичанок; мне кажется, я слышу, как они восклицают,
видя, что человеческое существо, принадлежащее к их полу, про-
являет высокое дарование: “Very shocking! Very improper!”» (Стен-
даль: 438).

Однако, подобно Шлегелю, но с еще большей энергией, Стен-
даль восхищается «простодушно-восторженным, сияющим от сча-
стья lazzarone, которого художник, по счастливому наитию, изоб-
разил на своей картине, поместив его в левом, по отношению к
зрителю, углу» и затем развивает эту мысль: «В высшей степени
характерно для Италии и находится в совершенном согласии с
несколько утрированным изображением этой страны, создан-
ным г-жой де Сталь, то, что единственным человеком, отзыва-
ющимся всей душой на искусство Коринны, единственным, чей
восторг не замутнен никаким воспоминанием, посторонним ис-
пытываемому им в этот момент счастью, является жалкий бед-
няк, который питается чем бог пошлет. Именно поэтому взгляд,
скользнув по друзьям Коринны, вновь останавливается с неж-
ной симпатией на этом персонаже, отталкивающем по внешнос-
ти, но превосходно переданном искусной кистью художника, —
настолько справедливо суждение, что искренняя страсть спо-
собна все облагородить».
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Скорее всего, в действительности откликов на картину Жера-
ра было больше, но, по-видимому, и тех, что цитировались и пе-
ресказывались выше, достаточно, чтобы понять, сколь велик был
интерес к ней, несмотря на то, а может быть, и благодаря тому, что
новаторство художника было в данном случае весьма скромным и
ощущалось лишь на фоне его прежних, вполне традиционных
картин.

Так или иначе, но «Коринна на Мизенском мысу» стала собы-
тием европейской культурной жизни, и описания ее сыграли в
этом далеко не последнюю роль.

Литература

Кожина — Кожина Е.Ф. Романтическая битва. Очерки фран-
цузской романтической живописи 1820-х годов. Л., 1969.

Погодин — Повести Михаила Погодина. Ч. I. М., 1832.
Сталь — Сталь Ж. де. Коринна или Италия. М., 1969.
Стендаль. Собрание сочинений: В 15 т. М., 1959. Т. 6.
Bertaut — Bertaut J. L’Epoque romantique. Paris, 1947.
Dollot — Dollot R. Stendhal journaliste. Paris, 1948.
Pange — Pange, Comtesse Jean de. Auguste-Guillaume Schlegel et

Madame de Staël. Paris, 1938.
Revue — Revue encyclopédique. 1822. T. XIV. Avril.
Schlegel — Schlegel A.W. Corinna auf dem Vorgebirge Miseno, Gemälde

von Gérard // Kunst-Blatt. 1822. 24 Januar. № 7. S. 25—27.
Французский перевод см.: Revue encyclopédique. 1823. T. XVII.
Janvier. P. 28—34.



Êàðòèíà Â. Îññóëüå «Èñòî÷íèê ìîëîäîñòè»... 307

Вера Токарева
СанктAПетербургский гос. экономический университет

КАРТИНА В. ОССУЛЬЕ «ИСТОчНИК МОЛОДОСТИ»
В ЭКФРАСИСАХ Ш. БОДЛЕРА И Т. ДЕ БАНВИЛЯ

Имя французского художника Вильяма (Гийома) Оссулье (William
Haussoullier) (1818—1891) сейчас почти не знакомо ни широкой
публике, ни поклонникам искусства. В свое время, однако, этот
мастер неоднократно выставлялся в Салоне (1838—1855), хотя и
тогда его картины либо оставались незамеченными, либо станови-
лись объектом критики. Известен он был как ученик Поля Деларо-
ша и как последователь Энгра; влияние последнего ощущается во
многих произведениях Оссулье, и прежде всего в самой известной
его картине, выставленной в Салоне 1845 года, — «Источник моло-
дости» (La Fontaine de Jouvence, см. вклейку)1. Именно эта картина
привлекла внимание Шарля Бодлера, рецензия которого, чрезвы-
чайно хвалебная, спасла Оссулье от полного забвения.

В течение долгого времени эта картина считалась утраченной.
Но в 1950-х годах XX века обнаружилось, что незадолго до Второй
мировой войны она была приобретена частным лицом и вывезена
в Англию, где до сих пор хранится в коллекции Грэхама Рейнолд-
са (см. его воспоминания и анализ картины: Reynolds 47—51). Эк-
спонировалась она с тех пор лишь однажды, в 1968 году в Париже,
в Petit Palais, на выставке, посвященной столетию со дня смерти
Бодлера (см.: Baudelaire 1968).

Отзыв о картине Оссулье вошел составной частью в подроб-
ную рецензию Бодлера на выставленные в Салоне 1845 года рабо-
ты. «Салон 1845 года» стал первым отдельно изданным текстом,
подписанным его именем (а точнее, именем Baudelaire Dufaÿs).
В своей брошюре Бодлер упомянул в общей сложности имена
128 художников и скульпторов, чьи произведения стали предме-
том подробного разбора или, напротив, удостоились лишь крат-
кого упоминания.
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В классификации картин Бодлер придерживается устоявшей-
ся иерархии, принятой в рецензиях на Салоны (см.: Lemaire: 118).
Произведения сгруппированы по жанрам и видам: исторические
полотна, портреты, жанровые сцены, пейзажи, рисунки, гравю-
ры, скульптуры. Встречаются имена художников известных и не-
известных, избалованных благосклонностью критиков и, напро-
тив, привыкших к отрицательным отзывам.

По Бодлеру, есть два способа стать знаменитым: первый за-
ключается в том, чтобы ежегодно выставлять успешные работы;
второй состоит в том, чтобы стать известным молниеносно. Что-
бы проиллюстрировать второй способ, Бодлер упоминает — в на-
чале своего отзыва об Оссулье — картину своего любимого худож-
ника Делакруа «Ладья Данте (Данте и Вергилий в аду)» (La barque
de Dante ou Dante et Virgile aux enfers; Париж, Лувр) и непосред-
ственно вслед за этим переходит к анализу самой картины Оссулье.
Цель критика ясна — ему хочется, чтобы полотно французского ху-
дожника привлекло к его автору такое же внимание, пусть и недо-
брожелательное, как это случилось в свое время с «Ладьей Данте»,
выставленной в Салоне 1822 года и вызвавшей неоднозначную
реакцию. Не случайно к тому же, что отзыв о картине Оссулье
Бодлер помещает в раздел исторических полотен, в рамках кото-
рого он рассматривает и произведения Делакруа. Такое сосед-
ство позволяет сделать предположение о том, что привлекатель-
ность картины Оссулье состояла для Бодлера в том, что в ее авторе
он увидел «нового» Делакруа, обладающего тем же качеством,
что и мэтр французской живописи. Это качество — «наивность»
(na#veté): Бодлер считает его романтическим и приписывает по-
лотнам Делакруа: «Его произведения, — пишет он в “Салоне
1846 года”, — это своего рода поэмы, великие, наивные поэмы,
созданные с непринужденной дерзостью гения» (Бодлер: 74). По-
желание Оссулье, которое Бодлер формулирует в конце своего от-
зыва, также связано с понятием наивности: «Пусть г-н Оссулье
опасается собственной эрудиции, пусть опасается даже своего
тонкого вкуса, хотя это и почетный недостаток; в его картине дос-
таточно оригинальности, что служит залогом грядущих успехов»
(Бодлер: 24).
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Интересно отметить, что в рецензии на Салон 1846 года Бод-
лер еще раз упоминает о картине Оссулье и подчеркивает, что, не-
смотря на многочисленные отрицательные отклики и упреки, он
остается при своем мнении и высоко ценит «правильный» инди-
видуализм и темперамент художника (Бодлер: 64). Именно тем-
перамент, помноженный на «скромную» науку ремесла, создает
то качество, которое Бодлер, вслед за Дидро (см.: May), называет
«наивностью». Дидро так определяет наивность в «Разрозненных
мыслях о живописи, скульптуре, архитектуре и поэзии, служащих
предварением Салонов» (1776—1777): «Кроме простоты, которую
она выражает, нужно добавить: невинность, правдивость, своеоб-
разие счастливого, непринужденного детства; и тогда наивность
будет необходима любому произведению изобразительных ис-
кусств; наивность будет сквозить в любой части полотна Рафаэля;
наивность будет близка к величественности; наивность встретит-
ся во всем прекрасном: в позе, движении, драпировке, выраже-
нии лица. Это нечто очень чистое, без малейшей подделки. В ней
нет ничего искусственного. <…> Не все, что правдиво, — наивно,
но все, что наивно, — правдиво правдивостью резкой, своеобраз-
ной и редкостной. <…> Без естественности нет подлинной красо-
ты. Дерево, цветок, растение, животное наивны. Осмелюсь ска-
зать, что вода является водой наивно, иначе она будет походить на
отполированный металл либо на хрусталь. Наивность — это чрез-
вычайное сходство изображаемого с образцом, сопутствуемое ве-
ликой легкостью выполнения; это вода, зачерпнутая из ручейка и
выплеснутая на полотно» (Дидро: 351—352). «Под наивностью ге-
ния следует понимать, — добавляет Бодлер, — сочетание знания
ремесла с gnôti séauton, в котором это знание скромно уступает
главную роль темпераменту» (Бодлер: 74).

Примечательно, что Теодор де Банвиль в своем поэтическом
сборнике «Сталактиты» (Les Stalactites, 1846) опубликовал сти-
хотворение, чье название совпадает с названием картины Оссу-
лье, — «La Fontaine de Jouvence» (Banville: 43—45). Текст датирован
маем 1844 года. Если принять эту датировку на веру, то получится,
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что Банвиль видел картину, созданную в 1843 году, еще в ателье ху-
дожника, до того как она была экспонирована в Салоне. Однако ис-
следователи творчества Банвиля неоднократно обращали внимание
на то, что поэт часто бывал небрежен в датировке своих текстов. Так,
Эйлин Суфрен-Ле Бретон, прокомментировавшая «Сталактиты»,
отметила — и с этим можно согласиться, — что стихотворение могло
быть написано только после выставки 1845 года и уже после того, как
появилась рецензия Бодлера (Banville: 498—500).

Банвиль, судя по всему, время от времени обращался к тек-
стам Бодлера об искусстве, где мог почерпнуть некоторые сюже-
ты для своих собственных поэтических, и не только, произведе-
ний2. Представляется, что так было и в данном случае. В самом
деле, в стихотворении можно найти достаточно аллюзий на «Са-
лон 1845 года», а иногда и прямых заимствований из него. Но
сравним сначала метод описания картины у Бодлера и у Банвиля.

Указав на два способа стать знаменитым и поставив Оссулье в
один ряд с Делакруа, Бодлер тут же переходит к подробному, по-
следовательному и очень точному описанию увиденного. Описа-
ние начинается так: «На первом плане — три группы фигур: слева,
нежно глядя друг другу в глаза, беседуют молодые, а вернее, об-
ретшие вторую молодость сентиментальные влюбленные. В цент-
ре изображена со спины полуобнаженная женщина с очень белой
кожей и темными кудрями; слегка повернувшись к зрителю, она с
улыбкой беседует со своим возлюбленным; ее лицо и поза более
чувственны; в ее руке — зеркальце; она только что в него смотре-
лась. И, наконец, в правом углу — мужчина в расцвете сил, с пре-
красной головой, немного низким лбом и чуть полноватыми гу-
бами, улыбаясь, ставит на траву свой бокал, в то время как его
подруга наливает какой-то волшебный эликсир в чашу высокого,
стройного юноши, стоящего перед ней»3 (Бодлер: 22).

 Итак, Бодлер сразу же начинает описывать главных персона-
жей. Такое вид́ение возникает у человека, который стоит близко к
картине. Чтобы оценить композицию, необходимо, напротив,
отойти от нее на некоторое расстояние. Именно так построено
описание у Банвиля — сначала его взгляд выхватывает не фигуры,
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находящиеся на первом плане, а фонтан, расположенный на вто-
ром плане картины Оссулье: «Il est une fontaine heureuse, dont l’eau
tombe / Dans un bassin plus blanc qu’une aile de colombe; / Cette eau
limpide, avec de clairs rayonnements, / Sur les dauphins de marbre
éclate en diamants» («Есть счастливый фонтан, откуда падает вода /
В бассейн, который белее крыла голубки; / Эта прозрачная вода,
испускающая светлые лучи, / бриллиантами сверкает на мрамор-
ных дельфинах»).

Примечательно, что в первом варианте строфы Банвиль дает
более конкретное описание фонтана, как бы вглядываясь в дета-
ли: «…fontaine à la blanche sculpture, / Dont la nappe d’argent tombe
dans la verdure…» («…фонтан с белой скульптурой, / Чья серебря-
ная пелена падает в зелень…») (Banville: 499). В окончательном ва-
рианте белая скульптура больше не упоминается, словно поэт ее
не видит. Кстати, Бодлер, описывая фонтан, тоже использует сло-
во «nappe» (пелена, поток), однако ничего не говорит ни о скульп-
туре, ни о дельфинах4.

Вообще при описании второго плана Бодлер обращает больше
внимания на цветовые эффекты и чаще использует поэтические
метафоры, что создает контраст с описанием первого плана, на-
сыщенным конкретными деталями: «За ними, на втором плане
мы видим на траве целующуюся пару. В центре картины обнажен-
ная женщина стоя выжимает волосы, с которых стекают последние
капли целительной, животворной влаги; другая нагая женщина по-
лулежит, подобная куколке бабочки, еще окутанная последней пе-
леной метаморфозы. Эти две женские фигуры хрупки, бесплотны и
подчеркнуто белы — они еще только возрождаются для новой жиз-
ни. Стоящая фигура делит картину на две симметричные части.
Эта почти ожившая статуя очень эффектна; она оттеняет яркие
тона первого плана, делая их еще интенсивнее»5 (Бодлер: 23). Со-
здается ощущение, что Бодлер стоит близко к картине, что позво-
ляет ему хорошо рассмотреть первый план, второй же план как
будто оказывается на периферии его зрения, «оттеняя» своим до-
минирующим белым цветом кричащие цвета первого. Первый
план легче поддается объективному описанию; второй скорее
требует описания метафорического.
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Банвиль, наоборот, начинает с общего впечатления от карти-
ны, как будто бы рассматривая ее издали, и лишь в 6-й строфе
(всего в стихотворении 15 строф) приступает к собственно экфра-
сису полотна Оссулье. Характерно, что в 3-й строфе используют-
ся указательные местоимения женского и мужского рода, кото-
рые не соотносятся с конкретными фигурами на полотне: «Celles
qui n’aimaient plus les tourterelles blanches, / Et ne tressaillaient pas
dans le mois des pervenches, / Ceux que laissaient glacés la Lyre et le
bon vin, / Sortent joyeux et beaux de ce Léthé divin» («Те, кто больше
не любил белых горлиц / И не трепетал в месяц барвинков6, / Те,
кого оставляли холодными Лира и хорошее вино, / Выходят радо-
стными и красивыми из этой божественной Леты»). «Celles» и
«ceux» относятся ко всем и ни к кому конкретно и в принципе не
подразумевают наличия референта, воспринимаемого визуально.

Перелом случается в 6-й строфе, начинающейся характерным
обращением «Voyez-les» — «Посмотрите на них». Апелляция к ви-
зуальному прообразу усиливается также за счет использования
глагола «peindre» (рисовать) и упоминания картин «великих вене-
цианцев»: «Voyez!les, souriants, fiers de leur belle taille, / Dans les
riches habits de fête et de bataille / Qui relèvent la mine, et qu’aux
siècles anciens / Peignaient avec amour les grands Vénitiens» («По-
смотрите на них, они улыбаются, они горды своей прекрасной
статью, / Их богатые одежды, созданные для праздника и сраже-
ния, / Облагораживают внешность; в давние времена / Такие
одежды писали великие венецианцы»). Бодлер также отмечает,
что картина Оссулье вызывает в памяти имя Джованни Беллини и
других венецианцев раннего периода (Бодлер: 24).

Что касается вектора экфрастического описания, то у Бодлера
движение идет от нижнего левого угла к правому, затем вверх, по
верхней части полотна (задний план) к верхнему левому углу, где
по «извилистой тропе, уводящей взор в глубь картины, к источни-
ку спешат согбенные бородатые старцы со счастливыми лицами»
(Бодлер: 23; в оригинале возраст старцев назван точно — «шес-
тидесятилетние»). Наконец взгляд резко «перепрыгивает» на-
право, где, в глубине полотна, изображены сцены танцев и уве-
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селений. В целом группы людей расположены вокруг централь-
ной фигуры, вся композиция напоминает розу, замкнутый круг,
распадающийся на отдельные части-лепестки.

Банвиль, переходя от общей композиции картины к детально-
му описанию ее элементов, следует здесь за Бодлером: его взгляд
также начинает движение в левой нижней части изображения и
двигается направо, поднимается вверх к правой верхней части
картины и здесь останавливается (см. далее). Так, в 7-й и 8-й стро-
фах описываются две группы молодых влюбленных7, с которых
начинает свой экфрасис Бодлер (единственное отличие состоит в
том, что Банвиль называет женщин рыжеволосыми, а Бодлер, го-
воря о женщине, держащей зеркальце, упоминает ее каштановые
кудри); в 9-й строфе поэт переходит к группе из трех человек,
подробно описанной Бодлером, правда, не упоминает о мужчине,
лоб и губы которого обратили на себя особое внимание рецензен-
та Салона8. В 10-й строфе Банвиль, вслед за Бодлером, обращает-
ся ко второму плану картины Оссулье и использует ту же лексику,
в частности, глагол «tordre» (скручивать), а также лексемы с осно-
вой «pleur» (плач): «…Et, seins nus, une vierge en fleur, sans embarras, /
Tord ses cheveux luisants qui pleurent sur ses bras» («И дева в цвету, с
обнаженной грудью, без смущения / Скручивает свои блестя-
щие волосы, проливающие слезы на ее руки»). У Бодлера: «...une
femme nue et debout, tord ses cheveux d’où dégouttent les derniers
pleurs de l’eau salutaire et fécondante» (Baudelaire 1992: 19).

В 11-й строфе Банвиль заимствует у Бодлера образ хризалиды,
куколки бабочки: «Dans l’humide vapeur de métamorphose, / Blanche
encore à demi comme une jeune rose, / Une autre na$t au monde, et ses
beaux yeux voilés / Argentent l’eau d’azur de rayons étoilés» (Во влажной
дымке превращения, / Наполовину бела как молодая роза, / Она
рождается в мир, и ее прекрасные затуманенные глаза / Окрашивают
лазурную воду серебристыми лучами). У Бодлера: «...une autre, nue et
à moitié couchée, semble comme une chrysalide, encore enveloppée dans
la dernière vapeur de sa métamorphose» (Baudelaire 1992: 19).

Наконец, в 12-й строфе у Банвиля описываются танцующие в
правом углу полотна фигуры, которых Бодлер упоминает в самом
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конце своего экфрасиса. Таким образом, у обоих поэтов экфрасис
картины завершается на описании ее правого верхнего угла, но
Бодлер, как уже отмечалось, описав круг, вдруг резко «перемеща-
ется» слева направо, от тропинки со старцами к молодым танцую-
щим парам; Банвиль же просто останавливается на этом эле-
менте изображения, — что, впрочем, понятно: ведь сам фонтан,
а также старцы уже находились в центре его внимания в первых
двух строфах стихотворения. У Бодлера взгляд скользит — и опи-
сание здесь точно повторяет движение взгляда — по первому пла-
ну слева направо, затем меняет направление и проходит по задне-
му плану справа налево и наконец, оставаясь в пределах второго
плана, «перепрыгивает» направо и здесь замирает. У Банвиля не-
сколько по-другому: взгляд сначала сосредотачивается на заднем
плане, на фонтане и старцах, затем возвращается к переднему
плану, повторяет движение взгляда Бодлера, но только без разво-
рота на 180° на заднем плане, и завершает свое движение в той же
точке, где «остановился» взгляд Бодлера.

Связано ли это с общей идеей картины и с тем, как эту идею
интерпретируют Бодлер и Банвиль? Прежде чем попытаться от-
ветить на это вопрос, отметим еще один интересный факт: ком-
позиционно картина Оссулье похожа на картину Антуана Ватто
«Паломничество на остров Киферу» (Pèlerinage à l’$le de Cythère;
1717, Париж, Лувр, илл. 1): у Ватто также человеческие фигуры
сгруппированы на переднем плане и в правой части полотна. Плот-
ность изображения в правой части картины усиливается у обоих ху-
дожников за счет плотных масс зелени, в то время как левая часть
полотна остается свободной и организует уводящую вдаль перс-
пективу. Правда, у Ватто движение идет справа налево, то есть
персонажи направляются к золотой ладье и отплывают с острова
любви в туманную даль9. У Оссулье, наоборот, согбенные персо-
нажи на заднем плане направляются в сторону источника и, по
мере выдвижения на передний план, обретают утраченную когда-
то молодость. Отметим, что в стихотворении Банвиля упоминает-
ся «карта страны нежности» (la carte du Tendre): знаменитая «Кар-
та королевства нежности» мадемуазель де Скюдери, приложенная
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к роману «Клелия, или Римская история», была одним из литера-
турных источников картины Ватто.

Картина Оссулье вообще насыщена цитатами: если у Ватто
он, возможно, заимствовал композиционный принцип, то у Энг-
ра взял фигуру «Большой одалиски» (1814; Париж, Лувр, илл. 2)10,
поместив ее, с небольшими изменениями, на передний план «Ис-
точника молодости». (Впоследствии Оссулье получит известность
как гравер энгровских картин). Бодлер, говоря о том, что краски у
Оссулье «беспощадно резки», тем не менее называет их «изыскан-
ными»11 (Бодлер: 23), что, по его мнению, ценится приверженца-
ми Энгра. Бодлер, амбивалентное отношение которого к Энгру
хорошо известно (см.: Ternois: 17—40), с одной стороны, не может
не отметить зависимость Оссулье от последнего, но, с другой, ста-
рается также — уже в самом начале своего отзыва12 — вывести Ос-
сулье из тени Энгра и сблизить его — довольно искусственно — со
столь любимым им Делакруа13.

Итак, зависимость стихотворения Банвиля от бодлеровского
экфрасиса не вызывает сомнения. Сходство между ними просле-
живается как на композиционном, так и на лексическом и даже
на синтаксическом уровнях. Действительно, в рецензии Бодлера
и в стихотворении Банвиля мы видим большое количество фраз,
построенных по общей схеме: подлежащее с развернутым опреде-
лением в виде причастного оборота или придаточного предложе-
ния, с глаголом в конце фразы. Такая конструкция увеличивает
расстояние от подлежащего к сказуемому, что позволяет дать де-
тальное, насыщенное описание увиденного. Например, у Бодле-
ра: «Au milieu, une femme vue de dos, à moitié nue, bien blanche, avec
des cheveux bruns crespelés, jase aussi en souriant avec son partenaire».
В четверостишиях Банвиля мы видим похожее построение фразы,
что связано также с установкой на дескрипцию, но и в целом с об-
щими особенностями построения поэтической фразы: «Les couples
sont épars: de jeunes femmes rousses / Dont les yeux rallumés sont
pleins de clartés douces, / Avec leurs amoureux assis sur le gazon /
Effeuillent les bouquets de leur jeune saison».
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С другой стороны, очевидно, что Банвиль и сам мог видеть
полотно Оссулье. Об этом, в частности, свидетельствуют детали,
отсутствующие в экфрасисе Бодлера (например, мраморные дель-
фины фонтана), а также те особенности в самой последовательно-
сти дескрипции, которые были отмечены выше. На наш взгляд,
эти особенности можно объяснить прежде всего жанровыми ха-
рактеристиками самого текста: так, Бодлер в своем первом «Сало-
не» еще остается в рамках традиционной манеры описания, приня-
той в рецензиях на выставленные полотна; его главная задача —
сориентировать зрителя в огромной массе картин, указать ему на
ключевые полотна выставки, а также создать вербальными сред-
ствами живой образ, который мог бы помочь читателю, не попав-
шему на выставку, представить как можно более отчетливо опи-
сываемое изображение. В данной перспективе отзыв на картину
Оссулье кажется особенно характерным: именно здесь Бодлер
прибегает к такому подробному описанию, какое вряд ли могло
бы быть сделано по памяти. Если в более поздней художествен-
ной критике Бодлер придает особое значение памяти художника
(а также памяти критика), как важному элементу репрезентации
(Салон 1859 года Бодлер посетил лишь 1 раз, а это значит, что свои
записи он делал по памяти; см.: Brunet: XI—XIII), в отзыве на «Ис-
точник молодости» на первый план выходит непосредственное,
физическое восприятие изображения14, которое сразу же и нахо-
дит свое вербальное воплощение в тексте или если не в тексте цели-
ком, то в той его части, которая и представляет собой экфрасис.
Бодлер говорит о картине Оссулье, что она обладает достоинством,
особенно важным в условиях музея, — ее невозможно не заметить
(Бодлер: 23; elle est très voyante. — Il n’y a pas moyen de ne pas la voir).
Понятно в то же время, что такая картина не подходит под опре-
деление картины «мелодичной», данное в «Салоне 1846 года», где
Бодлер прямо говорит о том, что «хороший способ проверить, об-
ладает ли картина мелодией, прост: нужно взглянуть на нее с та-
кого расстояния, чтобы нельзя было разобрать ни сюжета, ни ли-
ний» (Бодлер: 69)15. В «Источнике молодости» и сюжет, и линии
видны слишком хорошо; это картина для зрения, а не для слуха,
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так как в ней нет музыки и вся она исчерпывается изображением.
Но это изображение Бодлеру нравится, оно «наивно», и он не мо-
жет «отказать себе в удовольствии» (Бодлер: 22) его описать. При
этом картина воспринимается, как уже говорилось, с близкого
ракурса, когда взгляд «натыкается» сначала на передний план и
лишь затем переходит на второй.

В предисловии к «Салону 1846 года» Бодлер формулирует
мысль, которая еще годом ранее вряд ли могла бы стать определяю-
щей: «…лучшим анализом картины был бы сонет или элегия. Од-
нако критика такого рода предназначена для сборников поэзии и
для поэтически настроенных читателей. Что же касается критики
в точном смысле слова, то тут, надеюсь, философы поймут мою
точку зрения: если критика хочет быть справедливой, или, иными
словами, если она хочет оправдать свое назначение, она должна
быть страстной, пристрастной, воинствующей, она должна исхо-
дить из позиции сугубо индивидуальной и в то же время такой,
которая открывает возможно более широкие горизонты» (Бодлер:
64). В предисловии к «Салону 1845 года» задача критики форму-
лировалась по-другому: «Мы будем говорить обо всем, что притя5
гивает взоры и публики и художников, — к этому нас обязывает
профессиональная добросовестность» (Бодлер: 18; курсив наш).
От критики, обусловленной взором, Бодлер переходит к критике,
которая, не являясь поэзией, в то же время «оркестрована поэти-
ческими амбициями» (Brunet: XXII).

Банвиль воплотил в жизнь пожелание Бодлера, создав поэти5
ческий экфрасис картины Оссулье, где дескриптивный элемент
как результат непосредственного визуального восприятия изоб-
ражения становится объектом поэтического анализа. Действитель-
но, как уже отмечалось, собственно экфрасис картины у Банвиля
имеет место в строфах с 6-й по 13-ю. Первые же 5 строф вводят тему
вечной молодости и вечного возвращения, которая эксплицитно
выражается уже самим эпиграфом из «Буколик» Вергилия «Magnus
ab integro saeclorum nascitur ordo» («Сызнова ныне времен зачинает-
ся строй величавый», пер. С. Шервинского). Если бы не упомина-
ние фонтана с дельфинами, эти пять строф вряд ли бы отсылали к
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полотну Оссулье, тем более что такой сюжет имеет давнюю ико-
нографию16. Лишь последующий точный экфрасис позволяет
ретроспективно связать образы в этих строфах с задним планом
картины. В последних двух строфах Банвиль обращается к дру-
зьям-поэтам с призывом быть похожими на обретших вторую
молодость персонажей Оссулье и черпать вдохновение в вол-
шебном источнике, который, по Банвилю, дарует не только и не
столько физическую молодость (Бодлер уточняет, что это «вторая
молодость», знающая «цену жизни» и «мудро» пользующаяся ее
благами» (23)), сколько творческую силу, а именно творчество и
дает возможность пережить второе рождение17. Визуальный образ
тем самым становится предлогом для формулирования творчес-
кой задачи.

1 Годом ранее она экспонировалась в Королевской академии в
Лондоне; см.: Baudelaire 1955: 9—12.

Интересно, что в парижском Салоне 1839 года была выставлена
картина Клемана Буланже (Boulanger) с одноименным названием.
Оссулье, вполне вероятно, видел эту картину, однако о конкретном
влиянии на уровне иконографии говорить не приходится (см.:
Reynolds 48).

2 Например, прослеживаются параллели между стихотворением
«Гребень» (Déméloir; сб. «Сталактиты») и картиной Жозефин
Каламатта (Calamatta) «Женщина за туалетом» (Femme à sa toilette),
выставленной в Салоне 1845 года и упомянутой Бодлером в его
рецензии на Салон; см.: Banville: 491—492; Zielonka: 38—39.

В «Салонах» самого Банвиля (1848, 1851, 1861) также чувствуется
влияние Бодлера; см.: Kearns: 251—268; Mugnier: 269—283; Zissmann:
297—317.

3 «C’est la Fontaine de Jouvence; — sur le premier plan trois groupes; —
à gauche, deux jeunes gens, ou plutôt deux rajeunis, les yeux dans les yeux,
causent de fort près, et ont l’air de faire l’amour allemand. — Au milieu, une
femme vue de dos, à moitié nue, bien blanche, avec des cheveux bruns
crespelés, jase aussi en souriant avec son partenaire; elle a l’air plus sensuel,
et tient encore un miroir où elle vient de se regarder; — enfin, dans le coin à
droite, un homme vigoureux et élégant — une tête ravissante, le front un
peu bas, les lèvres un peu fortes — pose en souriant son verre sur le gazon,
pendant que sa compagne verse quelque élixir merveilleux dans le verre d’un
long et mince jeune homme debout devant elle» (Baudelaire: 19).
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4 «La fontaine, que quelques critiques trouveront sans doute un peu
Séraphin, cette fontaine fabuleuse nous pla$t; elle se partage en deux nappes,
et se découpe, se fend en franges vacillantes et minces comme l’air»
(Baudelaire: 19).

5  «Derrière eux, sur le second plan, un autre groupe étendu tout de son
long sur l’herbe: — ils s’embrassent. — Sur le milieu du second, une femme
nue et debout, tord ses cheveux d’où dégouttent les derniers pleurs de l’eau
salutaire et fécondante; une autre, nue à moitié couchée, semble comme
une chrysalide, encore enveloppée dans la dernière vapeur de sa
métamorphose. — Ces deux femmes, d’une forme délicate, sont
vaporeusement, outrageusement blanches; elles commencent pour ainsi dire
à repara$tre. — Celle qui est debout a l’avantage de séparer et de diviser
symétriquement le tableau. Cette statue, presque vivante, est d’un excellent
effet, et sert, par son contraste, les tons violents du premier plan, qui en
acquièrent encore plus de vigueur» (Baudelaire: 19).

6 Французское слово «pervenche» (барвинок) происходит от
латинского «vinco» (от глагола «vincere», побеждать). Барвинки
остаются зелеными всю зиму, не боясь холодов, распускаются в
феврале и цветут в течение 4 месяцев. Символизируют дружбу,
преданность и искренность, а также победу над смертью.

7 Кстати, парная рифмовка помогает Банвилю быстро переходить
от одной фигуры к другой: как правило, каждая фигура «укладывается»
в две зарифмованные строчки.

8 Г. Рейнолдс (Reynolds 49) обратил внимание, что этот мужчина
очень похож на критика-прерафаэлита Ф.Дж. Стефенса (Stephens),
изображенного на картине Дж.Э. Милле (Millais) «Фердинанд,
искушаемый Ариэлем» (1849; Ferdinand lured by Ariel).

9 Майкл Ливи показал, что речь идет именно об отплытии с острова
(Levey: 180—185). Бодлер в «Салоне 1846 года» упоминает другой вариант
названия, в котором эксплицирован мотив отплытия на остров, — «Le
Départ pour l’$le de Cythère». Банвиль в «Воспоминаниях» говорит о
«L’Embarquement pour Cythère», при этом он неоднократно отмечает
меланхолию, рассеянную в картинах Ватто (см. «Воспоминания» и
«Салон 1861 года»). О Банвиле и Ватто см.: Mugnier: 278—280; Banville:
730—733. См. также: Dalancon: 21-74.

10 Поза одалиски напоминает, в свою очередь, позу мадам Рекамье
(1800; Париж, Лувр) на картине Давида.

11 В оригинале изысканными называются именно краски, а не вся
картина в целом, как следует из русского перевода.

12 Еще до упоминания «Ладьи Данте» Делакруа он вспоминает о
скандальном успехе картины Энгра «Мученичество св. Симфориона»
(1834; собор Сен-Лазар в Отене).
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13 О Бодлере и Делакруа см.: Horner; Moss.
14 Рене Галан связал «радость, с которой ребенок поглощает форму

и цвет» (выражение самого Бодлера) с приверженностью поэта к мифу
о вечном омоложении, свидетельством которой выступает как отзыв
об Оссулье, так и, к примеру, письмо к матери от 6 мая 1861 года, где
Бодлер заявляет, что главный вопрос для него — возможно ли
омоложение (rajeunissement) (см.: Galand: 1—7).

15 Банвиль также пишет о важности дистанции по отношению к
картинам Делакруа в «Салоне 1848 года».

16 См., например, «Сад земных наслаждений» И. Босха (1500—1510;
Прадо, Мадрид) или «Источник молодости» Л. Кранаха Старшего
(1546; Картинная галерея, Берлин).

17 У Банвиля вода, источаемая фонтаном, называется также вином
(как прямо, так и метафорически: la coupe d’Hébé; la coupe des plaisirs).
Это и вино юности, как у Бодлера, и вино поэзии. О том, что вино у
Банвиля является метафорой вдохновения, свидетельствует, в
частности, употребление «la Lyre et le bon vin» как однородных членов
предложения.
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Московский гос. университет

ОТ ЭКФРАСИСА К КАЛЛИГРАММЕ: МЕТАМОРФОЗЫ

ЭКФРАСТИчЕСКОГО ОПИСАНИЯ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ

ПОЭЗИИ РУБЕЖА XIX—XX ВЕКОВ

Несомненно, что предмет исследования — поэзия о живописи —
является частным вопросом более общей проблемы: поэзии об
искусстве вообще, включающей также и поэзию о поэзии. Одна-
ко, чтобы избежать «размывания» жанровых границ, мы постара-
емся придерживаться узкого значения термина — описание суще-
ствующих или воображаемых («рисование словами») картин,
статуй, архитектурных объектов и прочих произведений пласти-
ческого искусства.

Ежи Фарино в лекции «Семиотические аспекты поэзии о жи-
вописи» отмечает: «Уже самый поверхностный просмотр поэти-
ческих текстов XIX и XX веков заставляет выдвинуть следующий
тезис: в отдельные периоды (а осторожнее говоря — у отдельных
авторов) доминирует заинтересованность только некоторыми
видами искусства. Напрашивается вопрос: чем объясняется та-
кое предпочтение, каков механизм (либо критерий) выбора
именно этого вида искусства и периферийности (часто: безраз-
личия, умолчания) другого? Например, общим местом является
убеждение, что у романтиков преобладает интерес к живописи и
скульптуре, к концу XIX века возрастает интерес к музыке и те-
атру, а в XX веке снова растет привлекательность живописи, те-
атра, а затем кинематографа. Считается, что значительно реже
встречаются тексты об архитектуре, зато у любого автора нетруд-
но отыскать хотя бы одно стихотворение о поэзии, музе либо поэ-
те. Дальше: если повнимательнее присмотреться к текстам, напри-
мер, о театре и о живописи, то и на этом уровне обнаруживаются
некоторые закономерности. У романтиков преобладает пред-
почтение портрета, в XX же веке — пейзажа, натюрморта, быто-
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вой живописи; у символистов на первое место выдвигается ба-
лаганный условный театр и т.д.» (Фарино).

Власть подобных клише весьма ощутима как в научной мыс-
ли, так и в практике преподавания. Так, общим местом при рассмот-
рении истории французской поэзии второй половины XIX века ста-
ло утверждение, что приверженность к пластическим искусствам
(живописи, скульптуре, архитектуре) в поэзии Парнаса (Т. Готье,
Леконт де Лиль) «преодолевается» символистами, которые вместо
«живописи словом» требовали «музыки прежде всего». Символи-
сты настаивали на том, что поэзия не должна живописать, пока-
зывать, называть, но должна «навевать», «намекать» (пресловутая
суггестия). Именно так обычно понимается и высказывание Мал-
ларме: «Назвать предмет — значит на три четверти разрушить на-
слаждение от стихотворения — наслаждение, заключающееся в
самом процессе постепенного и неспешного угадывания: подска5
зать с помощью намека — вот цель, вот идеал» (Поэзия: 245). Так-
же, разумеется, в пример приводится знаменитое «Поэтическое
искусство» Верлена.

Однако если приглядеться повнимательнее, то становится за-
метно, что живописные и, шире, пластические визуальные образы
занимают в поэзии символистов не менее значительное место, чем
у парнасцев. Конечно, это другие образы, но ведь к этому времени
изменилась и живопись — на смену Энгру и Делакруа приходят
Пюви де Шаванн, Альфонс Обер, Одилон Редон, Поль Рансон,
Фелисьен Ропс, Поль Серюзье. Конец XIX века — это время, когда
в центре внимания оказываются выставки «Салона Независимых»,
импрессионизм. Кроме того, в целом литературный быт эпохи от-
личает встреча рисунка и слова: и поэты оказываются привержены
к рисованию  (например, обилие рисунков и шаржей Верлена или
Рембо могут служить иллюстрациями и к их стихотворениям, и ко
взаимоотношениям в символистской среде), и художники нередко
тяготеют к стихотворчеству (Ф.-О. Казальс). Нельзя не принять во
внимание и «выучку» французских поэтов — непременное влияние
классического образования, начиная с лицея, и глубинное усвое-
ние образцов греко-римских и классического XVII века.
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В вышеприведенной цитате Фарино оговаривается, что в ко-
нечном итоге подобного рода замечания подсказаны интуицией,
и поэтому нуждаются в тщательной проверке, а вполне объектив-
ную картину можно составить, лишь располагая строгими статис-
тическими данными (и по периодам, и по авторам). Безусловно,
наиболее удовлетворительные результаты можно получить, про-
слеживая по возможности наибольшее количество текстов раз-
ных авторов о разных видах искусства и сопоставляя полученные
результаты. Мы попытаемся проследить, как в метаморфозах эк-
фрастического описания раскрывается логика движения фран-
цузской поэзии от парнасского наследия к модернизму. Разумеет-
ся, у нас может получиться лишь эскиз, набросок, абрис этого
движения. Мы лишь кратко остановимся на трех великих фигурах
этого переходного времени — это Верлен, Рембо, Малларме. Ста-
раясь не забывать о том, насколько разнообразно творчество этих
поэтов, в том числе и в экфрастическом жанре, мы привлечем
лишь самый необходимый фактический материал, который был
бы в состоянии обозначить яркие точки в траектории движения
поэзии из XIX века в XX.

* * *
Обычно, предъявляя тезис о повороте символизма от пласти-

ческих искусств к музыке, приводят в пример именно поэзию Вер-
лена. Однако гораздо точнее и продуктивнее говорить не столько о
редуцировании визуальных и пластических образов у Верлена,
сколько об их трансформации, их новом качестве. Прежде все-
го, бросается в глаза обилие таких образов у Верлена — это замет-
но даже по названиям циклов и стихотворений, апеллирующих к
живописи, графике и другим пластическим искусствам. В сбор-
ник «Сатурналии» входят циклы «Грустные пейзажи», «Капри-
зы», «Офорты»; в этот последний включено, например, напри-
мер, стихотворение «Гротески» («Grotesques»), название которого
отсылает к долгой традиции («гротески» Франсуа Вийона, Тео-
филя де Вио, Сирано де Бержерака, Теофиля Готье). То же самое
можно сказать и о сборнике «Галантные празднества». Здесь в це-
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лом ряде стихотворений отыскивается непосредственный экстра-
текстуальный источник — например, для стихотворения «Кор-
теж» это офорт «Украденный поцелуй» из собрания Дино (см.
коммент. Ж. Робине; Verlaine 1969: 559). Стихотворение «На са-
нях»1, согласно Ж. Борнеку, связано с циклом Ватто «Времена
года» (Bornecque 1959). В создании «Галантных празднеств» в рав-
ной мере сыграли роль и литературные, и художественные ассо-
циации — живопись Ватто, сочинение художника Мориса Санда
(сына известной писательницы) «Маски и шуты» («Masques et
bouffons», 1859) с собственными рисунками, пятитомное сочине-
ние Арсена Уссэ «Галерея XVIII века» (Houssaye 1858) и, разумеет-
ся, книга Гонкуров «Искусство в XVIII веке». Даже в сборнике
«Романсы без слов», который обычно используют как ярчайший
пример ориентированности Верлена на музыку, а не на живопись,
содержатся циклы «Бельгийские пейзажи» и «Акварели».

Пластические образы в поэзии Верлена отличаются очень
большим разнообразием, и одна из причин этого — опора поэта
на различные традиции. Молодой Верлен находится под заметным
воздействием парнасской и классицистской манеры, и ряд его эк-
фрастических описаний в сборнике «Сатурналии», объединившем
ранние стихотворения, выполнены в соответствии с этим кано-
ном. Ярчайшие примеры таких экфрасисов — «Марко», «Чезаре
Борджа». Последнее стихотворение представляет собой экфрас-
тическое описание портрета Борджа кисти Рафаэля2, который
был прекрасно известен Верлену.

Романтическая экфрастическая традиция представлена в цик-
ле «Капризы» (точнее, «капричос») — этот термин используется в
музыке, архитектуре, живописи (Калло, Гойя) для произведений,
которые бросают вызов правилам, канонам. К «балаганному» и
«условному театру» (Е. Фарино) Верлен прибегает в сборнике «Га-
лантные празднества», где можно встретить описания регулярных
парков, картин, сценки театра дель арте. Кроме того, уже в «Са-
турналиях» присутствует множество стихотворений, позволяющих
говорить о верленовском импрессионизме (например, «Парижс-
кий набросок», цикл «Грустные пейзажи»). Огромную роль эта
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новая для XIX века школа живописи играет в сборнике «Романсы
без слов», где Верлен обращается к эстетике наброска, эскиза, за-
рисовки («Акварели», «Брюссель. Простые фрески»).

Однако перечисления различных традиций недостаточно для
того, чтобы получить представление о радикальном новаторстве
Верлена и создании им нового типа описаний, которые мы услов-
но обозначим понятием «квазиэкфрасис». В стихотворении «Лун-
ный свет», открывающем цикл «Галантные празднества», точно
выражена самая яркая особенность верленовской экфрастичности:

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques…

Душа твоя — изысканный пейзаж,
Где движутся, чаруя, маски, пляски…
(Верлен 2005: 326; пер. Е. Белавиной)

Все картины, сценки, парки, водометы, статуи и т.д. — все
это происходит «в душе» и в «призрачном лунном свеченье».
Субъективность восприятия заявлена как фундаментальный
принцип верленовской экфрастичности. В этом смысле показа-
тельно язвительное замечание А. Франса: в своей рецензии на
«Галантные празднества» он задается вопросом, где и когда ви-
дел Верлен «лунный свет» у Ватто — этого «солнечного художни-
ка» (Верлен 2005: 451).

К каким последствиям приводит такая программная субъек-
тивность, хорошо видно уже у раннего Верлена. Возьмем в каче-
стве примера два стихотворения из цикла «Офорты» — «Париж-
ский набросок» (Croquis parisien) и «Ночной мираж» (Effet de nuit).
Ж. Борнек отмечал, что идея «Офортов» пришла к Верлену бла-
годаря циклу «Картины Парижа» (Tableaux parisiens) Бодлера
(Bornecque 1952). Бодлеровские отголоски у Верлена особенно
заметны в «Парижском наброске», литературным источником
которого считают стихотворение Бодлера «Вечерние сумерки»
(Crepuscule de soir). Борнек также цитирует критические замеча-
ния Жюля Леметра, который, отмечая использование поэтом язы-
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ка профессиональных художников, находил, что в первом катрене
налицо «нелепое соседство» терминологии художников (напри-
мер, «plaquait») и «малоинформативных» (читай — «поэтических»)
сочетаний teintes de zinc, angles obtus, bouts de fumée en forme de cinq
(почти дословно их передает Брюсов в своем переводе).

В этом стихотворении уже определены верленовские люби-
мые цвета (неяркие полутона — серый, голубой, румяный, бе-
лесый, зеленоватый и пр.), а также характерная «размытость»,
«смазанность». В дальнейшем практически во всех описаниях Вер-
лена — как экфрастических, так и описаниях природы — непре-
менно что-то будет препятствовать ясности, четкости, «резкости»
восприятия: то дождь, то пелена, то туман (дымка), то сумерки, то
рассеянное освещение, то быстрое движение (например, взгляд
из окна вагона). В «Парижском наброске» это рассеянный, сколь-
зящий взгляд мечтателя-фланера, грезящего о былом. Также в
этом стихотворении присутствует частая, почти обязательная у
Верлена взаимная поддержка зрительных и слуховых впечатле-
ний, их полная гармония. В «Парижском наброске» упоминается
любимый инструмент Верлена — фагот (basson).

В стихотворении «Ночной мираж» снова звучит терминология
«ateliers» (éteinte, lointain, fond d’ébauche). Здесь поэт соревнуется
с создателями офортов. Все стихотворение действительно выпол-
нено в этой технике. Оно представляет собой набор соположен-
ных рядом заметок, набросков, как у художника, рисующего эс-
киз. Влияние импрессионизма здесь также очень заметно. Поэт
использует «темный фон» (fond obscur) и выделяющиеся на нем
белые линии — как в технике офорта.

В тексте обращает на себя внимание почти полное отсутствие
глаголов. Поэт обходится в основном отглагольными формами
(причастиями). Возникает парадоксальное сочетание статично-
сти — и изменчивости пейзажа. Эта двусмысленность заложена в
отглагольных формах и словосочетаниях, указывающих на дви-
жение (dansant, en marche).

Концовка стихотворения содержит явные переклички с Ве-
ласкесом (картина «Сдача Бреды», она же существует под назва-
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нием «Копья»), а также с циклом Жака Калло «Большие бедствия
войны» (см. коммент. Ж. Робине; Verlaine 1969: 516—517). Именно
концовка с наибольшей силой создает ощущение призрачности,
зыбкости увиденного. То ли наблюдатель и впрямь видит и пове-
шенных, и осужденных, и конвой, и средневековый город, и пус-
тырь, то ли ему лишь чудится вся эта сцена, которая может быть
только зыбким миражом, пригрезившимся в полумраке, при дож-
де. Затрудненность восприятия (дождь, нехватка света, смешение
форм) восполняется фантазией, что легко объясняется современ-
ными перцептивными теориями, подтверждающими, что при де-
фиците информации наши анализаторы (зрительный, слуховой и
др.) осуществляют «сравнение» полученных скудных данных с
разными уже знакомыми из опыта перцептами.

В заключение обратимся еще к одному стихотворению Вер-
лена — «Брюссель. Простые фрески. I» (сборник «Романсы без
слов»). Здесь легко констатировать те же узнаваемые верленовские
черты: характерная цветовая гамма, затрудненность и «ненадеж-
ность» восприятия — наблюдатель смотрит из окна вагона («бег,
мелькание холмов и склонов розово-зеленоватых»), поддержка
зрительных впечатлений слуховыми, бессвязность впечатлений —
как отражение «бессвязности мечтаний».

Подведем некоторые итоги.
1. Дезобъективация описания.
Вместо «роскошного пира для очей» в поэзии Верлена мы об-

наруживаем «недогруженность» перцептивных систем (органов
зрения, слуха и пр.), дефицит данных, который приходится вос-
полнять воображением, а также за счет других модальностей вос-
приятия. Налицо обманы восприятия, лакуны в восприятии, а
также субъективная интерпретация, исчезновение грани между
объективно видимым и предполагаемым, воображаемым. Верлен
интерпретирует все картины крайне субъективно — именно эта
интерпретация и есть содержание текста. Увиденное для него —
только импульс к «дорисовыванию» в воображении.

2. «Стереовосприятие».
Слияние нескольких модальностей восприятия — визуаль-

ной, звуковой, даже тактильной (прохладный свет луны, сырость



330 Îëüãà Ïàíîâà

тумана, звук фагота и пр.). Это верленовский механизм «оживле-
ния» картины, придания ей динамизма.

* * *
«Разное поэтическое старье пришлось весьма кстати в моей

словесной алхимии. Мне нравились рисунки слабоумных, панно
над дверями, афиши и декорации бродячих комедиантов, вывески,
народные лубки, старомодная словесность, безграмотное скабрез-
ное чтиво, романы, которыми упивались наши прадеды, волшеб-
ные сказки, детские книжонки, старинные оперы, глупенькие
припевы, наивные ритмы» (Рембо 1988: 321), — пишет Рембо в
«Сезоне в аду», перечисляя «ингредиенты» своего поэтического
творчества. Наряду с примечательным обилием «пластических
источников вдохновения» стоит обратить внимание на то, как
Рембо сам фиксирует одну из ярчайших особенностей своего по-
этического темперамента — широчайший разброс интересов, по-
иск в разных направлениях в сочетании с полным пренебрежени-
ем к признанным авторитетам.

Известно, что свой стремительный, краткий и до предела на-
сыщенный путь в поэзии Рембо начинает с «перебирания тради-
ций». Среди его ранних стихотворений — и «пляски смерти» («Бал
висельников»), и классический театр («Наказание Тартюфа»), и
романтическая «Офелия», написанная под впечатлением карти-
ны прерафаэлита Джона Эверетта Миллеса (1852)3. Стихотворе-
ние «Спящий в ложбине» также вдохновлено романтизмом: ис-
точником его считается описание бездыханного тела Стенио в
романе Жорж Санд «Лелия». «Буфет» написан «вслед» за «Лавкой
старьевщика» парнасца Робера Люзарша4; а в числе источников
«Головы фавна» А. Адан называет поэта-парнасца В. де Лапрада,
картинки и статью «Античные бани» в «Magasin pittoresque» — из-
дании, выходившем в Дуэ, а Жену указывает на стихотворение
Банвиля «Женщина Рубенса» (см. коммент. А. Адана; Rimbaud
1972: 878).

В период «бодлеризма», когда на первый план в поэзии Рембо
выходят карикатура и сатира (caricature et dérision), наблюдается
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тесная связь его стихотворений с шаржем и карикатурой (тако-
во, например, стихотворение «На музыке», с которым связан об-
наруженный рисунок Рембо «Воскресенье в маленьком город-
ке»). В этот период Рембо занимает отчетливо «антипарнасскую»
позицию. В качестве примера обычно приводят скандальную «Ве-
неру Анадиомену» (источниками которой считаются стихотворе-
ния А. Глатиньи и Ф. Коппе (см. коммент. А. Адана; Rimbaud
1972: 86—861)); также программно «антипарнасским» стихотво-
рением стало «Руки Жанны-Марии» (ср. «Империя» из «Этюда
рук» Т. Готье). Одновременно Рембо обращается к журнальным
иллюстрациям и лубку. Например, «Блестящая победа под Саарб-
рюккеном, одержанная под возгласы “Да здравствует импера-
тор!”», имеет подзаголовок «Бельгийская роскошно окрашенная
гравюра, продается в Шарлеруа, цена 35 сантимов» (Рембо видел
множество карикатур и картинок во французских газетах, посвя-
щенных началу войны 1870 года).

Новаторство Рембо связано главным образом с его ясновид-
ческим экспериментом — циклом, носящим условное название
«Последние стихотворения» и стихотворениями в прозе «Озаре-
ния». Прежде всего необходимо подчеркнуть обилие экфрасти-
ческих приемов в ясновидческой поэзии Рембо — это и сонет
«Гласные», и картины «Пьяного корабля», и описание интерьера
в «Юной чете», и восстановленные кропотливым трудом коммен-
таторов относящиеся к области пластических искусств первоис-
точники целого ряда «Озарений». Вот лишь несколько примеров:
«Колеи» (вероятный источник — гравюра, изображающая гастро-
ли американского цирка в Шарлевиле, как указывает биограф
Рембо Э. Делаэ); «Being Beauteous» (картина из галереи в Лондо-
не); «Метрополитен» (лондонская архитектура, метро); «Мыс» (ве-
роятно, описание отелей в Скарборо — Royal Hotel, Grand Hotel, в
350 км от Лондона на побережье). Ряд критиков и комментаторов
пытаются доказать экфрастичность и других фрагментов — «Дет-
ство», «Города»-1, «Цветы», «Марина», «Первобытное».

После Верлена в поэзии Рембо осуществляется новый каче-
ственный скачок в трансформации понимания, цели и приемов
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экфрастического описания. У Рембо созерцание картины, здания,
статуи, театрального действа — всегда лишь первый импульс, точка
отправления. Образ реального здания, картины или городского
пейзажа резко деформируется, превращается в нечто поразитель-
ное и почти ирреальное, как во сне или в видении.

Приведем несколько примеров.
Одно из стихотворений «Озарений» — «Антик» — построено

как описание античной статуи, хотя комментаторы спорят, какой
именно (автор воспоминаний о Рембо Э. Делаэ предполагает, что
это могла быть статуя в шарлевильском парке или кентавр в лон-
донской галерее). Очень традиционная тема экфрасиса резко
контрастирует с экстравагантным описанием. Рембо использует
странные эпитеты, например «bras blonds» (не blancs). Сама ста-
туя, также очень странная: это то ли сатир, то ли гермафродит
(чрево «хранит сон обоих полов»), то ли химера (у статуи имеются
клыки). «Квазиэкфрасис» Рембо мало напоминает традиционные
описания античного изваяния, застывшего в своем величествен-
ном совершенстве: у «благословенного сына Пана» сердце бьется
во чреве, а ночью статуя оживает, начинает двигаться — у нее ше-
велится нога, выгибается бедро, а затем она сходит с пьедестала и
отправляется на прогулку. Все это то ли мерещится наблюдателю
ночью в темноте, то ли и вправду статуя оказывается живым су-
ществом, божеством.

«Мосты» — наиболее «верленовский» экфрасис Рембо. Ком-
ментаторы спорят, о каком городе идет речь — о Лондоне и Темзе
(упоминается серо-голубая вода, широкая, словно морской про-
лив) или об Амстердаме? А. Адан утверждает, что Рембо воссозда-
ет картину или гравюру, причем стремится представить вид горо-
да в необычном, эксцентричном свете. Точно неизвестно, какой
именно картиной вдохновлялся Рембо, но у комментаторов по-
чти не вызывает сомнения, что за стихотворением стоит живо-
писный «оригинал», на котором изображены крыши соборов за ка-
налом, лачуги возле одного моста, а возле другого — мачты и флаги.
Рембо здесь также прибегает к оживлению картин — «мелькнет
красная куртка или платье, сверкнет трубная медь. Что это — на-
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родные песни, отголоски светских концертов, городских оркест-
ров?» (пер. Г. Беляевой) (Рембо 1988: 293). В конце стихотворения
поэт обращается к театральным приемам: это «финал спектакля»,
величественная декорация, исчезающая, тающая в солнечном све-
те; над панорамой опускается «занавес солнечного луча».

«Зимний праздник» Рембо называет «декорациями к опере-
буфф». Это стихотворение представляет собой картину, состав-
ленную в воображении из элементов разных картин («сибирские
хороводы, «китаянки» Буше»). Примечательной особенностью
ясновидческого письма Рембо является превращение цветов в
персонажей, живущих собственной жизнью — «разлетаются зе-
лень и пурпур заката» (ср. цвета в «Гласных» или «певучие фосфо-
ры» в «Пьяном корабле»). Картины Рембо всегда полны движе-
ния — в данном случае это движение «вверх-вниз», движение
бурное, мощное («взмывать», «низвергаться»).

Большинство комментаторов признают за стихотворением
«Мистическое» живописный источник, выдвигая разные пред-
положения о том, какой именно. Наиболее часто предполагают,
что это мог быть триптих Ван Эйка «Мистическое поклонение Агн-
цу», «Страшный суд» Босха или какая-либо иная картина Страш-
ного суда (см. комментарий А. Адана; Rimbaud 1972: 998).

Пространственная организация стихотворения отражает раз-
ные планы картины: ангелы на холмах, сцены побоищ и войн —
слева от них. Справа — «линии востока, линии прогресса» (харак-
терное для Рембо смешение разных кодов: пространственного —
«восток» и ментально-понятийного — «прогресс»). В стихотворе-
нии также присутствует столь любимая Рембо «игра отражений»:
вертикальное и горизонтальное, верх и низ меняются местами —
поэт-ясновидец таким образом «запечатлевает ход головокруже-
ний» (Рембо 1988: 323); в «Мистическом» луга взмывают вверх, а
небо катится вниз как «цветущая корзинка», небо превращается в
голубую цветущую бездну5.

Итак, попытаемся сделать некоторые обобщающие выводы.
Поэзия Рембо — это визионерская поэзия, и ее отличает ряд

характерных особенностей:
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1. Яркие краски.
«Из индигового ущелья, к морям Оссиана, по розово-оран-

жевому песку, омытому хмельным небом <…> В то утро, когда в
снежном сиянии Вы боролись с Нею, эти зеленые губы, лед, чер-
ные полотнища и голубые лучи, пурпурные ароматы полярного
солнца — твоя сила» («Метрополитен». Пер. Г. Беляевой) (Рембо
1988: 271).

2. «Оживление» картин («Антик») и насыщение описаний бур-
ным, мощным движением.

3. Смешение элементов разных картин («Зимний праздник»).
4. Необычная пространственная организация: смешение про-

странственных ментально-понятийных и временных координат;
«перевертыши» — верх и низ меняются местами, высь становится
бездной, небо обнаруживается под землей и пр.

5. Фантасмагоричность. Обилие фантастических существ, пре-
вращение в персонажей цветов, абстрактных понятий, звуков и
пр., например: «На мостиках, висящих над бездной, и на крышах
гостиниц пылающее небо расцветило флагами мечты. Апофеозы,
низвергаясь, догоняют пространства в вышине, где серафические
кентаврессы бродят средь горных лавин <…> море, взбудоражен-
ное вечным рождением Венеры, отягощенное орфеоническими
валами…» («Города». Пер. В. Орла) (Рембо 1988: 255).

6. Словотворчество и редкие слова в изображении причудли-
вых силуэтов, форм, изображений, рисунков:

Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques
Prenez mon coeur <…>
(«Le Coeur Volé»)

Чудовищный приапов пенис
Волна абракадабры пенясь,
Омой больное сердце мне
Они рисуют на стене!6

(«Украденное сердце». Пер. В. Орла) (Рембо 1988: 137).
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7. Пластический образ иконичен, это знак для обозначения
духовных реалий. В этом смысле прием Рембо типологически со-
поставим с соответствующими приемами, используемыми в сред-
невековых или библейских текстах (ср., например, описание Не-
бесного Иерусалима в «Откровении Иоанна Богослова»).

* * *
Обращаясь к творчеству Малларме, хотелось бы вернуться к

его известному высказыванию, уже процитированному выше:
«Назвать предмет — значит на три четверти разрушить наслажде-
ние от стихотворения <…> подсказать с помощью намека — вот
цель, вот идеал». Принцип суггестии может реализовываться в
символистской поэзии разными средствами. В поэтике Малларме
в качестве ключа к тексту выступает тот или иной зримый образ.
Поэзия зрелого Малларме эпиграмматична: после достаточно ко-
роткого периода «бодлеризма» (1860-е годы) все больше произве-
дений пишется поэтом как «стихи на случай». Поводы традици-
онны: надписи на предметах (веер, ваза и пр.), тост, эпитафия7,
надпись в альбом. Объекты лирики Малларме совсем просты:
картина, статуя, ваза, консоль, веер, зеркало. Они постепенно ли-
шаются предметности, конкретности и становятся проводниками
невидимой напряженности. Объекты искусства и простые пред-
меты нашего мира превращаются в загадку, наполняются тайной.
Но тайна эта оказывается роковой, пугающей.

Много написано о том, что Малларме знал о присутствии «ни-
что», испытывал перед лицом небытия смешанное чувство ужаса и
влечения. Многочисленны высказывания Малларме о богоутрате
и смыслоутрате, о поэзии как конструировании спасительных ил-
люзий и невольном открытии страшной истины. Уже с середины
1860-х годов это становится лейтмотивом его стихов и эссеисти-
ки, об этом он пишет и в своих письмах: «Увы, пока я долбил свой
стих, проникая в самую глубину, передо мной разверзлись две
пропасти, и это приводит меня в отчаянье. Одна из них — Небы-
тие, я пришел к нему, не зная буддизма, и чувствую себя слишком
опустошенным, чтобы сохранить веру во что бы то ни было, даже
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в собственную поэзию <…> Да, я знаю, что мы лишь пустые фор-
мы материи <…> я хочу представить картину материи, осозна-
ющей свое бытие и все же стремящейся к Мечте, лишенной, как
она знает, бытия, воспевающей Душу и все прочие подобные ей
духовные представления, что накопились в нас с давних времен и
провозглашают сей достославный обман перед лицом пустоты, ко-
торая есть истина! <…> Я стану петь, как поют в отчаяньи!» (Пись-
мо А. Казалису, 1866; цит. по: Малларме 1995: 387).

Стихотворение «Святая» (1865), построенное как описание
картины с изображением св. Цецилии, уже содержит все ключе-
вые образы-иероглифы Малларме: стекло/зеркало (отражение —
иллюзия жизни); вечер/ сумерки/ночь; бледность святой (вскоре
белый цвет станет важнейшим лейтмотивом в поэзии Малларме);
древняя книга/письмена; древние инструменты и «музыка молча-
нья» (тишина, небытие).

В его поэзии — и борьба с молчанием/небытием и неизбежное
приближение к нему. Здесь молчание — это и «молчаливые» (то
есть уничтоженные) объекты, и сжимание словарного состава, и
утончение интонации вплоть до полного замирания. В размыш-
лениях Малларме «молчание» встречается очень и очень часто.
Поэзия именуется «молчаливым полетом в абстрактное», текст —
«угасанием», волшебством, впервые ощутимым, когда слова «сно-
ва уходят в молчаливый концерт, из которого они пришли». Еще
один эпиграмматический знак небытия — это белый цвет, кото-
рый у Малларме неизменно побеждает лазурь. На смену влечению
к лазури, которое было характерно для поэта в 1860—1870-х годах, в
1880—1890-х годах приходит влечение к белизне («ничто»).

Белизна как замерзание, засыпание, предсмертная греза, твор-
ческое бесплодие — тема сонета «Лебедь» (1885). Один из источни-
ков этого стихотворения — скульптурный лебедь в зимнем парке,
о котором пишет Т. Готье в «Эмалях и камеях»:

Вот лебедь, плавая, закован
Среди бассейна Тюльери…
(«Зимние фантазии». Пер. Н. Гумилева) (Готье 1989: 119)
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С. Зенкин, анализируя стихотворение, указывает на несколь-
ко его источников: «Лебедь не просто мертв, но еще и вдвойне,
втройне “литературен”, пребывает среди призрачных созданий
искусства (скульптура в саду Тюильри; стихотворение Готье; сти-
хотворения Бодлера…). Он уже не просто страдает дефицитом не-
бытия, как “бессильные” лирические герои раннего Малларме,
он вообще по сути своей весь соткан из небытия» (Малларме 1995:
15). Совершенно ясен и взгляд Малларме на поэзию, ее роль и ее
возможности. Поэзия творит фантомы, заслоняет небытие, со-
здает спасительные иллюзии, рисует фигуры, образы на месте
«ничто»; но сотворить новую реальность она не в состоянии:

Не создал в песнях он страны, чтоб улететь,
Когда придет зима в сиянье белой скуки.
(«Лебедь». Пер. М. Волошина) (Малларме, 1995: 454)

«Белая скука» была хорошо знакома Малларме: его наследие
содержит несколько впечатляющих поэтических признаний на
эту тему. В качестве примера можно привести так называемый
«Сонет на “икс”» (1868-1887), в котором слышна мистическая
мысль: опыт «восхождения» неумолимо ведет к открытию «нич-
то» и недостаточности языка. Мистика «ничто» здесь предстает
как угроза исчезновения поэзии, творческое бесплодие, молча-
ние. Сонет построен как описание интерьера ночной комнаты:
это целая коллекция образов-подсказок, ключей: амфора с пеп-
лом/золой, зеркало — отражение усопшей, гипнотически притя-
гивающий взгляд стерильно-белый лист бумаги, на котором за
все время ночного бдения так и не появилось ни одной «закорюч-
ки» (ptyx)8, аллегорическая фигура Грусти — статуя-подсвечник
(«лампадофор») (Thibaudet: 47). Звучат и прямые «подсказки» —
эпитеты со значением «пустой» (vide, vacant), подчеркивается «от-
сутствие» поэта — «мэтр» отправился к Стиксу, в страну теней и
забвения. Сонет отличает типичное для Малларме сочетание аб-
страктности и предметной конкретности. В конце сонета возни-
кает образ созвездия из семи звезд, которое мерцает в «пустом
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окне», выходящем на бесплодный «белый» север. Этот «septuor»
вновь и вновь возникает у Малларме. Например, в поэме «Бросок
костей» упоминается «Северная Семерка, созвездие забытое и ос-
тывшее» (Плеяда? Большая Медведица?).

В 1880—1890-х годах в лирике Малларме строгость формы все
более контрастирует с туманным и зыбким содержанием. Контраст
текучего, тонкого (невещественного) содержания и связующей
формы — это контраст смертельной угрозы и спасения. В письме
Малларме Казалису (1866) встречается фраза «…обретя Небытие,
я обрел и Красоту» (Малларме 1995: 390). Его поэзия, заслоня-
ющая собой небытие, активно взывает к «прекрасному», к логосу, к
формальной красоте языка. Эта формальная красота есть спаси-
тельный сосуд для онтологического «ничто». Ярким примером
может служить, например, сама форма стихотворения «Веер ма-
дам Малларме» — она рисует и полет стиха, и движение веера.

Стремясь к максимальной «материализации» поэзии в борьбе
с «ничто», Стефан Малларме в конце своего творческого пути
приходит к визуальной поэзии (поэма «Бросок костей») — таков
был финал «второго кризиса стиха» в истории французской по-
эзии. «Бросок костей» — и поэзия, и картина, и партитура. И сло-
во, и тишина. И звук, и рисунок. И материя, и ничто. Смысл сво-
его беспрецедентного эксперимента сам Малларме объясняет в
«Предисловии» к поэме: «…поэзию должна окружать тишина
<…> Свободное пространство появляется на бумаге всякий раз,
когда образ исчезает из поля зрения или возвращается, обогащен-
ный другим образом, и из-за того, что здесь нет соразмерно звуча-
щих отрезков, нет регулярного стиха как такового <…> сам текст
и определяет постоянно меняющееся расположение строк <…>»
(Малларме 1995: 270). Малларме говорит также о «графическом
отображении расстояний между словами, в сознании отделенных
друг от друга» — это и есть ритм произведения, его динамика,
«рисунок мысли». Он рассуждает о «целокупном видении страни-
цы», о «странице как единице текста», о том, что публике надо
«открыть глаза», и т.д. Предисловие до отказа насыщено визуаль-
ными понятиями, которые тесно сращены с аудиальными.
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* * *
Постараемся сформулировать некоторые выводы, касающие-

ся проблемы экфрастичности и визуальности в поэзии француз-
ского символизма.

Авторитетный исследователь французской поэзии XX века
Мишель Мюра констатировал произошедшую на рубеже XIX—
XX веков кардинальную перемену в восприятии поэзии: на смену
аудиальному восприятию приходит визуальное (понимание стиха
в первую очередь как графического единства, отраженного на бу-
мажном листе) (Murat 2002; Murat 2005). Разрушение восприятия
стиха на слух Мюра связывает с разрушением правильной силла-
бики, что ведет к невозможности однозначного различения на
слух стихов и прозы. Приметами этого сдвига являются широкое
распространение культуры рисунка, шаржа в среде поэтов, все
большее распространение жанра стихотворения в прозе (Мюра
особенно подчеркивает важную роль этого жанра в процессах, со-
вершавшихся на рубеже веков). Таким образом, напряжение меж-
ду словом и рисунком было одной из движущих сил этой переход-
ной эпохи во французской поэзии.

Еще один аспект модернизации поэзии связан с динамиче-
ской визуальностью: поэзия чутко реагирует на новые реалии, со-
вершая движение к XX веку с его «ожившими картинками» (кине-
матограф). Символизм в этом отношении отличает «перекличка»
с романтизмом в смысле наполнения визуального образа внут-
ренней динамикой — в противовес тяготению к статике класси-
цизма и Парнаса. В самом символизме от 1860-х к 1890-м годам
наблюдается постепенная кристаллизация новой эстетики. Пере-
числим еще раз основные этапы этой кристаллизации: от дезобъ-
ективации визуального образа и восприятия (Верлен) к визионер-
ству (Рембо) и эмблематичности (Малларме).

Таким образом, в зрелой поэзии Малларме новая эстетика до-
стигает своего «акме», постепенно утрачивает динамизм и вновь
смыкается со статикой — период символизма подходит к своему
завершению. После открытий Малларме, создавшего стихотворе-
ния-«головоломки» и использовавшего визуальный код как ключ
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к тексту, следующим логическим шагом должна была стать фи-
гурная поэзия, каллиграмма. Малларме фактически делает этот
шаг, который открывает дорогу авангардистским экспериментам
(графические стихи Аполлинера — «Каллиграммы»), наглядно
демонстрирующим новое понимание стиха как визуального, гра-
фического единства.

1 Пер. названия И. Булатовского. В оригинале — En Patinant.
2 Портрет находится в Риме в галерее Боргезе.
3 Скорее всего, она была известна Рембо по литографии Э. Делакруа

1843 г. «Смерть Офелии».
4 Luzarche R. Bric-a-Brac. Стихотворение было опубликовано в

альманахе «Парнас» в 1866 г.
5  Ср.: «Есть пологий собор и отвесное озеро» («Детство». Пер.

Ю. Стефанова).
6 Подстрочный  перевод:  «На  руле  виднеются  фрески  //

Итифаллические и причудливые, // О абракадабрические волны,
заберите мое сердце…».

7 См., например, цикл «Посвящения и надгробия».
8 Именно такой перевод этого неологизма нередко предлагается

комментаторами. Слово также переводят иногда как «завиток» или
как «раковина».
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Нина Лощинская
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, С.AПетербург

ЭКФРАСТИчЕСКИЕ СЮЖЕТЫ В РАННЕЙ ЛИРИКЕ

БЛОКА

Экфрасис находится у истоков символообразования в блоковском
творчестве. Это косвенно отмечала в свое время З.Г. Минц, свя-
зывая одну из моделей появления символов у Блока с ориентацией
поэта на культурные пласты, что выражалось в создании им сти-
хотворений на заданную традицией и обозначенную в заглавии
тему: живописную, литературную, оперную (см.: Минц: 335).

 Некоторые вопросы, сопряженные с осмыслением блоков-
ских экфрасисов, рассматривались в блоковедении в рамках темы
«Изобразительное искусство в поэзии Блока» (см., в частности:
Альфонсов; Гордины; Новикова), но многие проблемы до сих пор
остаются неразработанными. Среди них — взаимосоотнесенность
экфрастических сюжетов в ранней лирике Блока. Если не оста-
навливаться на уже освещавшихся исследователями глубинных
перекличках блоковской лирики с творчеством прерафаэлитов и
русских живописцев конца ХIХ — начала ХХ века (М.В. Нестеро-
ва, М.А. Врубеля) и не касаться неявных аллюзий (например, свя-
занных с журнальными иллюстрациями), то в юношеском по-
этическом наследии Блока можно обнаружить всего три текста,
которые построены на описании конкретных картин, чьи назва-
ния отразились в заглавиях стихотворений. Своей визуальной и
отчасти сюжетной запрограммированностью они выделяются в
корпусе ранней блоковской лирики. Это — «Гамаюн, птица вещая»
с подзаголовком «Картина В.М. Васнецова» и с датой 23 февраля
1899 года (илл. 1), «Сирин и Алконост» с подзаголовком «Птицы
радости и печали» (датировано 23—25 февраля 1899, илл. 2) и «По-
гоня за счастьем» с подзаголовком «Рош-Гросс» (датировано 7 ок-
тября 1899). Многие стихи, созданные в тот период, Блок позднее
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включил в раздел «Ante lucem» (1898—1900) первого тома лири-
ческой трилогии, но из экфрастических текстов в него вошел
только один.

 По имени названного раздела принято обозначать самый ран-
ний этап блоковского творчества, когда предощущение своего пути
и предназначения сопрягалось у поэта с поиском смысла жизни и
в онтологическом ракурсе, и в плане самоопределения в мире —
историческом, национальном, ценностном. Аксиологическая
проблематика занимала в этом ряду важное место. Обращает вни-
мание также сгруппированность блоковских экфрастических сю-
жетов в пределах именно 1899 года, когда, по более позднему за-
мечанию Андрея Белого, настроения fin de siècle стали быстро
сменяться веяниями новой эпохи (см.: Блок 2004: 320). Ситуация
переходности делала чрезвычайно своевременными, в преддве-
рии ХХ века, как осмысление итогов, так и обсуждение перспек-
тив развития человеческой цивилизации в целом и русской исто-
рии в частности.

В этом контексте особое значение приобретает известный факт
блоковской биографии. Поэт, превративший, по его словам, из-
за «неумения сообщаться с миром» в «анекдот» первую попыт-
ку обнародовать свои поэтические произведения — а это были
«стихотворения, внушенные Сирином, Алконостом и Гамаюном
В. Васнецова» (Блок 1963: 14), — тем не менее точно выбрал для
сюжетов юношеских стихотворений знаковые для рубежа XIX—
XX столетий картины. В полотнах Васнецова и Рошгросса, послу-
живших основой блоковских экфрасисов, в символической форме
были визуально представлены и словесно (в заглавиях) обозначены
темы, актуальные для переходного периода. А написавшие их ху-
дожники — русский (Васнецов) и французский (Рошгросс) — сыг-
рали, каждый по-своему, определенную роль в становлении мо-
дернистского искусства в России и во Франции.

В картинах Виктора Васнецова, оказавших воздействие на Бло-
ка, присутствовало ярко выраженное национальное начало, а при-
емы реалистической живописи сочетались с едва уловимым нале-
том модерна. Его живописные работы были с воодушевлением
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восприняты некоторыми мирискусниками и знаками-символами
в искусстве и литературе того времени стали не случайно1. В дис-
куссиях на эстетические темы фигурировали как имя художника,
так и названия и сюжеты его полотен. Иван Коневской, напри-
мер, излагая в статье «Стихотворная лирика в современной Рос-
сии» (1896—1897) идеи реферата, прочитанного им в петербург-
ском молодежном «литературно-мыслительном кружке», называл
Васнецова (особенно в связи с его росписью Владимирского со-
бора в Киеве) одним из «великих художников». В «настроении»
Васнецова, который «разгулялся», по словам Коневского, «с древ-
ними богатырями», а затем «обратился на путь истового подвиж-
ничества», «собрались, как в очаге света, и все блуждающие лучи
<…> представителей современной русской лирики», в нем Ко-
невской увидел «то же кровное постижение двойственной при-
роды мира <…> скорбь <…> от слишком смутного еще прозре-
ния божественного Единства в мир явлений» (Коневской: 127,
128). В свою очередь, Иванов-Разумник, чье студенческое вы-
ступление Блок законспектировал в записной книжке в октябре
1901 года, разграничивал новаторство и обреченное «на гибель»
декадентское «субъективно-индивидуальное» искусство, а перс-
пективы развития васнецовской живописи связывал со своеоб-
разным движением «обратно — к реализму» (см.: Блок 1965: 24).

Представителями «нового искусства» произведения художни-
ка оценивались неоднозначно. М.А. Волошин, например, назы-
вая васнецовских «богатырей» «лжебылинными» (Волошин 2007-1:
103), вместе с тем сам находился под обаянием таланта Васнецова
и, описывая свои впечатления во время первого путешествия по
Европе в 1899 году, использовал один из полюбившихся ему вас-
нецовских образов. Памятник на миланском кладбище в виде
«грустной медной девочки, сидящей около маленького креста, в
тени двух елочек» он воспринял сквозь призму «васнецовской
Аленушки»: «В ней так много северного <…> Так и кажется, что
кругом должен расти жиденький березовый лесок и низко висеть
серенькое русское небо» (Волошин 2006: 45). Даже репродукции
картин Васнецова на открытках, которые Андрей Белый, напри-



Ýêôðàñòè÷åñêèå ñþæåòû â ðàííåé ëèðèêå Áëîêà 345

мер, отправлял Блокам, как бы участвовали в жизнетворческих
«действах» символистов. Так поверх открытки с репродукцией
васнецовской росписи Владимирского собора в Киеве Белый в
феврале 1905 года пишет записку Л.Д. Блок (см.: Андрей Белый и
Александр Блок: 201). А позднее, 18 апреля 1905 года, посылает
Блоку открытку «Иван-царевич на сером волке» (см.: Андрей Бе-
лый и Александр Блок: 201, 219), словно с намеком на их роле-
вые маски. Самим Блоком эта картина Васнецова была отмечена
во время посещения Третьяковской галереи в августе 1902 года
(см.: Блок 1965: 36).

О противопоставлении «Богатырей» Васнецова в качестве сим-
вола «святоотеческого» «клишированного» «героического» начала —
женской «будничной» субстанции национального в очерке Розанова
«“Бабы” Малявина» (1903—1913) писала Н.Ю. Грякалова в книге
«Человек модерна: Биография — рефлексия — письмо» (Грякало-
ва: 122). В широком смысле такая антитеза соотносится с развер-
нувшейся в 1911 году дискуссией о русской идее. Позиция Блока в
отношении проблем, обсуждавшихся в ходе данной полемики,
высвечивается независимо от его участия в ней и, отличаясь от ро-
зановской2, перекликается с васнецовской. Причем сходство во
взглядах Блока и Васнецова на героическое начало как на одну из
ипостасей русской идеи обнаруживается не только в зрелом бло-
ковском творчестве (в частности, в героических образах цикла
1908 года — «На поле Куликовом»3), но и в ранней лирике. Внут-
реннее родство мировосприятия поэта и художника проявилось
прежде всего в двух юношеских стихотворениях Блока на темы
васнецовских полотен.

Оба текста Блок создавал в период петербургской выставки
Васнецова. Она была организована в феврале 1899 года в Акаде-
мии художеств и, по замечанию анонимного автора рецензии
«Выставка картин В.М. Васнецова» (Петербургская газета. 1899.
№ 35. 5 февраля), носила «чисто русский национальный харак-
тер» (Васнецов 2004: 165). Указанные стихотворения неоднократ-
но привлекали внимание исследователей в разных аспектах. В час-
тности, им были посвящены заметки — Е.М. Беня «Гамаюн, Сирин
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и Алконост. Фольклор и живопись в двух стихотворениях А. Бло-
ка» (Бень: 131—136), В.К. Былинина и Д.М. Магомедовой «Из наблю-
дений над бестиарием Александра Блока: птицы Гамаюн, Сирин, Ал-
коност и другие» (Былинин, Магомедова: 41—59). Блоковские
экфрасисы картин Васнецова рассматривались в книгах А.М. и
М.А. Гординых и Т.Л. Новиковой (Гордины: 77; Новикова: 8—18).
Все авторы отмечали органичность и продуктивность обращения
поэта к этим живописным сюжетам. «Стихи <…> возникли не
только как развитие мотивов живописных полотен <…>: на фоне
того понимания жизни, которое демонстрировал <…> Васнецов,
должно было, — считают авторы книги “Александр Блок и рус-
ские художники”, — проясниться <…> существо <…> блоковско-
го отношения к миру» (Гордины: 77).

Напомним текст стихотворения «Гамаюн, птица вещая»:

На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных…
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!..
(Блок 1997-1: 20)

Своеобразие блоковского экфрасиса становится очевидным
при сопоставлении с описанием той же картины Васнецова в ста-
тье Волошина «Эпилог ХIХ века» (опубликована в газете «Рус-
ский Туркестан» в январе 1901 года). Волошин, отметив, что на
рубеже XIX—XX столетий окончился «целый отдел всемирной ис-
тории», подкреплял свою мысль так:

«Есть одна очень сильная картина Васнецова: “Вещая птица
Гамаюн”. Это большая черная птица с человеческим лицом —
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прорицательница ужаса и бедствий. Она сидит на ветке фантасти-
ческого дерева и с ужасом глядит в будущее. Ее очи заплаканы…
Она вся трепещет, прозревая грядущее. Это лицо Кассандры, убе-
жавшей от людей, чтобы остаться одной со своим ужасом.

Покойный Владимир Соловьев был эта Вещая птица Гамаюн»
(Волошин 2007-1: 314).

Завершая статью, Волошин пишет: «Двадцатый Век родился
среди потоков крови… Кем будет новорожденный младенец?» (Во-
лошин 2007-1: 316). В духе этого вопроса и констатации бедствий и
ужаса он описывает и оценивает картину Васнецова. Заметим —
это обращенный в грядущее (на переломе истории) взгляд Воло-
шина-публициста, а не Волошина-художника. И его ракурс виде-
ния отличается от того, в котором воспринял васнецовского «Гамаю-
на» Блок, выделивший в облике фантастической птицы выражение
не только «предвечного ужаса», но сострадания и любви.

Примечательно, что при описании тонко проработанной по
колориту картины Васнецова у живописца Волошина нет иных
цветовых определений, кроме «мазка» черного цвета («черная
птица»). В его экфрасисе мало деталей, зато выстроена цепочка
эмоционально окрашенных авторских характеристик (от прямо-
линейно оценочной: «очень сильная картина» — до экспрессив-
ных глагольных: «с ужасом глядит», «вся трепещет»). Волошиным
подчеркнуты фантастический антураж картины и пустынность
пейзажа (последний прямо не описан, но намечен упоминанием
об изоляции от мира людей). Трагедийность образа Гамаюна уси-
лена отсылкой к греческой мифологии (уподоблением прорица-
тельнице Кассандре). В волошинском описании почти отсутствуют
фольклорные аллюзии (за исключением «ветки фантастического
дерева»). Но зато предложена прямая расшифровка образа Гама-
юна — «Покойный Владимир Соловьев», фантомный облик кото-
рого почти перекрывает предыдущее описание картины. С эврис-
тическим вводом в концовку экфрастического пассажа одинокой
мощной фигуры русского философа-поэта, предтечи символиз-
ма, адепта «русской идеи» Волошин вносит в васнецовский сюжет
тему пророческой миссии поэта, а вместе с ней всю проблематику
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соловьевских исторических, апокалипсических, эсхатологиче-
ских откровений. Это уже, собственно, не описание картины, а
прямое раскрытие публицистической функции введенного в во-
лошинский очерк экфрасиса. Она обнаруживается в цитировании
далее Волошиным предсмертной статьи В.С. Соловьева, опубли-
кованной в журнале «Вестник Европы» в сентябре 1900 года, где
тот пишет: «За мной остается лишь печальное преимущество по-
следнего и кричащего указания на грозу уже совсем приблизившу-
юся, готовую разразиться и однако же не замечаемую огромным
большинством» (Волошин 2007-1: 314). Семантика волошинско-
го экфрасиса становится понятной именно в контекстной рамке
очерка с учетом предшествующего отрывка (об окончании «от-
дела всемирной истории») и последующего развития соловьев-
ской темы.

Блоковский экфрасис, в отличие от волошинского в перцеп-
тивном отношении и в реминисцентном плане, ориентирован
преимущественно на пласты религиозно-культурного и народ-
ного сознания. Эта референция проявилась в соответствующих
библейских, фольклорных, исторических, литературных аллю-
зиях. И композиционно экфрасис Блока выстроен иначе, будучи
функционально подчинен задачам не публицистического, как у
Волошина, а лирического сюжета. В этом сюжете был частично
использован визуальный ряд и развивалась тема картины, под
впечатлением которой создавалось блоковское стихотворение.

Разница и сходство трактовок васнецовской картины в эк-
фрастических текстах Блока и Волошина видны в их компоновке.
В стихотворении Блока в первую очередь обозначен всеобъемлю-
щий фон, на переднем плане которого изображен Гамаюн. В описа-
нии Волошина акцент сделан на облике птицы-вещуньи, фигура
которой как бы вставлена в раму всемирной истории. При этом в
обоих экфрасисах есть общее — немногочисленность деталей,
выделение «лика», «лица» вещей птицы, помещение в финале
ударного «аккорда», который позволяет говорить о коннотаци-
ях, определяющих основной смысл и суть экфрастического про-
чтения картины. Объединяет экфрасисы также масштабность тем-
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поральной перспективы, которая создается за счет «предвеч-
ных», исторических, апокалипсических, футурологических мо-
тивов (в стихотворении Блока) и путем отсылки к «всемирной исто-
рии», введения античных ассоциаций и апелляции к соловьевскому
эсхатологическому комплексу (в очерке Волошина). Футурологи-
ческая направленность обоих текстов не исключает разных вре-
менных акцентов. В экфрасисе Волошина ударение поставлено
хотя и на «всемирном», но обозримом «отделе» истории, а если и
подразумевается апокалипсическая перспектива, то скорее в эти-
ческом аспекте в связи с «потоками крови», которыми сопровожда-
ется столкновение Востока и Запада. У Блока сюжет разворачива-
ется в исторически узнаваемом времени («иго злых татар», «казней
ряд кровавых»), причем, как и у Волошина, пророчества сопро-
вождаются этически окрашенной оценкой того, что предсказы-
вает птица Гамаюн, — «злодеев силу, гибель правых». Вместе с тем
в тексте присутствует «вечное», связанное с образом вещей пти-
цы. Темпоральный вектор, который Блок приписывает визуаль-
ному ряду васнецовской картины, направлен из довременного ме-
тафизического состояния в сторону исторических событий. О них
в тексте говорится в будущем времени, но часть их к моменту напи-
сания стихотворения уже совершилась и является ретроспекцией.
Другая часть (казни, стихийные бедствия) может быть многократ-
но повторена и в будущем, почти буквально отражая апокалипси-
ческие пророчества («И трус, и голод, и пожар»). Эсхатологиче-
ская составляющая блоковского экфрасиса подкреплена финалом.
Парадоксальное сочетание в концовке стихотворения «предвечно-
го ужаса», «прекрасного лика» и «любви» в соединении с мотивами
«вещей правды» и «крови», которые усилены церковнославя-
низмами («лик», «уста»), позволяют предположить библейские
и евангельские коннотации. Объективно (независимо от наме-
рений поэта) они соотносятся с темами «предвечного совета»,
«кровной жертвы», «искупления», евангельской «правды» и до-
мостроительства Божия.

Ветхозаветные и новозаветные реминисценции, которые про-
сматриваются в блоковском тексте, не исключают возможности
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позднейшей интерпретации образа Гамаюна у Блока в политизиро-
ванном аспекте, какой был, предложен, например, ангажирован-
ным революционной эпохой В.Л. Львовым-Рогачевским. В очерке
«Гамаюн — птица вещая: Памяти А.А. Блока», опубликованном в
1922 году, критик, отождествляя поэта с Гамаюном, назвал его
светлым пророком революции (см.: Львов-Рогачевский). Такая
трактовка являлась вполне закономерной. Эксплуатация еван-
гельских мотивов, в том числе мотива «жертвенной крови», в свя-
зи с революционной тематикой была характерна не только для
пролетарской литературы, но и для символизма в целом, многие
представители которого, включая самого Блока, сакрализирова-
ли в своем творчестве жертвенное начало в деятельности рево-
люционеров.

Как видим, соотношение визуального (васнецовское изобра-
жение) и вербального (блоковский текст) в стихотворении весьма
произвольно. С одной стороны, поэт усеченно описывает карти-
ну Васнецова, опуская детали, с другой — домысливает ее содер-
жание, дополняя конкретикой, которой нет у художника. Хотя в
стихотворении повествователь от первого лица отсутствует, «ве-
щания» птицы, в изложении автора, нарративны. Дескриптивный
(в данном случае предметно соответствующий изображению) ас-
пект блоковского экфрасиса (если в лирическом повествовании
вообще можно провести такое разграничение) обозначает себя в
виде нескольких сменяющих друг друга планов. Взгляд зрителя-
наблюдателя, судя по тексту, движется по картине от заднего пла-
на к переднему (фигура птицы), переходя от созерцания общего
фона к фокализации на частных (как бы укрупненных) деталях
изображения. При этом их последовательное, хотя и фрагментар-
ное описание в стихотворении по мере приближения к концу эк-
фрасиса становится все более экспрессивным. Пространственная
составляющая первых планов (сдвоенное описание воды и неба)
задает метафизическую перспективу бесконечности. Это под-
креплено соответствующим эпитетом («бесконечных»), марки-
рованной лексикой («пурпур», «облеченных»), употреблением
множественной формы существительных «гладь» и «вода», что
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архаизирует всю конструкцию, соотносит изображение с ветхоза-
ветными (творение мира) и апокалипсическими образами и наме-
чает дискурс дальнейших библейских реминисценций, придающих
вербальным соответствиям изобразительного ряда картины сак-
ральный оттенок. Следующий план — образ птицы, который вво-
дится в текст замещающим местоимением «Она», отсылающим
читателя-зрителя к заглавию, где не только названа и таким спо-
собом визуализирована птица Гамаюн, но и представлена в сжа-
том виде («птица вещая») фабула картины. Эта отсылка стано-
вится толчком к сюжетному развитию стихотворения («вещает и
поет» и т.д.) и мотивировкой дальнейшего повествования. Дина-
мизм изобразительного плана усилен заменой статического описа-
ния позы птицы отрицательной конструкцией («Не в силах крыл
поднять смятенных»). Это сопровождается разрывом внутри син-
тагмы и экспрессивными эпитетами, на что обратила внимание
Т.Л. Новикова (Новикова: 11). Перечислению исторических собы-
тий сопутствуют описательно-изобразительные планы — «лик» и
«уста, запекшиеся кровью». Финальные описания своей эмоцио-
нально окрашенной глагольностью по существу заменяют дей-
ствие («Предвечным ужасом объят, // Прекрасный лик горит лю-
бовью» и т.д. — до конца), как бы знаменуя соучастие Гамаюна в
русской истории. В результате появляется семантический комп-
лекс, который напрямую не связан с этой картиной, но, являясь
свободной интерпретацией, учитывает представление Блока о
творчестве Васнецова в целом.

 Стоит отметить, что разнообразные трактовки данной живо-
писной работы Васнецова были предложены в первую очередь
критиками и рецензентами выставки. Их оценки задавали эстети-
ческую перспективу и тот или иной перцептивный настрой. Так,
например, С.К. Маковский в своей рецензии «Выставка картин
В.М. Васнецова» (Мир Божий. 1899. Март. Раздел 2) назвал образ
Гамаюна загадкой, не поддающейся анализу. Он обратил внимание
на символичность васнецовских изображений сказочных птиц, не-
сводимых к иллюстрации той или иной легенды, подчеркнув, что
перед Васнецовым «открывается волшебный мир <…> народной
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веры <…> краски <…> становятся <…> символичными» и он на-
чинает, «тяготея к мистицизму <…> все одухотворять, даже цвет»
(Васнецов 2004: 171—172). Критик А. Ростиславов в заметке «Кар-
тины В.М. Васнецова» (Театр и искусство. 1899. № 11), напротив,
предпринял попытку дешифровать картину, трактуя ее в психоло-
гическом аспекте как интуитивное постижение таинственного
феномена природы. «Какой поразительный трагизм настрое-
ния, — писал он, — в вещей фигуре “Гамаюна” с проникновенно
смотрящими глазами, которым ясна и страшна тайна будущего, с
вздымающимися космами волос, с взбудораженными ветром перь-
ями, на фоне зловещего розовато-багрового неба и отражающей
его воды!.. Как олицетворено здесь то настроение смутной тревоги,
смутного предчувствия и вечного страха будущего, какое иногда
навевает природа» (Васнецов 2004: 170).

В современном искусствоведении васнецовская визуальность
рассматривается в основном в рамках символистской эстетики.
Г.Ю. Стернин, например, учитывая иерархию символистских по-
нятий, утверждал, что у Васнецова «<…> изображение принимало
характер метафорический, символический, в зримых чертах отра-
жало незримое» (Стернин: 124). Ссылаясь на мнение этого ис-
следователя, Т.Л. Новикова определяла васнецовский образ «Га-
маюна» как одновременно «и мифологический персонаж, и образ
народной души, и образ души художника» (Новикова: 10). Сим-
волическая глубина и многогранность картины Васнецова были
принципиально близки Блоку, вливаясь в русло его собственных
творческих исканий. Созданный под впечатлением картины по-
этический текст органично вписался в его лирику. Исследователи
(Е.М. Бень, Т.Л. Новикова, Д.М. Магомедова) констатировали,
что стихотворение «Гамаюн, птица вещая» своими мотивами и
цитатно перекликается с другими стихотворениями этого перио-
да, а колористическое решение васнецовской картины совпадает,
по их наблюдению, с цветовым фоном ранних произведений са-
мого Блока.

В ирреальности композиции картины Васнецова была зало-
жена амбивалентность. Она оставляла зрителю свободу домысли-
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вать, что таит бескрайний горизонт пространства — предвечного
или апокалипсического, давала намек на историческую ретро-
спективу или перспективу и вместе с тем указывала на связь с се-
верным русским пейзажем и северными легендами. Символи-
ческая недосказанность картины позволила Блоку развить свою
экфрастическую версию живописного сюжета. Конкретизируя
содержание песни Гамаюна, Блок в образе вещей птицы, слив-
шейся с древом, увидел готовность к подвигу, символ жертвенной
любви, связав это в стихотворении с историческими путями и
судьбами России. Эти темы, возникнув уже в его юношеской ли-
рике, были развиты в зрелом творчестве. Особенно отчетливо это
проявилось в третьем томе «трилогии вочеловечения» в разделе
«Родина» (ср., например, мотив исторического «пути» в обраще-
ние поэта к родине в первом стихотворении цикла «На поле Ку-
ликовом»: «О, Русь моя! <…> До боли // Нам ясен долгий путь!»;
Блок 1997-2: 170).

Парадокс: стихотворение «Гамаюн», которое исследователи
называют «заставкой» ко всему блоковскому творчеству (а сам об-
раз Гамаюна своего рода эмблемой этого творчества; см.: Орлов: 7)
и в котором так рано с осознанным гражданским пафосом зазву-
чала у Блока тема России, не было принято редактором журнала
«Мир Божий» из-за отвлеченного и не соответствующего поли-
тическому моменту сюжета. «Аполитичный» поэт пришел в ре-
дакцию во время всеобщей студенческой забастовки, за участие
в которой Волошин, например, был исключен из Московского
университета, что повлияло на его поэтическую судьбу, предопре-
делив дальнейшие «годы странствий». А Блок через несколько
лет, как пишет в своей книге В.Н. Орлов, «сам стал Гамаюном
России, ее вещим поэтом, предсказавшим “неслыханные переме-
ны”, что изменили весь облик <…> мира» (Орлов: 7).

Впервые о роли «Гамаюна» в творческой эволюции Блока ска-
зал Андрей Белый 26 сентября 1921 года на вечере памяти поэта в
Политехническом музее в Москве, указав на перекличку иска-
ний, происходивших на рубеже столетий, в живописи, поэзии,
философии. Во время «глубочайшей смены» эпох, заметил тогда
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Андрей Белый, «на поверхности искусства — в красках, в словах —
все <…> меняется <…> меланхолические пейзажи русских пере-
движников сменяются какими-то напряженными ожиданиями,
Васнецов выставляет своих “Богатырей”. Бальмонт после “Ти-
шины” <…> пишет “Горящие здания”. <…> ощущение тревоги и
сквозь нее растущих зорь стало прорываться и прорывать се-
ренькие пейзажи <…> И Блок 1899 года пишет стихотворение на
тему “Гамаюн, птица вещая”. В этих стихах на заре нового столетия
уже проходят в эмбриональном виде все его искания <…> И харак-
терно, что это был год, в который Вл. Соловьев написал свою “Деву
обиду”4. Здесь Блок перекликнулся с Соловьевым» (Блок 2004:
320—321). Андрей Белый связывает образ Гамаюна у Блока с те-
мой России и опосредованно — с образом «воина» из стихотворе-
ния «В ночь, когда Мамай залег с ордою…», который, переживая
явление Богоматери, предчувствует «будущие грозы России, сим-
волически отображенные в гуле далекого нашествия татар». Блок,
по словам выступавшего, увидел «в катастрофических годах рус-
ской жизни разрез линии всеобщей мировой катастрофы», поста-
вив «вопрос <…> что есть душа русского народа, каковы задачи
<…> нового осознания России, какая связь его с народничеством
и как в нем вопросы Востока и Запада стоят» (Блок 2004: 323, 324,
329, 330).

Таким образом, Андрей Белый, как и Волошин, соотносит об-
раз Гамаюна с пророческой миссией Вл. Соловьева и с проблемой
катастрофизма как следствия столкновения культур Востока и За-
пада. В статье «Эпилог ХIХ века» Волошин обвиняет европейс-
кую культуру в варварстве и нетерпимости, считая, что она не до-
пускает права Востока на «иной выход из противоречий жизни и
познания» (Волошин 2007: 315). Блок, который, по мысли Бело-
го, «перекликнулся» с Соловьевым, рассматривал столкновение
культур иначе, нежели Волошин, исходя в первую очередь из реа-
лий русской истории. Не углубляясь в проблематику скифства и
евразийства, отметим, что вопросы национальной самоиденти-
фикации в стихотворении «Гамаюн» (и в связанных с ним зрелых
блоковских произведениях) решаются с акцентом на по-своему
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осмысленных Блоком мотивах жертвенной любви, которые поэт
увидел в васнецовской картине.

Что означают «Гамаюн» и «Сирин и Алконост» Блока в сопо-
ставлении с сюжетами одноименных полотен Васнецова? Можно
ли говорить о влиянии фольклорных источников на интерпрета-
цию Блоком картин Васнецова5? Правомерна ли вообще такая
постановка вопроса, когда мы имеем дело с экфрасисом и у нас
нет свидетельств о знакомстве поэта с какими-либо конкретными
источниками6? Даже когда мы имеем дело с общеизвестными фак-
тами, которые создают исторический фон «Гамаюна» Блока, не-
возможно однозначно указать, на что опирался поэт — на эти
факты или на свое представление о васнецовском творчестве в це-
лом, сформированное под воздействием и других полотен Васне-
цова на темы русской истории. Кроме того, в стилевом отноше-
нии в стихотворении «Гамаюн» ощущается влияние традиций
обличительной лирики XIX века (Пушкин, Лермонтов и др.).

Приходится также признать, что помимо формальных момен-
тов, связанных с экфрастическим описанием, которые отражают
особенности индивидуального восприятия картин поэтом, суще-
ствует культурная среда (включая пласт народной культуры и ис-
торическую память)7, влияющая на читательское восприятие сти-
хотворений. Толкования и гипотезы рождаются до сих пор. И не
только в официальном литературоведении. В одном из интерне-
товских дневников есть рассуждение на тему картин Васнецова и
их интерпретации у Блока: «Интересная картина: два настроения,
две птицы — Сирин и Алконост. Надо же было увидеть за настро-
ением песню, за песней птицу. А вот птица Гамаюн: Она вроде
пророчицы русской истории, ее Музы. Так по Блоку <…> А мо-
жет, у российской истории не одна — а целых три музы? Так и ви-
дится книга о русской истории в трех частях “Песни птицы Гама-
юн, песни птицы Алконост, песни птицы Сирин”»8.

Сам Блок в каком-то смысле ответил на этот вопрос, когда
весной 1908 года опубликовал стихотворение «Гамаюн», а затем, в
том же году, подготовил доклад «Россия и интеллигенция» и цикл
«На поле Куликовом». В четвертом стихотворении цикла имеется
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прямая перекличка с «Гамаюном»: «Я слушаю рокоты сечи // И труб-
ные крики татар, // Я вижу над Русью далече // Широкий и тихий
пожар» (Блок 1997-2: 172)9.

Стихотворение «Сирин и Алконост» Блок напечатал много
позднее, в 1919 году, в первом выпуске журнала «Записки мечта-
телей». Как полагает Е.М. Бень, возможно, тогда «поэт увидел в
своем образе Алконоста страдание о судьбах мира и зов в гряду-
щее, где “вдали — багровые зарницы”» (Бень: 133). На эту мысль,
в частности, наводит содержание заметки Блока о целях и задачах
издательства «Алконост» (именно это издательство выпускало
журнал «Записки мечтателей»). В ней поэт придает символиче-
скому образу птицы Алконост профетический смысл (см.: Чернов:
532). В рамках статьи нет возможности дать анализ особенностей
экфрастического описания у Блока данной картины Васнецова и
семантики образов Сирина и Алконоста в контексте блоковского
поэтического творчества в целом. Об этом, хотя и не всесторонне,
писали исследователи (см.: Бень: 133—136, Новикова: 13—18, Бы-
линин, Магомедова: 47—57). В статье В.К. Былинина и Д.М. Ма-
гомедовой была отмечена связь между написанием В.М. Васнецо-
вым картин, посвященных образам райских птиц, и его работой
совместно с другими художниками над иллюстрированием труда
Н. Кутепова о великокняжеской и царской охоте на Руси (см.: Бы-
линин, Магомедова: 45, 47). Однако существование противоречи-
вых и даже противоположных толкований самой картины, в част-
ности символики изображенных на ней сказочных птиц, а также
отсутствие свидетельств о конкретных источниках этих образов у
Васнецова осложняет интерпретацию и блоковского текста. Вме-
сте с тем ученый-языковед, изучавший происхождение и значе-
ние образов райских птиц в Древней Руси, указывал, что противо-
поставление Сирина и Алконоста у Васнецова и Блока является
не следованием традиции, а скорее выражением дуализма модер-
нистского сознания (см.: Воротников: 7). Выводы о модернистс-
ком переосмыслении в васнецовском и блоковском творчестве
традиционной символики образов сказочных птиц были сделаны
и авторами статьи, в которой изложены наблюдения над бестиа-
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рием Блока (см.: Былинин, Магомедова: 45, 49, 50, 56). Для пони-
мания семантики образов Сирина и Алконоста у Блока стоит учи-
тывать также перефразирование (возможно, неосознанное) на-
звания картины Васнецова в заглавии блоковского экфрасиса —
«Птицы радости и печали» вместо «Песнь радости и печали». Заме-
на слова «песнь», выражающего (через название картины) един-
ство проявления «радости и печали», словом «птицы» усиливает в
стихотворении субстанциональный характер противопоставле-
ния, зримо воплощенного в образах птиц. Визуально в данном
случае обусловленное юношеское представление Блока о самодо-
статочности отдельных субстанций «радости и печали» в зрелом
его творчестве претерпит метаморфозу, превратившись в широ-
ком смысле в концепцию нераздельности и неслиянности «радо-
сти-страдания» (драма «Роза и крест» и др.). А первая публикация
стихотворения «Сирин и Алконост» в послереволюционный пе-
риод свидетельствует об актуализации, в первую очередь, «вещих»
мотивов в этом юношеском экфрасисе.

Наблюдения блоковедов не исчерпывают всех аспектов васне-
цовской темы у Блока, но, по крайней мере, намечают некоторые
пути в ее рассмотрении. Третье же блоковское стихотворение-эк-
фрасис — «Погоня за счастьем» с подзаголовком «Рош-Гросс» —
до сих пор почти не привлекало внимания блоковедов, возможно,
из-за того, что не публиковалось самим поэтом. Есть, правда, не-
большой комментарий к нему В.Н. Орлова в восьмитомном со-
брании сочинений. Кроме того, его упоминала З.Г. Минц как
пример символообразования у Блока, не предлагая, однако, ин-
терпретации этого текста (см.: Минц: 335). Между тем символи-
ческий смысл стихотворения и его место в творчестве Блока
становятся более понятными именно в сопоставлении с вас-
нецовскими сюжетами.

Картина Жоржа Рошгросса «Погоня за счастьем» (см. вклей-
ку) была широко известна в России в конце XIX века. Она демон-
стрировалась на выставке французской живописи в Петербурге в
ноябре—декабре 1896 года. Ее репродукции были помещены в
«Живописном обозрении» (1897. Т. 1. С. 17) и в «Ниве» (1897. №
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10. С. 220—221). На фоне тогдашних дискуссий о доступности
«условного» искусства, например Врубеля или финского художни-
ка Акселя Галлена10, творчество Рошгросса представлялось дос-
таточно внятным11. Его эмоционально насыщенные (по оценке
критиков) исторические жанровые и аллегорические картины
пользовались успехом у публики, что сопровождалось скептиче-
скими замечаниями далеких от официоза художников-импрессио-
нистов, таких, например, как Эдгар Дега12. А.Н. Бенуа причислял
Жоржа Рошгросса к тем официальным мастерам французской жи-
вописи, которые «не были романтиками, но были порождениями
романтизма на академической почве» (Бенуа 1999: 131). Эффект-
ные сцены в их картинах на исторические сюжеты напоминали Бе-
нуа «оперные финалы». В своих воспоминаниях он отмечает, что
среди «гигантских картин с историческими потрясающими сюже-
тами <…> более всех других возбуждали интерес масс полотнища
Рошгросса» (Бенуа 1990-1: 490). Критик Я. Тугендхольд, указав на
зыбкую и часто меняющуюся со временем грань в искусстве «меж-
ду злободневным и вечным», относил Рошгросса к представите-
лям традиционной школы, к тем академистам, которых францу-
зы, по его словам, именовали «les dirigeants» и которые диктовали
свои правила на выставках в парижском Салоне (см.: Тугенд-
хольд: 11). Между тем нельзя не отметить, что в творчестве Рош-
гросса были и довольно яркие работы символического содержа-
ния. Такие, например, как «Рыцарь цветов» («Парсифаль», 1894),
позволяющие, в частности, говорить о перекличке их стилисти-
ки и визуального ряда с мотивами и образами блоковского твор-
чества первого периода.

 В 1900 году полотно «Погоня за счастьем» экспонировалось
в Париже на Всемирной выставке, одной из задач которой, по
мысли организаторов, было выражение философии и синтеза
идей всего XIX века13. Современный исследователь Артур Чанд-
лер находит в этой картине черты сюрреализма, рассматривая
ныне забытого Рошгросса как предшественника Рене Магрита и
Сальвадора Дали14.
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Необычайная популярность картины «Погоня за счастьем» на
рубеже XIX—XX столетий могла быть одним из мотивов, побу-
дивших М. Горького включить ее описание в текст второй книги
романа-эпопеи «Жизнь Клима Самгина». Писатель использовал
экфрасис как литературный прием, позволяющий наглядно оха-
рактеризовать умонастроение главного героя. Самгин, говорится
в романе, «видел себя обреченным на участие в чем-то, чего он не
хотел делать <…> Перед глазами его вставал подарок Нехаевой —
репродукция с картины Рошгросса “Погоня за счастьем”: густая
толпа людей всех сословий, сбивая друг друга с ног, бежит с горы
на край пропасти. Унизительно и страшно катиться темненькой
безличной икринкой по общей для всех дороге к неустранимой
гибели» (Горький: 114). Описание картины столь произвольно,
что может показаться, что речь идет о другом полотне. Вместо
груды карабкающихся наверх человеческих тел в сознании героя
возникает образ горы, с которой люди скатываются в пропасть.
В мыслимом воспроизведении картины герой делает акцент на
гибели, на падении с горы, а не на стремлении к вершине в погоне
за призраком счастья. В соответствии с социально-политическим
настроем романа-эпопеи картина Рошгросса ассоциируется у ге-
роя с «Ходынкой». Эта идеологически маркированная коннота-
ция сочетается с идеей индивидуализма, которая проявляется в
желании Клима Самгина вырваться из безликой толпы, противо-
стоять ей.

В стихотворении Блока тоже выражен протест, но направлен
он против мироустройства в целом. Ср.:

От века люди служат Богу,
Тому, кого незримый гнет
К Его небесному чертогу
Тягчит земной души полет.
Тому, кто сеет злое семя
Промежду семени добра,
Чей путь — объемлющее время,
Обитель — дальняя гора.
Идут века, — но поколенья
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Стремятся к горному хребту
И ловят с криком опьяненья
Его одежды на лету.
Вершины редко достигают
И гибнут, гибнут — каждый миг,
А, кто достигнет, — умирает, —
Но смерть его — победный клик!
(Блок 1999: 102)

В «Хронологическом указателе» к 1-й тетради стихотворных
автографов, где был записан этот текст, имеются пометы Блока
карандашом: «не для печати» (полустерто) и «признаки богобор-
чества» (см.: Блок 1999: 486). Вторая помета повторена дважды и,
видимо, сделана много позже — в 1918 году. «Богоборчество» вы-
разилось в первую очередь в нарочитом смешении в поэтическом
тексте действий «Бога» и «диавола». Рассуждения об их подобии
мы встречаем в наброске статьи о русской поэзии в дневнике Бло-
ка за декабрь 1901 — январь 1902 года, где говорится также о по-
чве для «злых семян», о стремлении человеческого духа к верши-
не, о трансцендентальной природе «парадоксальных» верований
(см.: Блок 1963: 27—29). В стихотворении «Погоня за счастьем»
«богоборчество» наглядно проявилось в кощунственном исполь-
зовании евангельской аллюзии — притчи о добром семени и пле-
велах: «посеявший их есть диавол» (Мф. 13, 39).

Неизвестно, видел ли 16-летний поэт картину Рошгросса на
выставке французской живописи в ноябре—декабре 1896 года и
имел ли перед глазами какое-либо ее изображение, работая над
стихотворением в октябре 1899 года. Помимо указанных журналь-
ных репродукций, картина была растиражирована на открытках,
предлагаемых на аукционах филокартистов и в наши дни.

Чтобы определить, насколько соответствовало блоковское
описание визуальному ряду картины, сопоставим его с репро-
дукцией (под заглавием «Борьба за счастье») в журнале «Нива»,
который выписывали в семье Блока. На переднем плане картины
перед зрителем предстает нечто вроде пирамиды из людских фи-
гур. Люди разных возрастов, профессий и сословий (судя по одеж-
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де) изображены в экспрессивных позах: с воздетыми руками или
лежащими (сбитыми с ног, задавленными), срывающимися со
скалы (на картине зафиксированы моменты падений). На полот-
не показаны персонажи, которые отталкивают, топчут друг друга,
пытаясь взобраться вверх и ухватить в небе призрачные одежды
едва видимых глазом фигур, судя по заглавию картины, симво-
лизирующих счастье. На заднем плане — дымят фабричные тру-
бы. Дым направлен в сторону этих призрачных фигур, словно
заволакивая их, а облачный шлейф их одежд как бы отодвигает
его. В целом по композиции «Погоня за счастьем» Рошгросса отда-
ленно напоминает (передним планом — «башней» из человеческих
тел) одну из иллюстраций к Библии Г. Дорэ, «Строительство Вави-
лонской башни», где демонстрируется идея богоборчества. Кстати,
другой символический эпизод из истории Вавилона отражен са-
мим Рошгроссом в живописном полотне «Гибель Вавилона» (1890).

В блоковской интерпретации «Погони за счастьем» нет развер-
нутого описания картины. Из всего того, что предметно присут-
ствует у Рошгросса, чье пристрастие к детализации и нагромож-
дению подробностей отмечалось критикой, поэт не упоминает
ничего, кроме неба («небесный чертог»), «вершины» горы и «одеж-
ды» «Бога», которую «поколенья» «с криком опьяненья» «ловят
<…> на лету». Зато он последовательно передает динамику зафик-
сированных в позах персонажей действий — стремление к верши-
не, «погоню за счастьем», краткий миг победы, падения, гибель.
Одновременно Блок развивает в стихотворении тему взаимоотно-
шения людей и Бога. По Блоку, в картине Рошгросса представле-
но все человечество, которое «отвека», поколение за поколением
(«идут века»), служит Богу, гнетущему «земной души полет». Бо-
гословские характеристики Бога («Чей путь объемлющее время, //
Обитель — дальняя гора») вводят в этот сюжет такую (сверх или
над) пространственно-временную перспективу, которая позволя-
ет говорить о трансцендентальном восприятии Блоком замысла
Рошгросса. Вследствие такого видения картины, вместо неба, за-
тянутого облаками и тучами, и скалы, изображение которой у ху-
дожника можно только угадать под грудой человеческих тел, в
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стихотворении описаны «небесный чертог» и «горный хребет».
Образ «чертога» маркирован в ранней блоковской лирике и свя-
зан с описанием антиномичных религиозных переживаний: в ча-
стности, поэт употребляет этот образ в тематически переклика-
ющемся со стихотворением «Погоня за счастьем» стихотворении
«Напрасно я боролся с Богом…» (7 октября 1900) при передаче
гаммы чувств лирического героя (от богоборчества до преклоне-
ния перед Богом). Ср.: «Он — громоносный чудодей — // Над
здешним, над земным чертогом // Воздвиг чертог еще страшней»
(Блок 1999: 25). В стихотворении «Погоня за счастьем» в связи с
темой «богоборчества» намечены также мотивы двуликости, кото-
рые были развиты затем в «Стихах о Прекрасной Даме». Ср., на-
пример, эти мотивы в стихотворении «Люблю высокие соборы…»
(8 апреля 1902) (см.: Блок 1997-1: 103). Называя свой текст «Пого-
ня за счастьем», Блок все-таки делает в стихотворении акцент не
на погоне, а на борьбе, но не за счастье (хотя именно название
«Борьба за счастье» было указано в подписи к репродукции в
«Ниве» и распространено на открытках), а с Богом. Исходя из
этого, поэт по-своему раскрывает семантику визуального ряда
картины. В частности — превращает одежды едва различимых об-
лачных фигур в одежды неуловимого Бога. Не исключено, что та-
кая метаморфоза в блоковском экфрасисе была связана со свое-
образной интерпретацией поэтом троичности изображенных на
картине фигур. Кстати, богоборческого подтекста не было боль-
ше ни у кого из писавших о картине и видевших в трех ускольза-
ющих видениях только символ множественности иллюзий, как и
задумывал это, скорее всего, сам Рошгросс. О «летящих в про-
странстве призраках счастья» упоминал, например, автор сопро-
водительной заметки к репродукции картины в «Живописном
обозрении», где она была озаглавлена «В погоне за счастьем»
(Живописное обозрение 1897: 21).

Смешивая в экфрасисе атрибуты Бога и диавола, Блок одновре-
менно вводит тему приравнивания «гибели» к «победе» («смерть
<…> победный клик»). Эта тема (в ницшеанском духе) отразилась
в зрелом творчестве Блока (ср., например, концовку стихотворе-
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ния «Комета» («Ты нам грозишь последним часом…», 1911), впер-
вые опубликованного в альманахе «Гамаюн» (СПб., 1911): «Но ги-
бель не страшна герою, // Пока безумствует мечта!» (Блок 1997-2:
95). Однако в картине Рошгросса эти мотивы не были визуально
проявлены. Недаром другие зрители, напротив, усматривали в
ней не ницшеанский смысл, а нравственный обличительный
подтекст. В сопроводительной заметке к репродукции картины в
«Живописном обозрении» в качестве примера интерпретации
были приведены такие строфы некоего автора:

В порыве безумном за призраком счастья
По крови, по трупам, друг друга давя,
В душе не храня ни любви, ни участья,
Стремится куда-то людская семья.
Без твердой опоры, ломая преграды,
За смутным виденьем, по голым камням,
Несется она, устремив свои взгляды
В бездонную высь, к голубым небесам.
И в страшную пропасть, и сестры, и братья,
Не думая даже друг другу помочь,
Свергаются, словно при криках проклятья,
Смотря, как их призрак уносится прочь.
(Живописное обозрение 1897: 21)

Христианские проповедники также неоднократно подчерки-
вали назидательный смысл картины. Среди них были старообряд-
ческий епископ Михаил (Семенов), святитель Василий Кине-
шемский и др.

Епископ Михаил (Семенов) в своей проповеди о христиан-
ском понимании счастья, приуроченной к наступлению нового
года и опубликованной в журнале «Церковь» (1909. № 1), исполь-
зовал экфрастическое описание полотна Рошгросса, сделав акцент
на забвении евангельских ценностей в дикой «звериной свалке»:
«Кто не знает картину Рошгросса “Погоня за счастьем”? Высоко
над утесом доля счастья. И толпы людей тянутся туда, чтобы схва-
тить дары счастья. Здесь — купец, чиновник, певица, рабочий.
Сильные давят слабых, лезут вверх по крови и трупам. Вот одного
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столкнули, и он летит в пропасть» (Епископ Михаил). И далее,
описывая еще одну картину на сходную тему и вспоминая апос-
тольскую заповедь «Друг друга тяготы носите» (Гал. 6, 2), епископ
Михаил делает вывод: «Не усвоена святая истина, что счастье внут-
ри нас, что высшее счастье не в том, чтобы получать, а в том, что-
бы давать, не в борьбе за свое существование, а в самоотречении,
в борьбе за чужое существование» (Епископ Михаил).

Подобную интерпретацию картины Рошгросса развивал позднее
также епископ-исповедник Василий Кинешемский (1876—1945)15.
Святитель Василий, уроженец города Кинешма Костромской губер-
нии, был широко образованным человеком. В 1910—1911 годах для
углубления познаний в области европейской культуры он обучал-
ся в Англии и в своих проповедях часто приводил примеры из
живописных и литературных произведений. К сюжету картины
Рошгросса он обратился для доказательства бесперспективности
психологии и философии индивидуализма, преобладающих в ус-
ловиях современной цивилизации. В таком ключе он описывал
картину: «Высокая остроконечная скала. Над ней тусклое, свин-
цовое небо, подернутое мглистыми тучами, тяжелыми и безрадо-
стными. Только в одном месте, как раз над скалой разорвалась эта
скучная пелена серых туч, и оттуда пробивается яркий, ласка-
ющий луч солнца. То — счастье. И к этому счастью, взбираясь по
обрывистой крутизне скалы, безумно тянутся люди. Их бесконеч-
но много. Тут и важный сановник, и мечтательный поэт, и бан-
кир, и молоденькая барышня в модном платье, и дюжий матрос…
Целая толпа! И все они рвутся к одной точке, туда, где среди туч
блестит луч счастья. Между ними дикая звериная свалка, где за-
быты приличия, стыд и жалость. Кто слабее, тот сбит с ног и ле-
жит беспомощно, раздавленный каблуками тысячи людей, лезу-
щих через него вверх и забывших все на свете в отчаянной борьбе.
Какой-то счастливец добрался до вершины, но скала заканчива-
ется таким узким шпилем, что удержаться на нем невозможно, и в
следующий момент грубые руки соперников сдергивают счаст-
ливца вниз, и он летит в бездну, беспомощно простирая руки
вверх к обманчивому, неуловимому призраку… Такова современ-
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ная жизнь. <…> Закон христианской жизни совершенно другой
<…> Чем сильнее человек духовно, тем большую тяжесть служе-
ния он берет на себя, тем усерднее он носит тяготы других <…>»
(Епископ Василий Кинешемский: 355—357). Как видим, епископ
Василий, описывая картину, выделяет иные, нежели Блок, визу-
альные подробности. Например, счастье в передаче святителя
предстает в виде ласкающего луча солнца, что придает ему особую
притягательность. В словесном изображении людей, борющихся
за долю счастья, указаны конкретные социальные характеристи-
ки, которые в совокупности представляют срез самых разных сло-
ев общества.

 Суть экфрастического изложения напрямую выражена святи-
телем Василием в концовке проповеди. Это — критика ценностных
основ буржуазного общества и постулирование идеи самопожерт-
вования как пути обретения счастья и основы прочности соци-
альной пирамиды. Хотя в стихотворении Блока «Погоня за счас-
тьем» обличительный пафос отсутствует, он есть в целом ряде
стихотворений зрелого периода блоковского творчества (на-
пример, в стихотворении «Да. Так диктует вдохновенье…», 1911
(см.: Блок 1997-2: 62) и в др.). Особенно очевидно это проступает
в произведениях, написанных Блоком после поездки по Европе в
июле—сентябре 1911 года, вызвавшей у поэта острое неприятие
буржуазной культуры и ощущение всеобщего одичания16, что не
исключает создания тогда же стихотворений, в которых продол-
жалась линия «богоборчества».

Вместе с тем позднейшая судьба трех ранних блоковских эк-
фрастических сюжетов позволяет говорить о некой драматурги-
ческой выстроенности, которая вырисовывается «с высоты пти-
чьего полета», охватывая место и роль каждого из них в рамках
всего творчества Блока. Воля поэта, его менявшаяся позиция вы-
разились в данном случае через отношение к публикации своих
юношеских лирических опытов. Не случайно он счел возможным
напечатать (пусть в разное время) оба символически значимых сти-
хотворения на темы картин Васнецова, причем профетическая на-
правленность блоковского экфрасиса «Сирин и Алконост» впер-
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вые оказалась востребована спустя двадцать лет после его созда-
ния. Послереволюционная эпоха актуализировала этот текст, сде-
лав его, с точки зрения Блока, созвучным моменту, что побудило
поэта опубликовать юношеское стихотворение в журнале «Запис-
ки мечтателей». У экфрасиса «Гамаюн, птица вещая» печатная ис-
тория намного богаче. Это стихотворение, в котором звучат темы
исторического пути России, поэтического пророчества и кото-
рое, в известной мере, можно рассматривать в качестве апологии
жертвенной любви к родине, Блок не только неоднократно пуб-
ликовал в газетах (1908), в сборнике «Сказки: Стихи для детей»
(1913), но главное — поместил в первом томе, включив во все ре-
дакции «трилогии вочеловечения» (см.: Блок 1997-1: 427). А вот
стихотворение «Погоня за счастьем», где присутствуют мотивы
богоборчества и представлена модель индивидуализма, напротив,
осталось за пределами печатного прижизненного собрания бло-
ковской лирики.

 При этом, несмотря на разную судьбу, у этих трех стихотворе-
ний много общего. Их символическое звучание усиливается, с од-
ной стороны, за счет знаковости и символического отвлеченного
характера картин, послуживших основой для экфрастических сю-
жетов. С другой — за счет пространственно-временной масштаб-
ности ассоциативного ряда, с помощью которого юный поэт дает
интерпретацию обозначенных в заглавиях стихотворений поло-
тен, делая особый акцент на онтологической и аксиологической
проблематике, важной для него в пору становления. Не послед-
нюю роль в выборе предмета экфрасисов, возможно, сыграла зре-
лищность данных картин. Недаром современники сравнивали их
эффектность с впечатлением от оперных декораций, что тем более
могло поразить молодого поэта, увлекавшегося в ту пору театром.

Обозначив лишь некоторые грани заявленной темы, подведем
предварительные итоги. Несмотря на то что экфрасис связан с
развитием символообразования у Блока, его появление в ранней,
в какой-то степени ученической, лирике поэта нельзя в строгом
смысле назвать специальным литературным приемом. Экфрасис
порой возникает в блоковском творчестве этого периода на под-
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сознательном уровне. Передавая в стихах впечатления от окружа-
ющего мира, поэт в своем видении этой действительности может
подражать способу восприятия, манере какого-либо художника,
воспроизводить стиль и детали запомнившегося живописного
произведения. При этом наличие экфрасиса, независимо от осо-
знанности его присутствия, всегда обогащает блоковский поэти-
ческий текст, вызывает мерцание смыслов, продуцирует умноже-
ние ассоциативных рядов, углубляя реминисцентные пласты и
символический подтекст стихотворений. В случае прямого эк-
фрасиса в семантическую сферу поэтического текста вовлекается
не только зрительный образ конкретной картины (личный эмо-
циональный авторский и читательский опыт ее восприятия), но и
все то, что связано с ее бытованием в культурно-исторической
среде, в том числе на уровне философско-эстетических тракто-
вок, полемик, социально-публицистических рефлексий. И чем
более популярным являлся источник поэтического экфрасиса в
период написания текста, тем большую смысловую насыщен-
ность он потенциально имел. Причем в плане символической от-
сылки и указания на культурную традицию не меньшим, если не
большим весом обладает не только узнаваемое описание карти-
ны, но и воспроизведение хорошо известного всем зримого обра-
за путем использования ее заглавия в названии стихотворения.
Таким образом, словесная составляющая картины — тема, пред-
мет, обозначенные в ее заглавии, — в стихотворении становится
метонимическим обозначением картины, своего рода условным
знаком, дополняющим собой экфрасис. Этот знак коррелирует
как с детальным изображением картины (позволяя обратиться к
первоисточнику), так и со всеми ее культурно-историческими
смыслами, редуцированными в стихотворном тексте, но герме-
тично сохраненными, запечатанными в самом заглавии. Герме-
тичность может быть нарушена, а те или иные подразумеваемые
смыслы актуализированы, вскрыты в случае возникновения соот-
ветствующих творческих и жизненных контекстов. В блоковских
поэтических экфрасисах эта смысловая аура расширяется при
взаимодействии с другими стихотворениями и целыми стихо-
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творными циклами и при включении в мотивные ряды не только
трилогии, но и всей блоковской лирики, что становится возмож-
ным за счет автоцитации, использования ранних мотивов и обра-
зов на новом творческом уровне. При этом эволюционные витки,
обусловленные внутренними творческими причинами или спро-
воцированные изменившейся исторической ситуацией, могли
как побудить поэта включать экфрастические сюжеты в печатный
свод своей лирики в составе так называемого «основного собра-
ния» («Гамаюн») или вне его («Сирин и Алконост»), так и укре-
пить его во мнении оставить текст за рамками опубликованного
(«Погоня за счастьем»). Посмертные публикации последнего,
формально отменяя авторскую волю Блока, фактически соблю-
дают ее, позволяя раскрыть содержательную сторону такой дис-
криминации. Символическая наполненность экфрасисов, которая
закрепилась в их названиях, позволяет наглядно и емко предста-
вить динамику соотношения этих трех замыслов на протяжении
всего творческого пути Блока и за решениями поэта увидеть дра-
матургию взаимодействия ценностей и смыслов, его вербально не
сформулированный выбор.

1 Живопись Виктора Васнецова иногда оказывалась своего рода
пробным камнем в определении символистски настроенных
единомышленников, как было отмечено, например, в записях
Андрея Белого, видевшего в произведениях Васнецова «картины
высшей действительности» (см.: Лавров: 31, 56, 58). Но вокруг нее
разворачивались баталии, разводившие даже сторонников нового в
искусстве по разные стороны баррикад. Так произошло при создании
журнала «Мир искусства», в первом сдвоенном выпуске которого в ноябре
1898 года была помещена большая подборка работ В.М. Васнецова, не
удовлетворившая, кстати, самого художника (это видно из письма
Дягилева Васнецову от 25 ноября 1898 года; см.: Васнецов 1987: 279—
280). А в одном из последующих выпусков журнала (№ 7—8 за 1899 год)
была опубликована статья С.П. Дягилева о февральской выставке
картин В.М. Васнецова. В ней позитивно оценивался вклад художника
в русское искусство, причем в качестве главных заслуг были названы
глубина его национального самосознания, способность быть собой,
не подражать Западу (см.: Дягилев: 66—67). Разное отношение к
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творчеству Васнецова вызвало полемику между Д.В. Философовым,
поддерживающим обширную репрезентацию васнецовских полотен
в журнале, и А.Н. Бенуа, считавшим это неуместным. Критикуя работы
Васнецова на религиозные, исторические, сказочные сюжеты и
называя, в частности, картины «“Сирин” и “Гамаюн” <…> смешными,
немощными подражаниями таинственной загадочности древних <…>
изображений» (Бенуа 1999: 192), Бенуа находил перспективными
искания художника в декоративно-прикладной области (см.: Бенуа
1999: 388—389). В ходе дискуссии проявились особенности понимания
ее участниками одного из аспектов проблемы «Восток—Запад», а
именно — специфики и способов передачи в живописи европейского
и русского «духа» (см.: Бенуа 1999: 192—195, 401; Философов: 226, 227,
230—233). Свою точку зрения на ситуацию, возникшую в связи с
привлечением В.М. Васнецова к журналу, Бенуа позднее изложил в
книге воспоминаний (см.: Бенуа 1990-2: 228—230).

2 Стоит отметить плюралистичность розановских оценок В.М. Вас-
нецова. Наряду с тем, что в очерке «“Бабы” Малявина» Розанов
являлся его оппонентом, в другом своем очерке («Попы, жандармы и
Блок»), полемизируя с Блоком по поводу критики Церкви, он называл
Васнецова в качестве одного из «столпов русской жизни», одного из
«ее тружеников и охранителей» в общем ряду с Менделеевым,
Нестеровым, Ломоносовым, Пушкиным (Блок 2004: 177).

3 Васнецовские аллюзии в этом цикле отметил позднее И.А. Бунин.
Говоря о «мужественной силе» стихов Блока «На поле Куликовом», Г. Ада-
мович в статье «Наследство Блока» вспоминает реплику Бунина в
разговоре с ним об этом цикле: «Послушайте, да ведь это же Васнецов»
(Блок, 2004: 590, 591). И хотя Адамович воспринимает это сравнение
в негативном контексте как «убийственно-меткое» («Да, Васнецов, то
есть маскарад и опера»), он тут же считает необходимым подчеркнуть
эмоциональную подлинность цикла: в «Куликовом поле», по его
словам, «отстоять надо <…> что-то такое, без чего нельзя жить» (Блок,
2004: 591).

 4 Имеется в виду стихотворение В.С. Соловьева «Две сестры. Из
исландской саги» («Плещет обида крылами…», 1899).

5 О возможных источниках этих образов в русском фольклоре и о
их семантике у Блока вкратце писал Е.М. Бень (см.: Бень: 132—135).
Происхождение и значение образов Сирина, Алконоста и Гамаюна в
письменности Древней Руси и их роль в литературе нового времени (в
частности — в поэзии Блока) исследовал Ю.Л. Воротников (см.: Во-
ротников: 2—11). Сопоставление текстов на лубках с изображениями
Алконоста и Сирина (см.: Ровинский), с текстами соответствующих
частей стихотворения Блока «Сирин и Алконост» было сделано в
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статье В.К. Былинина и Д.М. Магомедовой. Авторами было отмечено
при этом отсутствие информации о знакомстве поэта с указанными
источниками (см.: Былинин, Магомедова: 48— 49).

6 В иных случаях корректна и другая постановка вопроса.
Исследователи указывают, например, на влияние поморских
«настенных листов» с изображениями этих сказочных птиц на образы
«птицедев» в поэзии Н. Клюева (см.: Пашко: 99—109).

7 Нельзя не учитывать широкое бытование образов всех трех
сказочных птиц в конце XIX — первой половине XX века в
литературной культуре России и русской эмиграции, что проявлялось
в поэтических текстах (Бальмонт, Клюев и др.), в заглавиях
сборников («Гамаюн» К.Д. Бальмонта), в псевдонимах писателей
(Набоков-Сирин), в названиях журнала и альманаха («Гамаюн»),
издательств («Сирин», «Алконост», «Гамаюн»), литературных
кружков и т.д. Ср. также осмысление образа птицы Гамаюн в
стихотворениях К.Д. Бальмонта и А.А. Ахматовой в связи с
семантикой этого образа в древнерусской литературе и в поэзии
Серебряного века (см.: Былинин, Магомедова: 45—47).

Об интересе мирискусников к этой теме свидетельствует, в
частности, заметка И. Ясинского «Сирены и сирины» (с подзаголовком
«Справка») о генезисе и трансформации этих образов, их появлении и
бытовании на Руси (см.: Ясинский: 17—19). Она была напечатана в
отделе хроники в № 11—12 журнала «Мир искусства» за 1899 год, а в
отделе, где размещались иллюстрации, было воспроизведено с
подписью «Птица-Сирин» одно из древнерусских изображений (см.:
Мир искусства: 59).

8 http://aldanov.livejournal.com/15612.html
9 Эта перекличка отмечена Е.М. Бенем.
10 Об этом, в частности, писал М. Горький в открытом письме,

напечатанном в газете «Нижегородский листок» (1896. № 215. 6 августа),
в котором он отвечал на «Письмо в редакцию» художника А.А. Карелина,
опубликованное в той же газете в № 213 от 4 августа (см.: Горький 1953:
193—197).

11 Например, в Энциклопедическом словаре, изданном Ф.А. Брок-
гаузом и И.А. Эфроном, Рошгросс характеризуется как «исторический
живописец <…> талантливый композитор картин, любящий брать для
них сильно драматические, иногда даже слишком смелые сюжеты и
трактующий их оригинально, в духе реалистической школы»
(Энциклопедический словарь: 170).

12 Даниэль Алеви зафиксировал эпизод из жизни Дега, когда некий
генерал-инженер похвалил при нем «капитальное полотно г-на
Рошгросса» («Гибель Вавилона»). По мнению генерала, оно отличалось
«глубоким знанием рисунка, воздушной перспективы, истории,
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замечательным тактом в выборе аксессуаров, в композиционном строе
картины, громадной эрудицией». В ответ Дега иронически заметил,
что есть простое «средство обойтись без всего этого <…> иметь талант»
(Дега: 180).

13 Это мнение со ссылкой на: Exposition Universelle Internationale
de 1900 à Paris: Actes organiques (Paris, June, 1896, page 1) — приводит
Артур Чандлер, автор серии статей о Всемирных выставках, в своей
публикации, посвященной Всемирной Парижской выставке 1900 года
(см.: Chandler).

14 В частности, А. Чандлер, характеризуя одну из двух художественных
экспозиций (Décennale) на Всемирной Парижской выставке 1900 года,
отмечал, что на ней выделялись несколько символистских по характеру
картин, которые свидетельствовали о том, что в недрах академического
реализма формировались предпосылки сюрреалистической живописи.
В числе этих работ он назвал «Погоню за счастьем» Ж. Рошгросса.
Ср.: «Traditional works predominated in the Décennale; but there were a
number of striking Symbolist paintings that showed where academic realism
was headed. “The Pursuit of Happiness” by Georges Rochegrosse, “The
Descent into the Abyss” by Henri Martin were the favorites of the Décennale;
and each showed that the realistic, narrative tradition of French painting
was far from exhausted. Predecessors of Magritte and Dali, these artists have
been all but forgotten in the eventual triumph of Impressionism and Ab-
stract art» (Chandler).

 15 Епископский сан святитель принял в трудное для православной
церкви время, в сентябре 1921 года, то есть уже после смерти Блока.

 16 Той же осенью 1911 года М. Волошин в заметке «Сербский король
в Париже» описывал нравы парижского общества, в частности — «дикую
свалку» «почетных приглашенных» возле буфетных стоек на банкете в
честь высокого гостя. Это гротескное зрелище он сравнивал с
поведением персонажей на картине Рошгросса «Погоня за счастьем»,
апеллируя к ее образам не в символическом, а в сатирическом плане
(см.: Волошин 2007-2: 454—455).
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Наталия Грякалова
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, С.AПетербург

ФАБРИКАЦИЯ ФИКЦИИ

(ЭКФРАСИС В РОМАНЕ Ф. СОЛОГУБА

«ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА ЗМЕЙ»)

Роман «Заклинательница змей» — жанровая транспозиция замысла,
реализовывавшегося писателем (возможно, при участии А.Н. Чебо-
таревской) на протяжении 1913—1918 годов. Параллельно шла
работа над драмой1 и киносценарием2 под тем же названием. Ро-
ман нельзя отнести к творческим удачам автора. В отличие от
предыдущих произведений, в которых писатель утверждал свое
право с помощью фантазма («сладостной легенды») легитимиро-
вать себя как творческую инстанцию, здесь он обращается к внеш-
не «стандартной» фикциональности, используя при этом свой
старый прием развертывания словесного тропа (идиомы или
идеологемы, как правило, пейоративного оттенка) в сюжет. По-
добная трансформация, согласно Р. Якобсону, впервые просле-
дившего «обращение тропа в реальность» на материале поэзии
В. Хлебникова (Якобсон: 272—316; Han: 373—376), предстает
как визуально воплощенная реальность, в том числе и самих кре-
ативных процессов воображения. Динамика движения от метафо-
ры (словесный троп) к метаморфозе (визуализация образа) создает
иллюзию темпорального развертывания сюжета и пространствен-
ного разрастания конструируемого словесного мира. В рассматри-
ваемом фикциональном поле таким исходным ресурсом являют-
ся идиомы «змеиное гнездо» и «заклинательница змей», а также
ономатопоэтика («говорящие» имена и фамилии персонажей).

Сюжетная схема романа проста и эксплицирует становящую-
ся популярной идею инвестиции энергии либидо в социальную
(революционную) активность. Его фабула удивительным образом
напоминает один из романов на «русскую тему» Жозефена Пела-
дана (1858—1918), писателя-декадента, представителя француз-
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ского «нуара». На выход его нового романа «Le Nimbe noir» («Чер-
ный нимб», 1907) оперативно откликнулся журнал «Весы». Рецен-
зент, иронизируя по поводу нелепостей в передаче locale colore, тем
не менее сочувственно отозвался о романной интриге и доста-
точно подробно изложил ее. Есть смысл процитировать данный
фрагмент, поскольку здесь скрыт один из вероятных фабульных
источников романа «Заклинательница змей», — факт, пока еще не
отмеченный исследователями творчества Ф. Сологуба. Данная
рецепция осталась не замеченной и М. Никё, автором статьи о
«русских романах» Пеладана (см.: Никё). Итак, в рецензии отме-
чалось: «Фабула романа задумана не без интереса: княжна София
Нарышкина-Меньшикова, поразительной красоты, одна из руко-
водительниц революционного кружка в С.-Петербурге, пожерт-
вовала все свое состояние на “дело”; наконец продает себя и свою
красоту старому сановнику за миллион рублей (которые, конеч-
но, идут на то же “дело”) и кончает с собою. Этим сочетанием свя-
тости цели с циничностью приносимой жертвы автор хотел создать
образ новой Шарлотты Кордэ, святой, окруженной ореолом, но не
светящимся, а… черным, символом, “который соединил бы в себе
понятие героизма и греха, и в то же время не противоречил бы тра-
дициям и правде нашего поколения”…» (Ричардс: 96).

Действие романа Ф. Сологуба разворачивается в провинци-
альном городке при фарфоровой фабрике, владелец которой, Го-
релов, оказывается вовлечен в эротико-экономическую интригу.
Витальную энергию и гипнотические способности («колдовские
чары») юной работницы Веры пытаются использовать в своих це-
лях местные социалисты. Вдохновленная («зачарованная») идеей
«экспроприации» собственности фабриканта в пользу рабочих,
она становится на путь обольщения хозяина фабрики с целью
стать наследницей его состояния, чтобы затем передать его на
«дело». Как дополнительное оправдание намерению Веры «разо-
рить змеиное гнездо» рассказывается история духовной деграда-
ции его обитателей. Игра затягивает ее участников. В итоге Горе-
лов, очарованный красотой и молодостью девушки, а также ее
«волей» и «верой в мечту», отказывается от своих эротических
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притязаний, бескорыстно составляет завещание в ее пользу и от-
пускает к жениху, рабочему его фабрики. Роман кончается катаст-
рофой с криминальным оттенком: пожаром, смертью хозяина
фабрики, жертвенной гибелью главной героини от руки одержи-
мого ревностью жениха. Метафизическую «надстройку» обеспе-
чивают стандартные неогностические топосы: мир мечты как
альтернатива реальности, которая, в свою очередь, является лишь
иллюзией, «диаболизм», «воля к смерти», связь Эроса и Танатоса,
энергетизм, присутствие следов тайного и эзотерического знания.

Взаимоналожение двух проекций создает эффект амбивалент-
ности реального и ирреального, причем порождать последний из
указанных модусов фикции может «любая ирреализация языка»
(Лахман: 10—11). И на этом пути производства фикции Сологуб
четко следует заветам символизма: «...цель (метафора — символ),
получившая бытие, превращается в реальную действующую при-
чину <...>: символ становится воплощением: он оживает и дей-
ствует самостоятельно...» (Белый: 141). «Магией слов» оплетены
персонажи созданного писателем мира. Автор делает их залож-
никами символических репрезентаций, прежде всего, конечно,
заглавную героиню романа: «Каждый должен нести свой крест.
Мой крест я не сама выбрала. Дана мне красота великая, и вместе с
красотою дана страшная власть чаровать людей и змей. Назвала
себя заклинательницею змей, думала, так, просто пошутила. А по-
том самой стало страшно. Нет, это — не шутка, это правда» (Соло-
губ 1922: 123). Вынесенная в заглавие романа идиома порождает
фантазм, который получает нарративное развитие.

Неудивительно, что именно на «фантастический» модус соло-
губовского письма, не замеченный современниками (роман вы-
шел в свет только в конце 1921 года, поэтому его историческая
«неуместность» объяснима, что отнюдь не снимает проблематич-
ности его эстетической ценности), обратил внимание В. Шклов-
ский, критик и писатель, искушенный в стратегиях «литератур-
ности». Рассуждая о жизни реликтовых символистских форм на
примере представленной писателем «социологизированной» вер-
сии символистского романа, он проницательно определяет его
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специфику как романа фантастического. «“Заклинательница
змей” — странный роман. <…> Содержание романа — классовая
борьба. Время написания 1915—1921 годы. И как непохоже. Как
нарочно непохоже. В “Заклинательнице змей” нет никакой фанта-
стики, нет ни чар, ни бреда. Но роман фантастический» (Шклов-
ский: 141—142). Схематично изложив его фабулу, рецензент при-
ходил к выводу об амбивалентной природе повествования: «Все
это вложено в традиционные рамки романа, с ревностью, шанта-
жом, подслушиванием, и все это фантастично. Роман, как аэро-
план, отделяется от земли и превращается в утопию. Конечно, Фе-
дор Сологуб и не хотел написать бытовой роман, он хотел скорей из
элементов жизни, жгучих и тяжелых, создать сказку» (Там же)3.

В описанном выше режиме амбивалентности функциониру-
ют и фигуры экфрасиса. Две такие фигуры, являющиеся экфра-
стической экспликацией женского образа, и станут предметом
дальнейшего рассмотрения. Одна из них — типичный пример
описательного экфрасиса с тенденцией к нарративизации, вто-
рая представляет собой скрытый и даже замаскированный эк-
фрасис. И в том и в другом случае наличествует визуальный ис-
точник, или визуальный претекст, то есть тот реальный артефакт,
который в фикциональном пространстве романа стал предметом
описания и амплификации (случай 1) или же спровоцировал ви-
зуальный фантазм (случай 2).

Фигура первая. «Дикарка»

Семантически сильную позицию в фикциональном простран-
стве романа занимает описание фарфоровой статуэтки. Такие пред-
меты, выполненные по эскизам художников (как правило, остав-
шихся анонимными), в изобилии выпускались и в России, и в
Европе художественной промышленностью эпохи fin de siècle и
модерна. Изготавливались они из различных материалов — фаян-
са, майолики, бронзы, сплавов и пр. В этой технике, заметим, ра-
ботала близкая знакомая писателя и его жены Н.Я. Данько. По-
добные статуэтки и кабинетные скульптуры, как свидетельствуют
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фотографии, документальные и литературные описания, букваль-
но запол(о)няли жилище «человека модерна», организовывая его
интимное пространство, формируя вкусы, а также и коллективное
воображаемое. Тематика представляемой в романе жанровой ми-
ниатюры типична для иконографии модерна и ар-деко: девушка со
змеей. Вариации данного визуального сюжета в пластике известны
как «Девушка, танцующая со змеей» (венская бронза), «Женщина
со змеей на ноге» (каслинское литье, 1902 г.), есть здесь и «Заклина-
тель змей» (венская бронза) и, конечно, «Клеопатра» как некий
архетип4. Сологубовское описание в первой, «объективной» части
экфрасиса в деталях (поза, жест, нагота, декоративный элемент-
подставка) соответствует определенному объекту — образцу каби-
нетной скульптуры каслинского чугунного литья под названием
«Женщина со змеей на руке» («Дикарка») (Литье: 18; илл. 1)5.

Правда, в романе фигурка — фарфоровая. Вполне возможно,
что реально существовал аналог каслинской статуэтки, выпол-
ненный из другого материала. Однако, имея в виду поразительное
сходство каслинской «Дикарки» с описанием фарфоровой стату-
этки в «Заклинательнице змей», можно предположить, что писа-
тель сознательно избирает именно этот материал для фикциональ-
ного артефакта. Подобная трансфигурация позволяла, во-первых,
ввести внутритекстовую референтную отсылку к «фарфоровой
фабрике», вокруг которой вращается действие, во-вторых, сделать
описание протагонистки романа более «эротичным», подчеркнув
фарфоровую белизну кожи, хрупкость фигуры, наконец, намек-
нуть на «хрупкость» ее судьбы. В этом пункте «магия подобия»
корреспондирует с изначально заданной парадигматикой словес-
ной алхимии. По ходу сюжета одну из таких фигурок как «нагляд-
ное изображение» «зачарованного» состояния Веры дарит ей ее
друг, богоискатель Разин, благословляя на «страстной путь». Кста-
ти, фарфоровая фигурка (их две) взята из кабинета — еще одна
косвенная «улика» в пользу обнаруженного визуального источни-
ка экфрасиса. Вот первая, описательная его часть.

«Это была нагая девушка, совсем еще молоденькая, почти де-
вочка, с красивым и суровым лицом, на котором лежало выраже-
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ние упрямой, настойчивой воли. Одна рука девушки была при-
поднята, и девушка пристально смотрела на обвившуюся вокруг
этой руки змею. Девушка сидела на каком-то пне, легкая и лов-
кая, и опиралась другою, напряженно вытянутою рукою об этот
пень с такою силою и настороженностью, как будто готовая каж-
дую минуту встать и нести людям заклятую ею злоокую, коварную
змею. И казалось, что змея и заклинательница смотрят очи в очи
одна другой, и было нечто змеиное в упругом изгибе голого бело-
го девичьего тела, и было девственное очарование в ползучем, об-
нимающем движении змеи» (Сологуб 1922: 126).

Описание усиленно стремится к мифологизации: писатель про-
должает развертывать неогностический нарратив о мире, находя-
щемся в объятиях Змея, прибегая к автоцитации. Космологиче-
ский миф, согласно символистскому принципу «соответствий»,
проецируется на личный миф персонажа с легко угадываемыми
эротическими коннотациями и отсылками к бытовому уровню
повествования (адюльтер с хозяином «змеиного гнезда»). Перво-
начальный визуальный образ (претекст) утрачивает свой статус
«референциальной иллюзии» (отсылки к реальности), экфраза
превращается в фигурацию и развертывание фантазма. Знаки же
популярной образности вовлекаются в парадигму эзотерических
значений.

«Покорная своей заклинательнице, змея льстиво прижима-
лась к ней, как рабыня, но чему же была покорна ее нагая госпожа
и чем она была очарована? Несомненно же было, что и она очаро-
вана и беззащитна от чьего-то заклятия и даже пояса не сохрани-
ла, оберегающего соблазны ее млечно белого тела. Чувствовала
всем своим по-змеиному гибким телом смеющийся взгляд дале-
кого в пустыне миров змея, свернувшегося семью кольцами за
щитами, за семью щитами, что мы видим в семи цветах зари, и за
многими незримыми, раздробившими ту снежно холодную бе-
лизну, которая в ней еще цела и непорочна» (Там же).

Для субстанции женского писатель находит мифическую ре-
презентацию. Образ «заклинательницы змей» становится своего
рода иероглифом: женский персонаж не равен себе, потому что
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Вера не столько женщина, сколько метафора, означающее, за ко-
торым стоит Другое (парапсихические способности, эксцентрич-
ность, эротизм, одержимость идеей), вытесняемое «нормальным»
сознанием. Поэтому экфрасис, с одной стороны, фиксирует при5
сутствие вещи, предмета, тела, с другой — облекает их новыми,
внеположными «источнику» смыслами. Это позволяет «экспли-
катору» (истолкователь изображений в античной традиции) ба-
лансировать между визуальной репрезентацией — триумфом пло-
ти — и виртуальностью символического значения, открывающего
простор для иносказания. Или мифа. По этому пути и идет Соло-
губ, по сути реактивируя архаические составляющие экфрасиса.

Что имеется в виду? Разобраться в этом помогает работа
О.М. Фрейденберг «О происхождении литературного описа-
ния», фрагменты которой были недавно введены в научный обо-
рот. Анализируя свойства эпических описаний и прежде всего
экфрасиса на античном материале, исследовательница замечает:
«В экфразе мы имеем не описание непосредственной натуры, но
описание вторичное, описание уже изображенной одним из видов
ремесла вещи — чего5то сотканного, нарисованного, вытканного,
слепленного. Экфраза — это описание описания» (цит. по: Олейни-
ков: 131). И далее: «Экфраза представляет собой очень древнее опи5
сание, описание еще не натуры, но вещи, уже “описанной” более ар5
хаическим способом, вещи нарисованной, вытканной, выкованной,
сработанной <…> Как это на первый взгляд ни парадоксально, но
описание, в своих первых формах, вовсе не является словесным вос5
произведением подлинных вещей. Описание мира есть его сотворение;
Логос, первоначально, основа бытия; написать — это значит со-
здать <…> Космический характер изображений на шатре Иона, на
щите Ахилла и т.д. говорит об описании = сотворении мира и ве-
щей путем ковки, лепки, тканья» (Там же: 132). Декоративная
функция античного экфрасиса оказывается производной от зада-
чи ввести в повествование некую реальную, сотворенную чело-
веком вещь, то есть обозначить ее присутствие. Эти рассуждения
могут служить отправной точкой для интерпретации экфрасиса у
Сологуба в перспективе «неомифологической» поэтики симво-
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лизма, где, как известно, слово уподобляется мифу, а творческий
процесс — креативной деятельности по сотворению мира. Важно,
что объектом экфрастического описания является фигурка, ста5
туэтка, то есть предмет, хранящий след своего сакрального про-
шлого. Не случайно она «оживает», принимая на себя лучи захо-
дящего солнца: «Солнце опустилось совсем низко. В его лучах
фарфоровая фигурка казалась потеплевшею и ожившею» (Соло-
губ 1922: 126). Таким образом, данная экфраза фиксирует еще и
магическое присутствие «айкона».

 Фигура вторая. «Женщина на кресте»

 Заданный алгоритм превращения фигурального (языкового
тропа) в фигуративное (визуальный образ) «срабатывает» еще в
одном романном эпизоде.

«— Понимаю, — сказал Горелов <...> Распинать женщину, тер-
зать ее душу мы не станем.

— А если она уже распята? — угрюмо спросил Абакумов.
Голос его дрогнул. С внезапною ясностью представился ему

угрюмый холм распятия под свинцовыми тучами, тяжело навис-
нувшими над безрадостною пустынею — и на холме грубо сколо-
ченный из двух неровных и суковатых бревен крест, и на кресте
пригвожденная нагая женщина, Любовь. Тело ее висит на проби-
тых громадными гвоздями тонких ладонях и тяжело опирается на
гвозди, вбитые в нежные стопы. Колени согнуты, чтобы крепче
были прибиты ноги к дереву, и все тело вытянуто и дрожит от не-
померной страстной муки» (Сологуб 1922: 114).

Перед нами описание фантазма, создающее иллюзию визу-
ального образа («картины»). Оно не маркировано структурно и не
содержит никаких указаний или прямых аллюзий на визуальный
претекст в виде картины или какого-либо иного изображения. В
риторической традиции такой тип описания получил название
гипотипосиса (гипотипозы). Для того чтобы идентифицировать
его как экфасис, требуется дополнительная аргументация, в дан-
ном случае извлекаемая из интертекстуального и интермедиаль-
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ного анализа. Такого рода скрытые экфрасисы (они могут быть и
квазиэкфрасисами) ряд исследователей относят к категории ассо-
циативных, для которых характерны более свободные структур-
ные связи между текстом описания и его визуальным претекстом
(Robillard: 60—62; Świderska: 49—53).

Мы оставляем в стороне гендерные составляющие данной ви-
зуальной репрезентации, отметим только, что женское здесь не в
метафорическом, а в буквальном смысле представлено как стиг5
матизированное тело (абсолют желания) — объект, на который
культура проецирует свои вытесняемые в бессознательное комп-
лексы. Своим гиперреализмом и мощью грубого присутствия образ
вызывает прямые ассоциации с графическими работами бельгийс-
кого художника Ф. Ропса (1833—1898), а именно с литогравюрой
«Женщина на кресте» (1878, см. вклейку). Теперь, когда издан
альбом рисунков «неистового Фелисьена» (Ропс 2007) и переиздан,
с воспроизведением иллюстративного ряда, очерк о нем Н.Н. Ев-
реинова (Евреинов 2005: 46—81), одного из тех культуртрегеров,
кто знакомил русскую публику с графикой Ропса, выполненной в
стилистике гиньоля и мистического гротеска, нет необходимости
подробно останавливаться на характеристике его творчества. Аме-
риканский славист Х. Баран в обстоятельном и информативном
исследовании на примере анализа стихотворения В. Хлебникова
«Усадьба ночью, чингисхань!..» и других текстов прекрасно пока-
зал, насколько интенсивно шел процесс апроприации «Ropsiaques»
модернистской культурой 1910-х годов (Баран: 199—232).

Нет никаких сомнений, что Сологуб был знаком и с графикой
Ропса6, и с апологетической статьей своего коллеги по художе-
ственному цеху, где тот пространно пересказывал сюжеты графи-
ческих листов художника, оценивая их как «рисуночные новеллы»,
а самого Ропса — как искусного «рассказчика». В евреиновских
экфразах акцент делался исключительно на эротическо-демони-
ческом компоненте визуальных репрезентаций женского у Роп-
са. Притом что такое прочтение стало «общим местом» в рецепции
творчества художника, все же следует заметить, что в сологубовс-
ком экфрасисе на первый план выходит мотив жертвы — излюб-
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ленный мотив писателя, а это ближе к интерпретации, предло-
женной художественным критиком Я.А. Тугендхольдом: «...демо-
ническое начало в Ропсе слишком переоценено <...> Женщина
Ропса — не исчадие сатаны, а его жертва» (Тугендхольд: 93). Как
бы то ни было, но в сознании современников инфернально-сарка-
стическая проза Сологуба и гиньоль Ропса сближались настоль-
ко, что оказались сопоставлены в пародии (1913) Сергея Горного
(А. Оцупа), в карикатурном виде зафиксировавшего симптомы
кризиса символистской формации и «стиля модерн» как домини-
рующего стиля эпохи:

Надоели все тонкости, яркости, меткости...
Надоели слова о «ступенях агата»,
По которым спускаемся к Женщине, к Редкости,
Что движеньями, — женьями ярко богата...

Боже мой! Надоели все умности, шумности,
Разговоры о «линиях жутких подходов»,
Под Бердслея и Ропса (mon Dieu!) многодумности,
Надоел сологубовский тихий Триродов.

Все рисунки заведомо, ведомо тонкие
Надоели, доели, заели до плача...
(«Тело алое вижу сквозь розовость пленки я!»)
Я устал. Я устал, как последняя кляча.

Пощадите. Уйдите. Придите попозже вы.
Я посплю. Отдохну. От ума, от Бердслея.
А хотите, возьмите опять эти вожжи вы
И стегайте, стегайте меня, не жалея...
(Горный: 7)

Как же все-таки соотносится и соотносится ли сологубовская
фикциональная «визия» со скандальной гравюрой Ропса? (Она,
кстати, имела и еще одно название (случай нередкий для художни-
ка) — «Искушение св. Антония».) Это многофигурная компози-
ция, травестийно переосмысляющая живописный жанр «виде-
ний», широко распространенный в европейской традиции. К нему
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относится, кстати, и картина Питера Брейгеля Младшего (Адско-
го) «Искушение св. Антония», вдохновившая Г. Флобера на созда-
ние одноименного произведения, где представлен ее развернутый
экфрасис (живописное полотно он увидел в Генуе, в палаццо Баль-
бо, в мае 1845 года). Книга, ставшая трудом всей жизни писателя,
вышла в свет в 1874 году. Вне всякого сомнения, она входила в
круг аллюзивных литературных претекстов «Искушения» Ропса.
Перед взором аскета, в ужасе оторвавшегося от священной книги, —
распятие с надписью «EROS», где вместо низвергнутого Спасителя
водружена женская фигура с «рубенсовскими» формами, за ней —
ухмыляющийся дьявол, совершающий кощунственную подмену,
внизу — свинья, аллегория чувственности (деталь, общая с карти-
ной «Pornokrates», 1878), в левом верхнем углу — гротескные пут-
ти в инфернальном обличье.

В брошюре Евреинова данная гравюра отсутствовала (Евреи-
нов 1910), что не исключало возможности знакомства с ней писа-
теля по другим источникам, тем более что он на протяжении мно-
гих лет состоял в тесном творческом контакте с автором очерка
(напомним, что в сезон 1908/09 года Евреиновым были поставле-
ны два спектакля по произведениям Сологуба — драме «Ванька-
ключник и паж Жеан» и драматической сказке «Ночные пляс-
ки»). С предполагаемым визуальным претекстом сологубовское
описание корреспондирует по нескольким параметрам: сюжетно-
тематически, колористически, а также наличием такой характер-
ной детали, как «свинцовые тучи» (ср. в упомянутом выше стихо-
творении Хлебникова ассоциативное сопоставление Ропса и Гойи
через мотив сумрачного облака: «И, сумрак облака, будь Гойя! // Ты
ночью, облако, роопсь!»). Выбор же из претекста лишь отдельно-
го фрагмента окказионально мотивирован.

И все-таки наличествует еще одно интертекстуальное звено,
без которого предложенная реконструкция остается не до конца
убедительной.

Это роман страстной поклонницы творчества «неистового
бельгийца» Анны Мар (псевдоним Анны Яковлевны Бровар, в за-
муж. Леншиной, 1887—1917) «Женщина на кресте» (1916, с цензур-
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ными изъятиями; 3-е изд. 1918; экранизация без ведома автора
под названием «Оскорбленная Венера»), вышедший с посвяще-
нием: «Гениальному Фелисьену Ропсу из бездны слабости моей
посвящаю»7. В предисловии писательница особенно подчеркива-
ла тот факт, что свое интимное повествование на «запретные» са-
домазохистские темы она задумала под впечатлением знаменитой
гравюры художника (Мар 1916). Ей же принадлежала миниатюра
«Ропс» (1914) из серии «Cartes Postales», где несколько экфраз
представляли творчество художника в инфернально-эротическом
духе. Существенно для понимания траектории развития культуры
модерна, что миниатюра была опубликована в журнале «Женская
жизнь» (Грачева: 67). Первое издание романа Анны Мар вышло с
цензурными купюрами. Была отретуширована и обложка: «Пятно
на обложке сделано цензурой, — комментировала писательница
издательские перипетии. — Цензура залила гравюру Фелисьена
Ропса — “La femme en croiх”. Пропуски сделаны цензурой, и их
гораздо больше, чем это показано точками» (Грачева: 70). На об-
ложке выделялась, и то неотчетливо, лишь женская фигура с рас-
кинутыми в стороны руками. Возможно, сологубовская редуци-
рованная экфраза несла в себе след визуального впечатления от
подвергнутой экзекуции книги. В таком случае в ней можно ви-
деть еще и аллюзию на события литературной жизни.

В аспекте интермедиальности немаловажно обратить внима-
ние еще на один примечательный артефакт — многофигурную
композицию под названием «Искушение св. Антония», принадле-
жащую резцу скульптора-монументалиста Ю.Н. Свирской (илл. 2).
Биографические сведения о Свирской крайне скудны (неизвест-
ны даже даты жизни), а творчество ее лишь недавно стало привле-
кать внимание искусствоведов (Калугина: 94—102; Логдачева:
140—145), отдельные работы упоминаются также в статьях, по-
священных истории петербургских зданий и описанию их внут-
реннего архитектурного декора (Голиков: 93)8. На фотографии,
опубликованной в журнале «Солнце России» (1912. № 141. С. 4;
фото М.С. Наппельбаума), Юлия Свирская запечатлена в своей
мастерской в момент работы над скульптурной группой, а в 1917



388 Íàòàëèÿ Ãðÿêàëîâà

году «Журнал журналов», знакомивший читателя с ее творчеством,
вынес изображение уже завершенного произведения на обложку
(скульптура не найдена или, скорее всего, не сохранилась).

 Не составляет труда увидеть в данной скульптурной компози-
ции реплику на гравюру бельгийского художника, что расширяет
представление о русских версиях «Ropsiaques».

Печатную презентацию работ Свирской сопровождала статья
искренней почитательницы ее таланта и близкой знакомой — Анны
Мар (Мар 1917: 9—10; опубл. посмертно). Произведения художни-
цы, интимно понятые в своих глубинных основаниях, что с очевид-
ностью демонстрировал иконический образ «женщины на кресте»,
она вписывала в рамки гендерных диспозиций эпохи модерна. По-
путно шли рассуждения о садомазохистском комплексе, о «воле» и
«подчинении», о специфике женского творчества («женщина всегда
талантливее в жизни, чем в искусстве», так как в жизни она творит, а
в творчестве — подражает), о свободе в искусстве и границах допус-
тимого при обращении к табуированным культурой темам…

Роман «Женщина на кресте» был послан Сологубу с явным
расчетом на понимание: ведь Анна Мар шла, как ей казалось, по
проложенным этим писателем литературным путям, оспаривая
«норму» и предлагая культуре альтернативные варианты марги-
нального, вытесненного, чужого. Сологуб, как и другие символи-
сты (З. Гиппиус, Вяч. Иванов), откликнулся на литературное
подношение Анны Мар письмом. Его оригинал неизвестен, но в
архиве писателя сохранился черновик, датированный 4 июня
1916 года, который здесь публикуется впервые (в прямых скобках
приводится зачеркнутый текст).

«М<илостивая >Г<осударыня>.
Очень благодарен Вам за Ваш милый подарок. <...> Я прочел

Ваш роман. Раньше мне приходилось видеть Ваши вещи, если не
ошибаюсь, в Русской Мысли. Если Вы позволите мне откровенно
сказать мое мнение, Ваш роман интересен и достаточно ярок, но
по Вашим прежним вещам мне казалось, что эту тему Вы могли
бы трактовать глубже, сложнее и сильнее. Роман слишком кажет-
ся написанным для 2—3 страниц, и то, что на этих страницах —
громадные кучи точек, очень неприятно.
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Я бы в таком виде не стал печатать роман. Конечно, об этом
могут быть весьма различные мнения. Но мне кажется, что лучше
не показывать так явственно читателю своих разногласий с цензу-
рою. [Мои книги, по очень различным причинам, были бы ис-
пещрены точками, если бы я тщательно не избегал этого.] Было
бы лучше, если бы Вы дали сплошной текст, т.е. постарались бы
найти такую редакцию, которую можно было бы напечатать. Опас-
ность точек в том, что читатель подставляет в эти пробелы не кар-
тину воображения, к чему ведут слова, хотя бы очень осторожные,
а самые слова, угадываемые кое-как [искажая, таким образом, ро-
ман]. То, о чем Вы пишете, требует таких изысканных слов и тако-
го элегантного воображения, каких у читателя, обыкновенно, нет.
Если бы Вы заполнили эти пробелы Вашими словами, вы могли
бы внушить читателю [те картины] те образы, какие Вам нужны.
Ведь для всякого предмета в нашей действительности искусство
может, если хочет, найти очаровательные названия и восхити-
тельные определения. Я боюсь, что в этих местах Вам не всегда
удалось найти достаточно пленительные слова. У Вас встреча-
ются такие выражения: “Алина еле дотащилась до дивана” (44),
“показывая свою наготу” (51), “она оправилась” (59), — слова
тяжелые, приблизительные и поспешные, которые годились бы
лишь в том случае, если бы Вы пожелали воспользоваться Ва-
шею темою, чтобы дать человечеству урок морали и внушить ему
презрение к пороку.

Судя по Вашему предисловию, Вы далеки от таких благочес-
тивых намерений. Надеюсь, что Вы не будете в претензии на меня
за эти немногие соображения, тем более что ведь Вы не боитесь
“ни критики, ни читателя”.

[Читателя можно вести в самые [рискованные] необыкновен-
ные места и показывать ему самые неожиданные картины.]»9

Этот документ интересен не столько мнением маститого пи-
сателя о романе его младшей современницы, сколько демонстра-
цией того, как продуманно Сологуб выстраивал свою литератур-
ную стратегию. И литературное поведение. Становится понятно,
что писатель очень четко ощущал грань, разделяющую бульвар-
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ную литературу, кич и искусство, способное поддерживать смысл
в «состоянии проблематичности». Анализ процесса «производ-
ства» романа-бриколажа, в котором важная роль принадлежит
экфрасису, становится способом актуализации этой проблема-
тичности. Обращение к историко-культурному контексту дает
основание говорить об ориентации писателя на артефакты, из-
вестные современникам и достаточно легко ими опознаваемые.
Приобретая символический статус в романном пространстве, они
участвуют в конструировании смыслов, открытых новым интер-
претациям.

1 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 191 (вариант заглавия: «Закли-
нательница»).

2 ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 192. 110 л. Текст сценария переведен
в машинопись, кроме заключительной, пятой части, представленной
в рукописном виде. Приложен также «Краткий план окончания
сценария “Заклинательницы змей”», сценарий сопровожден планом
местности, схемой восхода и захода луны, что подтверждает авторство
Сологуба. Ср. замечания писателя о методах работы, переданные в
записи В. Анненского-Кривича: «— Когда пишешь сложную вещь, —
говорил Сологуб, — необходимо совершенно ясно видеть ПЛАН...
местности, дома, всего! Вот, напр., когда я писал “Заклинательницу
змей”... Там в разное время в дом светит луна... значит, надо точно
определить, каков может быть свет луны в данные дни и часы именно
в ЭТИХ комнатах... т.е. — вот сегодня в таком-то часу луна освещает
такую-то стену, а другая — в тени, ну, и т. дал.» (Анненский-Кривич:
248—256).

3 Кстати, сам писатель в ситуации вынужденного компромисса с
властью интерпретировал роман в «нужном» русле, в частности в
письме к председателю Совнаркома В.И. Ленину от 5 июня 1920 года:
«Моего нового романа “Заклинательница змей”, где по мере моих сил
восхвалена фабричная работница и показан развал эксплоататорского
змеиного гнезда, я уже два года не могу здесь напечатать...» (Сологуб
2006: 87).

4 Статуэтки из венской бронзы, выпущенные фабрикой Бергмана,
датируются концом XIX — началом XX века. См.: http://www.artan-
tique.ru.

5 Пару ей составляла статуэтка «Женщина со змеей на ноге» (Литье:
18). Оба изображения представлены также на интернет-сайте: http://
kasly.su/Iron_casting_Figurine.htm.
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6 Так, например, несколько гравюр художника репродуцировались в
журнале «Мир искусства» в качестве иллюстраций к репортажам И. Граба-
ря из Мюнхена о событиях европейской художественной жизни
(Грабарь: 30—34, илл.: 76—77). В библиотеке Сологуба была книга
Ж. Барбэ д’Оревильи «Лики дьявола» с иллюстрациями Ф. Ропса,
подаренная ее переводчицей Ал.Н. Чеботаревской осенью 1908 г.
(Шаталина: 482).

7 Творчество писательницы не раз становилось предметом
внимания и изучения как в историко-литературном, так и в гендерном
аспекте (Грачева: 56—76; Михайлова: 47—70).

8 Фотографии упоминаемой здесь монументальной скульптуры
«Россия», а также других работ Свирской («Марфа и Мария», «Отдых»,
«Картинка», «Apres»), дающие представление о тематической и
стилевой направленности ее творчества, см.: Современная русская
скульптура.

9 Сологуб Ф. Черновик его письма к Анне Мар (неоконченное) //
ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. Ед. хр. 9.
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НЕОПЫТНОЙ РУКОЙ И ГРЕШНЫМ ЯЗЫКОМ:
«БЛАГОВЕЩЕНЬЕ» МИХАИЛА КУЗМИНА1

«Благовещенье» — четвертое стихотворение из семи, составивших
«Праздники Пресвятой Богородицы». Этот цикл был напечатан
дважды: в 1909 году в первом номере журнала «Остров» с пометой
«1909. Январь—февраль» и в 1912 году во второй книге стихов
Михаила Кузмина «Осенние озера». Критики отозвались на обе
публикации тремя отрицательными отзывами и одним хвалеб-
ным2. Перехватив у них эстафету, кузминисты нового осмысления
не предложили, ограничившись комментариями. Объяснить их
невнимание к циклу можно его неровностью, в свое время отме-
ченной всеми критиками.

Между тем «Праздники...» представляют интерес художествен-
ной задачей, а в случае «Благовещенья» — еще и ее исполнением.
Задача эта, как мне представляется, состояла в том, чтобы через
синтез атрибутов церковной службы — иконописи, музыки (цер-
ковных гимнов, включая кондак, духовных стихов и колокольно-
го звона) и чтения (Евангелия и молитв) — воспроизвести в слове
атмосферу церковного праздника. Под таким углом зрения цикл
Кузмина и будет рассмотрен в настоящей статье. Ее первый раздел
посвящен экфрастическому абрису «Праздников...»3, второй — де-
тальному анализу «Благовещенья», а третий и четвертый — тем
традициям передачи невербальных искусств в слове, на которые
«Благовещенье» так или иначе опирается.

1. Цикл «Праздники Пресвятой Богородицы»
как синкретичный экфрасис

«Праздники...» — редкий в истории поэзии синкретичный эк-
фрасис. Начать с того, что Кузмин назвал свой цикл по образцу
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книг для прихожан, содержащих подробный перечень богородич-
ных праздников, с молитвами к ним и иконами, их репрезентирую-
щими4. Поддерживается идея богородичного праздника и заглави-
ями пяти срединных, т.е. расположенных между «Вступлением» и
«Заключением (Одигитрией)», стихотворений, ср. «Рождество
Богородицы», «Введение», «Благовещенье», «Успение» и «По-
кров». В то же время эти заглавия обозначают и сами богородич-
ные сюжеты, которые развернуты в каждом из пяти стихотворе-
ний, по Новому Завету, церковным преданиям, апокрифам и
святоотеческой литературе. При их изложении Кузмин приме-
няет две «призмы» с целью окружить их церковной аурой. Одна —
условно звуковая, другая — живописная.

С помощью звуковой призмы имитируются гимны Богороди-
це (или, как сказано во «Вступлении», «хвалебные напевы»), а
также молитвы. Имитация захватывает стилистический уровень
повествования (отсюда перифрастический стиль, многочислен-
ные клише, инверсии и проч.), коммуникативное оформление,
отдельные эпизоды, наконец, метауровень. На метауровне сти-
хотворения «Праздников...» поданы как напевы и песни, а творче-
ский дар автора находит символическое выражение в лире. Такая
арматура должна вызвать ассоциации с ходом церковной службы,
особенно же ее звуковым рядом.

В свою очередь, живописная призма регулирует отбор деталей
и целые сцены, событийную перспективу и колорит. Ориентация
на живопись эмблематизируется во «Вступлении» через неопытную
руку — одновременно писца и иконописца. Кроме того, заглавия
пяти срединных стихотворений и примыкающего к ним «Заключе-
ния (Одигитрии)» отсылают к типовым названиям икон. Так со-
здается иллюзия нахождения в церковных стенах — среди икон,
фресок и картин. В предпоследнем стихотворении цикла, «По-
крове», ставшие уже привычными звуковые и живописные ассо-
циации с церковной службой вдобавок проецируются на описа-
ние самой службы, но об этом чуть ниже.

Живописные прототипы пяти срединных стихотворений под-
даются более или менее однозначной атрибуции. «Рождество Бо-
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городицы» имитирует сцены многофигурного восточного5 ико-
нописного канона.

В саду (у Кузмина — в пустыне) Анна горюет о своем бесплодии,
видя в нем отсутствие Божественной благостыни; Ангел прино;
сит утешительную весть о скором зачатии сначала ей, а затем
Иоакиму; Иоаким принимает Анну; и она рождает Деву Марию,
илл. 1).

Кузминское стихотворение поддерживает даже иконный орна-
мент, а именно птиц с птенцами — одновременно укор бесплодию
Анны и Иоакима и предвестие зачатия. Что в нем не поддержи-
вается, так это атемпоральность иконного видеоряда.

«Введение» воспроизводит вплоть до мельчайших деталей ита-
льянский канон, представленный, в частности, «Введением Девы
Марии во Храм» Тициана (1538, Академия, Венеция; илл. 2).

В центре — Дева Мария, маленькая девочка в белом световом
столбе; она поднимается вверх по ступеням большого храма к
стоящему у его врат первосвященнику Захарии; Захария, в мит0
ре рогатой, приветствует ее воздетыми руками; внизу, у лестни;
цы, за ней наблюдают две женщины (одна — с поднятой рукой,
указующей на Деву Марию) и девочка (у Кузмина: «Что вы, под;
ружки, глядите вослед?»).

Единственное изменение по сравнению с Тицианом — цвет Ма-
рииного платья: белое вместо бледно-голубого, возможно, от бе-
лого светового столба.

О прототипе «Благовещенья» см. § 2.
«Успение» написано по канве восточного иконописного кано-

на «Успение», поскольку в нем изображены:
апостолы, доставляемые к почившей Богородицы ангелами, и
Богородица, протягивающая Фоме поясок (все это — верхний
ряд); апостолы у гроба Богородицы и святотатец Авфоний (цен;
тральная сцена; см. илл. 3).
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Еще один объект имитации Кузмина — духовные стихи, откуда
заимствованы стиль, образы и ритмические эффекты.

«Покров» копирует русский иконописный канон «Покров Бо-
городицы», причем вплоть до нарочитого анахронизма: во всенощ-
ной 911 года, имевшей место во Влахернском храме6 осаждаемого
сарацинами Константинополя и ознаменовавшейся тем, что Анд-
рею Юродивому явилась Богородица-заступница с покровом, рас-
простертым над молящимися, участвует живший четырьмя веками
ранее Роман Сладкопевец, дьякон все той же Влахернской церкви.
Роман, прославленный слагатель кондаков, получивший свой дар
через видение Богородицы (она повелела ему съесть свиток, и на
следующий день он начал слагать славословия), проецируется не
только на персонажа иконы, но и на самого Кузмина как автора
«Праздников...». Икона выглядит следующим образом:

в центре — Богородица, в окружении ангелов (у Кузмина «во;
инства небесного»); справа внизу — Андрей Юродивый, указы;
вающий на Богоматерь перстом; посередине внизу, на амвоне, —
Роман Сладкопевец со свитком, на котором начертан его кондак
«Дева днесь предстоит в церкви»; слева внизу — народ, и причт,
и царь с царицею; над всеми ними — покров Богородицы; еще
выше — купол храма (илл. 4).

Преобразуя иконописный видеоряд в церковную службу, Кузмин
оснащает ее звуковыми эффектами — кондакарным пением и зво-
ном колоколов.

К этой пятерке стихотворений примыкает «Заключение (Оди-
гитрия)», описывающее, фактически, молящегося перед визан-
тийской иконой «Одигитрия»7. Воспроизводимые там молитвы
отсылают к византийским религиозным обрядам — в частности,
выносу иконы Одигитрии к морю.

Рассмотренная шестерка «иконных» стихотворений образует
экуменический иконостас (так что «Праздники...» своим заглави-
ем отсылают еще и к праздничному чину иконостаса, в просторе-
чии — праздникам) или икону с Одигитрией посередине и клей-
мами богородичных праздников вокруг.
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К синкретизму в передаче богородичных праздников Кузми-
на подготовил его более чем разнообразный жизненный и ар-
тистический опыт. Будучи православным и глубоко верующим
(отсюда — доскональное знание церковной службы, гимнов и
иконописи), но в то же время ища веру, способную оправдать
его гомосексуализм, он примерялся к старообрядчеству (из кото-
рого вышли духовные стихи) и католицизму (из которого вышло
«Введение Девы Марии во Храм» Тициана), но в конце концов ос-
тановился не на них, а на давно исчезнувшем раннем христиан-
стве, по Кузмину — кротком, милом, домашнем (на него, кстати,
сориентирована нарочито примитивная набожность повествова-
теля8). Далее, настольным чтением Кузмина в молодости были
церковные книги (подсказавшие богородичные сюжеты). С другой
стороны, его любимым русским прозаиком всегда был Н.С. Лес-
ков, мастер сказа и вообще художественного обращения с чужой
речью, и проповедник неортодоксального христианства (эти уро-
ки автор «Праздников...» явно усвоил). Свой композиторский и
поэтический дар Кузмин обращал на имитацию духовных стихов
(сочиненные им духовные стихи в «Осенних озерах» составляют с
«Праздниками...» единый раздел). Наконец, после поездки в Ита-
лию Кузмин стал большим ценителем и знатоком живописи кват-
роченто, а более раннее посещение Стамбула должно было от-
крыть ему почитание Богородицы в византийском искусстве9.

Экфрастической подачей богородичных сюжетов «Праздни-
ки...» не исчерпываются. В них находится место и для глубоко лич-
ных молитв и автометаописаний. Вот, например, финал «Заключе-
ния»: «Водительница Одигитрия! <...> Ты приведешь меня в
тихую, сладкую воду, / Где я узнаю покорности ясной свободу».
Такие пассажи приоткрывают мистическую направленность
«Праздников...»: религиозное переживание богородичных сю-
жетов в надежде, во-первых, на личное спасение (эмблематизи-
рованное через Анну и Иоакима, а также Фому), а во-вторых, на
боговдохновенное творчество (его эмблема — Роман Сладкопе-
вец). При этом «спасение» и «творчество» вступают в конфликт,
ибо Кузмин в качестве творца выговаривает себе право на сохра-
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нение индивидуальности. В самом деле, стать благочестивым хрис-
тианином, который ни в чем не отклоняется от церковной догма-
тики, — значит отказаться от своей индивидуальности. По этому
пути Кузмин пробует идти в пяти срединных стихотворениях, из-
брав курс на неиндивидуализированное — условное или стилизо-
ванное — повествование. И напротив, оградить и защитить свою
индивидуальность — значит сделать ставку на свое «я» вместо
полного подчинения Божественной воле. По индивидуалисти-
ческому пути Кузмин идет во «Введении» и «Заключении», говоря
от себя и за себя и своим голосом, хотя и не без клише. Прими-
рить эти противоречия способна одна лишь Божественная ми-
лость. За ней-то автор «Праздников...» и обращается к Богороди-
це, известной своим милосердием.

Помимо отпечатка внутреннего мира Кузмина, «Праздники...»
отличают модернистские эффекты и интертекстуальность, что сра-
зу попало в поле зрения критиков. За лукавую двуплановость Куз-
мину досталось от Иннокентия Анненского. В пример автору
«Праздников...» Анненский даже поставил поэму Т.Г. Шевченко
«Мария» (1859), видимо, за ее нарочито бедный слог, недоверие к
канонически-сакральной трактовке Девы Марии и сильнейшее
сочувствие к ней (Анненский: 366). В свою очередь, Константин
Бальмонт остался недоволен игривостью «Праздников...», вытес-
нившей эпическое начало (Бальмонт: 78). Если модернистские
эффекты вызвали одни только протесты критиков, то по поводу
интертекстуальности мнения разделились. Сергей Соловьев на-
шел исключительно удачной стилизацию «Успения» под духов-
ные стихи (Соловьев: 100). А Павел Медведев заклеймил цикл
Кузмина за «литературщину» и даже противопоставил ему рели-
гиозный пафос и мистическую мощь Вячеслава Иванова — автора
«Сна Матери-Пустыни. Духовного стиха» (опубл. 1911). Тот же
Медведев в «Рождестве Богородицы» опознал пушкинскую ко-
лодку, «Сказку о царе Салтане» (1831), которая ослабляет патети-
ческое звучание, а местами вызывает смех (Медведев 1912: 10).

Все перечисленные характеристики «Праздников...» — экфра-
стический дискурс, лукавая двуплановость, модернистские эф-
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фекты, интертекстуальность и отпечаток авторского мира — раз-
деляет с циклом и «Благовещенье».

2. «Благовещенье»: экфрасис на двух уровнях

К 1909 году в поэтических переложениях богородичных сюже-
тов обозначились два полюса. Главной и разрешенной была, есте-
ственно, сакральная трактовка — такая, как в «Благовещенье» По-
ликсены Соловьевой (Allegro) из сборника «Плакун-трава» (1909)
на теологическую тему «Слово, ставшее Плотью»: «Великую кни-
гу читала Дева. / И думала, опуская вежды: / — Как счастлива бу-
дет Матерь Бога!..<…> Как пламя, дрогнул занавес алый, / тихо
качнул тенью голубою, / и слышится голос небывалый: / — Ра-
дуйся, Мария, Господь с тобою!…» (Соловьева: 29—30). Противосто-
яло ей вольное обращение с богородичными сюжетами, вплоть до
десакрализации. Оно берет свое начало от запрещенных в XIX веке
поэм: «Гавриилиады» Пушкина (1822) и «Марии» Шевченко
(1859). Этот полюс представляет «Благовещение» Александра
Блока из цикла «Итальянские стихи» (1909, опубл. 1910): «Темно-
ликий Ангел с дерзкой ветвью / Молвит: Здравствуй! Ты полна
красы! / И она дрожит пред страстной вестью, / С плеч упали тяж-
ких две косы...» (Блок: 81; жирный шрифт здесь и далее мой. —
Л.П.). Мотивы «Гавриилиады» уловили в блоковском стихотворе-
нии Сергей Маковский и С. Соловьев, а Блок в беседе с С. Соло-
вьевым «мрачно» подтвердил их: «Так и надо» (Блок: 759).

С. Соловьев выступил экспертом и по «Благовещенью» Куз-
мина. В рецензии на «Праздники...» он фактически отнес его к
полюсу сакрального: «Кузмин подарил нас циклом очарователь-
ных стихов, с наивной, детски-народной набожностью воспева-
ющих праздники Пресвятой Богородицы. Особенно хороши ес-
тественные, легкие и прозрачные ямбы “Благовещения” (sic!).

Какую книгу Ты читала
И дочитала ль до конца,
Когда в калитку постучала
Рука небесного гонца?
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Это — наивность и простота италианских прерафаэлитов» (Cо-
ловьев: 100).

Но так ли это? Обратимся к тексту:

Какую книгу Ты читала
И дочитала ль до конца,
Когда в калитку постучала
Рука небесного гонца?
Перед лилеей Назаретской
Склонился набожно посол.
Она глядит с улыбкой детской:
«Ты — вестник счастья или зол?»
Вещает гость, цветок давая:
«Благословенна Ты в женах!»
Она глядит, не понимая,
А в сердце радость, в сердце страх.
Румяной розою зардела
И говорит, уняв испуг:
«Непостижимо это дело:
Не знаю мужа я, мой друг».
Спасенья нашего начало
Ей возвещает Гавриил;
Она смиренно промолчала,
Покорна воле вышних сил,
И утро новым блеском блещет,
Небесны розы скромных гряд,
А сердце сладостно трепещет,
И узким кажется наряд.
«Вот Я — раба, раба Господня!»
И долу клонится чело.
Как солнце светится сегодня!
Какой весной все расцвело!
Умолкли ангельские звуки,
И нет небесного гонца.
Взяла Ты снова книгу в руки,
Но дочитала ль до конца? (224—225)

В нем реплики героев и психологические реакции Девы Марии
образуют легко опознаваемый евангельский слой: «26. В шестый
же месяц послан был Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский,
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называемый Назарет, 27. К Деве, обрученной мужу, именем Иоси-
фу, из дома Давидова; имя же деве: Мария. 28. Ангел, вошед к Ней,
сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты
между женами. 29. Она же, увидевши его, смутилась от слов его и
размышляла, что бы это было за приветствие. 30. И сказал Ей Ан;
гел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; 31. И вот,
зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус; 32.
Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего <…> 34. Мария
же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю? 35. Ангел
сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышне-
го осенит Тебя <...> 38. Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да
будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел» (Лк., 1: 26—
38)10. Стоит также обратить внимание на то, что гаЛИЛЕЙСКИЙ
и НАЗАРЕТ дали в «Благовещенье» фонетический дублет в виде
лилеи назаретской.

Действия героев и обстановка вокруг них подчиняются живо-
писному канону — но не аскетическому восточному, а, как спра-
ведливо заметил С. Соловьев, роскошному итальянскому эпохи
Возрождения:

Дева Мария склоняет детское лицо над книгой; Архангел Гаври;
ил входит в дом, становится перед ней на одно колено и протя;
гивает лилию; Дева Мария, зардевшись, склоняет голову в знак
покорности; Святой Дух, в виде золотого луча или голубя, сходит
на нее; за непорочным зачатием немедленно наступает замет;
ная беременность (маркируемая животом); и все это — на фоне
дома, размыкающегося в цветущий сад (вариант: сада у дома).

Наиболее близки к стихотворению Кузмина три «Благовещения»
кватроченто: кисти Леонардо да Винчи (между 1472—1475; Уф-
фици, Флоренция; см. вклейку), Фра Беата Анджелико (около
1426, Прадо, Мадрид; см. вклейку) и Сандро Боттичелли (1489,
Уффици, Флоренция; илл. 5).

В стихах Серебряного века воспроизведение живописных от-
кликов на жизнь Богородицы представляло собой вызов. Поэты,
желая подчеркнуть экфрастическую природу создаваемого тек-
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ста, соревновались изысканностью метатекстуальных решений.
Три имеющихся в нашем распоряжении «Благовещения» образу-
ют иерархию по метатекстуальной шкале. На нулевой отметке на-
ходится стихотворение Соловьевой как самое незамысловатое.
Экфрастически оно ложится на поздний русский иконописный
тип «Благовещение с книгой/свитком», в котором сцена Благове-
щения редуцирована до чтения и благой вести, а фоном ей служит
красный занавес (как и свиток, он символически прочерчивает
преемственность между Ветхим и Новым Заветом), а также ком-
ната с узкими окнами (илл. 6). При этом Соловьева не пользуется
никакими остраняющими приемами. На средней отметке распо-
ложилось «Благовещение» Блока. Следуя малоизвестной фреске
Джанниколо Манни (о чем известно с его слов; см.: Блок: 759),
поэт умалчивает об экфрастическом характере своего стихотворе-
ния вплоть до самого финала, где появляется художник, занавесью
скрытый, а вместе с ним — и дискурсивная определенность. Од-
нако блоковский остраняющий метатекстуальный прием принад-
лежит к числу распространенных. Кузмин же уготовил себе верх-
нюю отметку тем, что сделал более оригинальный ход.

Как известно, Кузмин ценил условности, полагая, что они и
делают искусство искусством. Том его статей и заметок на тему
искусства так и назывался: «Условности» (1923). В его «Благове-
щенье» остраняющий прием состоял в цитировании условностей
ренессансного канона. Именно по этой причине сразу за благой
вестью наступает беременность, да и маркируется она в точности
как на картинах: узким кажется наряд. Есть в «Благовещенье»
Кузмина и другой нарочитый анахронизм, также воспроизводя-
щий иконную атемпоральность. По преданию, Дева Мария чита-
ла книгу до получения благой вести. На картинах же, нивелиру-
ющих «до» и «после», ее нахождение подле раскрытой книги
оказывается синхронным сразу четырем актам: приходу Арханге-
ла Гавриила, благой вести, непорочному зачатию и беременности.
И Кузмин, вместо того чтобы следовать преданию, как того требу-
ет линейная природа речи, следует условному сценарию живопи-
си. В результате в его стихотворении чтение книги не только от-
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крывает сцену Благовещения, но и завершает ее. Оба анахрониз-
ма сигнализируют проницательному читателю о правильном мо-
дусе восприятия стихотворения: как экфрасиса. Это — первый из
четырех модернистских эффектов Кузмина.

В «Благовещенье» отразилось и празднование Благовещения —
но не прямо, а в преломленном виде. Как известно, пересказыва-
емое Кузминым событие отмечается весной, в Великий пост или
Светлую седмицу. Весна же и весенние церковные праздники, по-
множенные на ожидание любви, рождали у Кузмина сильные пе-
реживания — такие, как в стихотворении «Красное солнце в окно
ударило...» (1916): «Красное солнце в окно ударило, / Солнце но-
волетнее... <…> На полу квадраты янтарно-дынные / Ложатся так
весело. <…> На иконы смотрю не с тревогою, / А сердце в весеннем
волнении. / Ну что ж? Заплáчу, как тебя обниму» (311). В стихотво-
рении «Благовещенье» эти переживания «переданы» Деве Марии:
«Как солнце светится сегодня! / Какой весной все расцвело!» Не-
посредственно же с церковными обрядами Благовещения пере-
кликается приветствие Архангела Гавриила — «Благословенна ты
в женах» — в сочетании с комментарием рассказчика — «Умолкли
ангельские звуки»; они отсылают к известному тропарю «Богоро-
дице Дево, радуйся!..», который поется в этот день.

Итак, первый — поверхностный — план «Благовещенья» ре-
шен в согласии с церковными традициями и обычаями. Если су-
дить только по нему, то С. Соловьев прав: стихотворение относится
именно к сакральному полюсу. Правда, есть в стихотворении и
второй, скрытый план, критиком не замеченный: «занавешенная
картинка» avant la lettre, и он приближает стихотворение к образ-
цам «потаенной русской литературы» — «Гавриилиаде» Пушкина,
«Марии» Шевченко и особенно «Благовещению» Блока. Двуху-
ровневое решение сюжета — еще один модернистский эффект
кузминского нарратива.

Ко второму плану подводит мотив книги. Чтобы этот мотив не
остался незамеченным, Кузмин всячески выделяет его. Компози-
ционно он повторен дважды, что образует кольцо вокруг экфра-
сиса; синтаксически же он оформлен при помощи вопросов скры-
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того рассказчика к Деве Марии — «какую книгу ты читала?» и
«дочитала ль до конца?», — которые вносят оживление в невопро-
сительное повествование (наряду с репликами героев и несоб-
ственно-прямой речью Девы Марии, с вопросами и восклицания-
ми). Наконец, сами вопросы семантически построены так, чтобы
преподнести книгу крупным планом. Крупный план этот, безус-
ловно, оправдан, как цитата из живописи. Что неоправданно, так
это вопрос о названии (или же содержании) книги. Церковная
традиция давно соотнесла ее с пророчеством Исайи о рождении
Мессии от Девы, чего Кузмин не мог не знать: «Сам Господь даст
вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут
имя Ему: Еммануил» (Ис, 7: 14). Однако вместо того, чтобы вклю-
чить пророчество Исайи в свое «Благовещенье» (по примеру Со-
ловьевой, построившей на его реализации свое стихотворение),
Кузмин полностью вытесняет его светской аурой. Какой же?

У читателя 1909 года педалирование мотива книги должно было
сразу вызвать в памяти хрестоматийный эпизод «Божественной ко-
медии» Данте — Франческу и Паоло из V песни «Ада».

Франческа Полента, из города Римини, жена Джанчотто Малате;
ста, вступила в связь с его братом, Паоло, во время совместного
чтения книги. За прелюбодеяние оба поплатились жизнью. Их
посмертное существование, вдвоем, Данте Алигьери омрачил
суровым наказанием — бурей, в которой они должны постоянно
носиться.

Серебряный век освоил и присвоил образы дантовских любовни-
ков. В 1885 году Дмитрий Мережковский выполнил вольное пе-
реложение V песни «Ада», «Франческа Римини», а в 1904 году
Эллис (Лев Кобылинский) выпустил в «Иммортелях» ее перевод,
«Паоло и Франческа. Из V песни». В 1907 году Вяч. Иванов напи-
сал и напечатал «Во сне предстал мне наг и смугл Эрот...» (цикл
«Золотые завесы»), в котором адские мучения Паоло и Франчес-
ки испытывают сам поэт и Маргарита Сабашникова, вошедшая
третьей в его супружескую жизнь: «И схвачен в вир, и бурей уне-
сен, / Как Паоло, с твоим, моя Франческа, / Я свил свой вихрь...»
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(Иванов: 329). В 1908 году Блок написал и опубликовал «Она при-
шла с мороза...», где уроненный гостьей «том художественного
журнала» (книга!) не приводит к желанной для лирического героя
любовной развязке. Посетовав на то, что «целовались не мы, а го-
луби», он ностальгически вспоминает «времена Паоло и Франчес-
ки». Наконец, в 1908 году Валерий Брюсов и Вяч. Иванов выпус-
тили свой перевод трагедии Габриэле д’Аннунцио «Франческа да
Римини» (опубл. 1903), с дантовскими героями в обстановке, при-
ближенной к исторической.

Как и его товарищи по литературному цеху, исключая Блока,
Кузмин владел итальянским, читал и цитировал «Божественную
комедию» в оригинале и даже пробовал писать терцинами, а по-
тому неудивительно, что его «Благовещенье» перенимает из V пес-
ни «Ада» не только сюжетные развязки, но и синтаксические
обороты. В «Божественной комедии» Данте, слушая рассказ Фран-
чески о ее любви, проявляет неожиданное любопытство к дета-
лям. Обращаясь к Вергилию, он восклицает:

…quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!
(Dante, I: 51 (113—114))11.

Затем он допытывается у самой Франчески, как открылось ее и
Паоло взаимное влечение:

    Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,
a che e come concedette amore <…>?
(Dante, I: 51 (118—119))12.

Аналогичным образом повествователь Кузмина дважды (!) вопро-
шает Деву Марию о деталях, прибегая к вопросительному слову
какой — неточному аналогу дантовских a che и come. Если у Куз-
мина вопросы риторические, не предполагающие ответа, то у Дан-
те Франческе предоставляется ответное слово. Она возлагает всю
вину на сводницу-книгу, каковой стал роман о Ланселоте, рыца-
ре Круглого стола. Дойдя до рассказа о любви Ланселота и Джи-
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невры, жены короля Артура, она и Паоло, не помня себя от стра-
сти, стали имитировать действия персонажей.

    Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse:
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
    Per piú f#ate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocchi il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
    Quando leggemmo il dis#ato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
     la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse
(Dante, I: 52 (127—137))

В переводе М.Л. Лозинского:

В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.

Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.

Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,

Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
(Данте: 48).

В заключение Франческа произносит: «Quel giorno piú non vi
leggemmo avante» (Dante, I: 53 (138))13, что Кузмин преобразует в
«дочитала ль до конца». В целом же рассказ Франчески подсказал
Кузмину решение мотива книги.

Протокузминская фокусировка мотива книги была в самой
дантовской сцене «Франчески да Римини» Д’Аннунцио:
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Паоло.          Франческа, что за книга это?
Франческа.          Это

           история страданий Ланчилотто
                          дель Лаго.
(Она встает, приближается к аналою.)
Паоло.                                     Вы ее — уже прочли?
Франческа. Я дочитала до сих пор.
Паоло.                                           До места,

           Где знак у вас поставлен?
(Д’Аннунцио: 164)

Дальше посредством чтения романа вслух на два голоса герои
объясняются в любви, и наступает черед поцелуя. Таким образом,
трагедия Д’Аннунцио — еще один возможный источник «Благо-
вещения».

Для читателя, уловившего дантовский подтекст книги, она
становится предвестием скрытой сексуальной сцены. Такое ре-
шение — третий модернистский эффект «Благовещенья».

Значит ли все сказанное, что Кузмин усомнился в непорочном
зачатии — скажем, по примеру автора «Гавриилиады» или «Ма-
рии», где Гавриил не только сообщает благую весть, но замещает
Бога? Очевидно, нет. Благой вестью Кузмин всего лишь «занаве-
сил» сексуальную сцену «Бог — простая смертная», типичную для
языческой мифологии. В конце концов, и для Данте Любовь, она
же Бог, воплощала собой перводвигатель мира: «L’amor che move il
sole e l’altre stelle»14 («Рай», XXXIII, 145; см.: Dante, III: 585). В та-
ком же духе, но только более карнально, Кузмин в 1909 году трак-
товал творческое начало мира в письме Вальтеру Нувелю от 2 мар-
та по ст. ст.: «Половое стремление (всегда главное, без чего ничто
не существует: ни чувство, ни искусство, ни вера: скопец — не мо-
жет быть ни художником, ни священником, он лишен творче-
ства)» (цит. по: Богомолов 1995: 298).

В нарративном высвечивании сексуальной подоплеки непо-
рочного зачатия Кузмин мог опираться на языческий миф о Зев-
се, сошедшем на Данаю золотым дождем, — тем более что он был
любим художниками и образовал живописный канон: «Данаю»
Антонио Корреджо (1530, Галерея Боргезе, Рим), Тициана (около
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1554, Эрмитаж, Петербург) и Рембрандта (1636, Эрмитаж). Как
если бы Дева Мария Кузмина была еще и сошедшей с полотна Да-
наей, она изображена зардевшейся, со сладко трепещущим серд5
цем, на фоне блестящего утра (а золотой дождь Зевса передавался
на картинах либо золотом, либо ярким светом). По ходу «Благове-
щенья» она превращается из лилеи, символа чистоты и непороч-
ности, в румяную розу, символ любви, в том числе консумирован-
ной. Такая любовь иносказательно передана строкой «Небесны
розы скромных гряд».

«Мостом» между двумя эрмитажными «Данаями» и «Благове-
щеньем» Кузмина могло стать стихотворение «Сфинкс глядит»
Вяч. Иванова (1900, сб. «Кормчие звезды», опубл. 1903) — «Как
замок медный, где Даная / Приемлет Зевса дождь златой, — / Гора
зардела медяная <…> Не дева негой бледной млеет / Под ливнем
пламенным небес» (Иванов: 116), — где уже были и предикат зар5
дела, и пламенные небеса, обрушившиеся в стихотворении Кузми-
на на скромные розы, ставшие от этого небесными.

На благую весть и мир, воспринимаемый после нее по-ново-
му, приходится пик повествования. Он подчеркнут специальным
грамматическим рисунком. Стихотворение открывается прошед-
шими временами — имперфективным читала и аористивными
дочитала, постучала, склонился. Ими задается временная дис-
танция между сюжетом и читателем. Переходя далее на praesens
historicum, Кузмин эту дистанцию устраняет, и сообщение бла-
гой вести разворачивается как бы здесь и сейчас (ср. глядит, ве5
щает, возвещает, блещет, трепещет, светится). Затем praesens
historicum транспонируется в несобственно-прямую речь Девы
Марии (отрезок между «Узким кажется наряд» и «Какой весной
все расцвело!15»), и читатель, уже и так приобщившийся к сюжету,
получает возможность увидеть мир глазами Девы Марии и испы-
тать протонастроение праздника Благовещения — весну, солнце,
расцвет природы и расцвет чувств. В двух заключительных стро-
ках происходит откат в симметричное зачину аористивное про-
шедшее. Грамматической акцентуацией содержания Кузмин ими-
тирует постепенное вживание в сюжет картины и выход из него.
Это четвертый модернистский эффект «Благовещенья».
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До сих пор в «Благовещенье» нам встретилась одна вольность —
потаенный сексуальный план у благой вести. Есть и другая. Ли-
ния Иисуса Христа, чье появление и возвещает Архангел Гавриил,
практически опущена. Единственная намекающая на него пе-
рифраза — «Спасенья нашего начало» — говорит одновременно о
его рождении и о нашем спасении через него.

Пенять Кузмину за допущенные вольности не приходится. Он
упредил возможное недовольство читателей еще во «Вступлении»:
«Прости неопытную руку, Дева, / И грешный, ах, сколь грешный
мой язык». Неопытная рука и грешный язык, разумеется, воспро-
изводят самоуничижительные формулы, в которых средневеко-
вые авторы описывали свой вклад в литературу. Но можно их пони-
мать и буквально. Грешный язык получает вербальную поддержку в
виде языческого второго плана «Благовещенья» — кстати, воп-
реки запрету, исходящему от пушкинского «Пророка» (опубл.
1828), цитатой из которого грешный язык и является (см.: Богомо-
лов 2000). Что же касается неопытной руки, то в «Праздниках...» ей
соответствует ряд погрешностей. «Благовещенье», однако, прин-
ципиально иной случай. Его сильные художественные эффекты
для внимательного глаза выполнены хотя и небезгрешной, но ма-
стерской рукой.

3. «Благовещенье» и экфрастическая техника Данте

У «Благовещенья» и «Божественной комедии» обнаруживаются
переклички по линии не только греховной книги, но и непосред-
ственно экфрастической передачи сцены благой вести. В контек-
сте X песни «Чистилищa», содержащей этот и другие экфрасисы,
раскрывается тот аспект кузминского стихотворения, о котором
речь заходила только как о приеме. Повествование о живопис-
ном сюжете решено через создание иллюзии зрительского вжи-
вания в него.

В начале X песни «Чистилища» имеет место счастливая встре-
ча мраморного рельефа исключительной художественной мощи с
благодарным зрителем. На уровне повествования этому соответ-
ствует скрещение одного дискурса, «сила искусства», с другим —
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«отчетом об экскурсии». Последний предполагает: выставленные
на обозрение объекты, достойные осмотра; посетителя и гида; на-
конец, вживание посетителя в произведение искусства. И тот и
другой дискурсы брошены на создание следующей ситуации.

В скалах Данте обнаруживает мраморный рельеф с Благове;
щением. Всматриваясь в две его фигуры, исполненные высо;
чайшего реализма, он переживает эффект заговорившего кам;
ня — почти что слышит обмен репликами. Архангел Гавриил
приветствует Деву Марию, произнося «Ave!» [лат. Здравствуй/
Радуйся], а она в ответ произносит «Ecce ancilla Dei» [лат. Вот
раба Господня].

Ср.:
    Là sú non eran mossi i piè nostri anco,
quand’ io conobbi quella ripa intorno
che dritto di salita aveva manco,
    esser di marmo candido e addorno
d’intagli s%, che non pur Policleto,
ma la natura l% avrebbe scorno.
    L’angel che venne in terra col decreto
de la molt’ anni lagrimata pace,
ch’aperse il ciel del suo lungo divieto,
dinanzi a noi pareva s% verace
    quivi intagliato in un atto soave,
che non sembiava imagine che tace.
Giurato si saria ch’el dicesse «Ave!»;
    perché iv’ era imaginata quella
ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave;
e avea in atto impressa esta favella
    «Ecce ancilla De"», propriamente
come figura in cera si suggella.
(Dante, II: 168—169 (28—45))

В переводе М.Л. Лозинского:

Еще вперед и шагу не ступив,
Я, озираясь, убедился ясно,
Что весь белевший надо мной обрыв
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Был мрамор, изваянный так прекрасно,
Что подражать не только Поликлет,
Но и природа стала бы напрасно.

Тот ангел, что земле принес обет
Столь слезно чаемого примиренья
И с неба вековечный снял завет,

Являлся нам в правдивости движенья
Так живо, что ни в чем не походил
На молчаливые изображенья.

Он, я бы клялся, «Ave!» говорил
Склонившейся жене благословенной,
Чей ключ любовь в высотах отворил.

В ее чертах ответ ее смиренный,
«Ессе ancilla Dei», был ясней,
Чем в мягком воске образ впечатленный.
(Данте: 280—281)

Экскурсионная ситуация получает дальнейшее развитие. Видя, что
Данте застыл у рельефа с «Благовещением» (а застыл он не случай-
но — ведь это Дева Мария благословила его на путешествие, то есть
тоже своего рода экскурсию, по загробному миру), «гид»-Вергилий
призывает его обратить внимание на другие «выставочные» объекты.

По стопам автора «Божественной комедии» Кузмин регистри-
рует ментальные стадии зрительского вживания в живописный
сюжет, которых по меньшей мере три. Наблюдатель тоже слышит
реплики архангела Гавриила и Девы Марии, причем включая те,
что в X песню «Чистилища» ввел Данте. Кроме того, кузминский
наблюдатель подставляет себя на место Богородицы и дважды
обращает к ней вопрос, любопытствуя о деталях, вынесенных за
рамки картины. Что в «Благовещенье» отсутствует — это экскур-
сионность, ибо кузминское повествование построено по прин-
ципу загадки. Читателю, познакомившемуся с «рассказом по
картинке», предстоит реконструировать живописный канон, ко-
торый только что был представлен в слове.
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Поэтические экфрасисы Данте и Кузмина объединены еще и
тем, что произведение искусства символизирует некое открове-
ние. Аллегорический характер благой вести сильнее выражен в
«Божественной комедии». С одной стороны, на примере Девы
Марии, безропотно принимающей волю Бога, Данте учится сми-
рению, с другой же он постигает высший, анагогический смысл
Благовещения — как того события, которое открыло человече-
ству двери Рая, прежде закрытые грехопадением Адама. У Кузми-
на живописный сюжет подводит к постижению Божественной
Любви, которая, как можно было убедиться выше, далека от дан-
товского знака равенства между Богом и Любовью, двигателем
всего — праведников и грешников, солнца и других светил.

Дантовская аура «Благовещенья» мотивирована еще и тем, что
в «Божественной комедии», как и в «Праздниках…», постулирует-
ся наличие особого канала связи между Творцом и личностью,
причастной к творчеству, — в первую очередь, конечно, поэтом.

Имеются между двумя экфрасисами и расхождения, возмож-
но, превышающие сумму сходств. Не задерживаясь на том, что
описываемые произведения искусства мыслятся выполненными
из разного материала, сразу перейду к менее очевидным различи-
ям. Во-первых, Данте акцентирует композиционную простоту
художественного объекта, иконически реализующую мотив смире-
ния, тогда как Кузмин — великолепие, намекающее на определен-
ную живописную поэтику. Во-вторых, у дантовского мраморного
рельефа нет и не может быть прототипа — недаром он описывает-
ся как произведение, превосходящее все мыслимые творения рез-
ца и природы, — тогда как кузминский экфрасис сориентирован
даже не на одно произведение, а на целую традицию.

Впрочем, экфрастическое письмо «Благовещенья» не претен-
дует на восстановление средневековой традиции. Претендует же
оно, как отмечалось выше, на то, чтобы репрезентировать модер-
нистскую манеру думать и говорить об искусстве.

4. Вместо заключения

Кузмин как автор стихотворений, навеянных живописью, уже
стал героем монографии Марии Рубинс об экфрасисе в русской и
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французской поэзии. Исследовательница включила их в акмеис-
тическую линию экфрасиса (Рубинс: 197—204), которую возвела —
и совершенно справедливо — к парнасской. Обо всех экфрасисах
Кузмина я говорить не возьмусь, потому что их полный состав,
типы, приемы и характер имитируемых объектов остаются по-
прежнему невыявленными, но «Благовещенье» явно отстоит как
от акмеизма, так и от Парнаса. Вместо того чтобы по-академичес-
ки холодно и объективно передавать живопись, Кузмин по-сим-
волистски религиозно переживает ее содержание. Более того, на
правах повествователя он вмешивается в сюжет картин. Правда,
при этом он любовно-бережно воспроизводит живописный ка-
нон, включая условности. Далее, живопись у него комментирует-
ся не своим языком, а условным, заведомо искажающим имити-
руемый объект. Наконец, если парнасцы и акмеисты отдавали
предпочтение пластическим искусствам, то Кузмин охотно обра-
щался и к музыке16, а также к синтезу разных видов искусства.

Все сделанные в этой статье наблюдения позволяют предпо-
ложить, что Кузмин проложил особый путь в мире экфрасиса —
конечно же, не без оглядки на парнасский опыт, или экфрасисы в
стиле «искусство для искусства», и символистский, или изобра-
жение объектов искусства через призму религиозно-мистических
переживаний.

1 Мой приятный долг — поблагодарить И.А. Доронченкова и
А.К. Жолковского за ценные соображения, Л.В. Нерсесяна и Н.В. Плун-
гян — за консультации.

2 ..  Все рецензии отмечены в: Лавров, Тименчик; Богомолов 2000.
3  Здесь и далее стихотворения Кузмина цитируются по изданию:

Кузмин: 221—228, с указанием страницы.
4 См., например: Снессорева.
5 Т.е. в ареале от Византии до славянских стран.
6 У Кузмина ошибочно: соборе Халкопратии.
7 Или перед ее русскими аналогами, например, «Богоматерью

Смоленской».
8 Ср.: «Слагаю набожно простые строки» («Вступление»).
9 См. в этой связи Покровский 1891.
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10 Отмечено в: Богомолов 2000.
11 «Сколько [же] сладостных мыслей, сколь же [долгое] желание /

привело их к этому скорбному шагу» (т.е. обреченности постоянно
шагать в адской буре). Подстрочный перевод здесь и далее мой. — Л.П.

12 «Но скажи мне: во время сладких вздохов / по каким [приметам]
и как вы заметили любовь?»

13 «В тот день мы больше не читали».
14 «Любовь, которая движет солнцем и другими звездами».
15 Перфект с акцентом на результате, имеющем место в настоящем.
16 В чистом виде это, например, «Из поднесенной некогда

корзины...» (1906): «И пели нам ту арию Розины: / “Io sono docile, io
sono rispettosa”. / <…> Пезарский лебедь, сладостен и пышен, / Венчал
малейшую весельем ноту» (61).
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Dante — Alighieri Dante. Commedia / A cura di E. Pasquini e A. Quaglio.

3 v. Garzanti, 1996.

1. «Рождество Богородицы». Прорись из кн.: М.И. и В.И. Успенские.

Материалы из истории русского иконописания.

Переводы из собрания И.В. Тюлина. СПб., 1890. Табл. XXXII
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2. Тициан. «Введение Девы Марии во Храм» (1538, Венецианская академия)
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3. «Успение Пресв. Богородицы».

Прорись из кн.: М.И. и В.И. Успенские. Материалы из истории русского

иконописания. Переводы из собрания М.В. Тюлина. СПб., 1899. Табл. LV
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4. «Покров Пресвятыя Богородицы»

(прямоличный перевод, сложная композиция).

Собрание автора [Н.П. Лихачева]. По кн.: Лихачев Н.П. Материалы

для истории русского иконописания. СПб., 1906. Т. I. № 236
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5. Сандро Боттичелли. «Благовещение» (1489, Уффици, Флоренция)
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6. Благовещение. Прорись из кн.: М.И. и В.И. Успенские.

Древние иконы из собрания А.М. Постникова. СПб.: 1899. Табл. LXVIII
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Светлана Титаренко
СПбГУ

ЭКФРАСИС У ВЯчЕСЛАВА ИВАНОВА

КАК «ВНУТРЕННЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ»
(ПЕРГАМСКИЙ АЛТАРЬ ЗЕВСА И ВИЗУАЛЬНАЯ

ОБРАЗНОСТЬ КНИГ «ЭЛЛИНСКАЯ РЕЛИГИЯ

СТРАДАЮЩЕГО БОГА» И «ДИОНИС

И ПРАДИОНИСИЙСТВО»)

Изучая творческий путь Вячеслава Иванова, исследователи указы-
вают на нараставший у него в 1890-х годах интерес к тому, что
будущий теоретик символизма назвал в письме к И.М. Гревсу от
31 октября / 13 ноября 1902 года великим и многоликим феноме-
ном дионисической религии (Гревс, Иванов: 251; см.: Карпи; Вах-
тель; Богомолов 2011). Этот интерес на долгие годы определил его
религиозно-философские, жизнетворческие и художественные
стратегии и обусловил создание книг-исследований «Эллинская
религия страдающего бога» (М., 1917)1 и «Дионис и прадионисий-
ство» (Баку, 1923). Рассматривая их, можно отметить, что они
включают в себя различные типы экфрасиса, создавая тем самым
образ многоликого «страдающего бога». Основой для него послу-
жила краснофигурная и чернофигурная вазопись, древнегреческая
скульптура (например, менада Скопаса), фрески, изображающие
подземный мир или лабиринт на Крите, архитектура античных
храмов и сохранившиеся постройки театров в Дельфах, Афинах,
Эпидавре, а также многие другие источники, в том числе и Пер-
гамский алтарь Зевса. Последний источник особенно любопытен,
так как он практически не привлекал внимания исследователей.

Пергамский алтарь Зевса (см. вклейку), как нам представля-
ется, стал импульсом для формирования экфрасиса в книгах тео-
ретика русского символизма, посвященных древнегреческой рели-
гии, носителем идеи дионисийской телесности. Его «внутреннее
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изображение» диктуется законами поэтики «внутренней формы»,
декларировавшимися Вяч. Ивановым, о чем уже писали исследова-
тели (см.: Гидини; Цимборска-Лебода). Ссылки на Пергам появля-
ются у Иванова в переписке с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал в начале
1902 года. Его интересуют пергамские надписи (Иванов, Зиновье-
ва-Аннибал 2: 211), а также храм Диониса перед театром в Пергаме,
построенный Эвменом II и входивший в пергамский ансамбль
(Иванов, Зиновьева-Аннибал 2: 253—254). Упоминание пергам-
ских древностей встречается также в первоначальной публика-
ции «Эллинской религии…» на страницах журналов «Новый
путь» (1904) и «Вопросы жизни» (1905).

Причем в текстах Иванова, в отличие от текстов его современ-
ников, например Д.С. Мережковского, нет развернутого описа-
тельного экфрасиса Пергамского жертвенника, но есть отсылки к
нему, аллюзии, реминисценции, «свернутые» цитаты, символи-
ческие образы. Особый статус они приобретают в исследовании
«Дионис и прадионисийство», где сама идея «прадионисийства»
возникает из образов скульптурного фриза и пергамских надписей
(см.: Иванов 1994: 19, 129, 147, 158, 202, 278, 285). Интересны также
работы по истории и эпиграфике Пергама, упомянутые Ивановым
(см.: Fränkel; Thrämer). При этом остаются без ссылок — о чем уже
многократно писали исследователи, говоря об этом как о приеме
«неупоминания» у Вяч. Иванова, — многочисленные идеи, моти-
вы и образы, которые, трансформируясь, образуют «дионисийс-
кую телесность» и «дионисийский текст».

Поэтому мы акцентируем внимание на иконическом экфра-
сисе как способе создания «внутреннего изображения», опираясь
на некоторые идеи рассмотренного нами ранее экфрасиса эмб-
лематического типа (см.: Титаренко 2010). Это такой тип образнос-
ти, где, по мнению исследователей, «экфрастическая иконография
не дана эксплицитно, но именно от нее отталкивается ассоциатив-
ная работа» (Геллер: 7). Подобный неклассический тип этой фор-
мы можно обозначить вслед за Л. Геллером, учитывающим рабо-
ты Ч. Пирса, как иконический экфрасис, то есть такой, который не
просто описывает известные артефакты, а отсылает к их ноуме5
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нальному значению через игру символическими образами-знака-
ми, создающими текст-миф, текст-«видéние, постижение» кар-
тины или скульптуры, где «все зыбко, все колеблется, смещаются
пропорции, возникает и тут же искажается перспектива, верх и
низ меняются местами» (Геллер: 10). Подобный тип экфрасиса воз-
никает как способ интерпретации известного артефакта искусства,
его перевода с одного символического языка на другой. В этом пла-
не указанный тип экфрасиса базируется на понятии иконическо-
го знака, который, как известно, «сходен с означаемой вещью
только в некоторых своих аспектах» (Эко: 155). В определенной
степени иконический экфрасис близок выделенным М. Цимбор-
ской-Лебода типам экфрасиса в «свернутом виде», а также «эк-
фрастическому импульсу» (Цимборска-Лебода: 55).

Иконический тип экфрасиса в рассматриваемом нами случае
будет являться «мифологическим кодом» исследовательского сю-
жета, так как герменевтика визуального образа у Иванова основа-
на на понимании «прамифа» как первоначального синкретиче-
ского ядра, которое претерпевает различные трансформации, о
чем он писал в своих статьях «Эпос Гомера» (Иванов 1912: V) и
«Основной миф в романе “Бесы”» (Иванов IV: 437—444). Икони-
ческий тип экфрасиса можно понимать как «перевод» Вяч. Ива-
новым на символический язык объекта рефлексии, в данном
случае — надписей и образов Пергамского алтаря Зевса из Бер-
линского музея, в связи с разрабатываемой им теорией дионисий5
ства как психологического состояния в исследовании «Эллинская
религия...» и идеей прадионисийства, положенной в основу книги
«Дионис и прадионисийство».

Метаморфозы и трансформации визуального образа «страда-
ющего бога» у Иванова — реализация важнейшей для символис-
тов теургической установки, в русле которой осуществлялась эсте-
тизация и мифологизация различных религиозных переживаний
божественной «телесности» на основе артефактов искусства, ког-
да произведения Античности и христианства, накладываясь друг
на друга, становились носителями авторского мифа. Учитывая,
что книги Иванова носят эссеистический характер и имеют осо-
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бую риторику развертывания античных образов, подкрепленных
цитатами из научных, философских, мифологических источни-
ков и художественных сочинений, можно определить их как фи-
лософскую исследовательскую прозу, основанную на стремлении
создать универсальный миф на гностической основе2. Не случай-
но, обращаясь к их рассмотрению с точки зрения классической
филологии, авторы отмечают, что Иванов реализовал здесь преж-
де всего свой личный интерес под влиянием немецкой романти-
ческой философии и русской религиозно-философской мысли
(Вестбрук 2007: 26).

Важнейшим импульсом к постижению религии Диониса ста-
новится для Иванова книга Ф. Ницше «Рождение трагедии из
духа музыки» (1872). В письме к нему от 14/26 ноября 1895 года
Л.Д. Зиновьева-Аннибал просит прислать ей эту книгу со слова-
ми, что она «впервые поняла идею великого Бога восторга и при-
роды Диониса и его борьбу с уравновешенным Олимпом и зарож-
дение трагедии» (Иванов, Зиновьева-Аннибал 1: 373). Тем не менее
в книге «Дионис и прадионисийство» Иванов признается, что ему
не хватает у немецкого исследователя исторического и религиоз-
ного аспектов рассмотрения дионисийства, ибо философский
путь, предложенный Ницше, уводит в область чистой метафизи-
ки (Иванов 1994: 11).

Дионисийское начало понимается Ницше как безличная сила
действования, связанная с непластическими искусствами и преж-
де всего с музыкой, в отличие от аполлоновского — пластическо-
го по своей природе: «Из первобытного титанического порядка
богов ужаса через посредство указанного аполлонического ин-
стинкта красоты путем медленных переходов развился олимпий-
ский порядок богов радости» (см.: Ницше: 67). Иванов же строит
свою теорию дионисийского образа на живописной, пластиче-
ской и музыкальной основе, осуществляя синтез искусств. Он
считает, что «дионисийское» зародилось в музыке Бетховена и
Вагнера, а затем было философски осмыслено Ницше (Иванов
1904, 2: 61—62) и В. Соловьевым (Иванов 1904, 1: 134), выска-
завшим в статье «Мифологический процесс в древнем язычестве»
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(1873) мысль, что Дионис — бог жизни органической, поэтому он
завершает мифологический процесс и, в отличие от других гре-
ческих богов, «внешних» человеку, «входит в самого человека».
«Недоступное внутренно, божество, — писал Соловьев, — стано-
вится познаваемым только в своем внешнем действии, или прояв-
лении — в видимом мифе, так что это внешнее проявление стано-
вится необходимостью для религиозного сознания» (см.: Соловьев:
22—23). Поэтому «видимый миф», или «телесность» божества, мо-
жет восприниматься через пороговые экстатические психологи-
ческие состояния страха, ужаса, смерти, восторга и опьянения, пе-
реживаемые человеком и воплощенные в искусстве. Причем в
первоначальных набросках о дионисийстве, сохранившихся в Ру-
кописном фонде, титаническое у Иванова приравнивалось к дио-
нисийскому, как и у Ницше: «Титан, — писал Вяч. Иванов, —
Дионис = жертва» (Иванов РО: 1). Сущность дионисийского, по
Иванову, — экстатическое, страстное состояние, поэтому «дио-
нисийская телесность» характеризуется выражением изначаль-
ного хтонического принципа (титанического) и дионисийского
мистериального (индивидуации как преодоления хтонизма и
высветления олимпийского аполлоновского начала).

Книга «Эллинская религия…» была создана на основе цикла
лекций Иванова о Дионисе, которые первоначально читались им
в парижской Высшей школе общественных наук в 1903 году после
почти годового изучения древнегреческой истории и культуры.
Именно эти лекции, опубликованные в журнале «Новый путь» и
«Вопросы жизни», по словам современников Иванова, создали
его «легенду» в России3. Начиная свое исследование, он утверж-
дает, что образ бога страдающего как душа трагического мифа
сложился в Греции под влиянием дионисийской религии: «Ужас
смерти и искаженная личина страдания — трагическая маска —
были приняты греками в идеальный мир их красоты», «“полубо-
ги”, “богоравные”, смертные “герои” — не одни являются в рели-
гиозно-поэтическом созерцании древних жертвами рока. Страж-
дут демоны и боги, как Кронос или Уран, как многострадальная
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Матерь-Деметра, как сам светлый Аполлон, влекущий цепи пле-
на и подневольной службы. Умирают Титаны и нимфы, Адонис и
Кора, Кронос и сам Кронид… <…> “Меламп, — говорит Диодор, —
занес из Египта очищения, приписываемые Дионису, и предание
о богоборстве Титанов, и всю вообще священную легенду о страс-
тях богов”» (Иванов 1904, 1: 111). Не принимая точку зрения Ви-
ламовица—Меллендорфа, считающего, что в дионисийстве нет
идеи страдания, Иванов берет эту идею как одну из центральных
для формирования визуальной образности и сводит многочислен-
ные мифологические образы к их первоформе — архетипу Единого
Бога-героя, имеющего дуалистический характер в архаической
мифологии. Этот архетип считается сакральным в эзотерической
посвятительной традиции, восходящей к философии Платона. Он
возникает в индоевропейском культурном контексте и воплощает
мистический путь самопознания через опыт «божественного еди-
нения» (см.: Иванов 1985: 19—20; Фомин: 151). В ранней поэзии
Иванова этот архетип обозначен как «неведомый бог»; он находит
воплощение, например, в стихотворении «Неведомому Богу», во-
шедшем в сборник «Кормчие звезды» (1903). В «Эллинской рели-
гии…» Иванов указывает, что «мистика дионисической жертвы»
восходит к мифологии «первобытного космического богочелове-
ка, из членов которого возникают небо и земля и все, что в них».
«Как близок к этому представлению, — пишет он, — миф о жерт-
ве Диониса-Загревса (первейшего космического Диониса), рас-
терзанного и пожранного Титанами, из пепла которых возникает
род человеческий!» (Иванов 1904, 2: 54—55). То есть прообразом
Диониса был для Иванова архетип Единого Бога, возникший в
индоевропейских архаических мифах и переосмысленный в древ-
негреческой мифологии.

Иконологически архетип Единого Бога восходит к древней-
шим изображениям героической личности. В архаической мифо-
логии, переосмысленной греками и римлянами, одним из рас-
пространенных сюжетов, воспроизводящих героическую битву
богов с титанами, стал сюжет гигантомахии, описанный в «Илиа-
де» Гомера и «Теогонии» Гесиода. Он имел индоевропейские кор-
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ни и считался архетипическим, воплотившим идею битвы богов и
гигантов — как космогонический миф, воспроизводящий древ-
нейшие представления о борьбе хаоса и космоса (см.: Евзлин:
98—99). Кроме того, гибель титанов и заключение их в Тартар
соответствовали всеобщим представлениям об умирающем и схо-
дящем в подземный мир (первохаос) божестве (Евзлин: 99—100),
что позднее отразилось в древнегреческой мифологии Диониса и
в сюжете гностической христианской мифологии о падении и
пленении хаосом девы Софии.

Воссоздание сюжета гигантомахии в формах высокого скуль-
птурного рельефа было осуществлено в Пергамском акрополе в
эпоху правления царя Евмена II в 180—160 годах до н.э. в память о
победе царя Аттала I над племенем галатов и стало символом элли-
нистической культуры. Скульптурный ансамбль алтаря Зевса —
один из уникальных памятников Античности, воплотивших сю-
жет гигантомахии в образах яркой, символической телесности,
представленной «аполлоническими» образами олимпийских бо-
гов и «дионисийски» растерзываемых титанов. Необычный син-
тез противоположностей в образах Пергамского алтаря уже обра-
щал на себя внимание исследователей, обозначивших это явление
как пергамский неоплатонизм, для которого характерен переход от
объективной конструктивной мифологии — к систематически-
диалектической и субъективной на основе усиления принципа
теургии (Лосев 1988).

Алтарь представлял собой сочетание высокой античной ар-
хитектурной формы (портик с колоннадой) и скульптурного го-
рельефа. Горельеф с изображением гигантомахии покрывал как
нижние стены алтарного окружения высотой 2,75 метра, так и
верхние — по фризу стены. Раскопки в Пергаме (Бергамо) в Ма-
лой Азии, бывшем во время его создания греческой провинцией
Римской империи (см.: Штоль), с 1864 до 1880-х годов проводили
знаменитые немецкие историки и археологи К. Хуман и Л. Кур-
циус; в них принимал участие Э. Целлер, лекции которого по ан-
тичной философии Иванов слушал, будучи студентом берлин-
ского университета, а позднее — В. Дерпфельд, лекции которого
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по истории греческой религии Вяч. Иванов слушал в Афинах в
начале 1900-х годов.

Уже в начале 1880-х годов развалины колоссального жертвен-
ника были привезены в Берлин и выставлены для обозрения на
Музейном острове, где и находятся сейчас (мрамор, античное со-
брание, Пергамон-музей). (Иванов мог видеть его в 1886—1890 го-
дах в Берлине, когда был студентом университета.) По свидетельству
современников, в Берлине были выставлены хорошо сохранившие-
ся скульптурные группы Зевса, Афины, Диониса, Феба и Посейдо-
на. «Скульптор пергамских фризов, — говорится в статье из Эн-
циклопедического словаря, — сумел соединить в них присущие
произведениям лучшей поры греческого искусства широкий замы-
сел, величественную красоту композиции и благородство форм с
тем смелым и сильным выражением страдания, какое мы находим,
между прочим, в других произведениях греческой пластики более
подробно, например, в Лаокооне, Умирающем Галле и других»
(Брокгауз и Эфрон: 177).

Уже в 1880-х годах в Берлине вышел ряд исследований, посвя-
щенных этой находке (Conze; Conze, Humann, Bohn). И статья
энциклопедического словаря, и вышедшие в Германии исследо-
вания были снабжены схемами и фотографиями. Особенно глу-
боко в этот период исследовались пергамские надписи; они не ос-
тались без внимания Иванова, увлекавшегося в период обучения
в Берлинском университете эпиграфикой. Так, в книге «Дионис и
прадионисийство» он указывает, что на понятие «прадионисий-
ства» его натолкнула пергамская надпись «Зевс-Вакх» (Иванов
1994: 19). Зевс на фризе изображен мечущим молнии в гигантов,
обвитых змеями. Гиганты — полухтонические-полубожественные
существа, рожденные Геей от сохраненной ею крови оскопленно-
го Кроном Урана; их тела воплощают идею «растерзания».

Чтобы понять своеобразие экфрасиса как «внутреннего обра-
за»,  формирующего представление о «дионисийском теле» в кни-
гах Иванова, попробуем сначала рассмотреть иные типы восприя-
тия Пергамского алтаря. Например, Тургенев в статье «Пергамские
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раскопки. Письмо в редакцию», написанной после посещения
одной из первых экспозиций в 1880 году, идет от описательного
экфрасиса — к патетическому и взволнованному истолкованию,
намечая дионисийскую тему как музыкальную. «Эта “Битва бо-
гов”,  действительно, откровение», «Как я счастлив, что я не умер,
не дожив до последних впечатлений, что я видел все это», — пи-
шет он (Тургенев: 39) и далее описывает увиденное. «Эти горелье-
фы (многие из тел так выпуклы, что совсем выделяются из задней
стены, которая едва с одной стороны прикасается их членов) —
эти горельефы изображают битву богов с титанами или гиганта-
ми, сыновьями Гэи (Земли). <…> Посередине всего фронтона
Зевс (Юпитер) поражает громоносным оружием, в виде опроки-
нутого скиптра, гиганта, который падает стремглав, спиною к
зрителю, в бездну; с другой стороны — вздымается еще гигант, с
яростью на лице — очевидно, главный боец, — и напрягая свои
последние силы, являет такие контуры мускулов и торса, от кото-
рых Микель-Анджело пришел бы в восторг. Над Зевсом богиня
Победы парит, расширяя свои орлиные крылья, и высоко взды-
мает пальму триумфа; бог Солнца, Аполлон, в длинном, легком
хитоне, сквозь который ясно выступают его божественные, юно-
шеские члены, мчится на своей колеснице, везомой двумя коня-
ми <…>. Вакх-Дионизос, Диана — Артемида, Гефест — Вулкан —
также в числе бойцов-победителей; есть другие еще, пока безы-
мянные боги, нимфы, сатиры — всех фигур около сорока и все
свыше человеческого роста! Поразительна фигура Гэи (Земли),
матери гигантов; вызванная гибелью своих сынов, она до полови-
ны корпуса, до пояса, поднимается из почвы… <…>. Все эти — то
лучезарные, то грозные, живые, мертвые, торжествующие, гибну-
щие фигуры, эти извивы чешуйчатых змеиных колец, эти распро-
стертые крылья, эти орлы, эти кони, оружия, щиты, эти летучие
одежды, эти пальмы и эти тела, красивейшие человеческие тела
во всех положениях, смелых до невероятности, стройных до му-
зыки, — все эти разнообразнейшие выражения лиц, беззаветные
движения членов, это торжество злобы, и отчаяние, и веселость
божественная, и божественная жестокость — все это небо и вся



432 Ñâåòëàíà Òèòàðåíêî

эта земля — да это мир, целый мир, перед откровением которого
невольный холод восторга и страстного благоговения пробегает
по всем жилам» (Тургенев: 38—39).

Д.С. Мережковский представил образы алтаря в стихотворе-
нии «Титаны (К мраморам Пергамского жертвенника)», истолко-
вывая гигантов как первых архаических богов, низвергнутых олим-
пийцами: «Обуглены крылья, / И ног змеевидных / Раздавлены
кольца, / Тройными цепями / Обвиты тела…» (Мережковский 4:
543). В романе «Юлиан Отступник (Смерть богов)» он использует
эти же образы для углубления центральной идеи трилогии «Хрис-
тос и Антихрист» — идеи гибели языческого мира. «Он стоял, —
пишет Мережковский, — на большой высокой площади перед
жертвенником Пергамским, залитой солнцем, окруженной го-
лубым небом. На подножии храма была изваяна гигантомахия,
борьба титанов и богов: боги торжествовали; копыта крылатых ко-
ней подпирали змеевидные ноги титанов» (Мережковский 1: 74).
Ссылки на этот роман мы встречаем в переписке Вяч. Иванова с
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал в период изучения Ивановым религии
Диониса (Иванов, Зиновьева-Аннибал 2: 313); Зиновьева-Аннибал
пишет Иванову, что «Мережковский не знает Греции, не ведает Ди-
ониса…» (Иванов, Зиновьева-Аннибал 2: 464). Для Иванова была
важна эстетически выраженная идея страдания, воссозданная в
мифе о гибели прекрасных гигантов (первых, природных, хтони-
ческих богов) от рук олимпийцев. Мифология гигантов, как и тита-
нов, растерзавших Диониса в младенчестве, в Античности была
мифологией хтонической, или доолимпийской, воплощающей
одну из ипостасей Диониса — бога подземного. (Дионис был сы-
ном смертной женщины — Семелы (или Геи), то есть богочелове-
ком, и боролся за то, чтобы войти в круг олимпийских богов.)
Мифология же олимпийцев носила смешанный характер и вклю-
чала в себя доолимпийские хтонические представления, как ука-
зывает А.Ф. Лосев, рассматривая доолимпийскую мифологию,
представленную в поэме Гесиода «Теогония», «в своем взаимном
переплетении, даже в своей борьбе» (Лосев 1994: 348). О титанах
как первопредках человека рассказывается в «Орфических гим-
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нах», опубликованных в конце XIX века Н.И. Новосадским. Как
указывает К. Кереньи, в них титанов называли «наших отцов
прародителями», так как дионисийское начало есть в каждом
человеке, рожденном из пепла титанов, уничтоженных Зевсом.
Ссылаясь на исследования, посвященные Пергамскому алтарю,
Кереньи подчеркивает, что «пергамские цари отправляли там част-
ный и закрытый семейный культ Диониса» (Кереньи: 156, 223).

Эстетика хтонизма в Античности, по мысли А.Ф. Лосева, —
это «тетраморфизм», который совмещает в себе чудовищность и
чудесность, ужас и красоту телесного (Лосев 1994: 348). Это кра-
сота космической катастрофы, когда в муках рождается новое
царство Зевса, основанное уже не только на страхе и дисгармо-
нии, но на строе, гармонии, мудрости. Поэтому миф о гигантах,
пораженных богами, мог быть не только повествованием (расска-
зом), но и чисто философской теорией о двух типах бытия: подзем-
ном (хтоническом) и высшем (разумном). Кроме того, он был мо5
делью психологических состояний (от растерзания — до ощущения
цельности и совершенства) и образом этих состояний, стремя-
щихся быть выраженными визуально, то есть телесно. Об идее те-
лесности в античной эстетике также рассуждал А.Ф. Лосев, рас-
сматривая скульптурность как высшее выражение античной идеи
тела и замечая, что Диониса и Аполлона нужно понять «класси-
чески», то есть «телесно» (Лосев 1993: 38). Понятие телесности
важно для создания визуального образа Диониса. Иванов пишет,
что «мифу не удается пластически и окончательно очертить Дио-
нисов облик», так как он «бог, вечно превращающийся и проходя-
щий чрез все формы» (Иванов 1904, 9: 47). «Существо религиоз-
ной идеи Диониса, — пишет Иванов, — не сводимо ни на какое
определенное что, но изначально было и навсегда осталось не-
которым как. Стихия Диониса есть только состояние» (Иванов
1904, 3: 39). Перечисляя в «Эллинской религии…» многочислен-
ные воплощения Диониса, запечатлевшиеся в произведениях ан-
тичного искусства, он отсылает к его образу на фризе Пергамско-
го алтаря, где Дионис предстает как «бог в шлеме и во всеоружии
(на изображениях Гигантомахии)», так как «этот бог всегда только
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маска и всегда одна оргиастическая сущность» (Иванов 1904, 9:
47). «Его многообразность и как бы текучесть не позволяет облечь
его numen в постоянное и устойчивое формальное представле-
ние» (Иванов 1904, 9: 47). Иванов имеет в виду архетипические
представления, на основе которых складывается мифологическая
концепция Диониса: «Очевидно миф ищет выражения чему-то
данному изначала» (Иванов 1904, 9: 48). Цитируя М. Мюллера,
Иванов говорит, что это должно быть явление «сверхматериаль-
ного порядка», которое открывается в силе материальной: «Дио-
нис умирает вечно и умирает насильственно» (Иванов 1904, 9: 49);
в книге «Дионис и прадионисийство» отмечается, что «Дионис —
бог воинских кликов» (Иванов 1993: 30). В поисках религиозной
идеи Диониса Иванов обращается к мифологии Зевса, который,
по его мнению, воплощает архетип «пра-Диониса», Зевса-Вакха:
«И если мы заподозрим это заявление в религиозном синкретизме
или философской феокрасии (богосмешении), — пишет он, — то
формальный культ Зевса-Вакха (Ζεω- β)χο-) в Пергамоне, засви-
детельствованный эпиграфически, показывает, по-видимому, не-
что бóльшее: здесь феокрасия кажется нам имеющей свои корни
в древнейшей религиозной идее и свои традиции во фригий-
ском и пафлагонском культе Зевса, умирающего зимой и воскре-
сающего весной, то есть Диониса с именем Зевса» (Иванов 1904, 9:
53).Так как он бог жертвенного страдания, то, по мысли Иванова,
он является богом-героем вообще, умирающим страстною смер-
тью. Обращаясь к исследованию архаической мифологии прадио-
нисийства как первоначального оргиастического культа в книге
«Дионис и прадионисийство», Иванов опирается на пергамские
надписи, опубликованные Френкелем (см.: Fränkel); на них он
неоднократно ссылается и в «Эллинской религии…», цитируя так-
же и другие источники, связанные с изучением Пергамского
алтаря Зевса (см.: Thrämer). Он пишет: «Такое религиозное обра-
зование, как “Зевс — Вакх” пергамской надписи, конечно, ис-
ключение и аномалия; примечательно, однако, что “Зевс-Вакх”
чтится рядом с “Зевсом”» (Иванов 1994: 19). Развивая свое пред-
положение, он соотносит эту формулу с мифологией Крита и Ма-
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лой Азии, в которых «пергамский Зевс-Вакх» — полубог-полуге-
рой (Иванов 1994: 278). В образе Зевса он видит «прадионисийс-
кую подпочву» эллинской религии и объясняет оргиастические
культы Дионису женскими экстазами: «Полнота Дионисовой ре-
лигии, — утверждает он, — следствие соприкосновения этих двух
культов, мужского и женского» (Иванов 1994: 159). Идея «пра-
Диониса», по мысли Вяч. Иванова, восходит к почитанию «безы-
мянного Героя» и «женского оргиазма» (Иванов 1994: 17). Поэто-
му дионисийство — дуалистическая религия, так как Дионис —
бог восхождения и нисхождения, Неба и Земли, он один из «ис-
ступленных героев-вакхов (bakchoi)» ( Иванов 1994: 2).

Подобным героем может быть любой гигант Пергамского ал-
таря — например, Алкионей, изображенный на фризе жертвен-
ника в виде прекрасного умирающего юноши, пораженного Афи-
ной. У него божественные крылья, но он не может взлететь, так
как имеет змеевидные ноги, вросшие в землю и свидетельствую-
щие о его принадлежности к подземному миру. Он находится в
предельном физическом напряжении, его лицо — маска нечело-
веческого страдания. Этот образ мог бы стать эмблемой страда-
ющего и разрываемого на части бога Диониса. Афина и Алкионей
— противоборство хтонического и олимпийского, стихийного и
рационального, земного и небесного, мужского и женского на-
чал. Эта скульптурная группа эмблематизирует «всеэллинскую
религию»: «Религия Олимпа и религия подземных богов никогда
не смесились до конца. В одних мистериях раскрывалось бого-
познание, снимавшее все противоречия» (Иванов 1994: 206). По-
этому мифический герой-гигант мог восприниматься как носи-
тель дионисийской идеи.

В образах книги «Дионис и прадионисийство» осуществляется
синтез объектной и субъектной стороны мифа. Зевс-Вакх — образ
многоликого Диониса у Вяч. Иванова. Как и на пергамском фри-
зе, он есть «грозная ипостась двойственного оргиастического
божества», когда «лицо собственно Диониса уже отчетливо вы-
явлено». «Не преобладает над ней, — пишет Иванов, — в виде
верховного Зевса, но ей соподчиняется и обуславливает пред-
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ставление о яростном боге — двойнике кроткого Диониса» (Ива-
нов 1994: 29). Так как Дионис, по мысли Иванова, — «бог жертвен-
ного страдания», — он не имеет имени и лица, поэтому облекается
«во многие лица», «лики или формы Дионисовы»: он бог-«герой»
вообще, «как бог умирающий, и при том страстною смертью; и
оттого издревле его божество ипостазируется во многих героях,
единое под разноликими масками судьбы трагической» (Иванов
1994: 53). Черты многих героев-гигантов Пергама воплощены у
Вяч. Иванова в различных ипостасях-масках Диониса. Напри-
мер, в типе прорицателя Мелампа — пророка Диониса и его кор-
релята-маски, о котором Вяч. Иванов пишет, что он вышел «из
недр земли и принадлежит, по особенностям своего мифа и своей
генеалогии, к ликам сферы хтонической», что «первоначально сам
был змием», так как «нижняя половина его тела оставалась как бы
погруженною в подземное царство» (Иванов 1994: 28). Скульптур-
ные образы Пергамского алтаря отличаются от классической гре-
ческой пластики глубинным воплощением идеи страстей и страда-
ний. Мифологема Дионис—Христос, на которой строится теория
Иванова, есть результат сложнейших метаморфоз и трансформа-
ций образов страдающих богов и героев, воспринятых сквозь при-
зму христианского искусства. Тип страдающего Диониса мог ас-
социироваться с его протоформами, образами-заместителями:
героями и богами в античном искусстве и в христианской живо-
писи. Кроме того, Пергамский алтарь являл собой сочетание клас-
сической античной архитектуры (портик с колоннадой) и живо-
писного принципа, разработанного в христианском искусстве и
реализованного в данном случае в скульптурном горельефе. В его
основе — сочетание тектонического и атектонического начал,
при помощи которого создается символическое пространство ха-
оса, стремящегося стать воплощением гармонии. Тектонический
принцип — основа античного искусства, живописный атектони-
ческий — свойство христианского, как было замечено исследова-
телями (Таруашвили: 15). Вяч. Иванову свойственно ощущение
атектонического (христианского и живописного) в формирова-
нии представления о «дионисийском тексте».
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Таким образом, в книгах Иванова используется комплекс ви-
зуальных мотивов и образов, отсылающих к Пергамскому алтарю
Зевса. Надписи Пергамского жертвенника развертываются в ико-
нический тип экфрасиса и определяют мифопорождающие стра-
тегии. Миф о страдающем боге-герое формирует визуальные обра-
зы-знаки «дионисийской телесности», восходящие к архаической
космогонической мифологии. «Дионисийская телесность» пони-
мается как священная мистерия нисхождения и восхождения и
архетипическая модель божественного. Восприятие скульптурно-
го фриза Пергамского алтаря, относящегося к периоду эллиниз-
ма, осуществлялось у Вяч. Иванова на основе глубочайшего опы-
та осмысления христианского искусства, что могло обусловить
формирование того метода, который Э. Панофский определил
как метод реинтерпретационных контаминаций (Панофский
2006; 2009). Он основан на метаморфозах и трансформациях, а
также взаимоотражении и взаимоналожении художественных об-
разов, идущих из разных контекстов. Как известно, подобные
трансформации античного образа наблюдаются в христианской
культуре уже в искусстве Ренессанса. Но они приобретают статус
сознательного принципа в поэтике символизма и связаны с раз-
работкой различных приемов визуализации как мифопорождаю-
щей стратегии.

1 Издание 1917 года было подготовлено Вяч. Ивановым к печати,
но книга не была издана. Сохранились два экземпляра: один — в
Римском архиве Иванова, другой — в Рукописном отделе РГБ в Москве.
Предполагаемому изданию книги предшествовали публикации на
страницах религиозно-философского журнала «Новый путь» под
названием «Эллинская религия страдающего бога» (1904. № 1—3, 5,
8—9) и «Вопросы жизни» как «Религия Диониса: ее происхождение и
влияния» (1905. № 6—7). Сноски в тексте статьи сделаны на эти первые
публикации.

2 Эту гипотезу мы уже анализировали, изучая пометы Блока на
тексте первой публикации «Эллинской религии» в журнале «Новый
путь» (Титаренко 2011).

3 Этот цикл лекций сохранился в личном архиве Вяч. Иванова в
Рукописном отделе ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. Интерес
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слушателей к лекциям Вяч. Иванова был огромен. Они вызвали
волну откликов и знакомство Вяч. Иванова с идеологами сим-
волистского движения в России и прежде всего с В.Я. Брюсовым и
Д.С. Мережковским, организатором Религиозно-философских
собраний и создателем журнала «Новый путь». Указанный период
обстоятельно проанализирован в хрониках жизни Иванова,
составленных Н.А. Богомоловым (см.: Богомолов 2009).
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ЭКФРАСИС В «РИМСКИХ СОНЕТАХ» ВЯч. ИВАНОВА

Цикл «Римские сонеты» (1924), опубликованный автором в нояб-
ре 1936 года в LXII книге парижских «Современных записок»,
принадлежит к наиболее известным и исследованным произведе-
ниям Вяч. Иванова. Его интерпретируют через троянский миф,
через вергилианский миф Рима, через «водный» дионисийский
миф; предлагается, наконец, толкование реально-биографиче-
ское. Однако поэтический цикл крупнейшего русского символи-
ста предполагает множественность интерпретаций.

Незаменимый материал для строгого толкования цикла нахо-
дим в одной из первых редакций — рукописной книжечке из
Римского архива поэта1, опубликованной отдельным изданием
в  2011 году. Ее можно датировать приблизительно 1925—1926 го-
дами. Книжечку открывает титульный лист, где крупными бук-
вами с подчеркиванием дано ее название: Ave, Roma. Ниже его,
буквами помельче, следует подзаголовок: Римские сонеты2. По-
добного рода «авторское издание» в единственном экземпляре —
единственный, кажется, случай в творческой практике Вяч. Ива-
нова.

От варианта, который появился в «Современных записках»,
редакция «Ave Roma» отличается на первый взгляд незначитель-
но: в журнале заглавия сонетов заменены номерами, присоедине-
ны краткие примечания, переменены несколько слов. Поспешный
читатель мог бы заключить, что в соответствии с пожеланиями
журнала поэт думал о том, чтобы сделать свой цикл более до-
ступным и простым. Это совсем не так — аналогичным образом в
сторону поэтики минимализма эволюционировали варианты и
редакции последнего манифеста Вяч. Иванова — сонета «Язык»
(1927). Здесь первоначальные значительные названия («Логос-
София-Поэзия», «Слово-плоть», «Anima mundi») были сняты и
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затем «разъяты» в катренах и терцетах; при этом религиозно-фи-
лософское значение поэтических символов и мифологем, отчасти
сокрытое для современников, умножается, будучи устремлен-
ным в будущее и в большое творчество (см.: Шишкин: 43, 47).
Иными словами, задача филолога — увидеть усложнение в ка-
жущемся упрощении, восстановить глубину и напластование
смыслов в сонетах.

В редакции 1925—1926 годов девять сонетов в цикле названы
так: «Regina Viarum» (введение к циклу; словами «Regina Viarum»
именовалась виа Аппия, а здесь метонимически — Рим), «Monte
Cavallo» (описан фонтан и древние статуи Диоскуров на вершине
Квиринальского холма), «L’aqua felice» (описан одноименный ак-
ведук и фонтан на Квиринальском холме), «La Barcaccia» (описан
одноименный фонтан и Испанская лестница), «Il Tritone» (опи-
сан фонтан Бернини), «La fontana delle Tartarughe» (описан «Фон-
тан черепах» Ландини), «Valle Giulia» (описано искусственное озе-
ро, храм и статуя Асклепия), «Aqua Virgo» (описан фонтан Треви),
«Monte Pincio» (описан вид на вечерний Рим и купол Св. Петра,
открывающийся с холма Пинчо). Как экфрастическое описание
творений искусства, зданий или, шире, городских мест, эти тек-
сты могут быть соположены с соответствующими описаниями у
Гомера, Вергилия, Нонна, Овидия, Стация и др. (Race: 320). При-
мечательно, что сам поэт в письме к М.О. Гершензону от 31 декаб-
ря 1924 года называл свои сонеты «офортами»: «девять сонетов
под заглавием “Ave Roma” — начало большого, думается, цикла
римских “офортов”» (Иванов, Гершензон: 86). Отметим, что гра-
вировальная тематика в сонетах возникает трижды: «Резец собрал
их» (III, 12)3, «С природой схож резца старинный сон» (V, 7), «Где
Пиранези огненной иглой Пел Рима грусть и зодчество Тита-
нов» (V, 13—14). Живописный характер сонетов замечательно
почувствовал композитор А. Гречанинов. В письме от 10 сентяб-
ря 1939 года он писал Вяч. Иванову: «В последние дни перед вой-
ной я написал 5 пьес на Ваши Римские Сонеты <…> 4 фонтана и
один закат солнца» (Иванов: 77).
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Самое значительное в редакции 1925—1926 годов — это назва-
ние всего цикла, для русского поэтического узуса достаточно не-
обычное. Вообще, «Ave» — традиционное римское приветствие,
прощание, а также пожелание, которое приблизительно переда-
ется на русском языке как «приветствую», «здравствуй», «радуй-
ся». Но для Вяч. Иванова, следует думать, были важны символи-
ческие, а не этимологические значения этого слова, то есть его
связь с католической молитвой «Ave Maria» — «Salutatio Angelica»
(т.е. «Ангельским приветствием»), основанной на тексте Лк. 1: 28.
Иными словами, цикл сонетов оказывается «приветствием» Веч-
ному городу, причем «приветствием», выраженным со своеобраз-
ной религиозной интонацией. Отметим сразу, что именование
цикла, снятое в последующей редакции «Ave Roma», изначально
распространено в первом катрене: «Вновь, арок древних верный
пилигрим, / В мой поздний час вечерним “Ave Roma” / Привет-
ствую, как свод родного дома, / Тебя, скитаний пристань, вечный
Рим». (Подобным же образом, как было показано, обстоит дело с
эволюцией сонета «Язык».) Имеет смысл привести слова поэта,
сказанные им итальянскому писателю Г. Кавикьоли в 1942 году:
«Что означает для Вас Рим? — спросил я не так давно Иванова. —
Он мне ответил: Так как моя историография христоцентрична,
то Рим для меня есть то, чем он всегда был с начала христиан-
ской эпохи, то есть столицей христианства» (Garzonio, Sulpasso:
172). В этом смысле возможно сблизить цикл «Римские сонеты» с
видом «религиозного экфрасиса», описанного в одной из послед-
них статей Н.Е. Меднис: «В тексте экфрасиса возникает внутрен-
нее зеркало, проецирующее небесное в земное. <…> “Религиоз-
ный экфрасис”… усиливает еще и пограничность иного рода —
предел, грань миров» (Меднис: 58—67).

Весьма продуктивно эксплицированное в последнее время
указание на уходящую в глубь истории и культуры иерархичность
и полисемантичность образов и символов в поэзии Вяч. Иванова
(см.: Мицкевич: 32—48). Еще Вл. Ходасевич в отзыве на книгу
Вяч. Иванова «Cor Ardens» (1911—1912) проницательно отмечал:
«Кажется, что каждая деталь ее (книги) имеет свою собственную
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историю, совершенно обособленно протекавшую вплоть до того
момента, когда воля поэта, объединив все эти детали, заставила
их образовать одно целое. <…> Обломки умерших веков оживают,
становясь частью вновь воздвигаемого здания» (Ходасевич: 129).

Совершенно определенная и глубокая перспектива открыва-
ется при сопоставлении «Римских сонетов» с европейской тра-
дицией сонета и ее дальними истоками. Прежде всего, это соот-
несенность с циклом Ж. дю Белле «Римские древности» (1558).
В.Н. Топоров показал, что в сонетах дю Белле были актуализи-
рованы многие архаические элементы, в частности тексты, опи-
сывающие мировое древо и его субституты4; нельзя не отметить,
что миф мирового древа широко представлен в сонетах Вяч. Ива-
нова (см.: Шишкин: 44—45), в том числе в первом из «Римских
сонетов». В сонете дю Белле каждая из составляющих его сораз-
мерных друг другу частей «может рассматриваться как подпись к
картинке или сама картинка, некоторое однократное, элементар-
ное, нечленимое видéние; сам же сонет — как серия таких под-
писей или картинок (видéний)» (Топоров: 37, 43). Кажется, что
живописность сонетов Вяч. Иванова того же рода. Особенно это
заметно в первой редакции, где каждый сонет «надписан» назва-
нием одного из римских локусов.

В начале европейского сонетного цикла лежали «сонетные ко-
роны» Ф. да Сан Джиминиано (1265/75 — до 1332): одна — цикл
из восьми сонетов, посвященных 7 дням недели (7 — по числам
дней недели, + 1 — посвящение), другая — 12 месяцам года (1 со-
нет посвящение, + 1 заключение, и 12 — по числу месяцев). Изве-
стен английский поэт, сочинивший книгу из 365 сонетов, по чис-
лу дней в году. Прославлен цикл Дж. Донна «La Corona» (1633), где
семь сонетов посвящены событиям из жизни Христа: Благовеще-
ние, Рождество, Введение во Храм, Распятие, Воскресение, Возне-
сение. Найдя в микромире сонета один из шифров вселенной, поэт
тщится описать весь макромир. Девять «офортов» Вяч. Иванова в
каком-то смысле продолжают и завершают эту европейскую со-
нетную традицию: объектом его оказывается Вечный город и его
миф. Примечательно, что описан как будто только Рим антич-
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ный, языческий; купол Св. Петра — символ христианского уни-
версализма — является только в последней строке последнего со-
нета. Но он предварен «арками», к которым возвращается после
скитаний «верный пилигрим». «Римские сонеты» как сублимация
каменной материи и последующее видение небесного града (а
также «Римские сонеты» как история спасения) — тема отдель-
ных исследований.

1 Доступна по эл. адресу http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-1/karton-
5/p20/op1-k05-p20-f01.jpg и далее.

2 Насколько мне известно, это хронологически четвертый по
счету полный автограф «Римских сонетов»: первый в два приема был
отправлен М. Горькому при письмах от 25 ноября (7 сонетов) и 10 де-
кабря (2 сонета) 1924 года (Котрелев, 1995: 192, 193); отметим, что в
письме от 29 ноября Горький именует цикл «Ave Roma» (Котрелев: 194);
второй и третий — М.О. Гершензону и Г.И. Чулкову; все эти автографы
до сих пор не выявлены. Датировка книжечки 1925—1926 годами
может быть основана на том, что строки 12 в VI и 5 и 9 в VIII сонетах
содержат авторскую правку, которой следует посланный Зуммеру
список (не выявлен), — его, в свою очередь, как можно думать,
воспроизводит копия Верховского (Римский архив Вяч. Иванова,
доступна по эл. адресу http://www.v-ivanov.it/archiv/opis-5/karton-02/
p03/op5-k02-p03-f16.jpg и далее) и анонимно изданная маши-
нописная книга 1928 года, описанная Котрелевым (Котрелев: 205—
206, прим. 38).

3 Здесь и далее римская цифра означает номер сонета, арабская —
номер стиха.

4  Помимо известных классических работ В.Н. Топорова о древе
ср. также электронный ресурс, где воспроизведены древа Иоахима
Флорского: http://www.centrostudigioachimiti.it/Gioacchino/
GF_Tavole.asp#
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ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, СанктAПетербург

«СВОЕ» И «ЧУЖОЕ» В ЭКФРАСТИчЕСКОЙ ПРАКТИКЕ

А.М. РЕМИЗОВА

Изобразительное искусство и литература — две герметичные ху-
дожественные системы. На склоне лет А.М. Ремизов выскажет-
ся о проблеме взаимозависимости изображения и слова: «Карти-
на вызовет слово, но живописать слово — пустое дело» (Ремизов
1949: 9). Между тем такая установка писателя возникла в результа-
те определенной эволюции — от первоначального субъективного
отбора предмета изобразительного искусства до интерсубъектив-
ного существования в чужом литературном материале посред-
ством оригинальной графики. Экфрасис, поначалу использовав-
шийся в творчестве Ремизова как спонтанный прием, в результате
трансформировался в перманентную литературно-художествен-
ную практику.

Наиболее элементарная форма экфрасиса в литературном
творчестве заключается в переводе внеположенного изобрази-
тельного образа в имманентный авторскому «я» вербальный ряд.
Обращаясь к предмету изобразительного искусства, литератор
ставит его в центр собственного нарратива. Использование дан-
ного приема, равно как и его мотивация, продиктовано исключи-
тельно субъективизмом автора. Мотивировка приема остается
всецело в его воле. Она может быть случайной, спонтанной или
являться частью авторского замысла, преследующего определен-
ные  художественные задачи.

Характерным примером подобного рода служит ремизовское
стихотворение «Демон» с подзаголовком «к картине Врубеля»,
написанное в самом начале творческого пути писателя1. Созда-
нию текста предшествовало посещение выставки «Мира искусст-
ва» в ноябре 1902 года, где впервые экспонировалось полотно
«Демон поверженный». Лирический этюд начинающего писателя
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одновременно коррелирует как с живописью Врубеля, так и с тек-
стом-источником — поэмой Лермонтова и ее редакциями.

На картине изображен демон, распростертый на горных кру-
чах в момент временного разлома между ночью и занимающейся
зарей. Вербальное описание в стихотворении Ремизова отличает-
ся от живописного изображения естественной длительностью,
притом что элемент пространственности остается неизменным.
Время действия постепенно разворачивается с полуночи до пер-
вых лучей поднимающегося солнца. Первая строфа: «Ночь вол-
нистою, темною, душною грудью мира коснулась, / Лики земные
дыханием тусклым покрыла»; вторая строфа: «Полночь прошла. /
Изнемогая в предутреннем свете. Время устало несется. / Мне же,
незримому здесь в этот час, жутко и холодно, / Жутко и холодно»;
третья строфа: «Алые ризы утренних зорь загорелись. / И черные
волны морей в пурпурных гребнях затлелись». В ремизовском
«Демоне» не только аутентично передается «состояние» горного
пейзажа, изображенного художником, но и выдвигается ориги-
нальная версия духовной трагедии героя.

Текст стихотворения содержит два плана: с одной стороны,
здесь дается описание дольнего мира глазами Демона, с другой —
озвучен внутренний голос героя, отчужденного от мира людей:
«Здания спящие, башни зорко-томящихся тюрем, дворцов / И ски-
тов безгрёзною, бледною тишью завеяны. / Не услышат, не прон-
зятся стуком сердца моего. / Оно бьется, оно рвется, оно стонет. /
Не услышат». Ремизов отнюдь не безоглядно увлечен собствен-
ной поэтической фантазией, напротив, он подробно и точно следу-
ет живописному изображению. Это особенно проявляется в опи-
сании природных деталей картины, а также в описании крыльев
демона, которые писатель воспринимает как завесу между демо-
ном и миром людей: «Алые ризы утренних зорь кровью оделись. /
Царство мое — одиночество — еще углубилось, / словно золото
облачных перьев крепкою бронью, заставило путь между мною
и вами».

Живописное не только переводится здесь на язык литературы,
но и трансформируется в имманентный авторскому замыслу са-
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мостоятельный предмет изображения. Преобразуя живописный
образ в текстуальный, Ремизов обращает внешний эмоциональ-
ный посыл в личное переживание и тем самым отождествляет
«чужое» и «свое». Вербальный эквивалент живописного образа
направлен на преодоление границы, существующей между изоб-
ражением и зрителем: таким необычным образом автор стихотво-
рения помещает себя внутри изобразительного полотна.

В рассмотренном случае применение экфрасиса продиктова-
но впечатлением от врубелевского шедевра. Эмоциональное по-
трясение, вызванное живописным изображением, становится
импульсом для последующих обращений писателя к изобрази-
тельным источникам. Однако каждый новый случай использо-
вания этого литературного приема позволяет обнаружить осо-
бые, специфические цели и задачи использования живописного
материала.

В 1914—1916 годах Ремизов, вдохновленный творчеством Ре-
риха, создает несколько текстов к картинам художника на сла-
вянские мифологические сюжеты2. Цикл «Жерлица Дружинная
(“к картинам Рериха”)», исполненный ритмической прозой, хотя
и является развитием заданной в полотнах Рериха темы, однако ли-
шен прямых коннотаций с живописными полотнами3. Вербаль-
ное соответствие изобразительному, раскрытое самими писате-
лем, тем не менее остается как будто за скобками литературных
текстов. Экфрастический прием получает специфическую форму:
писатель оперирует здесь собственными образами, которые воз-
никают у него под впечатлением чужого изобразительного ряда4.

Аналогичный эффект возникает при обращении писателя в
1916 году к картине Петрова-Водкина «На линии огня». В руко-
писном варианте рассказа «Огненная мати-пустыня» говорится:
«Нынче на Святках довелось мне видеть неизгладимую в памяти
моей картину. Один из величайших наших современников лейб-
гвардии измайловского полку солдат художник Козьма Сергеевич
Петров-Водкин нарисовал эту картину. <…> Я как взглянул и уз-
нал ее — огненную пустыню — мати-пустыню!» Далее следует ци-
тата из духовного стиха: «Пустыня вещала: / Горько во мне жити, /
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Здесь всегда быть должно / В почете и молитве…» (РНБ. Ф. 92.
Оп. 1. Ед. хр. 342)5.

В коротком примечании к лирическому тексту об «огненной
мати-пустыне» Ремизов намеренно игнорирует дистанцию между
собой как реципиентом и автором картины. Слова «я взглянул и
узнал» подчеркивают тождество «чужого» и «своего». Это, в сущ-
ности, déjà vu, открывающееся писателю в картине Петрова-
Водкина. Подменяя собственным «я» авторское вид́ение Петро-
ва-Водкина, Ремизов акцентирует момент рождения слова из
визуального образа. Для такого рода авторства «понять — значит
вжиться в предмет, взглянуть на него его же собственными гла-
зами, отказаться от существенности своей вненаходимости ему»
(Бахтин 1986: 186—187).

Оригинальный вариант экфрасиса присутствует и в автобио-
графической «Огневице», написанной в октябре 1917 года. Среди
множества символов и аллюзий, наполняющих поэму, внимание
привлекает следующий автопортрет: «Я весь в белом, золотая стре-
ла пронзает мне левое ухо, и другая стрела в правом боку, и третья
вонзается в самое сердце. Три гвоздя вбиты мне в голову и лучами
торчат поверх головы как корона»6. Оставляя в стороне личные
мотивы, вызвавшие в сознании Ремизова подобную ассоциацию7,
отметим, что данное автоописание несет в себе приметы собира-
тельного образа многострадального римского легионера, коман-
дира лучников Себастьяна, погибшего за веру от стрел своих же
ратников, многочисленные изображения которого в западноев-
ропейской живописи сложились в весьма обширную традицию,
начиная с Раннего Возрождения до модернизма XX века.

О том, что ремизовский нарратив ориентирован на живопись,
свидетельствует фрагмент текста, моделирующий один из эле-
ментов композиции религиозной живописи Средневековья и
Возрождения, а именно — изображение некоего представителя
божественного мира, выглядывающего из небесных облаков и со-
присутствующего тому, что происходит в земном мире: «И увидел:
как на зов мой из клубящихся туч весь в малиновом наклонился
ко мне с вершины, — щурится — нос утиный». Не считая возмож-



«Ñâîå» è «÷óæîå» â ýêôðàñòè÷åñêîé ïðàêòèêå À.Ì. Ðåìèçîâà 451

ным в данном случае искать конкретное произведение живопис-
ного искусства, послужившее источником ремизовского вдохнове-
ния, укажем на сходный мотив, который присутствует в картине
мастера кватроченто Луки Синьорелли «Мученичество святого
Себастьяна» (1498). Именно здесь к взыскующему божественного
милосердия мученику с небес склоняется Некто, в облачении ко-
торого присутствуют оттенки красного.

Упоминание о небесном «свидетеле» страданий Себастьяна
предваряется строкой, символический смысл которой в пределах
историко-литературного контекста поэмы «Огневица» на первый
взгляд остается герметичным: «И я взял трость — эта трость огро-
мадна, как мачта, — я поднял ее до самой вершины». Понять сим-
вол «трости-мачты» позволяет обращение к иконографии святого
Себастьяна, обнаруживающей полигенетизм ремизовского авто-
описания в поэме.

Следует иметь в виду, что основным сюжето- и формообразу-
ющим элементом «Огневицы» является болезненный бред. Мифо-
логемы поэмы основываются, тем не менее, на вполне конкретных
событиях. Воспаленная память Ремизова соединяет вместе оскол-
ки прошлого, возникающие в сознании автора-героя спонтанно и
без всякой связи с реальным временем. Так, 22 мая 1911 года в Па-
риже на сцене театра Шатле прошла премьера пятиактной мис-
терии «Мученичество святого Себастьяна», написанной на текст
Г. д’Аннунцио, музыку К. Дебюсси, в постановке Иды Рубин-
штейн, исполнившей в спектакле заглавную роль святого Себа-
стьяна. Оформление спектакля принадлежало Л. Баксту, ху-
дожнику, с которым Ремизова связывали давние приятельские
и творческие отношения.

Уместно предположить, что именно графические образы Бак-
ста послужили источником ремизовского вдохновения, наполнив-
шего в конечном итоге горячечный бред вполне угадываемыми ал-
люзиями. Сохранился большой двухчастный плакат спектакля,
составленный из эскизов к сценическим костюмам этого спек-
такля8. Очевидно, именно он украшал не только здание театра, но
и центральные улицы Парижа. На одном из эскизов изображена
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Ида Рубинштейн в костюме лучника. Однако лук — важный атри-
бут, дополняющий образ, — прописан на этом рисунке наименее
тщательно и больше похож на длинный шест или трость, подни-
мающуюся несоизмеримо высоко. Этот плакат Ремизов мог ви-
деть весной 1911 года, когда впервые вместе с женой оказался в
Париже и оставался там с 5 мая по 4 июля. История постановки
«Мучений святого Себастьяна» дает дополнительную интерпрета-
цию и небесному образу «в малиновом». Спектакль наделал мно-
го шума: церковь в лице архиепископа Парижа осудила спектакль
за чувственное изображение женщиной одного из самых почита-
емых святых, а Г. д’Аннунцио — автор мистерии — был предан
анафеме. Несомненно, существует семантическая связь между
красной мантией одного из высших иерархов католической церк-
ви и малиновым облачением «соглядатая» у Ремизова.

«Огневица» демонстрирует особую форму экфрастического
приема. Если в предшествующих случаях писатель сам указывал
на источники собственного творческого вдохновения, то в дан-
ном случае мы имеем дело с фантомами, о происхождении которых
можно говорить только в предположительной форме. «Чужое» не
является здесь объектом элементарного описания, а становится
неотъемлемой частью автометаописания.

Зрелое творчество писателя характеризуется появлением осо-
бой модификации экфрасиса. С начала 1930-х годов его литератур-
ная работа напрямую связана с рисованием. У Ремизова можно
найти немало попыток объяснить морфологическую связь письма
и графики. В частности, он утверждал, что рисование лежит в ос-
нове самого процесса письма9. В дневниковых записях Ремизов
фиксирует: «Часто сначала рисую, а потом пишу» (Ремизов 1991:
158). Наиболее отчетливо этот принцип воплощается в работе над
интерпретацией русской классики. Книга «Огонь вещей», созда-
вавшаяся на протяжении без малого 30 лет, вызвала к жизни ог-
ромное число рисунков, большинство из которых посвящено
произведениям Гоголя, в частности, поэме «Мертвые души».

Рисунки входили в умозрительный план «Огня вещей» как не-
обходимое звено в процессе творческой работы. Ценители кал-
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лиграфического и рисовального мастерства писателя рассматрива-
ли их как «рисунки писателя», то есть как проявление еще одной
грани таланта одаренного человека, своего рода любительство,
отвлеченное от литературного творчества. Сам Ремизов называл
жанр собственных рисунков «иллюстрациями», подразумевая те
графические образы, которые рождались благодаря герменевти-
ческому «освоению» текстов русской классики. Поэтому создан-
ные «живописания», прежде всего, следует рассматривать как
важнейший элемент «Огня вещей»: представляя собой «протооб5
раз» (а не прототекст) будущей книги, они, конечно же, менее
всего соотносимы с традиционной иллюстрацией.

Ремизовские рисунки — это реальное материально-образное
воплощение мира русской литературной классики, где каждый
персонаж и каждый предмет конкретны и индивидуальны. Здесь
нет чего-либо незначимого или чего-то незамеченного: все суще-
ствует зримо и объективно. Всякая условность образов сведена к
минимуму, все воображается и имеет свое «лицо». Процесс зари-
совки охватывает даже такие второстепенные бытовые элементы
описания, характеризующие персонаж, как предметы из интерьера
дамы, именуемой у Гоголя «просто приятной», например, поду-
шечку, «на которой был вышит шерстью рыцарь таким образом,
как их всегда вышивают по канве: нос вышел лестницею, а губы
четвероугольником».

В альбоме, посвященном Ноздреву («Ноздрев. Субтильная су-
пефлю. “Смертный” исторический»)10, любопытны зрительные
образы, возникающие под впечатлением карточного азарта гого-
левского героя. Даже то, что не поддается изображению, обретает
в рисунках писателя свой почти материальный образ: это «счас-
тье», напоминающее женскую фигуру, с палкой в руках, и «про-
клятая девятка» с латинской цифрой девять на груди и «чертова
пропасть» с антропоморфным ликом, и даже тот «неугомонный
бес», что «обуял» Ноздрева (см. вклейку).

Экфрастическая практика Ремизова распространяется не толь-
ко не представимые в воображении образы, но и на то, что по опре-
делению лишено образа. И если есть в языке выражение «неуго-
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монный бес», то это значит, что такой демон имеет свой образ, и
не его вина, если обычное зрение не в состоянии его представить.
Рисунки писателя отображают прямую материализацию метафо-
рических образов, которые в сознании обычного читателя возни-
кают, как правило, в виде привычных формул, отражающих некие
эмоциональные состояния: радости — «счастье так и колотит»;
сильного возбуждения, проявляющегося в нетерпении, — быть во
власти «неугомонного беса»; представлений человека о зловещем
множестве — «чертова пропасть».

 Безграничность творческого воображения Ремизова раскрыва-
ется и в рисунке «Языка нема» (1938, илл. 1)11, название которого
восходит к древнерусским летописям, где эти слова употреблялись
по отношению к иноязычным — то есть не знающим славянского
языка — племенам. Когда спустя десятилетие Ремизов обратится
к этой древней формуле в очерке «Живой воды» (1949), открывав-
шем пушкинскую часть «Огня вещей», органичность ее станет по-
нятной в контексте общего пафоса эссе, направленного на со-
хранение живого русского языка, который не изменял бы своего
звучания даже в переводе на иностранный.

Нарисованное Ремизовым мифологическое существо — с ог-
ромными глазами и человеческим ртом, испуганное и дикое —
нечто, лишенное ассоциативных связей. Не видя перед собой это-
го рисунка, практически невозможно представить, как можно
изобразить реальное, конкретное явление, синонимически пере-
даваемое словами «иностранец», «иноземец», «чужеродец», «чу-
жой», «безъязыкий». Поистине, этот фантастический образ явля-
ется «запечатленным» свидетельством ремизовского «обратного»
экфрасиса, обращающего словесное в художественный образ, для
того чтобы обнаружить объективное, материальное существова-
ние словесного.

Уже на уровне графического вимдения Ремизов допускал раз-
личные отступления от изображаемого «чужого» текста, на пер-
вый взгляд «произвольно» дописывая его — проясняя то, что, как
ему казалось, подразумевалось, но так и осталось невысказан-
ным. В частности, наброски и эскизы писателя к «Мертвым ду-
шам» — детальная прорисовка бытового окружения персонажей
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поэмы, — снабженные соответствующими цитатами, воссоздают
гоголевские образы, вместе с тем выражая уникальное представ-
ление, присущее исключительно автору «Огня вещей».

Репрезентируя художественными приемами словесную ткань
поэмы, Ремизов так интегрировал изображение и нарратив, что
игра его воображения воспринимается как естественная форма
существования художественного текста. Благодаря процессу по-
нимания, осмысления, «вчувствования» писатель создавал новые
образы и смыслы и в конечном счете приходил к такой неожидан-
ной интерпретации текста-источника, в рамках которой, по словам
Х.-Г. Гадамера, «бытие изображения предстает как нечто большее,
нежели бытие изображаемого материала» (Гадамер 1988: 161).

Именно для зрелого творчества писателя характерно постоян-
ное обращение к переводу изображаемого в словесное. В ремизов-
ском модусе экфрасис становится постоянной практикой. Преоб-
разование графического в словесное осуществлялось в две стадии:
сначала писатель создавал из чужого слова собственные графи-
ческие образы, как бы выворачивая экфрастический прием на-
изнанку, а затем превращал изобразительное в «свое» словесное.
Подобный творческий метод открывал самые широкие возмож-
ности самоотождествления не только с героями произведений
русской классики, но и с их авторами. Создавая словесные карти-
ны, исполненные в «палитре» Гоголя, Пушкина, Тургенева, Дос-
тоевского, Ремизов сам становился их главным героем; центром
творимого мира оказывалась его собственная персона, его «я»,
выходящее за пределы ограниченного субъективного.

1 Стихотворение при жизни писателя не публиковалась. Впервые:
Переписка с А.М. Ремизовым (1902—1912) / Вступ. статья и коммент.
А.В. Лаврова; публ. С.С. Гречишкина, А.В. Лаврова и И.П. Якир //
Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты.
Кн. 2. М., 1994. С. 142—143.

2 Одним из первых таких текстов Ремизова стал рассказ «За святую
Русь», впервые он был опубликован с посвящением Николаю Рериху
непосредственно под репродукцией его картины «Взятие Казани» в
журнале «Отечество» (1914. № 7. 25 декабря. [С. 118]).
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3 Впервые цикл был опубликован в сборнике «РЕРИХ» (Пг., 1916),
иллюстрированном картинами художника.

4 Подобный опыт показался критикам не слишком удачным,
особенно в контексте книги «Звенигород окликанный. Николины
притчи» (1924). Ср.: «Следует пожалеть, что “Николины притчи”, как
книга, испорчены приложенной к ней “Жерлицей Дружинной” (“к
картинам Рериха”). Не вдаваясь в критику “Жерлицы”, скажу лишь,
что, пристегнутая к “Николе”, она есть верх безвкусия. Тут, впрочем,
согласны все, не исключая и самого автора, к чести которого надо
заметить, что неудачное соединение совершилось по “независящим
от него обстоятельствам”» (Крайний А. [Рец.] А. Ремизов. Николины
притчи // Современные записки. 1924. Кн. 22. С. 449).

5 Ранний вариант рассказа существенно отличается от его
последней печатной редакции, вошедшей в роман «Взвихрённая Русь»
(1927). О соотношении живописи Петрова-Водкина и текста Ремизова
см. также: Калафатич: 28—33.

6 Текст поэмы впервые появился на страницах газеты «Дело народа»
(1917. № 187. 22 октября), в рамках литературного приложения к газете
«Литература и революция» (№ 10. С. 5). Спустя два месяца поэма вновь
была напечатана в «Деле народа» (с примечанием о републикации из
№ 187), однако уже помещалась в ряду основных колонок этого
издания (1917. № 241. 24 декабря. С. 3—4). Далее текст поэмы
цитируется по этой публикации.

7 Подробнее см.: Обатнина: 46—57.
8 Плакат экспонировался на выставке «Колосс графический»

(Третьяковская галерея; май—октябрь 2004 г.).
9 Очерк «Рисунки писателей» см. в кн.: Ремизов 2003: 395—398.
10 Альбом опубл. в кн.: Ремизов 2005: X—XXVI.
11 Собр. А.В. Андреева.
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ЭКФРАСИС:
«ШЕСТОЕ чУВСТВО» В АРМЯНСКОЙ ПРОЗЕ

МАНДЕЛЬШТАМА

Теодор Адорно, размышляя на склоне лет об искусстве модерниз-
ма, описал последнее как «искусство, которое внутренне содрога5
ется, приостанавливая себя во имя лишенного внешней видимо-
сти [scheinlos] истинного содержания [Wahrheitsgehalt], хотя и, как
искусство, не отказываясь от своего характера видимости» (Adorno:
292). Это «внутреннее содрогание» — следствие осознания того,
что произведение искусства не тождественно своей видимости:
красота как видимость целостности представляет раскол, удаление
от точки несхватываемого истока. Согласно мысли Адорно, такого
рода «содрогание» служит подтверждением предела, основы зна-
ния, каковая сама по себе не может быть познана. Это также при-
знание того, что искусство и жизнь не однородны, что не суще-
ствует последовательного перехода от жизни к красоте или от
красоты — к истине. Говоря словами Адорно, в этих произведени-
ях «эстетическая форма, под давлением истинного содержания,
выходит за собственные пределы… Дух и материал в них поляри-
зуются в попытке объединиться. Их дух переживается как чув-
ственно непредставимый, тогда как, с другой стороны, их мате-
риал, то, к чему они привязаны внешне относительно своей
границы, переживается как противоречащий единству произведе-
ния». Материал становится «оголенным [kahl], бросающимся в
глаза» (Adorno: 292).

Эти слова в высшей степени применимы к автобиографической
прозе Мандельштама 1920—1930-х годов, где материал осознанно
выводится на передний план в поисках выразительных средств,
адекватных опыту грандиозного катаклизма, потрясшего и во
многом перечеркнувшего традиционные понятия истории, куль-
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туры и субъективности, воспринимавшиеся до этого как нечто
само собой разумеющееся. При этом «оголение материала» в этих
текстах в первую очередь преследует цель обнажить их имманент-
ную темпоральность, что также чрезвычайно характерно для про-
изведений модернизма: представление о времени как о некоем
однородном потоке или о причинно-следственных связях между
событиями истории сменяется радикально новыми концепциями
исторического развертывания, в которых время уже не перетекает
из прошлого в настоящее, но предстает чем-то раздробленным,
фрагментарным, разъятым и принципиально не представимым.

В эпоху, когда, казалось, порвалась связь времен, Мандель-
штам предпринял автобиографический опыт, который ознамено-
вал решительный разрыв с традицией литературы XIX века. Про-
тивостоя традиционному идеалу имманентности и гармоничному
единству реализма прошлого, прозаические тексты Мандельшта-
ма обнажают зияющую пропасть между означающим и означа-
емым. Экфрасис занимает чрезвычайно важное место во всех этих
текстах, где посредством последнего отчасти и демонстрируется
предел словесного представления. В «Египетской марке», которая
на каждом шагу трубит о несостоятельности своего повествова-
ния, форма представления достигает буквальных границ, ибо ав-
тор ближе к концу начинает говорить о вполне реальных рисунках
на полях рукописи и о ее не менее реальных разрезах и склейках.
Эти маргиналии внезапно всплывают в самом тексте, уводя наше
внимание от хаоса, «бессвязности и разрывов» повествования,
который они обрамляют.

В этой работе речь пойдет о «Путешествии в Армению», где
экфрасис отчасти выполняет ту же функцию, что и в «Египетской
марке», однако выходит на качественно новый, стратегически
значимый уровень. Среди автобиографических работ Мандель-
штама «Путешествие в Армению» занимает особое место. Буду-
чи переломным моментом в жизни поэта, поездка в Армению
вывела его из того поэтического молчания, что продлилось с
середины 1920-х годов, когда Мандельштам, по свидетельству
Н.Я. Мандельштам, временно утратил «чувство поэтической пра-
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воты». В «Путешествии», как мне представляется, поэту удалось
осуществить то, поиски пути к чему он лишь нащупывал в преды-
дущих прозаических текстах.

Возвращаясь к процитированному выше высказыванию Адор-
но, замечу, что само слово «материал», а точнее, «материя» занима-
ет центральное место в собственных комментариях Мандельштама
к армянской прозе. В черновых набросках к «Путешествию» мы
находим следующий фрагмент: «Действительность носит сплош-
ной характер. Соответствующая ей проза, как бы ясно и подроб-
но, как бы деловито и верно она ни составлялась, всегда образует
прерывистый ряд. Не только та проза действительно хороша, ко-
торая всей своей системой внедрена в сплошное, хотя его невоз-
можно показать никакими силами и средствами. Таким образом,
прозаический рассказ не что иное, как прерывистый знак непре-
рывного. Сплошное наполнение действительности всегда являет-
ся единственной темой прозы. Но подражание этому сплошняку
завело бы прозаическую деятельность в мертвый тупик, потому что
[она имеет дело только с интервалами] непрерывность и сплош-
ность нуждаются все в новых и новых толчках-определителях.
Нам нужны приметы непрерывного и сплошного, отнюдь не сама
воспроизводимая материя» (Мандельштам: II, 366—367).

Как мне представляется, весь мандельштамовский травелог
является по сути развернутой иллюстрацией этого тезиса, и имен-
но здесь следует искать пути подхода к экфрастическим вставкам,
которыми изобилует этот текст. Напомню и еще один известный
фрагмент из письма Мандельштама М. Шагинян, написанного
после ареста героя «Путешествия» Б. Кузина: «Тематика наших
встреч всегда была защитой действительности от мертвых ее оп-
ределителей. Вы всегда бранили меня за то, что я не слышу музы-
ки материализма, или диалектики, или все равно как называется.
Эти же разговоры продолжаются в моем “Путешествии”. Мате-
риальный мир — действительность — не есть нечто данное, но рож-
дается вместе с нами. Для того чтобы данность стала действитель-
ностью, нужно ее в буквальном смысле слова воскресить. Это-то и
есть наука, это-то и есть искусство» (Мандельштам: II, 423). Здесь
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же он заявляет, что совершил в «Путешествии» такой прыжок в
объективность, который ему даже и не снился. Концептуальная
подоплека армянского текста, таким образом, вырисовывается
довольно четко. То, что Мандельштам называет «воскресением
данности» или же так называемого «сплошняка» материальной
действительности, возможно лишь в прерывистой материи ре-
презентации, путем толчков-определителей, в коих обнажается
сияющий обманчивым блеском покров представления. Вряд ли
стоит говорить, что музыка мандельштамовского «материализма»
была совсем иной, нежели та, которую его призывала услышать
Шагинян. Еще в «Шуме времени» он начинает широкомасштабное
наступление на эстетическую иллюзию, которую в «Путешествии»
он называет чумой наивного реализма («безвредной чумой» — но,
памятуя, что текст писался для публикации, я сомневаюсь в ис-
кренности этого эпитета). В армянской прозе это наступление
получает свое логическое продолжение в экфрасисе.

Из не вошедших в книгу материалов к «Путешествию» мы уз-
наем, что путеводителем по Армении Мандельштаму послужило
«Итальянское путешествие» Гете («Книг с собой у меня была одна
только “Italienische Reise” Гете в кожаном переплете, гнущемся,
как Бедекер...») (Мандельштам: II, 364). Причиной тому безус-
ловно является тот факт, что его собственная книга буквально
насыщена гетевским пафосом ви́дения: повсеместно автор говорит
о «выпрямлении», «растяжке» зрения, об «окунании» глаза в «рюм-
ку моря». Чистый и очищающий глаз — ключевой лейтмотив ита-
льянского травелога Гете. «Воздействие на нас возвышенного, пре-
красного, хоть сколько бы оно ни было благотворно, сопряжено и с
беспокойством. Мы стремимся выразить наши чувства и впечатле-
ния словами, а для этого мы должны, в первую очередь, узнать,
разглядеть, понять [erkennen, einsehen, begreifen]: мы начинаем
отделять, классифицировать, различать. Но и это потом оказыва-
ется если и не невозможным, то в высшей степени трудным, и в
итоге мы снова возвращаемся к чистому, восторженному созерца-
нию» (Goethe: 641). Подобное созерцание совпадает с определен-
ным выходом за пределы субъекта; в какой-то мере его можно
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рассматривать в качестве некоего секуляризованного подобия
тому, что в теологии именуется благословенным ви ´дением Бога.
Начиная с Ницше императив очищения зрения, выход в надин-
теллектуальное созерцание становится чуть ли не мантрой1. «Ich
habe gesehen, ich habe gesehen, ich lerne zu sehen», — твердит Лау-
ридз Бригге у Рильке. При этом, как отмечает М. Ямпольский, в
эпоху модернизма, которую Ницше по сути открывает, происхо-
дит «утрата границы между внутренним образом, видением и ма-
териальным миром»; «модернизм разоблачает репрезентацию
как ложную, но не противопоставляет ей стратегию истинно-
сти» (Ямпольский: 580—581). Утрачивая всякую связь с богослов-
ской критикой репрезентации, модернисты интегрируют послед-
нюю в саму презентацию видимости.

За два года до выхода мандельштамовского «Путешествия» в
удивительно созвучной ему книге «Ветер с Кавказа» Андрей Бе-
лый, ссылаясь на того же Гете, пишет: «Мало видеть, надо уметь
увидеть» (Белый: 6 — курсив автора). Как и Мандельштам, севе-
рянин Белый отправляется учиться этому умению на Кавказ, где
красота зримо присутствует в природных ландшафтах. «Наше го-
родское восприятие природы иное — не она бежит к нам, а мы
должны ее найти в красоте; то, что необходимо для понимания
полотен той или иной школы живописи, — необходимо и для ху-
дожественной оценки местности; я многое разглядел в природе
через воспитание глаза в музеях; горожанину свойственен под-
ход к природе через воспитание глаза культурою; горожанину
свойственно говорить: “скала, как... у Врубеля” <…>; сельчанину
свойственно, наоборот, стоя перед Врубелем, говорить: “как у
нас... в Грузии”» (Белый: 5). Будучи «горожанином», Белый описы-
вает грузинскую природу через посредство произведений изобра-
зительного искусства, которые он либо вспоминает, всматриваясь в
природные ландшафты, либо создает сам, зарисовывая пейзажи,
прежде чем обратить их в словесные представления. Таким обра-
зом, «умение увидеть» по Белому, равно как и «выпрямление зре-
ния» по Мандельштаму, есть умение увидеть саму материю види-
мости, оголяющую пределы репрезентации.
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Прежде чем перейти к разбору наиболее развернутых приме-
ров экфрасиса в «Путешествии в Армению», я хотел бы обратить-
ся к рассуждениям Мандельштама о натуралистах, ибо как раз в
этом контексте автор говорит о прерывистом ряде прозы. В том
же самом письме Шагинян Мандельштам пишет, что «переставил
шахматы с литературного поля на биологическое, чтобы игра шла
честнее» (Мандельштам: II, 423). Парадоксальным образом наука и
искусство ставятся здесь на одну доску, ибо в обоих случаях «вос-
крешается материя». Именно поэтому Ламарк, Линней и Дарвин
фигурируют в «Путешествии» рядом с Сезанном, Ван Гогом и Ма-
тиссом. И тем и другим, по сути, отведена одинаковая роль —
представительствовать за мандельштамовскую теорию репрезен-
тации, которая в «Путешествии в Армению» получает разверну-
тое обоснование.

Отдавая предпочтение Линнею и Ламарку и вежливо отвергая
Дарвина, Мандельштам классифицирует натуралистов по при-
знаку того, как они работают с живой материей, и подмена шах-
матной доски здесь становится лишь метафорическим замещени-
ем. В то время как дарвиновская теория эволюции — не что иное,
как тот же наивный реализм, претензия на объективность — пусть
и в увлекательном стиле Диккенса, — Ламарк превозносится за
то, что «слышал паузы и синкопы эволюционного ряда» (то есть
не стремился «подражать сплошняку»). Линней же выводится не-
ким базарным говоруном, балаганным рассказчиком и, что еще
более примечательно, талантливым художником. По мнению
Мандельштама, осязаемый материал его описаний живой приро-
ды воскрешает последнюю, не претендуя при этом на тотальное
соответствие этого описания своему объекту: «Линней раскра-
сил своих обезьян в самые нежные колониальные краски. Он
обмакивал свою кисточку в китайские лаки, писал коричневым
и красным перцем, шафраном, оливой, вишневым соком. При
этом со своей задачей он справлялся проворно и весело, как ци-
рюльник, бреющий бюргермейстера, или голландская хозяйка,
размалывающая кофе на коленях в угробистой мельнице» (Ман-
дельштам: II, 124).
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Совершенно таков же подход Мандельштама к импрессионис-
там, экфрастическому описанию картин которых посвящена целая
главка «Путешествия». Их искусство опять-таки противопо-
ставлено реалистическому канону, и опять-таки внимание читате-
ля привлекается к тому, что Мандельштам называет «материалом
живописи». Не буду приводить примеры этих описаний — они дос-
таточно известны. Остановлюсь на центральном, с моей точки
зрения, моменте, a именно на рекомендуемом автором способе
просмотра картин. На первом этапе, пишет он, необходимо дости-
жение некоего температурного равновесия между глазом и карти-
ной, за которым следует этап совлечения с картины шелухи, «наруж-
ного и позднейшего варварского слоя». «Тончайшими кислотными
реакциями глаз — орган, обладающий акустикой, наращивающий
ценность образа, помножающий свои достижения на чувственные
обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, — подни-
мает картину до себя, ибо живопись в гораздо большей степени яв-
ление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешне-
го восприятия». Стало быть, образ, запечатленный на картине,
здесь воскрешается в сознании воспринимающего неким после-
образом (термин Вальтера Беньямина), что происходит, как гово-
рится чуть ниже, на уровне «очной ставки со смыслом»:

«Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой
убывающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бу-
магу. И тут только начинается третий и последний этап вхожде-
ния в картину — очная ставка с замыслом. У дверей кооператива
стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный, почтительный.
Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ридикюль.

Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищу-
ренный комок — и все это — отдаленное и липовое — было напи-
хано в веревочную сетку» (Мандельштам: II, 120).

Шкловский в 1932 году говорил oб этом поразительном пре-
вращении — что Мандельштам увидел мир как будто сквозь сетку:
«Солнце тускло после картин. Мир весь как в веревочной сетке.
Прочтите Золя, Мандельштам! Поймите, как стремились пере-
дать люди солнце. Сколько стои́т солнце на картине. Разве карти-
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ны делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это
вы сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками
от вас отделен мир» (Шкловский: 452).

Как мне представляется, для Мандельштама дело обстоит со-
вершенно иным образом, ибо и в случае с натуралистами, и в слу-
чае с импрессионистами, и в случае с литературой происходит
аналогичная вещь, а именно процесс чтения, прочтения воспри-
нимаемой действительности, получения прочитываемого органа-
ми чувств, переработки его материалом «собственной памяти,
опыта с его провалами, тропами и метафорами чувственных ассо-
циаций» и лишь потом воссоздания из него послеобраза, который
не может и не должен претендовать на передачу «истинной» иден-
тичности объекта. Мандельштам называет это физиологией чте-
ния, уподобляя книгу «холсту, натянутому на подрамник» (Ман-
дельштам II, 366). В этом смысле упоминаемая Шкловским
«сетка» ему жизненно необходима для демонстрации опосредо-
вания; «сетка» — своего рода водораздел между знаком и рефе-
рентом. Древние, пишет он, «в процессе чтения <...> не искали
иллюзию» (Там же); их заботили одни лишь факты. «Аристотель
читал бесстрастно», ибо жил задолго до эпохи, ставящей во главу
угла субъекта с его собственным ви́дением мира. Поиски иллюзии
в чтении зарождаются именно в новоевропейской традиции репре-
зентации, когда воспроизведение реальности начинает опосредо-
ваться осознающим себя субъектом2.

Таким образом, фунцию экфрасиса в мандельштамовском
тексте нужно рассматривать в контексте интереса поэта к репре-
зентации как таковой. Напомню одно общее место мандельш-
тамоведения: в Армению его привлекло стремление прикоснуться
к корням, к истокам, к тому, что в конечном итоге не передается и
не схватывается как понятийными терминами, так и визуальны-
ми формами. «Первое столкновение в чувственном образе с ма-
терией армянской архитектуры. Глаз ищет формы, идеи, ждет
ее, а взамен натыкается на заплесневший хлеб природы или на
каменный пирог. Зубы зрения крошатся и обламываются, когда
смотришь впервые на армянские церкви» (Мандельштам: II, 126).
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В этой не поддающейся концептуализации материи, поразитель-
ным образом сплавляющей воедино природу и культуру, и следует
искать то самое, ради чего было предпринято путешествие. Весь
вопрос в том, можно ли вычленить, выделить исток и адекватно
воспроизвести его, не впадая в очередную иллюзию; Мандель-
штам дает на него однозначно отрицательный ответ. Размышляя
об этимологии армянского слова «глух’», родственного русскому
эквиваленту «голова», он пишет следующее: «Видеть, слышать и
понимать — все эти значения сливались когда-то в одном семан-
тическом пучке. На самых глубинных стадиях речи не было по-
нятий, но лишь направления, страхи и вожделения, лишь по-
требности и опасения. Понятие головы вылепилось десятком
тысячелетий из пучка туманностей, и символом ее стала глухота»
(Мандельштам: II, 106).

То, что десятком тысячелетий лепилось из «пучка туманно-
стей», оказывается продуктом множественных замещений и несет
на себе лишь печать отсутствия этого бывшего когда-то и ныне не
схватываемого концептуально сенсорно-эмоционального «пучка»:
глухота — это все, что кроется под поверхностью пространственно-
выпуклой метафоры «голова». Мандельштамовское путешествие
есть по сути своей путешествие в архаичные, допонятийные глу-
бины языка, которые дают о себе знать лишь на некоем глубинном,
телесном уровне3. В Армении Мандельштам открывает в себе зага-
дочное «шестое чувство»: «Я в себе выработал шестое — “арарат-
ское” чувство: чувство притяжения горой. Теперь, куда бы меня
ни занесло, оно уже умозрительное и останется» (Мандельштам:
II, 127). Именно это чувство дает автору возможность ощутить
себя частью того первородного сплава живой и неживой мате-
рии, что обнаружился ему в предгорьях библейской горы. «Я хочу
познать свою кость, свою лаву, свое гробовое дно [как под ним
заиграет и магнием и фосфором жизнь, как мне улыбнется она:
членистокрылая, пенящаяся, жужжащая]. Выйти к Арарату на
каркающую, крошащуюся и харкающую окраину. Упереться все-
ми... фибрами моего существа в невозможность выбора, в отсут-
ствие всякой свободы. Отказаться добровольно от светлой неле-
пицы воли и разума» (Мандельштам: II, 363).
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Однако ощущение это несовместимо с идеями, формами и
прочими атрибутами ведающего репрезентацией разума. Позна-
ние кости фибрами собственного существа есть путешествие в бес-
сознательное; оно сродни окунанию в безвременные глубины сно-
видения, о чем красноречиво свидетельствует последний фрагмент
«Путешествия»:

«Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством,
теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути. Хребтовые
тропы бегут мурашами по позвоночнику. Бархатные луга отяго-
щают и щекочут веки. Пролежни оврагов вхрамываются в бока.

Сон мурует тебя, замуровывает... Последняя мысль: нужно
объехать какую-то гряду...» (Мандельштам: II, 132).

Это и есть шестое чувство, которое, как я попытался (безус-
ловно, весьма пунктирно) продемонстрировать, лежит в основе
мандельштамовского материализма. Описываемое здесь ощуще-
ние принципиально несводимо к чему-то определенному; оно
уже несовместимо с познанием образов. Выпрямление тела, рав-
но как и выпрямление глаза, — опыт, непосредственность кото-
рого никогда не видима как таковая. Воскрешаемая действитель-
ность его Армении воссоздается воспоминанием, а, как пишет
Вальтер Беньямин в работе «К образу Пруста», «большинство вос-
поминаний, которые мы ищем, приходят к нам зрительными обра-
зами. И даже свободно всплывающие формы mémoire involontaire
суть, по большей части, изолированные, хоть и загадочно присут-
ствующие зрительные образы. Именно поэтому тот, кто хочет со-
знательно [wissend] погрузиться [sich anheimgeben] в тончайшие
вибрации этого произведения, должен поместить себя в особый,
самый глубинный пласт невольного припоминания [Eingedenken],
где моменты воспоминания уже не обособлены как образы, но бе-
зомбразно, бесформенно, неопределенно и веско сообщают нам о
целом, как вес сети говорит рыбаку об улове» (Benjamin: II, 323).

Там, куда проникают, разветвляясь, мускулы спящего, пред-
ложение писателя становится «игрой мускулов мыслящего тела»;
именно они «содержат все неописуемое огромное усилие, чтобы
вытащить этот улов» (Там же). Если этот улов и можно вытащить,
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все равно он никогда не обнаружится в виде зрительных или язы-
ковых образов. Что обнаружится в момент пробуждения, так это
слепое пятно в сердцевине самого усилия, и обнаружится оно в
его послеобразе. Мне кажется, что, заявляя в письме Шагинян о
совершенном им в «Путешествии в Армению» прыжке в объек-
тивность, Мандельштам говорит как раз об этом.

1 В «Утренней заре» Ницше призывает открыть «огромный третий
глаз, что смотрит в мир сквозь два других» (Nietzsche: 297).

2 См. об этом: Ямпольский: 6—7.
3 Об этом в контексте иной дискуссии пишет Нэнси Поллак (Pol-

lack: 25).
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МАНДЕЛЬШТАМ И ПЛАТОНОВ: ДВА ЭКФРАСИСА

(К ПРОБЛЕМЕ РЕФЕРЕНЦИИ)

Одной из наиболее острых проблем в современном исследовании
экфрасиса является проблема референта — его наличия или отсут-
ствия. Задача настоящей статьи состоит в том, чтобы хотя бы ча-
стично ослабить непреложность этой альтернативы посредством
введения понятий внешней и внутренней референции на основе
сравнительного анализа двух типов референциальных соотноше-
ний. Материалом для сравнения послужил один из фрагментов
«Путешествия в Армению» О. Мандельштама (1932) и фрагмент
повести «Джан» А. Платонова (1936). Неравнозначность данных
фрагментов по жанру (документальная проза поэта, с одной сто-
роны, и собственно проза — с другой) до известной степени ней-
трализуется их хронологической близостью и разворачивающим-
ся в обоих текстах дистопическим мотивом. Двух мастеров роднит
и то, что визуальность в арсенале их выразительных средств в це-
лом не занимает ведущего места.

В «Путешествии в Армению» обращение к изобразительному
искусству возникает многократно. В наиболее сгущенном виде
экфрасис появляется в главе «Французы», где непосредственно
говорится о впечатлениях рассказчика от московского музейно-
го зала французской живописи. Данный фрагмент поставлен в
контекст общей темы обращения к древним слоям цивилиза-
ции, в ходе которого происходит возвращение к базовой телес-
ности. Внешний референт достаточно ясно обозначен и, каза-
лось бы, имеет четкие и вполне однозначные адреса: «Ночное
кафе» и «Пейзаж» Ван Гога, «Игра в шахматы» Матисса, «Буль-
вар Сен-Дени» Писарро, «Нищий и мальчик» Пикассо, «Натюр-
морт» Озанфана и др. Все эти полотна и теперь можно увидеть в
Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина в Моск-
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ве. Однако анализ текста убеждает в том, что за внешним рефе-
рентом скрывается нечто иное.

Начальная часть фрагмента — описание расширения зрения,
построенного на метафоре око = море и метафорическом сравне-
нии оксюморонного типа рюмка/море; благодаря соположению
этих фигур происходит уподобление ока рюмке:

«…я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку моря,
чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.

Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал ее на
колодку — на синий морской околодок...

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владения
окоема.

Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, чтобы
вышла наружу соринка» (здесь и далее цит. по: Мандельштам 1994).

Уже в первых трех фразах аллитерационно варьируется мор-
фема око (окунал—колодка—околодок—окоема) на фоне агентов
акцентированного зрительного кода и концепта глаза (зрение—зре5
ние—осмотрел—глаз). Затем тема переходит ко времени, и здесь
снова возникает рюмка, благодаря которой возникает перекличка
с предыдущим рассуждением об оке = море, и зрение уподобляет-
ся наполняемым и опорожняемым сосудам песочных часов, кото-
рые уже предвосхищены дважды упомянутой прежде соринкой
(песок = сор = неясное зрение). Благодаря помещению в кон-
текст как спациальный, так и темпоральный, зрение обретает
роль координата вселенной, а его прояснение — упорядочения
мира. Вместе с тем песочные часы как знак vanitas указывают на
то, что автор создает вербальный натюрморт по образцу изобра-
зительного, а песочные часы вводят тему смерти в ее барочно-
эмблематической форме.

 Переход к следующему эпизоду о Сезанне усилен мотивной
связкой с предыдущим эпизодом vanitas посредством введения
темы завещания: «Его живопись заверена у деревенского нотариу-
са на дубовом столе. Она незыблема, как завещание, сделанное в
здравом уме и твердой памяти». Эпизод весь пронизан аллитера-
цией, обыгрывающей звуковые сочетания же(л,н) и жи, отсыла-
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ющие к желтизне живописи: труженик—желудь—живопись—жел5
товатого—мороженого. Семантика желтизны — основная палит-
ра живописи реального Сезанна — в Сезанне мандельштамовском
укрепляется семантикой дерева (с восстановлением внутренней
формы посредством однокоренного деревенский), дуба, леса, пло-
ти, изделия из дерева (плотницкого ремесла). Желтизна дополне-
на розой: «Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные,
должно быть, утром розы, плотные и укатанные, особенно моло-
дые чайные. Ни дать ни взять — катышки желтоватого сливочно-
го мороженого». Основы рез; и роз; в их соположении с мотивом
дерева формируют облик художника-ремесленника, режущего и
рубящего лес, в его противостоянии природе (метафора борьбы
поэта со словом). Но прежде всего срезанная роза — это возвра-
щение к символической традиции и знак насильственной утраты
девственности, эвфемизм пролитой крови.

Тема насилия и крови становится ключевой в следующем эпи-
зоде с Матиссом, построенном на варьировании к и р: красная
краска, ковровые, кровь. Ему вторит и другой паронимический
ряд: ж;ш;щ;ч, по выражению рассказчика, передающий злобное
шипение соды: «Красная краска его холстов шипит содой». Эпи-
зод завершается внутренней рифмой шахматы—шахские:

Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
Шахские прихоти парижского мэтра!

Мотив налитого — посредством красной краски — кровью
глаза («Бычью силу ему придает <…> глаз наливается кровью»)
акцентирует телесность зрения и передает комплекс значений,
связанных с брутальной маскулинностью: физической силой, аг-
рессией, властью (бык, шах, мэтр).

Мотив крови в связи с живописью Матисса в свою очередь пе-
ребрасывает мостик к эпизоду с Ван Гогом: тот харкает кровью.
Зловеще каркающие звуки хр, кр, гр в различных сочетаниях раз-
литы по всему пассажу. Агрессия крови Матисса, таким образом,
ведет к гробу Ван Гога: «Узкое корыто биллиарда напоминает ко-
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лоду гроба». Иконичная звукопись порождает аудиовизуальную
синестезию вывода: «Я никогда не видал такого лающего колори-
та». Этот вывод исподволь подведен мотивом приусадебного хо-
зяйства: овощные краски, огородные пейзажи, пригородные по-
езда, лай (дворовых собак) — и дан как снижение мотива смерти
посредством тривиализации темы. Нагнетание негативной экзис-
тенциальной топики разряжается в оксюмороне яичница катаст5
рофы («Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы,
наглядны, как зрительные пособия — карты из школы Берлица»).
Яйцо мифологически родственно глазу, и опять зрительный код —
наглядны, зрительные пособия. Это — ироническое вглядывание-
всматривание в собственную кончину. Кульминационный эпизод
начинается темой самоубийства («Ван Гог <…> как самоубийца из
меблированных комнат») и разворачивает индивидуальную ги-
бель до масштабов всеобщей катастрофы, а затем снимает патети-
ку самоиронией.

В следующем эпизоде эпико-драматическое течение экфраси-
са впервые перебивается текстом реальности посредством введе-
ния посетителей, объяснительницы картин и двери. Ускоренный
темп определяется дробным перечнем имен художников с мини-
мальными комментариями — Клод Моне, Ренуар, Синьяк, Озан-
фан, Пикассо, Писарро.

Заданное конечной фразой движение к выходу («В дверях уже
скучает обобщение») перекидывает мотивный мост к следующе-
му эпизоду, рамочно перекликающемуся с вводной частью главы:
мотив глаза = моря. Идя по нарастающей, движение опять резко
укрупняет масштаб и от церковных шажков переходит к прогулоч5
ному шагу по бульварам, а затем — к рассеканию волн. Такого укруп-
нения требует внутреннее зрение, которым схватывается суть про-
исходящего на полотнах. Погруженный в волны пространства, глаз
уже отождествляется не с рюмкой, а с морем (рассечение волн) —
мифопоэтическими водами мирового океана (Топоров: 575—622).
Переход от прогулки по музейным залам к низинам архаического
выводит живописное к телесному, досознательному. Метафоры
еды получают свое обоснование, помещаясь в один ряд с чув-



Ìàíäåëüøòàì è Ïëàòîíîâ: äâà ýêôðàñèñà... 473

ством зрения («Живопись — это деятельность внутренней секре-
ции, а не внешней апперцепции»). Завершает эпизод еще одна де-
таль в рамках пищевого кода — пучок редиски, который матушка
сухоточного сына совала в ридикюль в дверях кооператива. Триз-
ной акцентируется фюнеральность этого экфрасиса реальности:
сын и мать — оба в трауре.

Последний аккорд фрагмента — удвоенное зрение (бинокль) в
связи с негативно трактованной утопической проекцией: «Конец
улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный ко-
мок, — и все это — отдаленное и липовое — было напихано в ве-
ревочную сетку». Отдаленное и липовое в сочетании с банальной
повседневностью пучка редиски, кооператива, сетки рождает ди-
стопический модус: конец улицы (тупик) замкнут сетью-решеткой
(веревочная сетка), откуда нет выхода. Двууровневость образа оче-
видна в свете нагнетания катастрофичности предыдущих эпизо-
дов и звучит как апокалипсическое предвидение: решетка пре-
граждает путь в будущее.

Мотивное развитие фрагмента, таким образом, реализует сле-
дующую цепочку значений: от vanitas к крови и насилию и от них
к индивидуальной смерти и всеобщей катастрофе, из которой нет
выхода, ибо здесь — как в загробном мире — господствует нега-
тивный императив: «Ни в коем случае не входить как в часовню.
Не млеть, не стынуть, не приклеиваться к холстам...» Затем следу-
ющая инструкция выздоравливающим от реализма: 1. Погрузить
глаз в новую для него материальную среду; 2. Установить холодный
договор с картиной на основе поднятия глазом картины до себя;
3. Очная ставка с замыслом: расширенным зрением увидеть сужен-
ную действительность. Вспоминается пастернаковское: «…даль пу-
гается <…> воздух синь как узелок с бельем у выписавшегося из
больницы» (Пастернак: 1965, 187). И там и тут — мотивы выздо5
ровления, дали (пугающейся или прищуренной) и узелка/ридикю5
ля/сетки как альтернативы открытому пространству.

Дистопическая доминанта экфрасиса усилена мотивом черного
солнца: он возникает в кульминационном эпизоде с Ван Гогом в ря-
доположенности слов сажа и яичница катастрофы, то есть желтого
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и черного (мотивная аттракция по модели аттракции пароними-
ческой; см.: Григорьев), а затем в конце — как затмение (в форме
оксюморона «Свет <…> показался мне фазой <…> затмения») и
завернутого в серебряную бумагу солнца.

Существенно, что апокалипсическая модальность завернутого
солнца и замкнутого сеткой пространства возникает, когда наступа-
ет «последний этап вхождения в картину — очная ставка с замыс-
лом». Мыслимое и зримое тем самым оказываются разведенными
по разные стороны барьера-противопоставления и одновременно
связанными посредством кода зрения, который реализуется в фор-
ме стертой метафоры очная ставка и ставит очность в позицию
равнозначной изначальности мира, его начала и конца.

Антиномический эпитет черное солнце в поэтике Мандель-
штама часто возводится — по признаку желто-черной гаммы — к
иудаистской символике и его петербургскому тексту, пушкин-
ской теме (Панова: 2003, 99—101; Сурат: 2003), а также к антично-
му мотиву Федры (Иванов 2000: 442—448). Аналогично «Путе-
шествию», акустическое и цветовое выступают в синестезии и в
финале стихотворения «Ламарк» 1932 года: зеленая могила / красное
дыханье, гибкий смех, обнаруживаемые на низшей ступени биоло-
гической эволюции, отсылают к архетипической семантике, а до-
полнительность красного и зеленого попадает в ряд таких фунда-
ментальных оппозиций, как жизнь/смерть и верх/низ.

Архаизирующая семантика дает ключ и к символическому про-
чтению центрального мотива глаза. В мифологической картине
мира солнце и глаз эквивалентны (Иванов 1980: 306—307). Черное
солнце отсылает к топике мира мертвых, видящих, но не узна-
ющих друг друга людей: не случайно, как и в «Путешествии», в
стихотворении «Ламарк» рюмка возникает в связи со зрением и
имеет место констатация состояния мира внизу, то есть там, где
зрения нет и где наступает глухота паучья, перекодированная в
главе «Французы» в конец улицы. Несомненны социальные кон-
нотации фрагмента, завершающегося темой затмения, траура и
тупика зримого (смятого биноклем) и зрящего (прищуренный ко5
мок), то есть в его объектно-субъектном модусе. Мотив изначаль-
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ности зрения приходит к его конечности, а тем самым и к тупико-
вости эволюции и замысла творца.

Как видно из предпринятого разбора, данный экфрасис моде-
лирует мир в категориях личной и всеобщей катастрофы, что при-
ходит в разительное противоречие с внешним референтом — на-
поенной жизнеутверждением, светом и триумфом чувственности
французской живописью. Понятно, что такого рода эмоциональ-
ная гамма является составной частью поэтического строя поздне-
го периода творчества поэта. Однако трудно избежать искушения
и поисков внутреннего референта этого описания. В ряду воз-
можных зрительных аналогий особое место занимает фигуратив-
ная советская живопись середины и конца 1920-х годов. В этот
период радикальность плана выражения, будучи исчерпанной
внутренне и обескровленной внешними обстоятельствами худо-
жественной жизни, смещается в план содержания (если условно
иметь в виду под первым — форму, а под вторым — мотивику
изобразительного искусства). Возникает широкий поток визуаль-
ного нарратива черной волны — темы страха, апокалипсическая
символика, мотивы отчаяния, телесного ущерба и всеобщей ката-
строфы. Среди наиболее характерных примеров такого рода жи-
вописи — позднее творчество Малевича и Филонова, а также живо-
пись Тышлера, Редько, Никритина, Лучишкина и многих других
мастеров. Из барочного подсознания авангарда в эти годы всплы-
вает и материализуется как частая тема в живописи фигуративный
натюрморт vanitas. Мотивы еды и застолья вторят устоявшейся со
времен западного Возрождения иконографии «Тайной вечери», то
есть актуализируют фюнеральный код и мотив надвигающейся ка-
тастрофы (Zlydneva 2010). Такого рода продуктивное противоречие
(с глубинной опорой на авангард и его отрицание) мы находим и в
экфрасисе Мандельштама начала 1930-х годов.

Известно, что к авангарду Мандельштам относился отрица-
тельно (исключение составлял Хлебников). Среди упоминаемых
в поэзии Мандельштама живописцев прошлого в основном на-
следие классики: Рафаэль, Рембрандт, Микеланджело, Тициан.
Обращение к теме импрессионизма и течений, непосредственно
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к нему примыкающих (пуантилизм Синьяка, постимпрессио-
низм Ван Гога, фовизм Матисса и ряд других), — это чуть ли не
предельная точка позитивно воспринимаемой им современно-
сти. Между тем то обстоятельство, что зрительный опыт связыва-
ется для Мандельштама с самым начальным этапом эволюции,
объективно перекидывает мост между его поэзией и поэтикой ис-
торического авангарда с его поисками докультурных первооснов
цвета и линии. В своей архаизирующей топике Мандельштам сле-
довал по стопам именно авангарда: его цвето-акустический опыт
в исследуемом экфрасисе (глаз, обладающий акустикой) ставит
поэта в один ряд с такими экспериментаторами в области цвето-
звукового синтеза, как, например, Матюшин. Этот опыт истори-
ческого авангарда соединяется в данном фрагменте с апокалипси-
ческой мотивикой, что соответствует зрительному ряду живописи
новой фигурации позднего авангарда.

Таким образом, в рассматриваемом тексте при мотивной бе-
зусловности внешнего референта внутренний референт выступает
как данность нарративной стратегии. То есть, опираясь на фран-
цузскую живопись, Мандельштам создает описание современно-
го ему искусства в наиболее драматичную для последнего пере-
ходную пору, причем, в то время как внешний референт адресен и
дескриптивен, внутренний — тот, в котором сосредоточена квинт-
эссенция смысла, — безадресен и концептуален.

* * *
Перейдем теперь к экфрасису в повести Андрея Платонова

«Джан», приведя его полностью: «Картина изображала мечту, ког-
да земля считалась плоской, а небо — близким. Там некий боль-
шой человек встал на землю, пробил головой отверстие в небес-
ном куполе и высунулся до плеч по ту сторону неба, в странную
бесконечность. И он настолько долго глядел в неизвестное, чуж-
дое пространство, что забыл про свое остальное тело, оставшееся
ниже обычного неба. На другой половине картины изображался
тот же человек, но в другом положении. Туловище человека исто-
милось, похудело и, наверно, умерло, а отсохшая голова скати-
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лась на тот свет — по наружной поверхности неба, похожего на
жестяной таз, — голова искателя новой бесконечности, где дей-
ствительно нет конца и откуда нет возвращения на скудное, плос-
кое место земли» (Платонов: 1988, 380).

В отличие от фрагмента прозы Мандельштама, построенного
по принципу линейного приращения элементов мотивно-лекси-
ческой схемы ab+bc+cd+de, экфрастический пассаж Платонова
формирует фигуру эллипсиса по типу a+b+c+d   d+c+b+a. Как и
в «Путешествии», здесь имеет место геометрически строгая ра-
мочная конструкция: в начале — земля считалась плоской, в кон-
це — плоское место земли. Композиция описываемой картины
состоит из двух частей, то есть это диптих, причем пространствен-
но-именные принципы двумерного изображения заменены тем-
порально-предикативными, которые соответствуют природе
вербального текста: картина повествует о двух последователь-
ных действиях и их результатах. В контексте сюжета повести дан-
ный экфрасис представляет собой визуальную модель идеальных
проектов и предчувствия их краха у главного персонажа — Чага-
таева, выпускника столичного вуза, вознамерившегося вывести
свой вымирающий кочевой народ из пустыни в лучшие края к
лучшей жизни. В соответствии с утопическо-дистопической мо-
тивикой организованы противопоставления двух частей.

В первой части диптиха — утопической — выстроена система
абстрактных категорий, которым придан статус визуальной ре-
альности: картина описывала мечту, высунулся… в бесконечность,
глядел в пространство. Отсылкой к темпоральной составляющей
мечты, а также характеристикой последней (когда земля считалась
плоской, а небо — близким) предполагается актуализация времени
неопределенно удаленного от точки повествования прошлого, то
есть времени мифологического. Это поддержано и способом име-
нования главного персонажа — некий большой человек, который
совершает действие, соответствующее своему мифолого-герои-
ческому статусу: он пробил головой отверстие в небесном куполе,
оказавшись в результате в особом сакральном пространстве по ту
сторону неба, а именно — того неба, которое выше обычного неба.

!
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Движение вверх отмечено идеально-духовным началом, и потому
про свое… тело персонаж картины забыл.

Вторая часть диптиха — дистопическая — зеркально противо-
положна первой, и сакральное в ней снижается до уровня про-
фанного. Если в первой половине картина изображала мечту, то
теперь изображался человек, тело стало туловищем, героический
порыв вверх сменился бесславным движением вниз (голова ска5
тилась), а небесный купол превратился (посредством сравнения) в
жестяной таз. Последняя трансформация особенно показатель-
на: храмовое пространство вытесняется пространством банально-
го повседневья, как духовное — телесным, а жизнь — смертью.
Дегероизации события сопутствует и описание гибели героя с ис-
чезновением субъекта, превращением его в безличный предмет —
туловище, которое «истомилось, похудело и, наверно, умерло».
Наречие наверно указывает на переключение точки зрения пове-
ствования с позиции внешнего нарратора на позицию зрителя-
персонажа. Впрочем, переключения точки зрения возникают не-
однократно и в других частях экфрасиса, существуя в своего рода
мерцающем режиме. Так, бесконечность, в которую высунулся не5
кий большой человек, названа странной — с точки зрения ее вос-
принимающего, то есть самого человека, ощутившего чуждость
неизвестного пространства своему телу и поплатившегося за это.
Заключительная часть пассажа («голова искателя новой беско-
нечности, где действительно нет конца и откуда нет возвращения
на скудное, плоское место земли») благодаря наречию действи5
тельно характеризуется сверхличностностью повествователя. Это
уже не нейтральный нарратор начала, а некто, кому дано взирать
на происходящее с позиции абсолютной доминантности. Голова,
которой изнутри пробит небесный купол, «скатилась на тот свет
по наружной поверхности неба», и тем самым значимое противо-
поставление оппозиций вверх/вниз и свое/чужое дополнено век-
тором-противопоставлением изнутри/наружу. Взгляд на небо —
как на то, что внизу и снаружи, доступно лишь абсолютному на-
чалу, которое вносит ясность в ситуацию и дает финальное опре-
деление чуждого пространства того света, куда скатилась отсох5
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шая голова, а также бесконечности (и странной, и новой), которую
ищет большой человек. Определение это вначале звучит тавтологи-
чески, словно в подражание молитве (бесконечность — это то,
где… нет конца), а потом и с позиции «сверхвысотности» наррато-
ра, характеризующего землю как место скудное и плоское, куда нет
возвращения. Таким образом, предикатив плоская из нейтрального
в начальной части вследствие введения оценочного определения
скудное становится негативно маркированным. Дистопическая
составляющая второй части диптиха подготовлена целой серией
предшествующих негаций: странной бесконечностью и неизвест-
ным пространством, кульминируя в тройное отрицание финаль-
ной констатации: в новой бесконечности нет конца, нет возвраще5
ния. Это история (скорее, чем картина) близкая к мифу об Икаре,
рассказанная с позиций верховного владыки мира.

В отличие от экфрасиса Мандельштама в тексте Платонова
описывается вымышленная картина, которая не имеет реального
прототипа в истории искусства. Тем не менее некоторые ее коор-
динаты можно наметить. Сближенность общего и частного, сак-
рального и профанного в этом экфрасисе заставляет направить
поиски возможного внешнего референта в область живописи
примитива, для которого типично совмещение отвлеченного
пейзажа с бытовым натюрмортом, а также соседство идеального с
тривиальным, а удаленного — с близким. Известно, что примитив
(народная икона, вывеска, непрофессиональное искусство «наив-
ных» мастеров) лег в основу специфического семиозиса русского
авангарда. Утопико-дистопическая мотивика фрагмента с темой
прорыва плоскости, выхода в неизвестное пространство может
быть коннотирована и поисками самого авангардного искусства,
в частности, может имплицировать теорию расширенного зрения
Матюшина, супрематизм Малевича, конструкцию Татлина «Ле-
татлин». С авангардной поэтикой, во многом основанной на фигу-
ре негации, данный фрагмент роднит и обилие негативных конст-
рукций. Прямого соответствия с авангардом, однако, у Платонова
не обнаруживается — слишком сильна фигуративная составля-
ющая, слишком обнажена множественность точек зрения. Как и
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в случае с Мандельштамом, поиски референта приводят к фигу-
рации позднего авангарда, однако не столько к его «черной вол-
не», сколько к сюрреалистическим фантазиям Тышлера, утопи-
ческим мечтам Лабаса, мистическим откровениям Чекрыгина.
Глубинные смыслы описанной картины раскрываются лишь в
контексте общей мотивики Платонова.

В чем в данном нарративе проявляется нарушение мифологи-
ческим персонажем традиционного запрета? Очевидно, основное
действие по пробиванию головой отверстия в небесном куполе
совершено им с единственной целью увидеть запретную часть
мироздания — тот свет. Таким образом, в экфрасисе описывает-
ся акт зрения, осуществляющий пересечение грани, которая раз-
деляет два противостоящих друг другу мира. С точки зрения пря-
мой семантики речь может идти о зрении в загробном мире и тем
самым о запрете для живых посещения царства мертвых. Мифо-
логический мотив противостояния мира мертвых и мира живых,
невидимых друг для друга или несимметрично видимых, корре-
лирует с устойчивым преобладанием во всей мотивике зрелого
Платонова невидимого зримого над видимым незримым. Отсюда и
невозможность возвращения в прежний мир. Однако для поэти-
ки Платонова характерна реализация всего пучка омонимических
значений словоформы (Злыднева 2006). Так, свет в значении мир
часто контаминируется со светом в значении свечения, источника
освещенности, то есть солнца, реализуя и внутреннюю форму тож-
дественности свет = свят. Очевидно, главным «преступлением»
героя в отношении сакральных устоев явилось дерзновение взгля-
нуть на верховный свет, то есть идентифицировать себя с Солн-
цем, которое в системе мифологических представлений эквива-
лентно Глазу.

Концепт глаза у Платонова обнаруживает валентность по отно-
шению к центральным для его поэтики мотивным парам жизнь/
смерть, пространство/время, небо/земля, далекое/близкое. В соот-
ветствии с (дис)утопической доминантой у Платонова яснее зрится
удаленное и высокое, к тому же даль заметно превалирует над
близью. Особо выделяется в связи с глазом мотивная пара свет/
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тьма. Причем внутренний императив, владеющий персонажами
Платонова, отдает предпочтение негативному модусу эквивалент-
ности свет—глаз: все они пребывают на грани существования, где
предпочтительнее не видеть явное или видеть неявное, то есть ак-
туализируется зона экзистенциального пограничья. Глаз образует
валентность по отношению к разного рода пограничьям и, рас-
подобляя метафору граница = жизнь/смерть, обнаруживает сопо-
ложенность с лексемами, описывающими границу, — межой, кра5
ем, — что в рассматриваемом фрагменте выразилось в локализации
по ту сторону, а также преобладании плоскости-грани над трехмер-
ностью мира: плоская земля, поверхность неба. В мотивике Плато-
нова глаз часто не только составляет часть тела, но и соположен с
телом как внутренним, темным, утробным пространством. В дан-
ном экфрасисе живое остальное тело первой части диптиха проти-
вопоставлено туловищу, которое похудело и умерло, как видящее ви-
димому, как субъект и объект зрительного акта, то есть как глаз —
солнцу. Речь идет о внутреннем зрении, в котором проявляется
типичная для Платонова инверсия — зрение наоборот, и потому
свет несет в себе смерть, а открытыми глазами зрится тьма.

Ущербность зрения у Платонова сочетается со сверх-зрением:
обособляясь от всего остального тела, глаза обретают автономное
существование, реализуя созерцающее сознание, которое превы-
шает возможности обыкновенной способности видеть внешний
мир («Следует, елико возможно, держать свои действия в ущербе,
дабы давать волю созерцательной половине души» («Чевенгур»; жир-
ный шрифт мой. — Н.З.; «Но он не мог останавливаться и иметь со;
зерцающее сознание» («Котлован»; жирный шрифт мой. — Н.З.)).
Таким образом, это одновременно про-зрение вдаль и в глубь вре-
мени и пространства, взгляд одновременно изнутри материнской
утробы и из загробного мира. Фигура инверсии зрения соответ-
ствует инверсивной негации завершающей части фрагмента, опи-
сывающей увиденный мир как тот, откуда нет возвращения, и тем
самым в зрительном коде возникает апофатика зрения, благодаря
которой зрительное восприятие осуществляется как бы вопреки
сенсорной физике. Тот свет формулируется омонимически —
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как свет, позволяющий видеть незримое. Прочитанный в контек-
сте поэтики автора данный экфрасис не только выступает как
квинтэссенция смысла данного произведения, становясь своего
рода экзистенциальным фокусом повествования, но и высвечива-
ет всю систему концептов мастера.

Таким образом, в отличие от Мандельштама у Платонова внеш-
ний референт фиктивен (экфрасис не обращен к реально суще-
ствующей картине); внутренний референт — реальное живописное
произведение или их группа, построенные на близком литера-
турному фрагменту поэтическом принципе, отчасти совпадает с
мандельштамовским, будучи обращенным к утопической фанта-
стике искусства 1920-х годов. Однако есть и нечто принципиаль-
но отличное от экфрасиса Мандельштама, а именно — система
референциальных связей имеет мощную надстройку в виде ми-
фопоэтического комплекса, соответствующего глубинной семан-
тике платоновского повествования, и она сводит на нет противо-
поставление референтов. Эллиптическая геометрика мотивной
схемы, о которой мы говорили в начале разбора платоновского
экфрасиса, замыкает референты друг на друге, элиминируя зна-
чимость самого принципа референциальности. Интересно, что
принцип зрения незримого, описанный в экфрасисе Платонова,
не относясь непосредственно к тексту живописи как таковому,
соответствует сущности авангардной поэтики, в частности осно-
вам беспредметности супрематизма, и в этом мы находим сход-
ство с экфрасисом Мандельштама, несмотря на его иную рефе-
ренциальную организацию.
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ВИЗУАЛЬНАЯ ОБРАЗНОСТЬ

В «ПЕТЕРБУРГСКИХ НОчАХ» КОНСТ. ВАГИНОВА

Заглавие этой работы могло бы быть сформулировано и иначе:
«Экфрастические элементы…», «Экфрасис иллюзорного…» или
«Наркотический экфрасис…» в «Петербургских ночах» Конст. Ва-
гинова. При этом понятие «экфрасис» понималось бы, разумеет-
ся, в широком смысле этого слова: как сочетание визуального и
вербального моментов в литературном произведении.

М. Ямпольский писал о том, что «для новой западной репрезен-
тации все менее существенен вопрос: “Что именно тут изображено?
Каков референт?”» (Ямпольский: 149). В связи с этим исследователи
обычно говорят о разрушении референциальной связи между обра-
зом и изображаемым. Возможно, в изобразительном искусстве дело
обстоит именно так. Однако в поэзии не только в плане рецепции,
но и в плане авторской интенции принципиально важно, даже если
и выражено имплицитно, реальные или воображаемые/иллюзорные
картины встают перед нами из словесного образа.

Напомню собственное признание Конст. Вагинова: «Начал
писать в 1916 г. под влиянием “Цветов зла” Бодлера» (Кибальник
1995: 211). Одновременно в своих первых стихотворных сборни-
ках — оставшихся неопубликованными «Стихотворениях из аль-
бома, подаренного К.М. Маньковскому» или печатном «Путеше-
ствии в хаос» — он находился под большим влиянием футуристов1.
Первый из этих сборников содержал даже целый ряд рисунков,
выполненных в кубофутуристической манере (Кибальник 1996:
169). Так что визуальная образность получает в творчестве Ваги-
нова довольно широкое и разнообразное применение. Как и у
русских кубофутуристов, у него намечается тенденция к исполь-
зованию приемов зрительного воплощения самого словесного
текста, а также к словесной передаче оптических эффектов.
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В городских пейзажах раннего Вагинова, как и у Маяковского
(см., например: Buzas: 87), элементы живописного кубизма пере-
несены в систему поэтических образов. В таких, например, сти-
хотворениях, как «Есть странные ковры, где линии неясны», «На
палубах “Летучего Голландца”», «У милых ног венецианских ста-
туй», «У каждого во рту нога его соседа», «Ночь на Литейном»,
«Финский берег», «Психея» («Спит брачный пир»), «Я стал про-
свечивающей формой», «Поэма квадратов» и поэма «1925 год»,
уже в заглавии или в первой строке — яркий визуальный образ. Ос-
тановимся подробно на нескольких стихотворениях из не опубли-
кованного при жизни автора стихотворного сборника «Петербур-
гские ночи», подготовленного в 1922 году.

В нем есть целый ряд стихотворений, включающих в себя су-
щественный визуальный план, который вызывает у комментато-
ров сильно различающиеся трактовки. Это, во-первых, стихотво-
рения, связанные между собой несколько загадочными образами
«пальца», «руки»:

С Антиохией в пальце шел по улице.
Не видел Летний сад, но видел водоем,
Под сикоморой конь и всадник мылятся,
И пот скользит в луче густом.

Припал к ногам, целуя взгляд Гекаты,
Достал немного благовоний и тоски.
Арап ждет рядом, черный и покатый,
И вынимает город из моей руки.
(Вагинов 2002: 25)

Этот мотив звучит также в стихотворениях «Каждый палец
мой — умерший город…», «Синий, синий ветер в теле», «Каждый
палец мой — звезда Вифлеема». Ср., например:

Палец мой сияет звездой Вифлеема,
В нем раскинулся сад и ручей благовонный звенит,
И вошел Иисус, и под смоквой плакучею дремлет,
И на эллинской лире унылые песни бренчит.
(Там же: 46)
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Или:

В пальцах моих снега идут.
(Там же: 23)

Один из этих загадочных образов даже вызвал саркастическое
замечание критика: у Вагинова «такой палец, что только ахнешь»
(Садофьев: 1).

Комментируя первое из этих стихотворений («С Антиохией в
пальце…») в своем издании «Петербургских ночей», А.Л. Дмит-
ренко пишет: «Возможно, непосредственным источником дан-
ного образа послужило кольцо с вмонтированной в оправу древ-
ней монетой» (Вагинов: 147). Толкование это представляется
маловероятным. Возникает вопрос: если в этом стихотворении
«кольцо с вмонтированной в оправу древней монетой» на пальце
лирического героя вызывает изображение Антиохии, то в сти-
хотворении «Палец мой сияет звездой Вифлеема» у него на паль-
це другое кольцо?2 Или поскольку в него вмонтирована древняя
монета, то оно вызывает у лирического героя образ то «Анти-
охии», то «звезды Вифлеема»? А как тогда понимать начальную
строку другого стихотворения — «Каждый палец мой — умер-
ший город»?

Между тем ответ на этот вопрос содержится в комментарии
В.И. Эрля: «Семантика пальца в произведениях Вагинова может
быть связана с техникой употребления кокаина» (цит. по: Ваги-
нов 2002: 147). Действительно, экфрастические образы вагинов-
ских стихотворений — антиохийские «конь и всадник под сико-
морой»3, вифлеемский «сад и ручей благовонный», «умерший
город» объясняются тем, что герой видит не окружающую его
действительность («не видел Летний сад»), а погружен в образы
своих наркотических видений.

Предположение Эрля об иллюзорности экфрастических кар-
тин некоторых стихотворений из сборника «Петербургские ночи»
подтверждается моими собственными соображениями о первом
печатном сборнике Вагинова «Путешествие в хаос». Посредством
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сопоставления этого сборника со знаменитой книгой Ш. Бодлера
«Искусственный рай» мной было показано, что «само заглавие
сборника “Путешествие в хаос”, наряду с широким, в духе рус-
ских символистов значением, имеет и более узкий смысл, а имен-
но указывает на психоделические опыты» (Кибальник: 104—112).

Целый ряд образов из стихотворений этого цикла, например,
таких, как «И выходили души на откос Кузнечный, / И хаос ре-
зали на призрачном огне» («Под пегим городом заря играла в
трубы»), становятся понятными, только если иметь в виду этот
смысл (в данном случае дележка гашиша близ знаменитого в на-
чале 1920-х годов кафе на Пушкинской улице). Что же касается
стихотворения «Кафе в переулке» («Есть странные кафе, где
лица слишком бледны»), то о нем хорошо известно, что это
«единственное стихотворение Вагинова, где психоделический
опыт изображен описательно, снаружи, а не изнутри» (Вагинов
1998: 165). И то представление о человекобоге, человеке-макро-
косме, которое воплощено в этом стихотворении, также несет
на себе ощутимые следы зависимости от «Искусственного рая»
Бодлера. «Фантастическое путешествие» в «удивительный, хао-
тический мир, с ожиданием волшебных снов (или, вернее, гал-
люцинаций)» (Бодлер: 55), о котором писал Бодлер и которое
стало принципом «Путешествия в хаос», получило применение
и в сборнике «Петербургские ночи». Оно также несет на себе пе-
чать воздействия книги Бодлера.

Говоря о «различии между эффектами, вызванными действи-
ем гашиша, и явлениями нормального сна», Бодлер писал: «С ис-
кусством, какого не достигали Фидий и Пракситель, ты ваяешь на
лоне мрака из созданных мозгом фантазий города и храмы, превос5
ходящие роскошью Вавилон и Гекатомпилос; из хаоса сна, полного
видений, ты вызываешь на солнечный свет давно забытые образы
красоты и благословенные лица близких, стряхнувшие прах мо-
гил. Ты, только ты даешь человеку эти сокровища, ты обладаешь
ключами рая, о благодатный, нежный, всесильный опиум» (Там
же). В этих словах, как нетрудно заметить, кроется прямой источ-
ник вагиновских образов «Антиохии», «Вифлеема», «умершего
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города». Этот их смысл хорошо сознавали современники. Так,
Вс. Рождественский, имея в виду другое стихотворение Вагино-
ва, замечал: «Ему нужно прежде всего смыть запах дешевых духов
и перестать курить папиросы с опиумом (“О заверни в конфетную
бумажку Храм Соломона…” и т.д.)»4. «Конфектная бумажка» в
этом стихотворении выполняет ту же роль, что и «палец» в «Пе-
тербургских ночах»:

О, заверни в конфектную бумажку
Храм Соломона с светом желтых свеч.
Пусть ест его чиновник важно
И девушка с возлюбленным в траве.
(Вагинов 1998: 41)

Экфрастический образ «храма Соломона с светом желтых свеч»
в свете вышеприведенных слов Бодлера оказывается всего лишь
фантазмом, изваянным «всесильным опиумом» «на лоне мрака».

Бодлеровский «Искусственный рай» дает ключ и к другим сти-
хотворениям «Петербургских ночей»: «Он подошел теперь к истин-
ной Илиаде бедствий, к пыткам, которыми расплачиваются за
употребление опиума. Ужасная эпоха, густой покров мрака,
прерываемый только время от времени яркими и тяжкими виде-
ниями.

Как будто великий художник обмакнул свою кисть
В черный хаос землетрясения и затмения.

Это стихи Шелли, с их торжественным, истинно мильтонов-
ским настроением, верно передают окраску создаваемого опиумом
пейзажа, если можно так выразиться; это — мертвенное небо и не-
проницаемый для света горизонт, подавляющие мозг порабощен-
ного опиумом» (Бодлер: 103; курсив мой. — С.К.). Именно этими
строками рожден вагиновский образ «каждый палец мой — умер-
ший город».

При внимательном рассмотрении становится очевидным, что
все внутреннее построение «Петербургских ночей» внушено Бод-
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лером. Ср., например: «Здравый смысл говорит нам, что все зем-
ное мало реально и что истинная реальность вещей раскрывается
только в грезах» (Бодлер: 3). С Бодлером отчасти связана и специ-
фика визуальных образов Вагинова: «Гашиш чудесно обостряет
световые эффекты: яркое сияние, каскады расплавленного золо-
та; радует всякий свет — и тот, который льется широким потоком, и
тот, который подобно рассыпавшимся блесткам цепляется за ос-
трия и верхушки; и канделябры салонов, и восковые свечи про-
цессии в четь Богоматери, и розовый закат солнца» (Бодлер: 27).
И самое главное, именно у Бодлера сформулирован принцип
наркотического преображения мира, всеобщей трансформации,
включающей и трансмедиальные сдвиги: «И тут-то начинают
возникать галлюцинации. Все окружающие предметы — мед-
ленно и последовательно — принимают своеобразный вид, по-
степенно теряют прежние формы и принимают новые. Потом
начинаются разные иллюзии, ложные восприятия, трансформа-
ции идей. Звуки облекаются в краски, в красках слышится му-
зыка» (Бодлер: 29).

«Прием представления внешнего мира как тела человека»,
основанный, как пишет Дмитренко, на архетипической идее со-
ответствия макро- и микрокосма, является сюжетообразующим
принципом многих стихотворений, вошедших в «Петербургские
ночи». Среди конкретных источников, которые могли оказать
влияние на формирование соответствующей художественной си-
стемы у Вагинова, исследователь указывает герметические тек-
сты, знакомство с которыми Вагинова (возможно, опосредован-
ное) он полагает несомненным (Вагинов 2002: 137). Между тем
книга Бодлера дает ответ на вопрос о гораздо более непосред-
ственном источнике этого представления: «Объяснять ли, каким
образом мой герой под действием яда становится центром мироз-
дания?» (Бодлер: 51). И, главное, сам по себе «прием представле-
ния внешнего мира как тела человека», о котором пишет Дмит-
ренко, на самом деле Вагиновым не используется. У него имеет
место другое. Так, в стихотворении «Перевернул глаза и осмот-
релся» не внешний мир изображен как тело человека («Внутри
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меня такой же черный снег»), а тело человека представлено устро-
енным точно так же, как и внешний мир.

Аналогичное представление воплощено в стихотворении «Лю-
бовь опять томит, весенний запах нежен»:

И странен ангел мне, дощатый мост Дворцовый
И голубой, как небо, Петроград,
Когда сияет солнце, светят скалы, горы
Из тела моего на зимний Летний сад.
(Вагинов: 43)

«Искусственный рай» Бодлера, как, впрочем, и некоторые дру-
гие источники, дает ключ к другому стихотворению Вагинова —
«Есть странные ковры, где линии неясны». В сборнике «Путеше-
ствие в хаос» оно расположено рядом со стихотворением «Кафе в
переулке», первая строка которого — «Есть странные кафе, где
лица слишком бледны» — как бы продолжает начало этого сти-
хотворения.

Напомню, что на страницах бодлеровского «Искусственного
рая», как известно, подробно излагается «Исповедь англичанина,
употребляющего опиум» Томаса Де Квинси. В русском переводе
этой книги был юмористически описанный визит к персу за опи-
умом. Аналогичный эпизод есть и в «Невском проспекте» Гоголя.
Впрочем, Вагинову отнюдь не только из литературных источни-
ков было известно, что «в Петербурге желающие отведать лучший
опиум, чем предлагали аптеки, могли приобрести его <…> на ба-
заре у персов» (Кондратьев В. Показания поэтов; цит. по: Квинси
1994: 138, 140). Только с учетом этого мы можем понять «персид-
ские» мотивы этого стихотворения:

Есть странные ковры, где линии неясны,
Где краски прихотливы и нежны,
Персидский кот, целуя вашу грудь прекрасную,
Напоминает мне под южным небом сны.

Цветы свой аромат дарят прохладе ночи,
Дарите ласки Вы персидскому коту,
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Зеленый изумруд — его живые очи,
Зеленый изумруд баюкает мечту.

Быть может, это принц из сказки грезы лунной,
Быть может, он в кафтан волшебный облачен,
Звучат для Вас любви восточной струны,
И принц персидский Вами увлечен…
(Вагинов 1998: 21)

Сходный подтекст имеет, по-видимому, образ «перса» — «Перс
мой товарищ и лейтенант Атлантиды» — из стихотворения «Вышел
на Карповку звезды считать» (Вагинов 2002: 51).

Бодлер вместе с Де Квинси объяснили, что наркотики делают
краски более яркими, а линии более смутными. Визуальные обра-
зы ранних стихотворений Вагинова становятся понятными, только
если принимать во внимание их наркотический подтекст. Многие
из тех картин, которые встают перед нашими глазами со страниц
вагиновских стихотворений, возникают в сознании поэта не в ре-
альном, а в иллюзорном мире — в том «фантастическом мире, со-
зданном опиумом», в котором герой Де Квинси в изложении Бод-
лера мечтал снова встретиться с Анной (Бодлер: 86).

Если обратиться к роману Вагинова «Козлиная песнь», в кото-
ром синтезированы многие представления, воплощенные в его
ранней лирике, то можно лишний раз убедиться, что в тех случа-
ях, когда мы имеем дело с психоделическими опытами, мы стал-
киваемся не столько с экфрастическим, сколько с трансмеди-
альным моментом: «1917 г. — <…> достал белое, искрящееся из
кармана, отвернулся к стене, особое звучание, похожее на про-
тяжное “о”, переходящее в “а”, казалось ему, понеслось по ули-
цам. Он видел — дома сузились и огромными тенями пронзили
облака» (Вагинов 1999: 22). Имея в виду, что наркотики в начале
XX века продавались в обычных аптеках и что принятие их опре-
деленной частью населения представляло собой обычное явление
повседневной жизни, заметим, что футуристическая картина —
«дома сузились и огромными тенями пронзили облака» — дает
нам право поставить вопрос о том, в какой степени появлением
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урбанистических картин русской футуристической поэзии мы
обязаны искаженному восприятию действительности, которое
достигается после принятия опиума, гашиша, кокаина и других
проводников в «искусственный рай».

Визуальные образы наркотических видений Вагинова, осно-
ванные на текстах Де Квинси и Бодлера, нашли свое парадоксаль-
ное продолжение в XX веке, в частности, в творчестве и деятельно-
сти О. Хаксли, предлагавшего выяснить, как именно психоделики
(мескалин) действуют на людей разной конституции и темпера-
мента, визуального и невизуального типа, в чем будет разница ви-
дений у церебротоников, висцеротоников и соматотоников, раз-
вивавшего другие психофармакологические идеи и воплотившего
в творчестве свой визионерский опыт о ценности психоделиче-
ских видений (см. подробнее: Головачева: 192).

Таким образом, в ряде стихотворений не опубликованного
при жизни автора сборника «Петербургские ночи» (1922), связан-
ных между собой образами «пальца», «руки», имеет место визу-
альная образность особого рода. Семантика этих образов связана
с техникой употребления кокаина. Предположение об иллюзор-
ности визуальных образов этих стихотворений выявляется с пол-
ной несомненностью посредством отдельных сопоставлений со
знаменитыми книгами Т. Де Квинси и Ш. Бодлера, вскрывающих
подлинный смысл вагиновских образов. Аналогичные явления
имеют место также в первом печатном стихотворном сборнике
Вагинова «Путешествие в хаос» (1921).

Именно у Бодлера Вагинов мог найти принцип наркотическо-
го преображения мира — всеобщей трансформации, включающей
и трансмедиальные сдвиги. В противоположность исследователям,
писавшим о постепенном разрушении референциальной связи
между образом и изображаемым, мы полагаем, что даже в аван-
гардистской поэзии, не только в плане рецепции, но и в плане ав-
торской интенции, вопрос о том, реальные или воображаемые
картины складываются под воздействием словесного образа, от-
нюдь не снимается.
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1 «К. Вагинов подходит к этой задаче немного через футуризм,
беря у футуристов преимущественно приемы образа», — отмечал еще
В.Я. Брюсов (Брюсов В. Среди стихов. К. Вагинов; цит. по: Вагинов 1998:
115). См. также: В. Р[ождественский]. [Рец. на:] Островитяне. Альманах
стихов. Изд. «Островитяне». С. 43. Пб., 1921; Вагинов К. Путешествие
в хаос. Изд. «Кольца Поэтов». С. 29. МСМХХI. Петер.; Колбасьев С.
Открытое море. (Петерб. Поэма). Изд. «Островитяне». С. 30. Пб.,
1922 — Книга и революция. 1922. № 7 (19). С. 63—64 ; цит. по: Вагинов
1998: 121.

2 Известно, что Вагинов коллекционировал монеты, а, кроме того,
любил носить кольца: по воспоминаниям И.М. Наппельбаум,
«перстни с камнями, геммами… всегда украшали его тонкие,
хрупкие, смуглые пальцы» (Наппельбаум И. Памятка о поэте //
Аврора. 1990. № 9. С. 142; цит. по: Вагинов 2002: 147).

3 Все эти картины, прозрачно связанные с поэзией Н.С. Гумилева
(хрестоматийное «Дай скончаться под той сикоморою, / Где с Христом
отдыхала Мария…»), относятся к тем или иным эпизодам из истории
зарождения христианства.

4 Рождественский В. [Рец. на:] Островитяне. Альманах стихов. Изд.
«Островитяне». С. 43. Пб., 1921; Вагинов К. Путешествие в Хаос. Изд.
«Кольца Поэтов». С. 29. МСМXXI. Пб.; Колбасьев С. Открытое море
(Петербургская поэма). Изд. «Островитяне». С. 30. Петер., 1922 — Книга
и революция. 1922. № 7 (19). С. 63—64; цит. по: Вагинов 1998: 115.
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Жужа Хетени
Университет им. Лоранда Этвёша, Будапешт

«ОCCULT ASSOCIATION OF MEMORIES»:
ВИЗУАЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ И ОБРАЗЫ ПАМЯТИ

В НАРРАЦИИ НАБОКОВА1

Экфрасис в широком смысле распространяется на соотношение
текстового и визуального, что может концентрироваться в сюже-
те вокруг появления картин в художественном произведении — от
картин (образов) внутренних до художественных произведений,
будь это полотно реального существующего, известного из исто-
рии искусства художника, или же фиктивная картина, нарисован-
ная одним из литературных персонажей автора.

То, что изображение никак не похоже на изображенное, — это
аксиома Набокова, согласно которой функцией экфрасиса не мо-
жет быть миметическое отображение, и в этом смысле описание
визуальных впечатлений или объектов симптоматично указывает
на основную черту произведений Набокова — разрыв с мимети-
ческим описанием действительности и установку на вымысел, на
сверхреальное. Обманчивое соотношение реального мира и про-
изведений искусства как объектов памяти о реальном звучит в
словах Цинцинната:

«Все было глянцевито, переливчато, все страстно тяготело к
некоему совершенству, которое определялось одним отсутствием
трения. Упиваясь всеми соблазнами круга, жизнь довертелась до
такого головокружения, что земля ушла из-под ног, и, поскольз-
нувшись, упав, ослабев от тошноты и томности... сказать ли?..
очутившись как бы в другом измерении. Да, вещество постарело,
устало, мало что уцелело от легендарных времен — две-три маши-
ны, два-три фонтана, — и никому не было жаль прошлого, да и
самое понятие “прошлого” сделалось другим.

“А может быть, — подумал Цинциннат, — я неверно толкую
эти картинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии. Это богат-



496 Æóæà Õåòåíè

ство теней, и потоки света, и лоск загорелого плеча, и редкостное
отражение, и плавные переходы из одной стихии в другую — все
это, быть может, относится только к снимку, к особой светописи,
к особым формам этого искусства...”» (ПнК 195—196).

Вопрос о соотношении действительности и ее изображения
обостряется и ставится с теоретической «резкостью», когда в тек-
стах Набокова известные картины реально существующих худож-
ников (Бёклина, Мемлинга, Ван Эйка, Боттичелли) сопоставля-
ются с картиной, созданной фиктивным художником, одним из
действующих лиц.

Реальные картины могут стать знаками-предзнаменователями
и «управлять» событиями. Полотно Бёклина «Остров Смерти» в
амбивалентном, китчевом и символистическом, чуть ли не самопа-
родийном смысле представляет собой главную тему набоковских
романов — потусторонность. Фотография в журнале в передней
Валентинова, человек, падающий из окна небоскреба, предве-
щает последнюю сцену романа «Защита Лужина». Картины, со-
зданные писателем, могут превращаться в реальные предметы в
рамках фикции. Мечта отца Лужина о своем сыне, играющем на
рояле ночью, становится реальной гравюрой, висящей на стене
берлинской квартиры сына Лужина десятилетиями позже: «…он
не раз, в приятной мечте, похожей на литографию, спускался но-
чью со свечой в гостиную, где вундеркинд в белой рубашонке до
пят играет на огромном черном рояле» (ЗЛ 24); «…и в простенке
висела гравюра: вундеркинд в ночной рубашонке до пят играет на
огромном рояле, и отец, в сером халате, со свечой в руке, за-
мер, приоткрыв дверь...» (ЗЛ 118). На реальной картине изоб-
ражен и прежний «наблюдатель», перемещенный фокус указыва-
ет на скрытого демиурга текста.

Фотография в цветном журнале, скульптура Венеры, зарытая
в песке на пляже, собирает несколько предыдущих и будущих мо-
тивов «Лолиты».

Естественно, Набоков описывает более подробно вымышлен-
ные картины, и именно эти нереальные картины вступают в тес-
ную связь с действительностью. Например, портрет Леруа, приве-
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зенный из Петербурга во Францию, и рядом висящее «Возвраще-
ние стада» участвуют в возвращении героя рассказа «Посещение
музея» обратно в Петербург (см.: Хетени 2003).

Лужин, чувствующий зов другого мира, в музее изучает только
одну картину; он принимает и понимает изображенное как дру-
гой, но не менее реальный мир, и этот мир ждет его: «Лужин ки-
вал и прилежно щурился, и очень долго рассматривал огромное
полотно, где художник изобразил все мучение грешников в аду, —
очень подробно, очень любопытно» (ЗЛ 128) (см.: Хетени 2005).

Квадрат картины аналогичен квадрату зеркала, в котором об-
раз тоже заключен в раму. Зеркало — поверхность перехода в иной
мир (по народному поверью), и плоскостью перехода может стать
и картина. В воспоминаниях Набокова картина и зеркало облада-
ют чем-то пугающим для ребенка (это страх перед другим миром
за гладкой поверхностью): «Была одна пугавшая меня картинка с
каким-то зеркалом, от которой я всегда так быстро отворачивал-
ся, что теперь не помню ее толком!» (ДрБ 51)2

Вариантом этого восприятия можно считать детскую фантазию
Мартына, которого висящая над его кроватью картина с лесной
тропинкой приглашает на прогулку в другом измерении («По-
двиг»). Это мечта — автобиографическая: «...и то туманился, то
летел ко мне акварельный вид — сказочный лес, через стройную
глушь которого вилась таинственная тропинка; мальчик в сказке
перенесся на такую нарисованную тропинку прямо с кровати и
углубился в глушь на деревянном коньке; и, дробя молитву, при-
саживаясь на собственные икры, млея в припудренной, пред-
дремной, блаженной своей мгле, я соображал, как перелезу с по-
душки в картину, в зачарованный лес — куда, кстати, в свое время
я и попал» (ДрБ 53).

Зеркальный эффект, искажение образов на плоской поверх-
ности, создание второй действительности, которое ставит под
сомнение реальность существующего, — рекуррентный мотив у
Набокова. То, что этот другой мир более настоящий, чем по эту
сторону картины или зеркала, проявляется в детальном описании
предметов-«неток», которые обретают настоящую форму только в
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зеркале. Этот рассказ о «нетках» не имеет прямого отношения ни
к ситуации, в которой он рассказан, ни к диалогу странной мате-
ри с сыном. Необычное поведение матери скрывает ее чуткость и
глубокое понимание того, что ее сыну предстоит казнь: мать гово-
рит о переходе «через черту», и Цинциннату вдруг открывается
«нечто настоящее в мире», все объясняющее:

«...бывают, знаете, удивительные уловки. Вот я помню: когда
была ребенком, в моде были, — ах, не только у ребят, но и у взрос-
лых, — такие штуки, назывались “нетки”, — и к ним полагалось,
значит, особое зеркало, мало что кривое — абсолютно искажен-
ное, ничего нельзя понять, провалы, путаница, все скользит в
глазах, но его кривизна была неспроста, а как раз так пригнана...
Или, скорее, к его кривизне были так подобраны... <...> Одним
словом, у вас было такое вот дикое зеркало и целая коллекция
разных неток, то есть абсолютно нелепых предметов: всякие та-
кие бесформенные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишко-
ватые штуки, вроде каких-то ископаемых, — но зеркало, которое
обыкновенные предметы абсолютно искажало, теперь, значит,
получало настоящую пищу, то есть, когда вы такой непонятный и
уродливый предмет ставили так, что он отражался в непонятном
и уродливом зеркале, получалось замечательно; нет на нет давало
да, все восстанавливалось, все было хорошо, — и вот из бесфор-
менной пестряди получался в зеркале чудный стройный образ:
цветы, корабль, фигура, какой-нибудь пейзаж. Можно было — на
заказ — даже собственный портрет, то есть вам давали какую-то
кошмарную кашу, а это и были вы, но ключ от вас был у зеркала.
Ах, я помню, как было весело и немного жутко — вдруг ничего не
получится! — брать в руку вот такую новую непонятную нетку и
приближать к зеркалу, и видеть в нем, как твоя рука совершенно
разлагается, но зато как бессмысленная нетка складывается в пре-
лестную картину, ясную, ясную...

 — Зачем вы все это мне рассказываете? — спросил Цинциннат.
 Она молчала.
 — Зачем все это? Неужели вам неизвестно, что на днях, завт-

ра, может быть...
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Он вдруг заметил выражение глаз Цецилии Ц., — мгновенное,
о, мгновенное, — но было так, словно проступило нечто, настоя-
щее, несомненное (в этом мире, где все было под сомнением),
словно завернулся краешек этой ужасной жизни, и сверкнула на
миг подкладка. Во взгляде матери Цинциннат внезапно уловил ту
последнюю, верную, все объясняющую и ото всего охраняющую
точку, которую он и в себе умел нащупать» (ПнК 245—246).

Эту же мысль внушают зеркальные и водные отражения, со-
зданные талантом Виктора в «Пнине». Художник Лейк (фамилия
означает озеро) называет искажение форм и отражение вещей
мимикрией, а интеграцию вещей «натурализацией», то есть воз-
вращением им натуральной их формы. Выпуклые зеркала (кста-
ти, похожие на глаза насекомых) отражают особый микрокосм.
Когда Виктор учится рисовать, на улице он отыскивает машину с
блестящей поверностью для отражения мира в кривом зеркале и
самого себя в этом «пейзаже». Набоков этот метод рефлексии и
этот отражающийся в сверкающих частях автомобиля мир срав-
нивает с мастерством и методами Ван Эйка, Мемлинга и Петруса
Кристуса, которые ставили за спиной своих моделей «магиче-
ское выпуклое зеркало» или помещали свои портреты на полот-
не. «Выпуклое зеркало» изображено на столе ювелира на порт-
рете работы Петруса Кристуса (1449); оно связано тематически и
атрибутами с фигурой епископа VII века св. Элигия3 (илл. 1). Вик-
тор преодолевает «тюремную решетку абстракции» и «богадельню
мерзостного примитивизма» и ставит предметы за стакан воды,
создавая таким путем оптические символы — превращает яблоко
в полстакана Красного моря, Счастливую Аравию; карандаш — в
змею или пирамиду; черную шахматную пешку — в чету черных
муравьев, а гребешок — в зебровый коктейль (Пнин. Ч. 4. Гл. 5).

Рассказчик «Отчаяния» видит сон, в котором буквально пере-
дается визуальная перцепция «художника, центра Всего», переда-
ющая с помощью экфрасиса, что раздвоение героя на самом деле
является реализацией солипсизма: ощущения того, что он — центр
всего земного и небесного мира, а то и связующее звено между
землей и небом, витая между ними:
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«…постепенно намeчалась дорога — в другую сторону, — и
вот возникал перед самым моим лицом, как будто из меня вый-
дя, затылок человeка, с заплечным мeшком грушей, он медлен-
но уменьшался, он уходил, уходил, сейчас уйдет совсем, — но
вдруг, обернувшись, он останавливался и возвращался, и лицо его
становилось все яснeе, и это было мое лицо. Я ложился навзничь,
и, как в темном стеклe, протягивалось надо мной лаковое черно-
синее небо, полоса неба между траурными купами деревьев, мед-
ленно шедшими вспять справа и слeва, — а когда я ложился нич-
ком, то видeл под собой убитые камни дороги, движущейся как
конвейер, а потом выбоину, лужу, и в лужe мое, исковерканное
вeтровой рябью, дрожащее, тусклое лицо, — и я вдруг замeчал,
что глаз на нем нeт4.

— Глаза я всегда оставляю напослeдок, — самодовольно cказал
Ардалион.

Держа перед собой и слегка отстраняя начатый им портрет, он
так и этак наклонял голову. Приходил он часто и затeял написать
меня углем…

— Мало похоже, — сказала Лида...» (Отчаяние 49—50).
В конце данной цитаты Набоков использует именно тот прием,

определение которого является предметом этой статьи: экфрасис
выступает в роли или в качестве нарративного моста, перехода,
связующего звена между разными временами как ассоциатив-
ный «переключатель». Из времени сна мы без перехода попадаем
в другое время, в прямое действие, от картины во сне — к портре-
ту (в визуально-художественную реальность). Этот переход тожде-
ственен реализации-овеществлению мысли, мечты, снов, упомя-
нутых выше в «Защите Лужина» или в «Подвиге», в английском
предисловии к которому Набоков пишет о романе и его герое:
«Fullfillment is the fugal theme of his destiny, he is that rarity — a
person whose dreams come true» (Glory 9)5.

Это переключение, реализация снов, аналогично тому перехо-
ду, который осуществлен в экфрасисе: с одной стороны, в самом
приеме совершается трансформация визуального в словесно-тек-
стовое, а с другой стороны, преодолевается пропасть между оней-
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рическим и действительным. Онейрическое здесь может стоять
вместо потустороннего — в смысле другого измерения; или сна
как близкого к смерти состояния или даже самой смерти; сферы
иррациональной, или зазеркалья, где время и пространство не
подчиняются земной логике. Знатокам Набокова приходит в го-
лову первая глава «Других берегов», об «обратной и передней веч-
ности» (ДрБ 19), о времени прошедшем и будущем. «Проникнуть
в <...> мир, существовавший до меня», «поиски ключей и разга-
док» (ДрБ 20) — так Набоков определяет свою цель, преодоление
барьеров «личного» времени при помощи памяти. Одним из при-
емов повествования Набокова является визуальная ассоциация.
Повествование следует не линейной, а ассоциативной логике, а
из ряда образов, этих единиц памяти, плетется текст-ткань, ковер
рассказа.

Процесс перехода из визуального в текстовое описывается в
конце предисловия к «Бледному пламени»: «Джон Шейд объяс-
няет и переделывает мир, вбирает его и разбирает его на части,
пересопрягая его элементы в самом процессе их накопления, что-
бы в некий непредсказуемый день сотворить органичное чудо —
стихотворную строчку — совокупление звука и образа»6. Набоков
часто разоблачает этот процесс, создавая интимную атмосферу
приобщения, посвящения читателя в творческую работу, и в то же
время этим обнажением приема предостерегает читателя от плос-
ко-психологического и сюжетного истолкования произведения
(см. «Набор», начало «Королька» и т.п.).

Чтобы лучше осветить прием Набокова, состоящий в исполь-
зовании визуальной ассоциации как прыжка памяти в наррации,
параллельного перехода во времени и пространстве, приведем и
другой пример из «Подвига», в сопоставлении с более поздним
текстом — «Glory» (1971).

Образ черной статуэтки футболиста, ведущего мяч, можно свя-
зать со спортивными сценами романа нитями ассоциаций и вы-
строить вокруг структуру лейтмотива. Обратим наше внимание на
создание визуального знака, появляющегося первый раз в описа-
нии и возникающего в результате акта ассоциативной памяти.
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День в Греции, когда после обеда Алла приходит к Мартыну в ком-
нату, начинается с разговора за завтраком с мамой о ненужных по-
дарках дяди, о детском телефоне между комнатами (Glory 42, Под-
виг 174). Поэтому позже, уже в Швейцарии, в доме дяди, в момент
получения очередного ненужного подарка (статуэтки черного фут-
болиста), вспоминается тот день в Греции, когда говорилось о не-
нужных подарках дяди, и первая женщина, Алла. Сцена из будуще-
го обрывает, останавливает описание дня и приближения встречи с
Аллой. Образ статуэтки из будущего, визуальное забегание вперед —
фактически противоположный воспоминанию прием.

Статуэтка футболиста возникает еще раз в этой же главе, об-
рывая описание встречи с Аллой в момент любовного восторга:
«Мартын настигал счастье, настиг» (Подвиг 177). Сразу следует
иронический контрапункт возвышенному моменту счастья (из-
любленный прием Набокова) — пустая речь прагматического
дяди о «вещице», назначенной для «украшения будущего каби-
нета» (уменьшительный суффикс — признак пошлости у Набоко-
ва; см., например, сюсюканье Пьера в «Приглашении на казнь»).
Описание мига — «неподвижный шар у носка футболиста» — за-
печатлевает долю секунды и переключает ассоциации к оборван-
ной линии нарратива, остановленного в тот момент, который по-
чти невозможно остановить, в момент физического счастья. Таким
образом, сама фигура футболиста, которая, казалось бы, ничего
общего с главной линией рассказа не имеет, выражает саму ее
суть — невозможность остановки момента, который приближа-
ется, как мяч, и потом уходит, оставляя только память о высшей
точке, где поворачивается направление движения.

Использование такой сложной визуальной метафоры указы-
вает и на то, что неожиданный скачок во времени рассказа, обры-
вание главной его линии — не только традиционный романный
прием для замедления действия с целью усиления напряжения, но
и проявление набоковского понимания эротического и сексуаль-
ного. Эротическое всегда содержит элемент «завуалированности»,
недосказанности, невысказанности (см.: Hetényi  2007). В «Под-
виге» эта основная для поэтики Набокова мысль аллегоризована



«Îccult association of memories»... 503

в визуальном образе, к тому же взятом из детства, что увеличивает
и подчеркивает его значительность. Фантазмы любви Мартына
коренятся в сказках и подпитываются нечеткими цветными ил-
люстрациями книжек: «И вообще — все нeсколько отдаленное,
заповeдное, достаточно расплывчатое, чтобы дать мечтe работу по
выяснению подробностей, — будь то портрет леди Гамильтон или
бормотание пучеглазого однокашника о развратных домах, — осо-
бенно поражало его воображение. Теперь же туман рeдeл, види-
мость улучшалась» (Подвиг 173).

В словах Аллы — эксплицитная ссылка на сказки: «Слишком
поглощенный этим, он пренебрегал подлинными словами Аллы:
“Я останусь для тебя сказкой”» (Там же).

Описание утра в Греции, о котором речь шла выше, соединя-
ет два временных пласта, детские сказки и настоящий момент, и
осуществляет ассоциативный скачок между книгами и действи-
тельностью в жизни Мартына: «...день обeщал быть восхити-
тельным, безоблачное небо было еще подернуто дымкой, как
бывает покрыта листом папиросной бумаги необыкновенно яр-
кая, глянцевитая картина на заглавной страницe дорогого изда-
ния сказок. Мартын осторожно этот полупрозрачный лист отво-
рачивал, и вот, по бeлым ступеням лeстницы, чуть играя низкими
бедрами, в ярко-синей юбкe, по которой шло правильное вол-
нистое колебание, по мeрe того, как с рассчитанною нетороп-
ливостью то одна нога, то другая, вытянув лаковый носок, ступа-
ла вниз, — мeрно раскачивая парчовой сумкой и уже улыбаясь,
спускалась, на прямой пробор причесанная, ясноглазая, тонко-
шеяя женщина с крупными, черными серьгами, которые коле-
бались тоже» (Подвиг 175).

Оказывается, что реализация подобных переживаний, пере-
живаний конкретно-физического опыта, мешает эмоциональному
восторгу мечтаний и даже вводит в заблуждение, ибо прожитый
момент, подобно точке на линии времени, не поддается описанию.
Ему место в мире сказок. В этом смысле не только картина/изобра;
жение не соответствует действительности, но и действительность не
соответствует картине, не может ее «осуществить».
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Думается, что такой подход Набокова, дающего таинственные
схематичные «рисунки» с размытыми очертаниями, может предо-
ставить ключ к решению проблемы, беспокоящей литературове-
дов: при ненависти Набокова к Фрейду невозможно предполагать
у него присутствие комплексов, описанных Фрейдом, и прово-
дить анализ при помощи категорий «венского шарлатана». Глав-
ное, что отталкивает Набокова у Фрейда, — редукция всех жиз-
ненных проблем и дефектов поведения к сексуальному. Пожалуй,
еще более серьезным грехом Набоков мог считать метод «диван-
ных разговоров», целью которых ставится называние того, что
всегда именовалось «невыразимым» в русской поэзии, и опреде-
ление того, что теряет свою тайну при назывании.

Мартын обнаруживает, что желание — ожидание перед точеч-
ным моментом счастья на линии времени — и память о точечном
моменте после него, другими словами, рисунок, покрытый полу-
прозрачной бумагой, является более волнующим, чем непосред-
ственное ощущение восторга. «На нее, на эту заглавную картинку,
оказавшуюся послe снятия полупрозрачного листка, грубоватой,
подчеркнуто яркой, Мартын снова опустил дымку, сквозь кото-
рую краски приобрeтали таинственную прелесть» (Подвиг 179).

С одной стороны, сохранена тайна, с другой — момент проти-
вопоставлен длительному ожиданию и бесконечному времени
памяти, что подчеркивается еще одним упоминанием статуэтки
футболиста.

Она появляется в третий и последний раз к концу романа, ког-
да Мартын прощается с матерью перед уходом. Образ обогащает-
ся и становится мотивом возвращения во времени, превращаясь в
воспоминание. Это движение совершается в зеркально противопо-
ложном направлении тому, которое осуществлялось в ассоциатив-
ном «забегании» вперед при описании солнечного утра в Греции.
«“Прощай-прощай”, — быстро пропeла этажерка, увeнчанная чер-
ной фигуркой футболиста, которая всегда напоминала Аллу Чер-
носвитову» (Подвиг 323).

В английском тексте эта фраза более точна и детальна, семан-
тически насыщена: «…black figurine of a football player, which by
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some occult association of memories always made him think of Alla
Chernosvitova» («Glory» 166; курсив мой. — Ж.Х.).

Вот почему в названии моей статьи эти слова фигурируют
по-английски — в русском тексте «Подвига» они отсутствуют.
Позднее появление фразы в переводе 1971 года можно считать ре-
левантным, ведь методы зрелого писателя и его концепция к тому
времени обрели четкое очертание7.

Таинственно-скрытые ассоциации памяти связывают разные
пласты коннотации: черную фигуру — с фамилией Аллы Черно-
свитовой; расставание — с женщинами (с любовницей, матерью);
физическую красоту и блаженство — со спортом и любовью; пер-
вую поездку Мартына — с эмиграцией, и последнюю поездку об-
ратно, в Россию — со смертью. Притом черный цвет статуэтки та-
ким же «тайным» путем связан с фамилией Аллы Черносвитовой,
в которой оксюмороном соединяется черный цвет и свет, злове-
щий цвет и счастье. В конце ассоциативной цепочки черный цвет
статуэтки предвещает смерть, а воспоминание об Алле — переход
через линию, которая с женщиной означала сексуальную иници-
ацию, а в возвращении в Россию — переход через границу, посвя-
щение в подвиг, в светлый мир славы. В этом семантическом кру-
гу получает логическое объяснение переименование романа из
«Подвига» в «Glory» в английском авторском переводе, проблема,
которой в предисловии к английскому изданию Набоков посвя-
щает отдельный абзац. Многозначность экфрасиса превращает и
название романа в сложный символ, не подлежащий окончатель-
ному объяснению.

Экфрасис как ассоциативный переключатель выступает в
роли нарративного моста, перехода, связующего звена между
разными временами. Граница между образом и словом подобна
границе между сном и действительностью. Экфрасис является
одним из ключей Набокова при переходе к «другим мирам», это
визуальный образ, единица памяти, из которого строится нарра-
тив. Словесный рисунок неточен, образ не поддается описанию,
поэтому визуальное ставится так высоко в иерархии искусств у
Набокова.
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1 Работа выполнена при поддержке грантов OTKA SAB 81212 и
MЦB (Венгерский фонд научных исследований и Венгерский комитет
грантов).

2 Предложение в английском «Speak, memory!» отсутствует.
3 Варианты имени Элигия во французском вполне соответствуют

зеркально-анаграмматическому принципу Набокова, он и Eloy, и Loye.
По магическому совпадению обстоятельств картина Кристуса
хранится в Metropolitan Muzeum, New York в коллекции Роберта Лемана
(Lehman) — это имя в творчестве Набокова полисемантизировано.

4 Очередное появление поверхности воды как зеркала подчеркнуто
не только повторением, но и библейской аллюзией слова тусклое: ср.
1 Коринф. 13, 12. «Теперь мы видим сквозь тусклое стекло», т.е. зеркало,
«гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда я
познáю, подобно, как я познан». Разумеется, зеркало и отраженная им
картина, рефлексия, связаны с рефлексией самопознания.

5  «Осуществление — это фуговая тема его (Мартына, главного
героя. — Ж.Х.) судьбы; он из тех редких людей, чьи сны сбиваются»
(Предисловие: 72).

6 «John Shade perceiving the and transforming the world, taking it in
and taking it apart, re-combining its elements int he very process of storing
them up so as to produce at some unspecified date an organic miracle, a
fusion of image and music, a line of verse» (Pale Fire: 18)

7 Видимо, по причине этих маленьких, но существенных различий
Дмитрий Набоков настаивал в договорах, чтобы все без исключения
переводили с английского. По крайней мере, таково условие серии
издания произведений В. Набокова на венгерском. Английские
переводы русских романов Набокова, выполненные, как правило,
значительно позже (часто с интервалом в несколько десятков лет),
поэтически более насыщены.
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СТИЛЬ АР-ДЕКО И ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЕ

РЕПРЕЗЕНТАЦИИ

(ГАЙТО ГАЗДАНОВ «ПРИЗРАК АЛЕКСАНДРА

ВОЛЬФА»)

В узком толковании понятие «экфрасис» предполагает словесное
описание произведений изобразительного искусства. Однако в
последние годы, в связи с распространением интермедиальных
исследований, термин этот нередко используется для обозначения
самого широкого спектра явлений, имеющих отношение к «диа-
логу» между разными видами искусства и даже интеллектуальной
или духовной деятельности. Встречающиеся иногда упоминания
о «музыкальном» или «религиозном» экфрасисе служат наглядным
примером той эволюции, которую претерпел этот термин, в Ан-
тичности обозначавший весьма конкретный риторический прием.
Придерживаясь в целом трактовки экфрасиса, сформулированной
мною в книге о русской и французской поэзии (см: Рубинс), в дан-
ной статье я обращаюсь к несколько иному варианту межсемио-
тического перевода. На примере романа Гайто Газданова «Призрак
Александра Вольфа» я предлагаю рассмотреть ряд приемов, с помо-
щью которых текст становится визуально насыщенным и превра-
щается в литературную репрезентацию эстетического кода целой
культурной эпохи, в данном случае «века джаза», воспринятого
через стилевые особенности ар-деко.

* * *
Окружающая французская культура оказала особенно сильное

влияние на творчество более молодых и более ассимилированных
писателей русско-парижской диаспоры 1920—1930-х годов. В сво-
их произведениях эмигранты откликались на современные фило-
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софские идеи, комментировали политические и идеологические
концепции, обыгрывали различные явления западного искусства.
Трагический опыт Первой мировой войны, спровоцировав гло-
бальный экзистенциальный кризис, вызвал и альтернативную
реакцию, породив декадентский, фривольный, эстетский стиль.
Этим стилем была отмечена целая культурная эпоха, которая вош-
ла в историю под названием «безумных лет» («les années folles»), а
Ф.С. Фицджеральдом была обозначена как «век джаза». Историки
связывают свойственное 20-м годам эпикурейство со стремлением
европейцев забыть о пережитых во время войны ужасах, предава-
ясь роскоши, танцам, светским развлечениям. Как пишет М. Эк-
стинс, «так как людям стало труднее отвечать на основные вопросы
о смысле жизни — а война жестоко поставила эти вопросы в мил-
лионах случаев, — они все более настойчиво утверждали, что смысл
лежит в самой жизни, в акте существования, в жизненной силе,
заключенной в конкретном моменте. В результате в двадцатые
годы гедонизм достиг внушительных пропорций. <…> Люди шли
на поводу у своих ощущений и инстинктов, и личный интерес стал
основной мотивацией поведения. <…> Прихоти и сумасбродства
молодежи двадцатых годов были вызваны, главным образом, ци-
ничным отношением к любого рода условностям и особенно к
морализирующему идеализму, обернувшемуся бойней, в которую
превратился Западный фронт» (Eksteins: 257—258).

В статье «Отголоски века джаза» (Echoes of the Jazz Age, 1931)
Ф.С. Фицджеральд отмечает, что в этот период на авансцену вы-
шла новая порода людей, которых «совершенно не интересовала
политика», потому что они устали от абстрактных, «значитель-
ных» понятий, характерных для дискурса предыдущего поколения.
Теории Фрейда и война вскрыли иллюзорность и манипулятив-
ность таких концептов, как «патриотизм», «гуманизм», «прогресс»,
«самопожертвованиe», «долг», «смысл жизни», «Бог» и т.п. Новое
видение мира и человека породило «либидную, беззаботную, эро-
тическую культуру». Отличительными чертами 30-х годов стали
скорость, экстравагантность, вкус к путешествиям. Танцы также
символизировали стремление к сиюминутным удовольствиям и
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неустанному передвижению в пространстве. Без устали курсируя
между двумя побережьями Атлантики в поисках «идеальной ве-
черинки», молодые люди становились носителями космополи-
тичной ментальности.

Ощущение того, что старая, довоенная мораль, мироощуще-
ние, искусство ушли безвозвратно, что наступила радикально но-
вая эпоха, породило стремление создать и соответствующую эс-
тетику. Она нашла наиболее яркое отражение в стиле ар-деко,
который определял на протяжении межвоенных десятилетий не
только изобразительное искусство, кинематограф, архитектуру,
моду, дизайн автомобилей и интерьеров, но и образ жизни милли-
онов людей. Местом возникновения и эпицентром ар-деко был,
безусловно, Париж, но оттуда стиль этот быстро распространился
по всему свету, от Голливуда до Шанхая, от Тель-Авива до Майа-
ми-Бич, от Рио-да-Жанейро до Новой Зеландии, став поистине
интернациональным. Хотя в СССР этот термин не употреблял-
ся, несомненна эстетическая перекличка с ар-деко монумен-
тального искусства тех лет, например скульптур В. Мухиной и
И. Шадра или архитектурных работ В. Щуко, И. Фомина, Л. Руд-
нева, Б. Иофана, Д. Фридмана, П. Голосова, В. Олтаржевского.
Проект Дома Советов, Библиотека им. В.И. Ленина, станции пер-
вых очередей Московского метрополитена, да и весь «сталинский
классицизм» вполне отвечают характерным чертам этого стиле-
вого направления1. Своими геометрическими формами напомина-
ют нью-йоркскую архитектуру 20-х годов и архитектурные макеты
К. Малевича, называемые им «архитектонами» (например, «Гота»
(1923) или «Супрематистский орнамент» (1927)). Исследования
последних лет акцентируют влияние «века джаза» на раннесовет-
скую массовую культуру в целом2.

Поворотным моментом в оформлении ар-деко стала париж-
ская выставка прикладных искусств 1925 года (Exposition des arts
décoratifs), целью которой было показать новейшее, устремлен-
ное в будущее искусство. Сам же термин «ар-деко», происходя-
щий от французского сокращенного варианта словосочетания
arts décoratifs, вошел в употребление намного позже, после 1966



Ñòèëü àð-äåêî è åãî ëèòåðàòóðíûå ðåïðåçåíòàöèè... 511

года, когда в парижском музее Прикладных искусств прошла выс-
тавка, посвященная стилю межвоенного периода.

Ар-деко отличался декоративностью и эклектичностью; по-
стоянно эволюционируя, он приобретал по мере распростране-
ния многочисленные региональные особенности. Тем не менее
его можно охарактеризовать через ряд ключевых понятий. Одно
из основных — урбанизм и связанные с городским пространством
представления о скорости, энергии, неоновой рекламе, кинема-
тографе, искусственном освещении. Не случайно на портретах
тех лет люди изображены, как правило, на фоне некой схематич-
но намеченной гигантской метрополии, напоминающей футу-
ристические видения современного города. От футуризма пере-
далось ар-деко и восхищение технологическими достижениями.
С эстетикой ар-деко ассоциируется термин streamline, изначально
употреблявшийся в автомобильном и авиационном дизайне для
обозначения обтекаемой формы корпуса автомобилей, кораблей
и самолетов, которая снижает сопротивляемость воздуха и тем са-
мым способствует увеличению скорости.

В архитектуре и дизайне 20-х годов на смену органическим
мотивам, асимметрии и плавным контурам стиля модерн прихо-
дят геометрические объемы, плоскостные фасады, симметричное
расположение декоративных элементов, «прямые линии, вызы-
вающие ассоциации с движением, новой упрощенностью, нача-
лом новой эпохи» (Eksteins: 257—258). На фасадах повсеместно
появляются зигзагообразные и ромбовидные мотивы, гротескная
лепнина, а также стилизованные изображения молнии (как мета-
форы энергии) или лучей восходящего солнца, заимствованные
из древнеегипетского искусства. Мода на Древний Египет возни-
кает после открытия в 1922 году захоронения Тутанхамона, внося
в ар-деко экзотический элемент, который отразился также и в ис-
пользовании ориентальных, африканских и индейских мотивов.
В то же время в 20-х годах на очередном витке происходит возвра-
щение к неоклассицизму и академическому искусству. Это этно-
археологическое направление нередко сочетается с использова-
нием новейших строительных материалов: бетона, стали, стекла.
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Таким образом, в ар-деко можно выделить несколько различных
тенденций: с одной стороны, акцент на роскоши, декадансе, экс-
центричности (что более характерно для «безумных лет» до все-
мирного экономического кризиса 1929 года) и, с другой стороны,
стремление к удобству, массовому производству, простоте. Извест-
нейшие здания, символизирующие архитектурные вкусы ар-деко,
представляют разные полюса этого широкого спектра: от ранне-
го, еще довоенного Театра Елисейских Полей в Париже, здания
компании Крайслер, Эмпайр-стейт-билдинг или Рокфеллеров-
ского центра на Манхэттене до построенного во французской
столице специально к Колониальной выставке 1931 года дворца
Пале де ла Порт Доре, украшенного снаружи гигантскими ба-
рельефами, а изнутри монументальными фресками, который стал
подлинной витриной достигшего своего апогея стиля ар-деко.
Одним из поздних, но не менее характерных примеров является
Дворец Шайо на парижской площади Трокадеро; расположенные
напротив Эйфелевой башни его неоклассические павильоны были
предназначены для Международной выставки искусства и техни-
ки 1937 года3. В живописи, так же как в архитектуре и скульптуре,
монументальные утяжеленные формы сочетаются с изощренной
декоративностью. На картинах Мари Лорансен, Сони Делоне, Та-
мары де Лемпицка, Александры Экстер, Эрте (Романа Тыртова)4,
выполненных в ярких, контрастных, чистых тонах, часто изобра-
жена независимая, красивая, модно и даже провокативно одетая
женщина. В представлениях той эпохи символами эмансипации
стали короткие стрижки, яркий макияж, атлетическая фигура,
умение управлять автомобилем, а также стилизованные под муж-
ской гардероб элементы одежды (немалое распространение у
модниц получили брюки, жилеты, смокинги, кашне, галстук-
бабочка). Из-за амбивалентного кода во внешности и поведении
женщину «безумных» 20-х стали называть «garçonne» («женщина-
мальчик»). Этот неологизм был употреблен еще Ж.-К. Гюисман-
сом в новелле «Флорентийка» (La Florentine, 1905), но в широкое
употребление он вошел в начале 1920-х годов.
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Наряду с джазом и модными танцами (чарльстоном, фокстро-
том, аргентинским танго, шимми, регтаймом) кинематограф стал
определяющим элементом массовой культуры 20-х годов, и имен-
но он способствовал столь быстрой и широкой популяризации
ар-деко во всем мире. Стратегия успеха немых фильмов этой эпо-
хи заключалась в использовании выдержанных в стиле ар-деко
костюмов и интерьеров, джазовой музыки и танцев, а также таких
необходимых ингредиентов, как мелодрама, эротика и гламур.
Одно из наивысших выражений стиль ар-деко нашел в фильмах
легендарного французского режиссера Марселя Лербье.

Какое место среди этого ряда искусств, испытавших столь ин-
тенсивное влияние ар-деко, принадлежит литературе? Хотя об
ар-деко как о литературном стиле говорить не принято, его дух и
эстетика нашли отражение, например, в вызвавшем скандал ро-
мане Виктора Маргеритта «La garçonne» («Гарсон»5, 1922) или в
произведениях Ирэн Немировски. Реконструкция эпохи «безум-
ных лет» и стилистика ар-деко присутствуют и в некоторых тек-
стах, написанных на русском языке. Одним из ярких примеров
является роман Гайто Газданова «Призрак Александра Вольфа»
(1947—1948). О значении ар-деко для этого романа вскользь упо-
минает в своей статье режиссер Евгений Цымбал. Отмечая «яр-
кость изображения и элегантную строгость стиля», визуальность,
ритмическую полифоничность и джазовую интонацию «Призра-
ка Александра Вольфа», Цымбал приходит к выводу, что будущий
фильм по роману «должен быть сделан в стиле “арт деко”» (Цым-
бал:110).

За исключением воспоминаний рассказчика о Гражданской
войне, действие в романе происходит главным образом в Париже,
городе «кафе и кинематографов» (Газданов: 252)6. Его поэтику
можно не без оснований определить как кинематографическую,
что выражено не только в повышенной визуальности, но и в эпи-
зодичной структуре нарратива, напоминающей монтаж. Кроме
того, в тексте содержится немало аллюзий на фильмы. В разгово-
ре с Вольфом героиня романа, Елена, упоминает Голливуд (312), а
свою горничную шутливо называет крошкой Анни, по названию
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американского фильма 1925 года «Крошка Анни Руни» («Little
Annie Rooney») режиссера Уильяма Бодайна. Роман включает
элементы таких популярных кинематографических жанров, как
мелодрама (сюжетная линия, связанная с Еленой, основу которой
составляют тайна, роковые страсти, попытка убийства героини
Вольфом на почве ревности), гангстерский фильм (эпизод облавы
на Курчавого Пьеро) и детектив (так сам рассказчик определяет
свои тщетные попытки разгадать тайну, связанную с Александром
Вольфом, с досадой восклицая: «Это начинает становиться похо-
жим на детективный роман» (223)).

Композиционно роман осложняют два автономных эпизода.
Первый написан в форме репортажа о боксерском матче. Это от-
сылает не только к культу спорта, но и к чрезвычайно популярно-
му в межвоенный период жанру спортивного романа7. Заметим,
что близкие автору герои многих произведений Газданова проводят
много времени в спортзалах, наращивая мускулатуру и занимаясь
гимнастикой, что достаточно подробно описывается. Рассказчик
Газданова признается, что наряду со склонностью к отвлеченным
размышлениям, ему была свойственна «неумеренная любовь к
спорту и всему, что касалось чисто физической, мускульно-жи-
вотной жизни. Я едва не надорвал себе сердца гирями, которые
были слишком тяжелы для меня, я проводил чуть ли не полжизни
на спортивных площадках, участвовал во многих состязаниях и
вплоть до последнего предпочитал футбольный мяч любому те-
атральному спектаклю» (241)8.

За второй вставной эпизод — описание облавы на гангстера по
кличке «Курчавый Пьеро» — Газданова часто критиковали на том
основании, что он кажется абсолютно не связанным с сюжетной
линией романа. Ласло Денеш, например, счел, что этот эпизод раз-
рушает композиционное единство (Dienes: 134). Газданов, впро-
чем, со свойственной ему самоиронией упреждает своих критиков:
жена журналиста, который передает повествователю репортаж об
этом событии, говорит ему: «Я знаю, что вы не любите гангстер-
ских историй и мелодрам» (365). Возможно, гангстерская история
представлялась Газданову необходимой для того, чтобы заинтере-
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совать потенциального кинорежиссера9. Однако этот эпизод име-
ет более органическую связь с текстом, чем кажется на первый
взгляд. Если первый вставной эпизод — репортаж о боксерском
матче — намечает завязку отношений рассказчика с Еленой, то
второй делает возможным развязку (иначе в кармане рассказчика
вряд ли оказался бы револьвер, из которого в самом конце он уби-
вает Александра Вольфа). Но, кроме некоторой, возможно, кос-
венной роли в сюжете, этот эпизод содержит дополнительную ал-
люзию на кинематограф, а именно на черный детектив (film noir),
который ретроспективно стали ассоциировать с ар-деко10.

Кинематографический фон романа составляют и переклички
с фильмом Марселя Лербье 1924 года «L’Inhumaine» («Бесчело-
вечная»), который является общепризнанным шедевром ар-деко
в кинематографе (см.: Miller: 938—953). В своем фильме Лербье
использовал костюмы Поля Пуаре, декорации Фернана Леже и
архитектора Роба Малле-Стивенса, а также шведский балет Роль-
фа де Маре. Пение, танцы, мелодраматический сюжет, сцена бе-
шеной езды на автомобиле «бугатти», нарочитая театральность
прекрасно передавали дух и эстетику 20-х годов. Главная героиня
фильма — оперная дива и роковая женщина Клэр Лескот (ее иг-
рает американская оперная певица Жоржетт Леблан), жестокая и
равнодушная к толпе своих страстных поклонников. Один из них,
инженер Эйнар Норсен, изобретатель футуристических механиз-
мов, инсценирует собственное самоубийство (автомобильную ка-
тастрофу), чтобы пробудить в ней жалость и любовь. В лучших
традициях мелодраматического жанра в фильме много сцен рев-
ности и даже убийство, правда, обратимое: Клэр убивает ее обезу-
мевший от ревности поклонник (махараджа), но вскоре ее возвра-
щает к жизни Эйнар, используя одну из чудесных машин из своей
лаборатории. После этой вполне символической смерти и воскре-
шения Клэр становится поистине «человечной», способной на
подлинные чувства и эмоции. Таким образом, как отмечали кри-
тики, «сюжет фильма направлен на трансформацию героини из
“бесчеловечной” (холодной и бессердечной) в женственную и
любящую» (Gronberg: 162—163).
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Сопоставляя сюжет фильма Лербье с сюжетом романа Газда-
нова, трудно не заметить, что перед протагонистом «Призрака
Александра Вольфа» стоит та же задача — пробудить в Елене чув-
ства, вызвать в ней эмоциональные переживания. Елена неодно-
кратно описывается как холодная, даже мертвенная, что является
следствием ее отношений с Вольфом, заразившим ее духом смер-
ти, которую он носит в себе с момента рокового поединка в степи
во времена Гражданской войны (с описания поединка и начина-
ется роман). Как Эйнар Норсен, возвращающий возлюбленную к
жизни после покушения махараджи, рассказчик Газданова в кон-
це романа спасает Елену от смерти, защищая ее от пули Вольфа.
Сохранилось несколько редакций романа, и в каждой он заканчи-
вается по-разному — в частности, в одной из версий выстрела не
случается: Елена сообщает Вольфу, что у нее есть любовник, и он
в отчаянии уходит. Рассказывая об этом герою, Елена впервые
проявляет искреннее сожаление: это было первым «проявлением
человеческой (курсив мой. — М.Р.) теплоты, того душевного вол-
нения, к которому она до сих пор казалась неспособной»11.

 В поэтике романа также есть переклички с кинематографи-
ческими приемами Лербье; в наибольшей степени это вырази-
лось в особом использовании монтажа, возможностей света и
цвета. Пожалуй, самая знаменитая сцена фильма «Бесчеловеч-
ная» — это джазовое представление, которое происходит на балу
в особняке Клэр, когда силуэты людей и предметов вдруг начи-
нают расплываться, что придает всему происходящему оттенок
ирреальности. По мнению Ф.М. Франк, Лербье придумывает
этот эффект для того, чтобы создать зрительный ряд для музыки:
«В фильме визуальная параллель музыки создается через монтаж,
что превращает джазовое представление <...> в футуристическое
раздробление движения. Кинематографисты той эпохи часто
использовали музыку как метафору кино: кульминационная
сцена “Бесчеловечной” представлена через ускоренный мон-
таж, цель которого состоит в том, чтобы вызвать музыкальную
синестезию образов, сведенных к абстрактному цвету и движе-
нию» (Frank: 938—953).
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В таком доведенном до абстракции монтаже и фрагментации
объекта отразилась, по мнению исследовательницы, «мечта о пан-
оптическом видении» (Frank: 938—953). В ее анализе верно подме-
чено родство приема Лербье с футуристической живописью.
Художники-футуристы ставили перед собой цель воссоздания
динамического ощущения реальности. Для этого ими иногда
использовался даже способ хронофотографии, которая помогала
запечатлеть разные фазы движения. Футуристическая установка на
передачу симультанности зрительных впечатлений и непрерывно-
сти ритмического потока на практике приводила к распредмечива-
нию реальности, а стремление выявить энергетический отпечаток,
оставленный телом в пространстве, имело следствием деформацию
предметов. Как футуристы объясняли в своих манифестах, когда
мы смотрим на скачущего коня, наш глаз одновременно регистри-
рует различное положение его ног, меняющееся каждую долю се-
кунды, поэтому, с их точки зрения, больше правды заключается в
изображении тысяченогого, чем четырехногого коня.

Монтаж отдельных сцен у Газданова представляет собой по-
добную же ускоряющуюся последовательность «кадров», что при-
водит к разрушению целостного восприятия, фрагментарному
видению, размыванию контуров, — при этом в тексте содержится
намек на синестетическое переплетение музыкально-звукового и
визуального ряда. Именно в этом духе выдержана сцена в ноч-
ном клубе Монмартра, куда рассказчик попадает с Вольфом и
Вознесенским: «...под конец все спуталось в моем представле-
нии. Я вспомнил потом, что там были какие-то голые мулатки, до
моего слуха смутно доходила их гортанная болтовня, затем другие
женщины, одетые и раздетые; смуглые молодые люди южного
типа играли на гитарах, было негритянское пение и оглушитель-
ный джазбанд» (339).

В эпоху черно-белого кино фильм «Бесчеловечная» поразил
зрителей своей новаторской техникой. Впервые на экране по-
явился цвет: благодаря использованию разноцветных линз неко-
торые сцены оказались выдержаны в причудливых зеленых или
красноватых тонах. Во многих своих произведениях Газданов ок-
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рашивает отдельные сцены так, как будто мы смотрим на них че-
рез цветное стекло; особенно часто это происходит при лири-
ческих описаниях Парижа12. В качестве выразительных средств
эффекты света и цвета используются им и в романе «Призрак
Александра Вольфа». Цымбал отмечает, что для начальной сцены
романа, описывающей роковую встречу рассказчика с Вольфом в
южнорусской степи, характерен ослепляющий желтовато-беле-
сый свет, вытравляющий естественные природные цвета. Далее
события происходят в основном в ночное или сумеречное время.
При этом «часто упоминаемые у Газданова вечерний и утренний
свет отличаются чрезвычайно быстрой сменой состояния света и
кратковременным преобладанием той или иной спектральной
полосы» (Цымбал: 110). Этот прием напоминает новаторское ис-
пользование разноцветных линз в фильме Марселя Лербье.

Если начальная сцена залита ослепительным солнечным, то
есть естественным, светом, то для последующих эпизодов харак-
терно искусственное освещение. Газданов постоянно акцентирует
внимание читателя на уличных фонарях, лампах, бра, тщательно
подбирая слова для передачи точного зрительного впечатления.
Описание света в романе соответствует приемам освещения, ши-
роко использовавшимся в зданиях и интерьерах ар-деко: «Осве-
щение ар-деко основывалось на технике, которая позволяла лепить
электрический свет и подчеркивала его матовость <...>» (Sternau:
78). Для описания подобных световых эффектов у Газданова слу-
жат часто повторяемые эпитеты «блеклый», «холодный», «туск-
лый», «туманный», «матовый»: «...за ресторанной витриной, от-
деленная от нас только стеклом, начиналась зимняя ночь, с
этим блеклым и холодным светом фонарей, отражавшимся на
влажной парижской мостовой» (234—235); «По стеклам автомо-
биля скатывались капли дождя, тускло блестя в свете фонарей...»
(262); «…смутные и расплывающиеся очертания домов, улиц и
людей сквозь эту влажную и туманную завесу дождя» (271); «я
<...> следил за медленно удалявшимися рядами освещенных ил-
люминаторов, которые, по мере того как пароход уходил, слива-
лись в одно сначала сверкающее, потом тускнеющее и, наконец,
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туманное световое пятно» (295); «…с улицы доходил матовый свет
круглых фонарей. Над ее диваном горело бра» (310).

Дух эпохи ар-деко в романе олицетворяет Елена, которая преж-
де всего привлекает внимание своим независимым поведением,
манерой говорить «с простотой и свободой» (257). О ее прошлом
можно судить лишь по полунамекам на многочисленные любов-
ные связи. Известно также, что она жила во многих странах (Рос-
сии, Америке, Англии, Австрии, Франции); о космополитизме
свидетельствует и ее неопределенный иностранный акцент.

20-е годы принесли с собой новые представления о сексуальной
свободе женщин13. Модная парижская художница польского про-
исхождения Тамара де Лемпицка стала воплощением эмансипиро-
ванной femme fatale, так же как и персонажи ее картин. С полотен
Лемпицкой на нас смотрят искушенные, пресыщенные женщи-
ны с пустыми взглядами и ярко накрашенными лицами. Макияж,
особенно красная помада, акцентирующая полноту и чувствен-
ность губ, а также яркий лак для ногтей становятся в этот период
символами эротизма (например, «Портрет Иры П.» или «Портрет
Сюзи Солидор»)14. Часто изображая своих героинь обнаженны-
ми, Лемпицка особо подчеркивает их крупные колени15.

Внешность Елены из романа Газданова вполне соответствует
этой модели. Рассказчик постоянно обращает внимание на кра-
соту ее неподвижного лица, чистого лба, наполовину закрытого
шляпой, небольших серых глаз. При первой встрече, когда они
едут в такси по ночному Парижу, он замечает у своей спутницы
«отсутствующее выражение» (262—263). Неоднократно акцентиру-
ется ее «большой рот с полными и жадными губами» (263), «чув-
ственное движение ее губ и зубов» (265), «улыбающийся рот, <...>
ровные крепкие зубы и тускло-красный цвет <...> немного накра-
шенных губ» (275); «неподвижное лицо с красными губами» (277).
Елена становится для рассказчика (как, впрочем, и для Вольфа)
роковой женщиной: с самого начала он ощущает в ней «враждеб-
ную притягательность» (271). Эротические фантазии пробужда-
ются в нем, когда он бросает взгляд на ее колени: «Елена Никола-
евна сидела в кресле, против меня, положив ногу на ногу, мне
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были видны ее колени, и всякий раз, когда я смотрел на них, мне
становилось душно и тяжело» (277). Немало внимания уделяется
и деталям ее нарядов, «плотному бархатному платью» с «длинным
рядом бархатных пуговиц на спине» и т.д.

Обсуждая архетипические черты женских образов у Газданова,
Е. Проскурина отмечает их несоотносимость с эстетическим и по-
веденческим каноном, сложившимся в классической русской ли-
тературе, который предполагал акцентирование внутреннего
плана, — соответственно, из внешних черт особое внимание от-
водилось глазам как «зеркалу души» (Проскурина: 53). На фоне
хрестоматийных героинь с неброской, а иногда и подчеркнуто не-
красивой внешностью (от Татьяны Лариной и Марии Болконской
до Сони Мармеладовой) физическая привлекательность женских
персонажей Газданова обращает на себя особое внимание. По сло-
вам исследовательницы, акцентируя «телесный план», строя жен-
ский портрет по принципу асимметрии, Газданов подчеркивает
«интенсивность телесно-чувственного начала»: «Такой тип внеш-
ности и поведения [...] во многом пересекается с эстетикой кабаре
и дансингов, наводнивших Париж в конце XIX — начале XX в.»
(Проскурина: 56—58). Далее Проскурина упоминает известные в
начале ХХ века кабаре Монмартра, где «царила атмосфера вседоз-
воленности, чувственности, возбужденности и эротизма», пере-
данная на картинах Тулуз-Лотрека, Матисса, ван Донгена, Моди-
льяни. Однако в романе Газданова представлена иная эпоха:
оказавшись во французской столице в середине 1920-х годов, он за-
стал не декадентский Париж начала ХХ века, уже превратившийся
в миф, а космополитичную метрополию «безумных лет». В газда-
новском тексте находят отражение многие характерные стилевые
особенности «века джаза», а внешний вид его героинь соответству-
ет не столько изображениям «сильно декольтированных» красоток
в «пышных юбках», которых мы видим на афишах Тулуз-Лотрека,
сколько культурному коду и моде периода ар-деко.

В романе «Призрак Александра Вольфа» есть еще одна роко-
вая женщина, несколько пародирующая экстравагантный вкус
эпохи, — это любовница гангстера Пьеро по прозвищу Пантера:
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«У нее были огромные, дикие глаза синего цвета под синими же
ресницами, туго вьющиеся черные волосы, которым никогда не
нужна была никакая прическа, очень большой рот с крупными,
всегда густо накрашенными губами, маленькая грудь и гибкое
тело» (372—373). В этом описании находит отклик новая концеп-
ция женской фигуры: в послевоенный период на смену округлым
женским формам приходит атлетическое, мускулистое тело, ко-
торое иногда выглядит плоским, мальчишеским. Мода на андро-
гинный силуэт радикально меняет идеал женской красоты: на фо-
тографиях и картинах тех лет у женщин, как правило, маленькая
грудь; уходят в прошлое декольте, вместо этого обнажаются руки
и спина; прямой силуэт платьев подчеркивает линию бедер, а не
талии; более короткие юбки свидетельствуют о раскрепощении
тела. В 20-х годах окончательно исчезают корсеты. Идеал сочета-
ния роскоши с простотой и удобством находит наиболее яркое
воплощение в моделях Коко Шанель.

Описывая свои встречи с Еленой, рассказчик упоминает ее
небрежно распахнутый купальный халат, в котором она принима-
ет его в своей парижской квартире, подчеркивает атлетические
характеристики — «тело с напряженными мускулами под блестя-
щей кожей рук» (279), «быстрота и точность ее движений, <...> ее
стремительная походка» (293). Анализируя эстетические пред-
почтения эпохи, Энн Холландер отмечает, что основным призна-
ком элегантности в это время становится активное, готовое к дви-
жению тело (Hollander: 338).

Потребность движения приводит светскую даму 20-х годов на
горнолыжный курорт, побуждает ее освоить автомобиль. Женщи-
на за рулем становится подлинным секс-символом. Не случайно
на знаменитом автопортрете 1925 года Лемпицка изображает себя
в шлеме и перчатках за рулем «бугатти», наиболее «гламурного» ав-
томобиля 20-х годов (см. вклейку). Соня Делоне также отдает дол-
жное автомобильной моде. Журнал «Вог» за 1925 год помещает
иллюстрацию Жоржа Лепапа, на которой изображена манекен-
щица в платье по мотивам Делоне на фоне «бугатти».
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Газданов, значительная часть жизни которого прошла за рулем
парижского такси, делает автомобиль атрибутом нескольких пер-
сонажей. По авторской иронии, на красном «бугатти» ездит в ро-
мане не отличающийся изысканным вкусом гангстер Пьеро. Но
быструю езду на автомобиле любит и Елена: «Когда однажды она
попросила меня взять машину без шофера, мы поехали за город и
я доверчиво дал ей руль, она повела автомобиль с бешеной ско-
ростью, и я не был уверен, что из этой прогулки мы вернемся до-
мой, а не в госпиталь. Она прекрасно умела править, но все-таки
на поворотах и перекрестках мне каждый раз хотелось закрыть
глаза и забыть о том, что происходит» (302).

Впрочем, такой отчаянной и независимой Елена становится
не сразу, а по мере работы Газданова над романом, как будто он
старался постепенно припомнить и скорректировать восстанав-
ливаемый им «культурный код» описываемой эпохи. Так, в одном
из черновых вариантов романа рассказчик по-иному сообщает об
эпизоде, в котором он дает ей руль взятого напрокат автомобиля:
«Править как следует она не умела; поставить автомобиль ровно
у края дороги или тротуара или вывести его из гаража было ей
трудно, или прогнать несколько сот километров по дороге»16.

При описании интерьера квартиры Елены обращает на себя
внимание контрастное сочетание чистых, насыщенных цветов.
При первом посещении рассказчик отмечает следующие детали
обстановки: синий ковер, синий бархат мебели и желтую «тарелку
эллипсической формы», на которой лежат два разрезанных и три
неразрезанных апельсина. Непосредственное соположение сине-
го, желтого и оранжевого в этой сцене соответствует методу так
называемых «симультанных контрастов», изобретенному Робе-
ром и Соней Делоне: он заключался в попытке передать внутрен-
нюю динамику через контрастное сочетание основных и допол-
нительных цветов. Помимо абстрактных картин, написанных с
соблюдением этого принципа, Соня Делоне создала немало «си-
мультанных платьев», сшитых из разноцветных лоскутков разных
геометрических форм и ставших эмблематичными для стиля ар-
деко в области женской моды. Для выставки прикладных искусств
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1925 года Соня Делоне оформила даже целый «симультанный бу-
тик» (см.: Asakura: 79—87). Кроме того, комбинация таких геомет-
рических форм, как эллипсис, круг, полукруг (тарелка, апельсин,
половинка апельсина в описанном натюрморте), вызывает ассо-
циацию с кубизмом, который оказал значительное влияние на ис-
кусство ар-деко17.

Одним из характерных приемов кубизма в живописи является
расчленение предметов на простейшие формы, смещение плос-
костей и точек зрения, нарушение пропорций. Этот прием нахо-
дит выражение и в романе. Например, в лице героини рассказчик
постоянно подчеркивает «странную дисгармонию, почти анато-
мическую <...> сочетание высокого и очень чисто очерченного
лба с <...> жадной улыбкой» (293), что вызывает ощущение некой
мертвенности ее облика. Мотив расчленения символично выра-
жен и через случайное как будто упоминание об убитой женщине,
тело которой было разрезано на куски (об этом убийстве пове-
ствователь пишет репортаж для газеты)18. Он же закодирован и в
описании негритянской танцовщицы, выступающей в одном из
клубов на Монмартре под музыку «оглушительного джазбанда»:
«Огромная негритянка исполняла с необыкновенным искусством
танец живота; я смотрел на нее, и мне казалось, что она вся состав-
лена из отдельных частей упругого черного мяса, которые двигают-
ся независимо один от другого, как если бы это происходило в чу-
довищном и внезапно ожившем анатомическом театре» (339).

Неоднократные упоминания джаза и танцев переносят чита-
телей в эпоху 20-х годов. В одном из эпизодов Елена вспоминает,
как она танцевала фокстрот на палубе парохода, везшего ее из Рос-
сии в Америку. Океанский лайнер, наравне с «бугатти», — локус
роскоши и гламура в период ар-деко; особенно часто на открыт-
ках, марках и афишах того времени изображался лайнер «Нор-
мандия»19. Фокстрот же был одним из самых популярных танцев.

Негритянка, исполняющая танец живота, «голые мулатки»
из ночного монпарнасского клуба, а также «огромная мулатка»
(горничная Елены) появляются в романе как знаки характерной
для ар-деко моды на экзотику и особенно на африканскую эсте-
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тику и африканское искусство. Афроамериканская певица и
танцовщица Жозефина Бейкер (1906—1975) в 1925 году поко-
рила Париж своим выступлением в «Негритянском ревю» (La
Revue nègre, илл. 1, 2, 3). Популярность Бейкер способствовала
появлению моды на темный цвет кожи, и парижские модницы
устремились на пляж. Широко рекламировался крем для загара
под названием «Bakeroil» («крем Бейкер»), на этикетке которого
красовался портрет негритянской звезды20. Хотя она прибыла в
Париж не из африканской колонии, а из США, публика охотно
воспринимала ее как танцовщицу из дикого африканского племе-
ни. Именно этого требовало массовое воображение эпохи: Европа
увлекалась колониальным искусством, обыватели мечтали о дале-
ких экзотических странах. Грандиозная выставка, посвященная
культуре французских колоний, проходившая в Париже в 1931 году,
стала кульминацией этого увлечения. Характерно, что каждый
павильон выставки должен был не только представить достиже-
ния, красоту и разнообразие колониального мира, но и проде-
монстрировать цивилизаторскую, благодетельную роль Фран-
ции. Американка Бейкер ловко претворила вкус французской
публики в стратегию своего успеха, с удовольствием и редким
мастерством исполняя роль красавицы-дикарки: сохранились
любопытные кадры, в которых она, облаченная в юбочку из
шкурок банана и с обнаженной грудью, имитирует движения
традиционных африканских танцовщиц. При этом Бейкер стро-
ит гримасы, закатывая глаза или сводя их к переносице, что от-
части напоминает африканские маски, которые были чрезвы-
чайно популярны среди художников и коллекционеров 20-х
годов. Ман Рэй даже создает фотопортрет знаменитой музы и
натурщицы монпарнасских художников Кики, на котором голо-
ва Кики с гладко зачесанными темными волосами, белым ли-
цом, закрытыми глазами и тонкими ниточками бровей покоится
рядом с маской африканского демона. Фотография была сдела-
на в 1926 году и озаглавлена «Черное и белая».

Как отмечает Филипп Девитт, под влиянием авангарда догма,
заключавшаяся в «превосходстве Запада», начинает терять свою
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универсальность: «Художественный авангард <…> видит в чер-
ном мире искупителя дегуманизированного Запада: африканцы
становятся символом свободы, одухотворенности, спонтанности,
противостоящих рационализму <…> европейцев» (Dewitte: 59). Та-
ким образом, обращение к энергии «примитивного» мира пред-
ставляет собой еще один путь к выходу из послевоенного кризиса
позитивизма и постепенно приводит к разрушению европоцент-
ризма. На фоне поголовной «негрофилии» (см.: Archer) в период,
когда происходит действие романа «Призрак Александра Воль-
фа», разбросанные по всему тексту африканские «аллюзии» впол-
не уместны21.

В «безумные годы» нормой становится и появление женщин в
обществе без обязательного ранее мужского сопровождения. Ху-
дожники тех лет любят изображать женщин в одиночестве за сто-
ликом ресторана или бара, с бокалом, а иногда и бутылкой шам-
панского и пачкой сигарет. Но это отнюдь не «любительницы
абсента», не проститутки, поджидающие клиента, которые глядят
на нас с картин, созданных на рубеже веков. Это деловые, самодо-
статочные женщины, которые не нуждаются во внимании или
поддержке мужчин. Один из подобных протофеминистических
портретов 20-х годов, выполненный художником Христианом
Шадом, характерно озаглавлен — «Журналистка»22.

Трансгрессия всех прежних правил сказалась и в том, что был
брошен вызов гетеросексуальной норме; появилась мода на гомо-
сексуализм, бисексуальность, амбивалентность в вопросах пола,
и неологизм «гарсонн» стал все чаще ассоциироваться с нетради-
ционной сексуальной ориентацией (см.: Bard). Текст Газданова
доносит до нас отголоски и этой богемной моды: во время ноч-
ных прогулок по парижским барам и кафе по мере опьянения
Еленой овладевают неожиданные желания, ее начинает тянуть в
злачные места.

Почему же в своем послевоенном романе Газданов обратился
к хронотопу парижских «безумных лет», воссоздавая его в стилис-
тике ар-деко? К моменту публикации «Призрака Александра Воль-
фа» этот декоративно-экстравагантный стиль уже давно вышел из
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моды. С тех пор Париж пережил, как впоследствии напишет Газ-
данов в рассказе «Панихида», «жестокие и печальные времена ок-
купации», погрузившись в «апокалипсическую глубину времен».
Чем привлек Газданова внешне легкомысленный период «безум-
ных лет»? Сыграло ли здесь роль желание еще раз пережить на-
всегда ушедшую в прошлое эпоху? Ностальгия по Парижу его
молодости? Осознание того, насколько близок мироощущению
эмигранта оказался космополитичный дух ар-деко? Немаловаж-
ным представляется и тот факт, что роман имел несколько редак-
ций и его первоначальный замысел относится как раз к началу
1930-х годов23 . Как бы там ни было, Газданов целенаправленно
реконструирует целый ряд эстетических и поведенческих моде-
лей 1920—1930-х годов, и его текст вбирает в себя ключевые тро-
пы ар-деко, превращаясь в своеобразную антологию этого стиля.

В то время как в метрополии утверждался соцреализм и тенден-
ции к самоизоляции от западных эстетических влияний, эмигра-
ция предоставила русской культуре возможность войти в непосред-
ственный контакт с международным стилем, оставившим яркий
след в самых разнообразных областях быта и творчества. Роман
Газданова — еще одно свидетельство как притягательности для
авторов русской диаспоры современной им западной культуры,
так и специфически эмигрантской, одновременно иронически-
остраненной и ностальгически-сентиментальной трактовки ими
окружающей эстетической реальности.

1 Подробнее об ар-деко в архитектуре советского периода см.: Хайт,
Нащокина: 195—204.

2 Катерина Кларк упоминает несколько тенденций в петербургской
(петроградской/ленинградской) культуре и искусстве начала 1920-х,
которые она характеризует как «встречу» Советской России с «веком
джаза», особенно выделяя первый джазовый концерт, организованный
в октябре 1922 года Валентином Парнахом в формате, типичном для
представлений кабаре (т.е. ревю). В петербургской поп-культуре этого
времени, по ее мнению, отразился модный западный стиль, а на
передний план, как и на Западе, вышло молодое поколение
«посттравматического» периода, в определенной степени также
склонное к гедонизму, аполитичности и эротике и находящееся под
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влиянием фрейдизма. Но, как отмечает Кларк, в Советской России
«век джаза» быстро перекодировался в «век революции» (Clark: 173).
Так что в целом вряд ли можно считать Россию полноценным
участником международного «тренда», определившего эпоху джаза и
ар-деко на Западе.

3 На крышу советского павильона, занимавшего одно из центральных
мест на этой выставке, была водружена скульптура В. Мухиной «Рабочий
и колхозница».

4 Эрте в основном был известен как график. Приехав в Париж после
окончания петербургской гимназии, он с 1913 года работал в Доме
моды Поля Пуаре. Впоследствии Эрте создавал костюмы для Анны
Павловой, Маты Хари, оформлял обложки для журналов мод «Харперс
Базар» и «Вог», работал как скульптор.

5 В русских переводах этот роман выходил под названием «Моник
Лербье».

6 Далее все цитаты по этому изданию с указанием страниц в
скобках.

7 Примерами этого жанра являются «Удовольствие от занятий
спортом» Жана Прево (Jean Prévost, «Plaisir des sports», 1925) и «Диалоги
с уснувшим телом» Жана Шлумбержера (Jean Schlumberger, «Dialogues
avec le corps endormi», 1927). О жанре спортивного романа во Франции
1920—1930-х годов см. следующие статьи в спецвыпуске журнала «Es-
says in French Literature and Culture» (№ 46, November 2009): Thomas
Bauer, «Figures de la sportive: entre littérature populaire et avant-garde» (p.
1—18), Julie Gaucher, «“Etre sportif… pour être homme!” L’injonction de
virilité dans la littérature sportive française (1920—1950)» (p. 77—104),
Martina Stemberger, «Champions du Monde: Sport, nation, sexe et genre
chez Paul Morand» (p. 223—246).

8 Это, очевидно, автобиографическая деталь. Сохранились пляжные
снимки, на которых Газданов, демонстрируя свое атлетическое
мастерство, делает стойку на руках.

9 Надо отметить, что данный роман Газданова изначально был
ориентирован на возможную экранизацию. В 1949 году американской
компанией CBS по роману действительно был поставлен телефильм.
По свидетельству очевидцев, Газданов остался чрезвычайно недоволен
этой экранизацией.

10 ..  Термин film noir был введен французскими кинокритиками в
1946 году для обозначения стиля, популярного в американском кино.
Для таких фильмов характерны ночные сцены, криминальный
сюжет, атмосфера мрачного фатализма, стирание грани между героем
и антигероем (центральными персонажами обычно являются
циничный, жестокий мужчина и предающая его корыстная женщина).
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Наиболее типичны для этого стиля фильмы «Мальтийский сокол»
(1941) и «Двойная страховка» (1944).

11 Архив Газданова (Houghton Library of Harvard University.
«Gazdanov»: BMS Russian 69 (2)).

12 На эту особенность указывает Ю.С. Степанов; см.: Степанов:
25—39.

13 Особенно активно эти темы обсуждались на страницах
литературных произведений, что принесло многим авторам скандальную
славу (кроме упомянутого ранее романа «La garçonne», необходимо
отметить роман «Любовник леди Чаттерлей» (1928) Д.Г. Лоуренса).

14 Отметим попутно использование подобных экспрессионисти-
ческих деталей в повести Нины Берберовой «Лакей и девка» (1937).
Нарциссически инсценируя свое убийство/самоубийство, героиня в
последний момент красит ногти: контраст белого тела и красного лака
должен, по ее замыслу, придать сцене особое эротическое напряжение.

15 В искусстве тех лет колени становятся маркированной частью
тела, основным символом сексуальности (речь, разумеется, идет не о
жанре ню, а о портретной живописи). Это отражает случившийся в
годы после Первой мировой войны решительный переворот в женской
моде и шире — в области более чем вековых представлений о
«приличиях» и пределе допустимого в европейском женском наряде.
Если раньше, как о том свидетельствуют парадные портреты конца
XVIII—XIX веков, дозволялось оголение лишь верхних частей тела
(шеи, плеч, рук), то к концу первой четверти XX века происходит
инверсия «верха» и «низа», и платья становятся все короче. Вслед за
живописью акцент на коленях делается и во многих литературных
произведениях (например, в еще большей степени, чем у Газданова,
упоминание колен становится главным средством для создания
эротической напряженности в романе Одоевцевой «Ангел смерти»).

16 Архив Газданова (69 (2)).
17 Акцент на простейших геометрических формах заметен и в

абстрактной живописи 20-х годов, уже достаточно далеко ушедшей
от «классического» кубизма (например, в период преподавания в
школе Баухаус В. Кандинский все чаще включает в свои композиции
фигуры круга, квадрата, треугольника. В 1926 году он создает анкету
для своих студентов, на которой изображены три эти фигуры,
выкрашенные в яркие, насыщенные цвета, и просит определить,
существует ли какая-либо связь между цветом и геометрической
формой).

18 Кстати, убийства с последующим расчленением тела были,
видимо, достаточно распространены в 20-х годах, если судить по
газетным сообщениям и по литературным произведениям (например,



Ñòèëü àð-äåêî è åãî ëèòåðàòóðíûå ðåïðåçåíòàöèè... 529

подобные случаи описываются в романе «Последние дни Парижа»
(1928) сюрреалиста Филиппа Супо, а также в романе Ирины
Одоевцевой «Изольда» (1928)). У Газданова сообщение о разрезанном
на куски женском теле служит, видимо, приметой времени.

19 Французский трансатлантический лайнер «Нормандия» был
спущен на воду в 1932 году и впервые пересек океан (из Гавра в Нью-
Йорк) весной 1935 года. Беспрецедентная роскошь в оформлении кают
и салонов лайнера, в котором приняли участие самые модные дизайнеры
и художники, объяснялась стремлением французского правительства,
взявшего на себя некоторые расходы по финансированию проекта,
превратить его в своего рода каталог декоративно-прикладного
искусства того времени.

20 Феномен Бейкер — это любопытный эпизод французской
массовой культуры межвоенного периода. Помимо сцены, Бейкер
прославилась как киноактриса, исполнив главную роль в фильмах
«Сирена Тропиков» (1927), «Зузу» (1934) и «Принцесса Там-Там» (1935).

21 О моде на «африканскую» тему среди французских писателей той
эпохи свидетельствует появление целого ряда книг (Paul Morand
«Magie noire» (1928), Albert Londres «Terre d’ébène» (1929), Jean-Richard
Bloch «Cacahouètes et bananes» (1929), Michel Leiris «L’Afrique fantôme»
(1934) и др.). Надо также отметить, что еще в 1921 году Гонкуровская
премия была присуждена писателю гвианского происхождения,
служившему во французской колониальной администрации в
Центральной Африке, Рене Марану за роман «Batouala, un véritable
roman nègre».

22 Христиан Шад — немецкий художник, яркий представитель
направления Neue Sachlichkeit (Новая вещественность), эстетически
и тематически тесно перекликающегося с живописью ар-деко; его
кисти принадлежит ряд картин, запечатлевших роковых женщин типа
«гарсонн».

23 Этот вариант нашел отражение в незаконченном романе
«Алексей Шувалов», впоследствии переделанном в рассказ «Великий
музыкант» (см.: Орлова: 90—101).
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1. Жозефин Бейкер в Фоли-Бержер, ©Bridgeman Art Gallery Ltd.
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2. Фасад Фоли-Бержер (фотография М. Рубинс)

3. Барельеф на фасаде Фоли-Бержер  (фотография М. Рубинс)
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Андрей Аствацатуров
СПбГУ

БЕЗУМИЕ И СЮРРЕАЛИСТИчЕСКИЙ РИСУНОК

В «ЧЕРНОЙ ВЕСНЕ» ГЕНРИ МИЛЛЕРА

Генри Миллер (1891—1980) вошел в историю американской лите-
ратуры как автор парижской трилогии, которую составили тексты
«Тропик Рака», «Черная весна» и «Тропик Козерога». В каждом из
этих автобиографических текстов он повествует о последователь-
ном самоосуществлении творческой личности, стремящейся про-
рваться к абсолютной свободе. В «Черной весне» в главе «Ангел —
это мой водяной знак!» Миллер подробно рассказывает о том, как
он создает акварельный рисунок. Это эпизод мог в самом деле
иметь место в реальной жизни, поскольку Миллер с середины
1920-х годов начинает рисовать акварели и самым серьезным об-
разом отдается этому увлечению. В 1944 году пройдут две выставки
его акварельных работ — в Санта-Барбаре и Лондоне.

Согласно замыслу Миллера обретение героем-повествовате-
лем «Черной весны» своего глубинного «я» (бессознательного)
осуществляется посредством индивидуального творческого акта,
то есть в процессе создания текста. Именно поэтому «Черная вес-
на» представляет собой образец рефлексивной прозы, обнажа-
ющей свои приемы, прозы, словно конструируемой на глазах у
читателя. Миллер-повествователь не только реализует в художе-
ственном пространстве свои представления об искусстве, но и
предельно эксплицирует их, объясняя принципы своего письма, а
также их мировоззренческие основания. Повествователь «Черной
весны» заявляет о своей самотождественности, отстаивая тради-
ционную анархистскую формулу Макса Штирнера, где Я = Я.
Кроме того, он защищает атлетическое отношение к вещам, ощу-
щение телесной сопричастности всем жизненным формам. Глу-
бинное «я» субъекта родственно до-бытию всех предметов. Чело-
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век, открывший это «я», видит предмет таким, каков он есть, не
искаженным оптикой интеллекта. Он воспринимает предмет все-
сторонне, то есть не как проекцию идеи, а как материальную фор-
му, не поддающуюся рассудочному познанию. Эта ясность ви-
дения мира свойственна, по мысли Миллера, классическим
авторам.

Классическую ясность видения мира Миллер в «Черной вес-
не» парадоксальным образом приписывает безумцам: «Надо быть
сумасшедшим, чтобы видеть вещи так ясно, все разом» (Миллер
2005: 110; Gifford: 70—92). Вслед за сюрреалистами (Бретон: 349;
Арто: 151—153) он защищает безумие, отстаивая перед репрессив-
ным разумом право безумия на самовыражение. «Мне кажется,
душевнобольные имеют такое же право на собственное видение
мира, как и мы» (Миллер 2005: 59).

В тексте «Aller Retour New York» («Нью-Йорк и обратно»)
Миллер, рассказывая о своем возвращении на корабле в Европу,
вспоминает о безумце по фамилии Маннхайм, которого насильно
депортируют из Америки на родину, в Голландию. Маннхайма
держат взаперти. Миллер подчеркивает осознанный характер бе-
зумия своего персонажа, расценивая это конкретное безумие как
творческую симуляцию почти в духе сюрреалистов: «Единствен-
ное, чего он желает, — прогрессировать в своем безумии, дабы на-
всегда обеспечить себе крышу над головой и бесплатную трехразо-
вую кормежку» (Миллер 2004: 119). Безумие Маннхайма Миллер
представляет как прорыв к бессознательному, как схватывание че-
ловеком сущности своего «я» и мира. Субъект сбрасывает цепи
рассудка и разрушает картину реальности, якобы объективной, а
на самом деле навязанной репрессивной культурой. Он раскры-
вает ресурсы воображения, творит свой собственный, не подчи-
няющийся принципу реальности мир и тем самым рождает язык
чистого удовольствия. Речь Маннхайма, заряженная первоздан-
ной энергией, напоминает сюрреалистические коллажи, в кото-
рых творческое воображение сочетает несочетаемое, даря чита-
телю или слушателю удовольствие от ощущения возможности
мыслить альтернативно по отношению к общепринятым схемам:
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«— Для чаек! — восклицает он. — Птички летят на родину вместе
с мадам Шуман-Хайнк. На очистки от апельсинов пошлину еще
не придумали. Скоро мы избавимся от вас, безумные людишки.
На берег я схожу последним. Увидишь, на пирсе будет ждать лич-
ный экипаж. У меня назначена встреча с ее Величеством… Про-
меж собой мы кличем ее “баклажанчик”. Та еще сумасбродка,
поверь на слово. Хотя бумаги всегда в порядке. Обычно она пу-
тешествует первым классом, разве что погода слишком жаркая»
(Миллер 2004: 120).

Маннхайма можно сопоставить с персонажем из романа Сер-
гея Довлатова «Заповедник». Довлатовский герой обладает твор-
ческой профессией: он фотограф, и его безумие, как и у Манн-
хайма, носит вполне рациональный, симуляционный характер:
имитируя безумие, он выстраивает внутреннюю защиту от реаль-
ности, на сей раз советской. И его речь также построена на сюрре-
алистическом коллажировании различных риторических фигур,
цитат и штампов:

«Сквозь общий гул неожиданно донеслось:
— Говорит Москва! Говорит Москва! Вы слушаете “Пионер-

скую зорьку”... У микрофона — волосатый человек Евтихеев...
Его слова звучат достойной отповедью ястребам из Пентагона...

Я огляделся. Таинственные речи исходили от молодца в зеле-
ной бобочке. Он по-прежнему сидел не оборачиваясь. Даже сзади
было видно, какой он пьяный. Его увитый локонами затылок вы-
ражал какое-то агрессивное нетерпение.

Он почти кричал:
 — А я говорю — нет! Нет — говорю я зарвавшимся империа-

листическим хищникам! Нет — вторят мне труженики уральского
целлюлозно-бумажного комбината... Нет в жизни счастья, доро-
гие радиослушатели! Это говорю вам я — единственный уцелев-
ший панфиловец... И то же самое говорил Заратустра <…>

Длинноволосый, нелепый и тощий, он производил впечатле-
ние шизофреника-симулянта. Причем, одержимого единствен-
ной целью — как можно скорее добиться разоблачения. Он мог
сойти за душевнобольного, если бы не торжествующая улыбка и
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не выражение привычного каждодневного шутовства. Какая-то
хитроватая сметливая наглость звучала в его безумных монологах.
В этой тошнотворной смеси из газетных шапок, лозунгов, неве-
домых цитат...» (Довлатов: 253—254).

Современная культура изолирует безумие, помещая сума-
сшедших в психиатрические лечебницы. Миллеровский Манн-
хайм обречен путешествовать в клетке. Эта репрессия безумия —
следствие торжества отчужденного разума. Завершая разговор о
Маннхайме, Миллер солидаризируется с сюрреалистами, требо-
вавшими отпустить безумцев на свободу: «А сейчас, дружище
Маннхайм, прощальное слово для тебя… Если б только ты мог
представить, какая печаль наполняет мое сердце из-за нашей раз-
луки! Ты единственный человек на этом корабле, к кому я ис-
кренне прикипел душой. Лучше бы другие сидели в клетках, а
люди вроде тебя разгуливали на воле. Мир сделался бы гораздо
свободнее и радостнее» (Миллер 2004: 122).

Миллер создает образ безумной тетушки Мили и рассказы-
вает о ее поведении, делая попытку избежать рационального
отношения к безумию как к нарушению нормы. Писатель стремит-
ся оправдать безумие, встать на его сторону, говорить с территории
безумия. «Никто не знал, что тетя Миля на грани помешательства
и что, когда мы дойдем до угла, она будет подскакивать как олень,
пытаясь отхватить зубами кусочек луны. На углу она вдруг начала
подскакивать как олень и вопить. “Луна, луна!” — кричала она, и
с этим криком душа ее освобождалась и буквально выскакивала
из тела. Душа мчалась со скоростью восемьдесят шесть милли-
онов миль в минуту» (Миллер 2005: 106—107). Безумие здесь рас-
ценивается как дионисийская добродетель, как непосредствен-
ное проявление в человеке бессознательного, как свидетельство
открыто возвещающего о себе первозданного хаоса, лежащего в
основании субъекта и мира. Сумасшедший пребывает на уровне
становления, предсуществования, на уровне той первоосновы ре-
альности, где все формы жизни еще не расчленены и слиты во-
едино. Именно поэтому Миллер полагает, что безумная тетушка
Миля способна, подобно подлинному дионисийскому художни-
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ку, видеть мир в его первозданной целостности: «Когда Миля с та-
кими ясными и круглыми глазами стояла у ворот, ее память, на-
верное, проносилась назад, как скорый поезд. Все, должно быть,
разом промелькнуло в ее памяти. Глаза ее были такие большие и
ясные, как будто они видели больше, чем могли понять. Ясные от
ужаса, а за этим ужасом — беспредельное смятение. Вот что дела-
ло их такими восхитительно ясными. Надо быть сумасшедшим,
чтобы видеть вещи так ясно, все разом» (Миллер 2005: 110).

Безумец, в понимании Миллера, тождественен себе. Его внут-
ренний мир лишен поверхностного, чисто человеческого, субъек-
тивного слоя (разума и эмоций), проникнутого репрессивной ра-
циональной культурой. Ядро «я» безумца, подлинное глубинное
начало субъекта открыто. Но само «я» оказывается не в силах
сформироваться. Сумасшедший не достигает в своем развитии
индивидуального уровня и не становится личностью. Он остает-
ся в лоне всеобщего и не поднимается над чистым становлени-
ем. В безумии есть условия для творческой индивидуальности, но
оно исключает саму индивидуальность. Сумасшедший, в отличие
от подлинного художника, не в состоянии воплотить всеобщее в
единичном и изменить движение мировой воли в творческом акте,
ибо он растворен в этой воле. Он — носитель воли в ее первоздан-
ном виде, но не творец новых ценностей, о котором говорил Ниц-
ше. Безумец, святой или ангел, не знающий человеческих истин и
человеческого языка, но не богочеловек и не пророк. Он ясно ви-
дит мир и не имеет индивидуального языка для выражения этого
видения. Миллер говорит о тетушке Миле: «Вряд ли Миля имела
хоть какое-то представление о грехе, чувстве вины или угрызени-
ях совести. Я думаю, Миля родилась полоумным ангелом. Я ду-
маю, Миля была святая» (Миллер 2005: 108). Свой рассказ о те-
тушке Миле повествователь «Черной весны» завершает горьким
размышлением об участи несостоявшихся гениев в современном
обществе: «Если вы человек великий, вы можете остаться на этом
пути, и люди поверят в вас, будут клясться вашим именем, пере-
ворачивать ради вас мир с ног на голову. Но если вы только отчас-
ти великий или вообще никто, тогда все, что с вами случается,
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уходит в песок» (Миллер 2005: 110). Тетушка Миля принадлежит к
числу «отчасти великих», то есть неспособных достичь единства
доиндивидуального (всеобщего) и индивидуального. Рациональ-
ное начало в человеке, оторванное от оснований «я», почти бес-
плодно, с точки зрения Миллера. Репрессивная культура, постро-
енная на жестких схемах рациональной логики, отвергает безумие,
отказывается от диалога с ним и, вместе с тем, порабощает его,
изолируя в собственном пространстве. Так тетушку Милю, когда
она становится неуправляемой, родственники отправляют в пси-
хиатрическую лечебницу.

И в то же самое время разум для Миллера — неотменимая со-
ставляющая сознания субъекта. Но лишь тот разум, который зиж-
дется на безумии, вырастает из него и в дальнейшем черпает в нем
силы. Изолировать безумие, отвергать его, как это делает рациональ-
ная культура, символическим жестом заключения сумасшедших в
психиатрические лечебницы — значит способствовать деграда-
ции разума. Безумие, с которым разум ведет диалог, дискредити-
рует созданный рациональной культурой образ реальности. Оно
не дает разуму оторваться от жизнедарующей воли и застыть в си-
стеме отчужденных от бытия понятий (Фокин: 49).

Формой диалога разума и безумия выступает, по мысли Мил-
лера, творческий акт или искусство. Но только искусство подлин-
ное, предлагающее индивидуальные аполлоновские образы, ко-
торые высвечивают первозданный дионисийский хаос. Они тем
самым сохраняют единичность, способность уклоняться от лю-
бой концептуализации и систематизации. Если художник дости-
гает устойчивого порядка симметрии, то его искусство лишается
связи с дионисийским основанием и становится формулой смерти.
Случайность, единичность свидетельствуют о подлинной жизни:
«Вы можете сказать, что это просто случайность, этот шедевр, и он
таков и есть! Но таков и двадцать третий псалом. Каждое рожде-
ние чудесно — вдохновенно» (Миллер 2005: 74). И далее Миллер
продолжает: «Когда вы будете в состоянии подвести чистый ба-
ланс, у вас больше не будет картины. Теперь вы обладаете неося-
заемым, случайностью и просиживаете всю ночь напролет с раз-
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вернутым гроссбухом, от вида которого ваш череп раскалывается
на части» (Миллер 2005: 74).

В романе Миллер подробно рассказывает о рождении аква-
рельного «шедевра», обнажая все составляющие творческого
процесса, движение которого оказывается случайным, непредска-
зуемым, уклоняющимся от правил и открывающим свою диони-
сийскую, «безумную» составляющую (Hassan: 70).

Глава, посвященная появлению «шедевра», начинается с воспо-
минания Миллера о безумной тетушке Миле, которое становится
мощнейшим творческим импульсом. Бессознательное высвобож-
дается, преодолевая сдерживающие его барьеры разума, и оказыва-
ется основанием, первичной стадией письма: «Дело в том, что я
случайно наткнулся на имя тети Мили. И вся моя жизнь хлынула
сплошным потоком, словно гейзер, внезапно пробившийся из-под
земли. Я иду домой с тетей Милей, и до меня вдруг доходит, что
она сумасшедшая. Она просит меня достать ей луну. “Вот ту, на-
верху! — орет. — На небе!”» (Миллер 2005: 56).

Механическая, рассудочная работа писателя уступает место
спонтанному вдохновенному письму: Миллер-персонаж отстав-
ляет в сторону пишущую машинку и берется за карандаш с тем,
чтобы записать все то, что диктуют ему некие невидимые силы.
Здесь, в сущности, описывается сюрреалистическая практика
«автоматического письма», концепция которого была изложена
Андре Бретоном в многочисленных статьях и в «Манифесте сюр-
реализма», а до этого реализована в сборнике «Магнитные поля».
Подобно экспериментатору-сюрреалисту, Миллер-персонаж утра-
чивает в письме свое субъективное, личностное начало. Он превра-
щается в пассивного регистратора собственного бессознательного,
в котором о себе заявляет мировая воля, «невидимые силы», на-
диктовывающие Миллеру его текст. В результате этой бессубъект-
ной работы, не попадающей под контроль репрессивного разума,
бессознательное обретает воплощение, свой собственный язык.
Автор, как мы видим, позиционируя себя, точнее, своего персо-
нажа как последователя дадаистов и сюрреалистов, вместе с тем
прибегает к иронии в отношении практики «автоматического
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письма», опасаясь постулировать, навязывать всякую истину, даже
ту, которая кажется неоспоримой: «Я взбудоражен и в то же время
обеспокоен. Если это будет продолжаться в таком темпе, меня
хватит удар» (Миллер 2005: 56).

Процесс «автоматического письма» прекращается, и Миллер-
персонаж приступает к созданию «шедевра», авангардного аква-
рельного рисунка. Герой-творец оставляет территорию литерату-
ры и обращается к языку визуального искусства. Язык и письмо
оказываются недостаточными, неспособными реализовать его
творческие возможности. В позднем тексте «Бессонница, или
Дьявол на воле» мы столкнемся с похожей ситуацией, когда Мил-
лер, теперь уже автор, а не персонаж, вновь отдаст предпочтение
живописи, а литературный текст будет всего лишь комментарием к
его акварелям. По-видимому, Миллер к моменту создания «Чер-
ной весны» уже осознал некоторую утопичность задачи избавить
слово от референциальности и сделать его суверенным. Даже в са-
мых радикальных формах письма оно отсылает к реальности,
точнее, к принятому и фиксированному образу реальности. Оно
остается рабом рассудка. Именно поэтому более адекватным
авангардным устремлениям Миллера соединить знак и предмет
оказывается изобразительное искусство.

Воссоздавая в мельчайших подробностях все этапы работы
над акварельным «шедевром», Миллер обнажает скрытые меха-
низмы, которые, по его мнению, руководят творческим процес-
сом. Если в эпизоде «автоматического письма», «диктовки» ге-
рой-повествователь творил бессознательно, ничего не объясняя
читателю, отделываясь лишь ироническим упоминанием неких
скрытых сил, то на сей раз он работает осознанно, осмысляя в
пристальном наблюдении над собой каждый шаг. Миллер берется
за кисть, вдохновленный книгой «Искусство и помешательство»,
где он находит репродукции рисунков душевнобольных и даже
едва избегает соблазна скопировать одну из них.

Безумие, импульс бессознательного вновь становится перво-
источником творчества. В свою очередь сам творческий процесс,
работа над рисунком последовательно освобождает бессознатель-



Áåçóìèå è ñþððåàëèñòè÷åñêèé ðèñóíîê â «×åðíîé âåñíå»... 541

ное, безумное, невозможное, придавая ему зримый облик. Мил-
лер рисует, не придерживаясь заранее намеченного проекта, на
ходу меняя замысел, легко превращая один предмет в другой:
пятую ногу коня — в человеческую руку, а скалу — в крышу дома:
«В такой манере я берусь за фаллус эректус, который был некогда
пятой ногой, и сгибаю его до человеческой руки — теперь у меня
получился человек в большой соломенной шляпе, щекочущий
коня в области крестца» (Миллер 2005: 64); «Где скала отказывает-
ся получить правильное завершение, я делаю из нее стену дома
или крышу другого дома, который не виден» (Миллер 2005: 65).
Рисунок становится самодостаточным миром, наделенным сво-
ей внутренней логикой, которую деперсонализирующийся ху-
дожник должен почувствовать и которой он призван следовать.
Но в данном случае Миллер выступает не как пассивный медиум,
регистрирующий мировую волю и бессознательное, а как актив-
ный творец, преобразующий мир силою воображения. И здесь
«автоматическому письму» Бретона противопоставляется другой
метод, близкий к сюрреалистической «параноидально-критиче-
ской деятельности», практикуемой Сальвадором Дали и теорети-
чески обоснованной им в работе «Дохлый осел» (1930).

Имя Сальвадора Дали упоминается Миллером в этой главе
романа (Миллер 2005: 64), и, судя по всему, отнюдь не случайно.
На наш взгляд, автор «Черной весны», подобно тому как он опи-
сывал автоматическое письмо Бретона, воссоздает «параноидаль-
но-критическую деятельность» Сальвадора Дали. Рассказывая о
рисунке, Миллер заявляет, что он «симулирует сумасшествие су-
масшедшего» (Миллер 2005: 70). Подобной симуляцией была и
«параноидально-критическая деятельность», которая представляла
собой, по определению Дали, «спонтанный метод иррациональ-
ного познания, основанный на критической и систематической
объективизации бредовых ассоциаций и интерпретаций» (Гальцо-
ва: 76). Пассивному поэту-медиуму, о котором говорил Бретон,
Дали противопоставляет «активного» субъекта, бессознательно-
сти «автоматического письма» — критическую (рациональную)
устремленность параноидального мышления. Миллер, как мы
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уже отмечали, также делает акцент на активности творца и осо-
знании субъектом движения мировой воли, бессознательного.
Результатом «параноидально-критической деятельности», со-
гласно Дали, должен стать множественный образ, когда в одном
изображении можно увидеть два или даже множество. В свою
очередь Миллер-персонаж, рисуя акварель, генерирует именно
«множественные» образы, в которых первичное изображение
тотчас же уступает место другому, навязчиво-параноидально за-
являющему о себе.

Завершая работу, Миллер высказывает суждение, вполне со-
впадающее с концепцией «параноидально-критической деятель-
ности»: «Сплошным темно-зеленым и индиго я вымарываю коня.
Разумеется, в моем сознании он все еще там. Люди могут смот-
реть на этот темный предмет и думать: как странно! как любопыт-
но! Но я знаю, что по существу это конь. В существе всего сокры-
то какое-то животное, это наша глубочайшая навязчивая идея.
Когда я вижу человеческие существа, тянущиеся к свету, как по-
никшие подсолнечники, я говорю себе: “Тянитесь, вы, ублюдки,
и претендуйте на все, что хотите, но по существу-то вы черепахи
или морские свинки”» (Миллер 2005: 71).

Создание рисунка, где соединяются важные для Миллера об-
разы (человек, конь, мост), — пример индивидуального творче-
ского акта, развернутого во времени. В нем выявляется ядро чело-
веческого «я», бессознательное, представленное фигурой безумия
и способность творческого субъекта управлять бессознательным,
мировой волей. Эту волю, являющуюся дионисийской составля-
ющей искусства, художник воплощает в аполлоновских образах,
придавая ей индивидуальный характер, индивидуальную направ-
ленность. В результате художник становится гением, способным
управлять мировой волей и создавать новые ценности.
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ПАВЕЛ ПЕППЕРШТЕЙН И ЕГО ЭКФРАСИС

ИЛЛЮЗОРНОГО

Группа «Инспекция Медицинская Герменевтика» (далее — «Мед-
герменевтика»), в рамках которой Павел Пепперштейн уже свы-
ше двух десятилетий (с 1987 года) осуществляет свою деятельность1,
возникла в рядах московского содружества художников-концепту-
алистов «Нома»2, известного, в частности, благодаря таким доми-
нантным фигурам из числа его участников, как Илья Кабаков и
Андрей Монастырский. Идейным стимулом к формированию
группы послужила своего рода «инициатива младшего поколе-
ния», суть которой можно было бы обозначить как переосмысле-
ние и диалектическое развитие наследия «родителей»3. Как гово-
рится в следующем фрагменте программно-теоретического текста
Пепперштейна «Белая кошка», «кроме “лабораторных глубин”,
ответственных за деидеологизацию известного (деятельность КД,
Сорокина и других “референтов” Номы), стало необходимым со-
здать и “лабораторные небеса”, ответственные за идеологизацию
неизвестного. Эту политико-терапевтическую задачу шизофрени-
ческого НИИ и взяла на себя, как новый специализированный
“отдел”, “Медгерменевтика”» (Пепперштейн 1998б: 33). Этот,
довольно характерный образец письма Пепперштейна способен
создать довольно четкое представление о принципиальном векто-
ре устремлений медгерменевтов: в противоположность практике
В. Сорокина или «Коллективных Действий»4, направленной к
земле, и ниже — в глубь земли, грязи и еще менее приятных суб-
станций, — медгерменевты предпочитают витать в небесах, и если
углубляются в материи, то эфемерного и рафинированного свой-
ства. Может сложиться впечатление, что само по себе словосоче-
тание «идеологизация неизвестного» чревато откровенным наме-
ком на иллюзию (творческой) деятельности5: однако в случае
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«Медгерменевтики» следовало бы скорее говорить о (деятельном)
творении иллюзий — и, более того, об их экфрасисе. Относя по-
нятие иллюзорности произведения искусства лишь к материаль-
ному, но не к каким-либо другим аспектам его бытия, мы имеем
возможность определить экфрасис иллюзорного как описание ви-
зуального образа, доступного лишь внутреннему взору автора —
будь то продукт воображения, галлюцинация, сон или фантазм.
Изучение этого феномена на примере медгерменевтов, и в особен-
ности Павла Пепперштейна как наиболее словоохотливого из них,
позволяет выявить не только его непосредственную связь с заяв-
ленной идеологизацией неизвестного, но и некоторые структур-
ные особенности ее довольно сложного аппарата.

Одной из основных практик московских концептуалистов было
и остается непрестанное изобретение терминов-концептов, исполь-
зуемых для обозначения, согласно Монастырскому, идей как клю-
чевого рабочего материала (Монастырский: 5). Следует отметить,
что медгерменевты, и в первую очередь Пепперштейн, приняли
живейшее участие в этом процессе: как непосредственным вкла-
дом в Словарь терминов московской концептуальной школы, так
и посредством многочисленных выставок и инсталляций, многие
из которых, во-первых, носят названия, соответствующие таким
терминам, а во-вторых, по сути являются их визуальными презен-
тациями (см., к примеру, «списки»: Пепперштейн 1998в: 19—23).
Эти инсталляции зачастую сопровождались развернутыми ком-
ментариями, которые, предлагая зрителю-читателю авторскую
интерпретацию работ, становились существенным вкладом в
«идеологизацию неизвестного», наряду с собственно теоретичес-
кими текстами, или, как их называет сам Пепперштейн, «текста-
ми дискурса» (Рыклин: 7). В полном согласии с идейными уста-
новками русского концептуализма, чья логоцентричность всегда
отличала его от концептуализма «западного» толка, медгерме-
невты придавали этим комментариям не меньшее значение, чем
изобразительным элементам инсталляций. По словам Пеппер-
штейна, западное cовpеменное иcкуccтво, как правило, воспри-
нимает комментаpий как непpиятную необxодимоcть, как некий
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побочный эффект, возникающий вcледcтвие неcовеpшенcтва как
методов работы художника, так и меxанизмов понимания и воc-
пpиятия зрителя. В противоположность этому, для «Медгерменев-
тики» само искусство оборачивается cледcтвием и пpодолжением
комментаpия. «Ведь вcе pазвоpачиваетcя на фоне памяти, на фоне
ее фальcифициpующиx и галлюциногенныx меxанизмов. И еcли в
иcкуccтве и еcть какая-то тайна, то Неизвеcтное, котоpое опpав-
дывает его cущеcтвование, то это лишь тень той великой тайны,
того “большого неизвеcтного”, котоpое заключено в коммен-
таpии» (Ануфриев, Пепперштейн 1994: 59).

Итак, главный вывод, который может отсюда следовать: ис-
кусство, согласно Пепперштейну, неотделимо от его интерпре-
тации и в той же мере является следствием этой интерпретации,
как и поводом к ней. Причина же подобного положения вещей
восходит к иллюзорности и неустойчивости всего: восприятия,
памяти о нем и опирающейся на нее интерпретации. Поясняя,
чем вербально ориентированная специфичность инсталляций
медгерменевтов выделяется на общем фоне деятельности участни-
ков «Номы», Пепперштейн выдвигает понятие «лингвистической
инсталляции» как интерпретации «в духе Лакана», отождествля-
ющей визуальные элементы инсталляции с репрезентируемыми
идеями посредством связующих языковых ассоциаций6. В отли-
чие, cкажем, от «тотальной инcталляции» Кабакова, преследующей
цель полноcтью пpеобpазовать и видоизменить изначальные свойст-
ва пpоcтpанcтва, в котором она помещается, «“лингвиcтичеcкая
инcталляция” обладает только одним аттpакционом — аттpак-
ционом pаcшифpовки, многокpатного обмена cлов на вещи и
вещей на cлова, многокpатного обмена “пуcтого” на “полное” и,
наобоpот, “невидимого” на “видимое” и так далее... Пpи этом
лингвиcтичеcкая инcталляция обладает cобcтвенной галлю-
циногенноcтью и cобcтвенной магией» (Ануфриев, Пепперштейн
1994: 53). Эта магия, эта легкость обмена и, в конечном счете,
полная иллюзорность материала, с которым в данном случае име-
ет дело художник, происходит от неограниченных способностей
языка к нейтрализации сушностей и понятий, подменяемых сло-
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вами. «“Невозможное” высказывание в языке возможно... Таким
образом, мы понимаем, что язык и является пространством, где
нет никакой границы между “нет” и “есть”. Язык, не различаю-
щий “сущее” от “ничто”, сам ассоциируется с ничто. Слова —
ничто. Нам говорят — это всего лишь слова» (Мазин, Пепперш-
тейн 2000: 52)7.

Призывая себе в помощь Лакана, Павел Пепперштейн факти-
чески, хотя, возможно, и без соответствующей интенции, пока-
зывает, каким образом замышляемое единство произведения ви-
зуального искусства и вербального текста порождает замкнутую
систему их обоюдного экфрасиса. Одновременно с этим утверж-
дается базисная иллюзорность — в первую очередь с точки зрения
психоанализа — материала, на котором эта система работает. Осо-
бо пpивлекательным для медгерменевтов в лакановcком пcиxо-
анализе оказывается то, что он, вслед за фрейдовским, cоздавалcя
как новая онейpокpитика, то есть пpедназначался прежде всего для
интеpпpетации cновидений. В частности, указывает Пепперштейн,
Лакан подчеркивал тот простой факт, что интеpпpетатоp cна не
имеет возможности наблюдать интеpпpетиpуемое cновидение, бу-
дучи вынужден полагаться на его пересказ в иcполнении пациента.
Cновидение поэтому изначально предстает pаccказом, текcтом:
«Человек видит во cне cлова, обpядившиеcя в бутафоpию обpазов,
cледовательно, магичеcкая cлепота интеpпpетатоpа (котоpый
не видит cна) являетcя не помеxой, а, напpотив, теxничеcкой
необxодимоcтью: интеpпpетатоp ближе к языковому cубcтpату
cна, нежели введенный в иcкушение обpазами cновидец. Даже
еcли пациент лжет о cвоем cне, он вcе pавно, пользуяcь cловами
и ложью, обнажает иcтинную пpиpоду cна, котоpая и еcть ложь
пеpеодетыx cлов» (Ануфриев, Пепперштейн 2004: 53). Таким об-
разом, подводится теоретическое основание под метод коммен-
тирования собственных работ как бесконечной самоинтерпрета-
ции: сон и ложь об этом cне, поpождающая cледующий cон как
буквально, так и метафорически, — это и еcть пpоcтой пpием, c по-
мощью котоpого pеальноcть пpевpащает человечеcкое cознание в
инcтpумент комментиpования (Ануфриев, Пепперштейн 2004: 53)8.
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Подобный подход обессмысливает сам вопрос о том, насколь-
ко можно судить о достоверности всякого изложения или описа-
ния нематериальных образов9, то есть фактически о том, всегда ли
необходима верифицируемость объекта экфрасиса сторонним на-
блюдателем: это изложение или описание всегда предоставит доста-
точно информации о его источнике. Более того, при желании можно
распространить этот подход и на всякий экфрасис «по памяти»10,
коль скоро уж ее механизмы названы фальcифициpующими и гал-
люциногенными, — и вообще на любую ситуацию, в которой не-
возможно наглядно сопоставить для стороннего наблюдателя эк-
фрасис и его объект. В связи с этим можно привести характерный
эпизод из диалога «Коридор Волшебной Горы» между Пеппер-
штейном и его коллегой по «Медгерменевтике» Владимиром Фе-
доровым, построенного на умышленно мнимой оппозиции двух
типов представления объекта (в данном случае — текста, а имен-
но — «Волшебной горы» Томаса Манна): опирающихся соответ-
ственно на память и воображение. Во время диалога Федоров, не
читавший роман, говорит: «Единственное, что я могу сделать, — это
закрыть глаза и на меня будет наплывать эта “волшебная гора” —
красивая, конечно, но как бы картонная, полая изнутри, посыпан-
ная каким-то сахаром или солью вместо снега и утыканная ка-
кими-то черными колпачками “волшебств”. Еще я знаю, что
там речь идет... что-то такое о больных каких-то, о медицине, и
что героя зовут Касторп. И вот он возникает у меня как какая-то
человекообразная бутылочка с касторкой, чье горлышко перевя-
зано этикеткой, а внутри что-то горькое... И вот как будто суще-
ствуют целые касты таких бутылочек, целые иерархии, выстраи-
вающиеся в какие-то шкафы, ступенчатые пирамиды, этажерки,
“волшебные горки”...» (Федоров, Пепперштейн 1997: 34). Мед-
герменевты активно используют здесь понятие фантазма, причем
Федоров недвусмысленно поясняет, что процитированный фраг-
мент, в сущности, являет собой описание — или же, мы можем
добавить от себя, экфрасис фантазма, навеянного представлени-
ем о никогда не читанном тексте. Сам он определяет этот фантазм
как «интертекстуальный»: «Если текст поворачивается к читате-
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лю лицом и “отражается” в его вытаращенных глазах в виде фан-
тазма, то к “нечитателю” он повернут затылком, то есть “полым
затылком” своего собственного, интертекстуального фантазма, и
отражается в “нечитателе”, наоборот, в виде текста... Грубо гово-
ря: если мы не читали роман, нам приходится его писать. Но пи-
сать “на фантазме”, компенсируя неистинность последнего. Тут
смешно (это “смешно” транслирует здесь типичный для медгер-
меневтов настрой на “рекреацию” (см. ниже). — М.К.) вспомнить
о психиатрическом различении “истинных” и “онейроидных”
галлюцинаций. Читатель может гордиться тем, что его галлю-
цинации — истинны, зато “нечитатель” обладает более тонким,
более эфемерным “пленочным” телом онейроида. Это две различ-
ные позиции, возможные по отношению к культуре вообще» (Фе-
доров, Пепперштейн 1997: 34).

Таким образом, мы видим, как медгерменевтический подход
способен трансформировать чужой и притом непрочитанный текст
в комплекс художественных образов, который затем может быть
презентирован в виде вербального описания: и это в еще большей
мере дезориентирует само представление о необходимости зна-
комства с объектом экфрасиса для того, чтобы иметь возмож-
ность его оценить. Еще один момент, на который необходимо
указать в данном фрагменте, — это заострение уже отмеченного
выше особого внимания медгерменевтов к «онейроидным» гал-
люцинациям, принципиально важного для понимания природы
иллюзорного в их представлении вообще и в деле полемики с за-
падным (авангардным) искусством в частности. Пепперштейн,
по словам Владимира Федорова, обращается к нему, не читавше-
му роман «Волшебная гора», с тем, чтобы о нем побеседовать «ви-
димо для того, чтобы я представлял в этом разговоре “пустоту”
этого романа, а ты его наполненность, был репрезентантом его
полой изнанки. Конечно, ты делаешь так потому, что это соответ-
ствует твоей идее “Швейцарии плюс медицины”, то есть идее воз-
вращения в Европу тех полых, пустых онейроидов, которые были
вытеснены оттуда разрастающимися и якобы “плотными” “ис-
тинными галлюцинациями”» (Федоров, Пепперштейн 1997: 35).
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Идея же «Швейцарии плюс медицины», графически репрезенти-
руемая как воссоединяющее совмещение швейцарского креста с
его негативом, красным крестом, когда-то от него произведен-
ным, при помощи третьего креста, то есть плюса, — символизи-
рует представление Пепперштейна о сущности медицинской
функции Инспекции. «Терапевтическая интенция» медгерменев-
тов, уверяет он, мотивирована отнюдь не отвращением к бреду,
который им, напротив, весьма по душе, но отвращением к боли,
которое расширяется до «идеологически аффектированного» от-
вращения к неприятным ощущениям вообще. «И с этим связана
наша глубинная установка, глубинная ориентированность: это
установка на РАЙ... Процедура Медгерменевтики — это перевод
всех этих, существующих в описаниях “райских состояний” (здесь
подразумеваются разнообразные описания состояний “транса”,
“просветления”, “сатори” и тому подобного в различных тек-
стах. — М.К.) в фазу “вторичных”, дублированных фантазмов,
отчасти редуцированных к “игрушечкам”, которые можно любов-
но держать под подушкой, в зоне онейроидной релаксации. При
этом степень их вторичности, “уменьшенности” и искусственно-
сти настолько значительна, что они механически отделяются от
драматических коллизий “духовного пути”, от различных террори-
зирующих компенсаций и опасностей, вызываемых напряжением
коллективного сознания» (Федоров, Пепперштейн 1997: 43).

Оперативное кредо Медгерменевтики, следующее отсюда,
можно понимать как переосмысление и последующую репре-
зентацию любого текста, то есть, по сути, вообще всего: против
боли, напряжения, страдания, во имя анестезии, отдыха, инфан-
тилизации (термин, менее всего негативный в этом контексте).
Иначе говоря — во имя Рекреации11. Согласно манифестирующей
формулировке самих медгерменевтов, их работа представляет со-
бой не что иное, как служение Отдыху. «То, что Отдых в наше вре-
мя потребовал себе столь изматывающего служения, — говорят
они, — свидетельствует о том, что коды Рекреации интенсивно и
иногда мучительно изменяются, что мир, оказавшийся перед ли-
цом Великой Усталости, требует себе Великого Отдыха, Отдыха,
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чье “величие” (по принципу “великое в малом”) смогло бы выжи-
вать на микроуровне вездесущих и скромных интеллектуальных
конструкций, эстетизируемых случайностей и бережно воссоздава-
емых пустот», причем все эти деликатные процессы должны вер-
шиться «ортодоксально», «в выверенном соответствии с традици-
ей», «по Пустотному Канону» (Пепперштейн 1998г: 18).

Как подобные идеи могут проецироваться на конкретную си-
туацию и подобная герменевтическая методика — применяться
на практике, демонстрирует, скажем, тот же диалог о «Волшебной
горе». Так, рассуждая о галлюцинации замерзающего Ганса Кас-
торпа, Пепперштейн полагает важным подчеркнуть, что герой
Манна при этом опирался на бревенчатый домик-сарайчик, «то
есть на “Ортодоксальную Избушку” Пустотного Канона, эту опо-
ру галлюцинирующих... Этот сарайчик, в качестве далекой точки,
Касторп видел в ясные дни со своего балкончика в санатории Берг-
гоф, он всегда был для него объектом медитации. Достижение это-
го объекта совпало с получением “сатори”. Сарайчик был заперт,
и неизвестно, что было внутри. Именно западная неприспособ-
ленность к неизвестному, склонность населять его фобиальными
проекциями, и породила в сознании Касторпа “мерзости внутри
Храма”» (Федоров, Пепперштейн 1997: 43). Медгерменевты, ко-
нечно же, имеют свое мнение на предмет того, чем следует насе-
лять «ортодоксальную избушку», — чего мы коснемся чуть ниже.

Рассмотрим теперь механизм работы медгерменевтического
экфрасиса на характерном примере одной из их многочисленных
инсталляций. Диалог Павла Пепперштейна и Сергея Ануфриева
«Золотая тень» начинается с описания их совместной инсталля-
ции «Переживание в башне», устроенной в 1990-х годах в Кельне:
«Поcеpедине башни, на полу лежит маленький белый шаpик,
cкоpее вcего металличеcкий. От него пpоcтиpаетcя огpомная
“золотая тень”, то еcть наpиcованный золотой кpаcкой овал,
покpывающий cобой чаcть пола и каменной cтены. Напpотив
шаpика (c противоположной cтоpоны, нежели “тень”) у cтены
cтоит маленький деpевянный cтульчик и cтолик — cудя по
pазмеpам, как бы пpедназначенные для pебенка лет деcяти»
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(Ануфриев, Пепперштейн 1994: 42). Является ли это довольно су-
хое описание экфрасисом — или, в данном случае, автоэкфраси-
сом? Выскажем предположение, что речь тут идет лишь об одном,
верхнем слое сложного экфрастического инструментария, исполь-
зуемого медгерменевтами. В массе своей диалог представляет со-
бой весьма развернутый комментарий к инсталляции: в полном со-
ответствии с заявленным ранее тезисом о том, что комментарий в
не меньшей мере предшествует искусству, нежели следует за ним.
По сути, он являет собой совмещение изложения теоретической
основы концепта инсталляции с попыткой ее интерпретации пост-
фактум; при этом было бы непросто разграничить их между со-
бой. Если описание говорит нам, к примеру, что мебель, предназ-
наченная для Мартина Лютера, виртуального героя инсталляции,
по размерам скорее сгодилась бы для ребенка, то это, при условии
некой осведомленности о методах медгерменевтов, сразу может
навести нас на мысль об инфантилизирующей «редукции к игру-
шечкам». И действительно, текст диалога утверждает дословно,
что уменьшение Лютеpа, передаваемое посредством уменьше-
ния отведенного ему меcта, отноcитcя к cеpии «инфантилиза-
ций», котоpым «Медгерменевтика» считает нужным подвеpгать
вcе большое и значительное для того, чтобы оно вообще cтало
пpиемлемым, «выноcимым». Стул и cтол малы, что позволяет с
легкостью вынести их в прямом и переносном смысле, а также
способно навести на мысль о возвpащении в меcта, знакомые c
детcтва, когда вcе пpедметы кажутcя меньше по размеру и более
убогими, чем иx обpазы, cоxpанившиеcя в памяти (Ануфриев,
Пепперштейн 1994: 61)12. Что же касается центра композиции,
маленького белого шарика, то, согласно замыслу авторов инстал-
ляции, его предназначение — вызывать ассоциации со сказкой о
Колобке или «убегающем xлебе», которая, замечает Пепперштейн,
в сущности, является сказкой об ускользании. «Вообще, вcе, что
желает уйти, уклонитьcя, избежать, иcчезнуть, уcкользнуть, в pуc-
cкой тpадиции так или иначе отождеcтвляетcя c Колобком. В чаcт-
ноcти, это аccоцииpуетcя c безуcловным автоpитетом апофатиче-
cкой теологии. Cоглаcно ей, “божеcтвенное” уклоняетcя от
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дефиниций, уcкользает от отождеcтвления, убегает от опpеделе-
ний. На более общем культуpном уpовне шаp — это самый pаcпpо-
cтpаненный cимвол Бога» (Ануфриев, Пепперштейн 1994: 47).

Между тем, будучи снабженным подобной интерпретацией,
этот элемент инсталляции отсылает нас к такому вполне конкрет-
ному понятию из «Словаря терминов московской концептуаль-
ной школы», как колобковость. А следуя еще дальше, неуловимый
Колобок приводит нас в нижний слой этой многоуровневой эк-
фрастической репрезентации, а именно к тексту «программного
романа» «Медгерменевтики» «Мифогенная любовь каст» (далее —
МЛК). Этот роман, созданный в первую очередь усилиями Павла
Пепперштейна, представляет собой одновременно каталог (да-
леко не полный, но весьма внушительный) терминов-концептов
концептуалистского Словаря и полигон для текстуально-репрезен-
тационно-экфрастического испытания этих терминов-концептов,
для погружения их в животворную среду полноформатного твор-
ческого эксперимента. Термины-концепты представлены здесь
двояко: помимо непосредственного присутствия в тексте, они
также фигурируют в виде рисунков, выполненных Пепперштей-
ном и предваряющих каждую главу13. Было бы явным упрощени-
ем свести их роль к непритязательной иллюстрации текста: хотя
в любом случае, как говорит сам Пепперштейн, и иллюстрация
представляет собой текст (Пепперштейн 1998б: 25). Но все же, от-
давая должное внутренней иерархии медгерменевтической дея-
тельности, следует признать, что скорее эти рисунки «спусти-
лись» в галлюцинозную преисподнюю романного текста, чтобы
вместе с терминами-концептами, которые они репрезентируют
графически, получить в нем по возможности более развернутую
вербальную репрезентацию.

В этом свете выглядит весьма неслучайным, что персонаж, ко-
торый, казалось бы, должен восприниматься как главный герой
романа — парторг Дунаев, — не удостоился быть изображенным
на этих рисунках, хотя в тексте дается подробное вербальное опи-
сание его внешности до начала его «пустотных» приключений.
Объяснить это можно, пожалуй, только тем, что, попав в начале
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романа в «ортодоксальную избушку» и проведя там почти все от-
веденное ему время, Дунаев являет собой на самом деле лишь
сцену, поле деятельности для настоящих героев романа — галлю-
цинозов, в которые разворачиваются, в частности, вышеупомя-
нутые многочисленные концепты. Лишь воплощаясь в один из
них, и притом самый значительный, — становясь Сокрушитель-
ным Колобком, он получает легитимацию на графическое изоб-
ражение, а заодно и на соответствующее словесное описание.
В ортодоксальной избушке Дунаев оказывается анестезирован, в
надлежащем соответствии с законами «швейцарско-медицинского
обезболивания», и полностью погружен в мир Пустотного Ка-
нона, мир «полых» галлюцинаций и многочисленных визитеров
из мира инфантилизирующей редукции, ставших жертвами «му-
чительных перемен в кодах рекреации» героев детских книг. С дру-
гой стороны, на более наглядном уровне текст МЛК содержит
множество красочных описаний галлюцинозов, фантазмов и, в
особенности, снов. В той же мере описания всех этих разновид-
ностей нематериальных визуальных объектов можно найти во
многих других текстах Пепперштейна и его коллег по «Медгерме-
невтике», связанных или не связанных с «гипертекстом» МЛК14.
Насколько эти описания могут считаться образцами экфрасиса —
зависит, безусловно, как от нашей готовности раздвинуть его гра-
ницы, так и от того, насколько мы вообще способны переосмыс-
лить соотношение между визуальным и словесным творчеством,
когда их взаимодействие принимает такой характер, как в случае
Павла Пепперштейна.

1 «Художник, литератор, теоретик искусства»: см., к примеру,
биографию Пепперштейна на интернет-сайте «Искусство России»
(http://www.gif.ru/people/peppershtein/)

2 Для более подробных сведений о московском концептуализме
см. следующие издания: Дёготь, Захаров; Tamruchi; Backstein. См. также
статью Д. Иоффе в настоящем сборнике об особенностях экфрасиса у
старшего поколения московских концептуалистов.

3 То есть старшего поколения «Номы», к которому относился, в
частности, отец Пепперштейна, художник Виктор Пивоваров. Этот
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термин может также отсылать в более широком смысле к «инфан-
тилизирующей» идеологии «Медгерменевтики»: см. ниже по тексту.

4 Проект Андрея Монастырского; подробнее о нем см.: Мо-
настырский 1998.

5 В романе А. Азимова «Космические течения» один из персо-
нажей, по профессии космоаналитик, говорит, что его работа состоит
в том, чтобы «анализировать Ничто» — вызывая тем немалое
недоумение у своих простодушных собеседников.

6 «Еще можно cказать о шаpике, наxодящемcя в центpе инcтал-
ляции. Вообще pуccкое cлово “шаpик” являетcя в Pоccии cамым
pаcпpоcтpаненным именем cобаки. Как пpавило, так называют
двоpняжек. Поэтому cлово “шаpик” вызывает аccоциации c чем-то
беcпоpодным, вездеcущим, веpтящимcя под ногами, наpодно-
маccовым, c чем-то неиcкоpенимым, оcновным и пpиземленным. Ведь
Земля — это тоже, как извеcтно, шаpик. Отождеcтвление шаpика c
cобакой может навеcти на cамые pазные pазмышления» (Ануфриев,
Пепперштейн 1994: 52).

7 Говоря о «невозможном» высказывании, Пепперштейн отсылает
к рассуждению Р. Барта о словах «я умер» из рассказа Э. По «Правда о
том, что произошло с мистером Вальдемаром».

8 Между тем у Пепперштейна можно найти весьма любопытный
пример иронической инверсии этого принципа: в «Критике сно-
видений» (фрагменты «“Смолянки” Левицкого» и «Отмененный
треугольник») пересказ воображаемых снов становится инструментом
экфрастической интерпретации реального («видимого») произведения
искусства. Эпизод театрального действия, запечатленный Д. Левицким,
преставлен как сон, одновременно снящийся не только — и, конечно,
на разный манер — двум изображенным на картине девушкам, но и
отсутствующей на ней Императрице, предполагаемой зрительнице
прототипического спектакля (Пепперштейн 2005: 455—458).

9 «Текст окончателен в силу того, что вымышлен до конца, а
рассказанный сон всегда приблизителен, так как, претендуя соот-
ветствовать увиденному сну, он снимает радикальную проб-
лематичность связи увиденное/записанное. Текст же автономен от
порядка видимого, поскольку его видимое полностью расположено
внутри его самого; он перестал заигрывать с реальностью и полностью
перешел на сторону Реального, если пользоваться языком Лакана.
Именно неполная текстуальность «Толкования сновидений» вызывает
к жизни научные притязания его автора. Пашина же способность
сочинять сны полностью лежит в области литературы и не нуждается
в авторитете внешней аналитической инстанции» (Рыклин: 16). В этом
отрывке речь идет, конечно, о «Толковании сновидений» З. Фрейда;
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одноименный труд самого Пепперштейна (совместно с В. Мазиным:
Мазин, Пепперштейн 2005) содержит сумму его собственных
представлений по этому вопросу.

10 В одном из текстов Пепперштейна можно обнаружить любо-
пытный анализ поэтического экфрасиса (стихотворения Э. Мерике
«К лампе»), полемизирующий с его традиционной интерпретацией
как «экфрасиса наглядного» именно в пользу экфрасиса по памяти
(«Лед в снегу»; см.: Пепперштейн 1998а: 153—156).

11 «Пепперштейн заменяет креативную установку, свойственную
большинству пишущих, рекреативной: он превращает письмо в отдых»
(Рыклин: 11).

12 Неудивительно, что подобный прустовский мотив возникает в
контексте, где столь существенное значение придается проблеме
памяти. См. также «Пассо и детриумфация» (Пепперштейн 1998а).

13 Соответствуя таким, скажем, статьям из Словаря терминов
московской концептуальной школы, как «Айболит», «Коррес-
пондент», «Священство», «Бублик», «Гугуцэ» и проч.

14 См. для примера такие тексты, как «Предатель ада», «Бинокль и
монокль», «Миша, иди домой! (МИД)» и т.д.
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«ДЕВУШКА С ВЕСЛОМ» КАК ОБЪЕКТ ЭКФРАСИСА

Традиция словесного описания статуй, восходящая к Античности,
широко представлена в русской поэзии XVIII—XX веков. Адреса-
тами стихотворений обычно становилось население классических
парков — античные боги и герои, среди которых лидировала цар-
скосельская статуя «Девушка с кувшином» (Молочница). Как пра-
вило, изображение в поэзии «полнощеких и кургузых / Эротов и
спокойных муз» (Лившиц) подчеркивало бессмертную, вневре-
менную ценность пластики.

Творение Советской эпохи — статуя «Девушка с веслом» — по
количеству поэтических отражений едва ли уступает знаменитой
молочнице: как меланхолическая Пьеретта передает настроение
романтических «садов Лицея», так и девушка-спортсменка слу-
жит одним из ярких символов советского парка, прославляя мо-
лодость и спорт. Однако если статуя-фонтан П. Соколова вызывала
поэтические рецепции с момента установки (Разумовская: 147—
149), то растиражированная по всей стране советская нереида ста-
ла объектом экфрасиса только спустя десятилетия, на излете по-
литического строя.

Поскольку «скульптура была одним из доминирующих кодов
культуры 1930-х годов» (Золотоносов: 582), в Центральном парке
культуры и отдыха трудящихся было установлено более пятидеся-
ти фигур, олицетворявших новых, земных богов и богинь. Сто-
личный парк украшали две скульптуры «Девушки с веслом»: с
1936 по 1950-е годы железобетонная статуя работы И. Шадра
высотой 4,6 м и бронзовая, меньших размеров, работы Р. Иодко
(Золотоносов: 592—600). Их гипсовые копии стали непремен-
ным украшением любого ПКиО, транслируя идеологию на язы-
ке, доступном массам. Смысловая однозначность «Девушки с
веслом» (как и всей парковой художественно-идеологической



«Äåâóøêà ñ âåñëîì» êàê îáúåêò ýêôðàñèñà 559

продукции) долгое время не побуждала поэтов к эстетическому
отклику. С начавшимся в конце 1980-х годов процессом демифо-
логизации официальной культуры статуя вошла в мир поэзии.

В одной из первых рефлексий на данную тему — произведе-
нии Владимира Строчкова «Великий могук (Поэма-эпикриз)»
(1987) — главная эмблема парка иронически переосмыслилась в
памятник, к которому «не зарастет народная тропа», как и сам
парк культуры и отдыха трудящихся превратился в «парковку»,
«точку “ноль”», «берег, где золотое руно / побила серая моль»
(Строчков: 255). Статуя, представлявшая собой эталон женской
красоты, «удачный симбиоз античного и спортивного кодов» (Зо-
лотоносов: 594), в глазах поэта приобрела зловещий облик, сим-
волизируя торжество статики:

Стоит курносая с русой косой,
краса и гордость ПКиО.
Недвижна шуйцы ее консоль,
надвечен покой его.
(Строчков: 251)

Классическая скульптура, как правило, «наводит на мысль о
бессмертии», является «отражением божественной гармонии,
вбирающей в себя и примиряющей противоречия, свойственные
несовершенному, конечному земному существованию» (Рубинс:
152). У постмодерниста Строчкова статуя девушки-физкультур-
ницы гротескно трансформировалась в смерть с косой: «Стоит
безносая с русой косой / по паркам отдыха горьких культур…»
(Строчков: 250). «Реющее», как знамя, весло «в ее деснице» при-
дало монументу угрожающий, воинственный характер:

В ее деснице реет весло,
она гребет под себя века.
Забылась тяжким бессонным сном
история в ЦПК.
(Строчков: 251)
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В сознании поэта пластический объект настойчиво перевоп-
лощается то в безмолвную перевозчицу через Лету, то в бдитель-
ную стражницу, «вахтершу с веслом на часах / заместо стрелок,
как мертвый час» (Строчков: 255), то в тупую «конторщицу с ржа-
вой косой» (Строчков: 258), то в абсурдную «переводчицу на сле-
пой / с глухонемого без словаря» (Строчков: 258). Так автор выра-
жает глубокий пессимизм, подчеркнув в образе статуи глобальный
крах отечественной культуры. В «Девушке с веслом» неподвиж-
ность и статуарность соединяются с исступленностью и экстатич-
ностью:

Полет Валькирии недвижим,
она вальсирует на лету,
она стоит, как ей надлежит,
она переводит — дух.
<…>
Две черных дыры у нее в глазах.
Она садится верхом на весло,
она переводит время назад,
распахивает крыло,

она совершает полет в длину
в пространстве, где нет никакой длины,
она распахивает целину;
в глазах — восторг белены.

Она парит над прахом культур,
беседкой рухнувшей языка.
Грязны подошвы ее котурн,
победа ее близка.

Она сигналит в бараний рог,
она трубит команду «Ату!»…
(Строчков: 258—259)

Развернутая в поэме фантасмагория выявляет эпидемию пси-
хической болезни (имбецил) в масштабах нации, чем объясняется
глобальный крах культуры, выразившийся в порче «великого» и
«могучего» языка. Потому апофеозом распада, абсурдной и бес-
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перспективной модели мира автору видится двойник статуи, сим-
волизирующий будущее:

А там, где мутною полосой
Аллея в грядущее, светлый бзик, —
Стоит девчушка с жидкой косой
И кажет срамно язык.
(Строчков: 259)

Таким образом, статуя у Строчкова, потеряв свой изначальный
культурный и идеологический смысл, ознаменовала тупик. В од-
ном из писем поэт признавался: «Этот “персонаж” прочно засел у
меня в голове еще с детства, но окончательно отстоялся и превра-
тился в символ в студенческие времена: Московский институт
стали и сплавов, в котором я учился, находится рядом с ЦПКиО
имени Горького, и мы частенько после (а то и вместо) лекций туда
хаживали — просто погулять или покататься на лодках по парко-
вым прудам <…> Именно тогда этот парк для меня стал своего
рода собирательным образом, почти архетипом дешевой, обще-
доступной и примитивной массовой культуры, попсы, как теперь
принято говорить, а квинтэссенцией этого образа стали его об-
лезлые, с шелушащейся краской, в трещинах и сколах, гипсовые
фигуры: Дискобол, Футболист, Юноша, сидящий с книгой, и, ко-
нечно же, в первую очередь, Девушка с веслом. Почему в первую
очередь, сказать затрудняюсь, может быть, по максимальной кон-
центрации тупой и какой-то даже несколько зловещей, почти ми-
стической бессмысленности той эпохи тотальных эрзацев в ее об-
лике, но, судя по тому, как часто она встречается в стихах других
поэтов, особенно моих сверстников — у того же Миши Айзенбер-
га, к примеру: Целый край, положенный на слом, / полоса отвода и
отлова, — / посредине девушка с веслом. // И еще чтоб за таким
столом / не кормили баснями Крылова!.. — она так действовала на
многих»1.

Из эталона женской красоты статуя превратилась в образ фаль-
шивого, обманного «жизнеподобия». В поэтическом произведе-
нии Строчкова нет подробного описания объекта, поскольку вни-



562 Àèäà Ðàçóìîâñêàÿ

мание автора перенесено с художественной формы скульптуры на
ее интерпретацию (то, что в науке об экфрасисе определяется тер-
мином «иконоборческий дискурс») (Рубинс: 142). При словесной
транспонировке визуального образа произошла его трансформа-
ция: «Девушка с веслом» стала не просто одушевляться, но приоб-
рела воинствующий, фанатичный облик («она гребет под себя
века»). Доминирующее значение в восприятии статуи получило
весло, которое мыслится орудием насилия, оружием, средством
защиты, «убийственной штукой»2. Подобная интерпретация из-
ваяния характерна и для Б. Гребенщикова (альбом «Лошадь Бе-
лая», 2008): «Девушка с веслом на лихом коне, / С шашкой наго-
ло. Вижу, ты ко мне».

В одноименной песне группы «Ундервуд» (альбом «Красная
кнопка», 2003) образ загадочной героини («спящая, красивая — ты
кто?») благодаря технике коллажа рождается из сплетения фантас-
тических сюжетов, провоцирующих фольклорные, литературные,
исторические аллюзии:

В море на подсолнухе хранит сундук с яйцом
Девушка иконкою лицо.
Песенку уключина запела, не пойму —

    к чему?

«Раненая, храбрая, как в самом длинном сне», она восхищает
своим мужеством: «Ах, девушка с веслом, останови самолет, вой-
ди в пылающий дом!», хотя и угрожает гибелью: «Ледоруб тяже-
лый из спины торчит». Незрячие глаза статуи проявляют ее инфер-
нальную природу: «Страшные, не страшные — откройте ей глаза. /
Глянет, как порвет на лоскуты девятый вал / кинжал». В основе по-
добных интерпретаций лежат не только идеологические, но и ген-
дерные сдвиги общества.

Витальную силу, подразумеваемую в скульптурном объекте,
новейшая массовая поэзия обыгрывает чаще всего иронически,
причем монументальность, «маскулинность» образа подчеркива-
ется переходом девушки в зрелую категорию женщины с веслом:
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Женщина с веслом летит впереди —
Завоеванный мир у нее позади.
Ее действие хуже, чем атомный взрыв,
И теперь под моими ногами обрыв.
Женщина с веслом идет под землей
И на каменный уголь шипит кислотой.
Так хочет добраться до центра земли —
Теперь пойди ее, останови…3

Однако параллельно с образом красавицы-амазонки форми-
руется и представление о девушке как олицетворении недостижи-
мой мечты. Такой она является, например, в песне группы «Бра-
во» (1990-е):

В жаркий день я мечтал найти покой и тень,
Попить воды и посетить пруды.
Город — пар, и я направился в Центральный парк,
Там живьем увидел я ее.
Она смотрела свысока,
И в облаках была бела ее рука.
Девушка с веслом, девушка с веслом,
Окаменевший я стоял.
«Девушка с веслом, девушка с веслом», —
Я как безумный повторял.
Гипс, гипс, гипс4.

Широко востребованная в песенном репертуаре современных
групп и в массовой поэзии, статуя стереотипно изображается как
эротический объект. В ее интерпретацию нередко вовлекаются дру-
гие персонажи советского культурного пантеона — Дискобол, Пио-
нер-горнист, Футболист: «Вот иду я: девушка с веслом / слева, а с яд-
ром справа» (Б. Рыжий)5, «Как живет твой друг, пионер с трубой? /
Он весь в трещинах, но еще с тобой» (Б. Гребенщиков). Участвуя в
«любовном треугольнике», эти спутники красавицы могут осозна-
ваться соперниками лирического героя (как «угрюмый дискобол»
в песне группы «Браво»). И, наоборот, лирический герой может
страдать от невозможности превратиться в статую, чтобы не разлу-
чаться со своей подругой, «девочкой, давно не ждущей ласки»:
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…но, ладонью согревая гипс,
не спешу в свой мир с его долгами,
и жалею, что не футболист,
пусть и с перебитыми ногами6.

Авторы не перестают подчеркивать хрупкий, ломкий, недол-
говечный материал статуй — гипс. Советская наяда изображается
беззащитной «бедняжкой», «девушкой в купальнике из гипса»,
мокнущей под осенним дождем.

Проникновенный образ горестной ундины создал Т. Кибиров
в «Послании Л.С. Рубинштейну» (1987). Рассуждая о законе энт-
ропии и оплакивая все, подверженное ему, поэт констатировал
ущербность скульптурного изваяния:

Что стояло — опадает.
Выпадает, что росло.
В парке девушка рыдает,
Опершися на весло.
Гипс крошится, пропадает.
Нос отбит хулиганьем.
Арматура выползает
И ржавеет под дождем.
(Кибиров: 12)

Сведя до минимума эстетическую привлекательность статуи,
поэт, тем не менее, интерпретирует памятник в сочувственной
манере. Его трогает беззащитность статуи перед временем, что
наводит на мысль о созерцательном отношении Кибирова к миру
и вызывает в памяти примеры из русской поэзии начала ХХ века.
Так, «неполноценность» статуи мира Pace имела сходное гипно-
тическое воздействие на лирическое «я» И. Анненского: «Люблю
обиду в ней, ее ужасный нос, / И ноги сжатые, и грубый узел кос. /
Особенно, когда холодный дождик сеет, / И нагота ее беспомощ-
но белеет…» (Анненский: 122). Или у В. Комаровского Молочни-
ца, пускай и лишенная традиционного восхищения, почитания,
остается особенно дорогой и близкой автору: «Я буду вспоминать,
по-новому скупой, / Тебя, избитую обыденной тропой, / Сочув-
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ствием вдовы, насмешкой балагура… / С рукой подпертою сидя-
щую понуро» (Комаровский: 42).

Кибиров, хотя и демифологизировал «Девушку с веслом», с
помощью экфрасиса подчеркнул пластическую выразительность
статуи: девушка предстает рыдающей, обездоленной, несчастной,
выражая мысль о мимолетности бытия, а непрочность гипса уси-
ливает ее обреченность. Кибиров придал трогательность скульп-
туре, поскольку она — один из знаков его детства и символ того
времени, когда «процветала / в мире наша сторона»:

Нежным светом озарялись
стены древнего Кремля.
Силомером развлекались
тенниски и кителя.
<…>
В плюшевых жакетках тетки.
В теплых бурках управдом.
Сквозь узор листвы нечеткий
в парке девушка с веслом.

Юной свежестью сияла
тетя с гипсовым веслом,
и, как мы, она не знала,
что обречена на слом.
(Кибиров: 22).

Одухотворяя статую и ассоциируя ее с детством, молодостью,
наивными мечтами и представлениями, Кибиров выявил внут-
реннюю свою к ней близость. Экфраза помогла поэту опосредо-
ванно выразить теплоту и — добродушную иронию.

В. Строчков снова обратился к «девушке с веслом» в 2010 году.
В новом стихотворении7 этот визуальный символ советского вре-
мени предстает неизменно жизнерадостным и игривым, каким он
воспринимался много лет назад подрастающим поколением:

Из обветшалого гипса
девушка с плеском весла
так усмехается гибко,
словно и вправду весна.



566 Àèäà Ðàçóìîâñêàÿ

В пятнах серебряной краски,
с блеском в незрячих глазах,
строит кокетливо глазки,
как заполвека назад,

выгнула стройное тело
в трещинах и лишаях,
словно и не пролетело
лет этих в наших краях.

Страсть пионерского детства
с гипсом желанным в трусах,
страж юбилейного девства
семьдесят лет на часах.

Гипса, картона, фанеры,
дивный эрзац бытия.
Семьдесят лет пионеры
тайно желали тебя.

На этот раз экфрастический образ статуи рождается из несо-
ответствия идеи, воплощенной в ней (олицетворение вечной
молодости), и недолговечного, хрупкого материала, из которого
изготовлена девичья фигура. Облик героини демонстрирует ее
молодость и привлекательность: она «усмехается гибко», «строит
кокетливо глазки», «выгнула стройное тело». Но при этом автор,
отмечая «обветшалый гипс», «незрячие глаза», «тело / в трещинах
и лишаях», обнажает псевдоидеальность изваяния, ощущение в
нем подмены:

Сколько поддельного пыла
в деве, сошедшей с ума.
Господи, что это было?
Что с нами стало? Зима.

В данном случае для автора, как нетрудно заметить, девушка
не только служит отражением социальной мифологии, но, преж-
де всего, связана с личными воспоминаниями8. Этот элемент ин-
тимности окрашивает стихотворение невыразимо грустной но-
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той. Поэт, продолжая разрушать советские стереотипы, одновре-
менно выражает ностальгию по утраченной молодости.

Каждая историческая эпоха воплощает в статуях и в их словес-
ном отражении свое понимание красоты. В советские годы куль-
тивировались физическое здоровье, сила, мужественность, что
обусловило «мощную антикизацию» (Золотоносов: 716) отече-
ственной скульптуры. Героизированные представления о человеке
будущего накладывались на истолкование «Девушки с веслом», до-
полнившись в перестроечные и постперестроечные времена новы-
ми обертонами. Ее многочисленные экфразы не столько рас-
крыли важные для авторов вопросы поэтики (что свойственно
описаниям классических статуй), сколько позволили им опо-
средованно выразить свои лирические эмоции — иронические
или сентиментальные.

Очевидно, что современные поэты учитывают опыт описа-
тельно-изобразительной традиции своих предшественников,
однако заметно и то, что в их творчестве присутствуют только
фрагменты экфрастического дискурса. Культура постмодерниз-
ма, преодолевая риторический «канон», вносит в технику экфра-
сиса дескриптивность.

1  Письмо автору статьи от 24.12.2010.
2  http://stihidl.ru/poem/12378
3 http://www.serafim.spb.ru/index.php?lan=OJmodule=182. См.

также: http://stihidl.ru/poem/12378
4 www.net.club.ru/~/ Voha/music/syutkin 110.
5 http://lirium.ru/category/boris-ryzhiy/
6  http://www.chitalnya.ru/print.php?id=210519
7 Арион. 2011. № 2. С.99—100.4
 Девушка с веслом, как и другая парковая скульптура, упоминается

также в небольшой поэме «Рукопись, найденная в Сырогонске» (2003).
8 В уже цитированном письме В. Строчков признается: «Что же

касается конкретно стихотворения “Из обветшалого гипса...”, тут, как
мне помнится, сработал, как это часто со мной бывает, чисто
словесный, языковый посыл: на воспоминания о детстве легло
мелькнувшее в голове двоящееся “блеск/плеск весла”, на которое
сразу же вылезла из подсознания и настырная его обладательница».
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