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Ðàññêàç Â. Â. Íàáîêîâà «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» (1937) çàñëóæåííî ñ÷èòàåòñÿ

îäíèì èç øåäåâðîâ íàáîêîâñêîé êîðîòêîé ïðîçû. Ðàññêàç íå îáîéäåí âíèìàíèåì

èññëåäîâàòåëåé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó

õîðîøî èçó÷åííûõ òåêñòîâ.1 Ñîâðåìåííûìè èññëåäîâàòåëÿìè âûÿâëåíû è èçó÷åíû

ìíîãî÷èñëåííûå ïîäòåêñòû, ñâÿçàííûå ñ Òþò÷åâûì, Ïóøêèíûì, Ý. Ò. À. Ãîôìà-

íîì, ïðîäåìîíñòðèðîâàíî ïðèñóòñòâèå òåìû ïîòóñòîðîííîñòè â ðàññêàçå è ìíîãîå

äðóãîå.2 Âìåñòå ñ òåì, ó÷èòûâàÿ ìíîãîìåðíîñòü íàáîêîâñêîé ïðîçû è çíàìåíèòóþ

ïîëèãåíåòè÷íîñòü íàáîêîâñêèõ àëëþçèé, â ðàññêàçå ìîæíî èäåíòèôèöèðîâàòü è

åùå íåñêîëüêî ñêðûòûõ òåìàòè÷åñêèõ óðîâíåé, ðàíåå íå çàìå÷åííûõ èññëåäîâàòå-

ëÿìè. Ìû ïîïðîáóåì óâèäåòü â íàáîêîâñêîì òåêñòå äîïîëíèòåëüíîå èçìåðåíèå, êî-

òîðîå áû ïîìîãàëî òîëêîâàíèþ Íàáîêîâà, à íå ñîçäàâàëî «ïàðàëëåëüíóþ ðåàëü-

íîñòü» èíòåðïðåòàöèè — îñòðîóìíîé, íî íå ñâÿçàííîé ñ èíòåíöèÿìè íàáîêîâñêîãî

òâîð÷åñòâà è åãî ÿçûêîì.

Â òåêñòå ðàññêàçà òðóäíî íå çàìåòèòü îäèí íàñòîé÷èâûé è ïîâòîðÿþùèéñÿ ìî-

òèâ — ìîòèâ õîðà è õîðîâîãî ïåíèÿ.3 Â èçâåñòíîì ñìûñëå, âåñü ðàññêàç ìîæåò áûòü

ïðî÷èòàí êàê îïïîçèöèÿ «õîð vs. ñîëî». Ïðîòàãîíèñò ðàññêàçà, Âàñèëèé Èâàíî-

âè÷ — âûíóæäåííûé ó÷àñòíèê ýòîãî õîðà. È íå ñòîëüêî ó÷àñòíèê, ñêîëüêî æåðòâà.

Íåìåöêîå õîðîâîå ïåíèå âî âðåìÿ «óâåñåëèòåëüíîé ïîåçäêè» (ñ. 582), óâèäåííîå è

óñëûøàííîå Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì, — ýòî «íåðàçáîð÷èâûé ðåâ ñëèâøèõñÿ ãîëî-

ñîâ» (ñ. 585).

Íåìöû, ïîþùèå õîðîì, — ýòî, êàçàëîñü áû, «îáùåå ìåñòî». Íàáîêîâ áûë âû-

íóæäåííûì ñâèäåòåëåì ýòîãî ÿâëåíèÿ äîëãèå ãîäû ñâîåé æèçíè â Ãåðìàíèè. Ïðè

ýòîì ìîæíî áûëî áû ñîîòíåñòè õîð èç «Îáëàêà, îçåðà, áàøíè» ñ «çàìåòêàìè ïóòå-

øåñòâåííèêà» «Ìóçûêà â Ãåðìàíèè», îïóáëèêîâàííûìè â «×èñëàõ» â 1931 ãîäó.

Ïóòåøåñòâåííèêà çâàëè Íèêîëàé Íàáîêîâ.4 Êàæåòñÿ, ÷òî ðîçäàííûå â ðàññêàçå
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* Áëàãîäàðþ Í. À. Áîãîìîëîâà, Ì. Âàõòåëÿ, Ï. Â. Äìèòðèåâà, Ï. Ìåéåð, Ã. Â. Îáàòíèíà, Ñ.
Ñåíäåðîâè÷à, Äæ. Ñìèòà, Â. Õàçàíà çà ðÿä ñäåëàííûõ èìè öåííûõ çàìå÷àíèé.

1 Á. Áîéä óêàçûâàåò íà ðàçëè÷íûå ñïîñîáû èíòåðïðåòàöèè ðàññêàçà, íûíå óæå îñâîåííûå â
íàáîêîâåäåíèè (ñì.: Áîéä Á. Âëàäèìèð Íàáîêîâ: ðóññêèå ãîäû: Áèîãðàôèÿ / Ïåð. ñ àíãë. Ì.;
ÑÏá., 2001. Ñ. 511).

2 Ïîëüñêàÿ Ñ. 1) Êîììåíòàðèé ê ðàññêàçó Â. Íàáîêîâà «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» / Scan-
do-Slavica. 1989. Vol. 35. P. 111—123; 2) Âîñêðåøåíèå êîðîëÿ Îôèîõà: Ý. Ò. À. Ãîôìàí â ðàñ-
ñêàçå Â. Íàáîêîâà «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» / Ibid. 1990. Vol. 36. Ð. 101—113; Ñåìåíîâà Í. Â. Öè-
òàöèÿ è àâòîöèòàöèÿ â íîâåëëå Â. Â. Íàáîêîâà «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» / Ëèòåðàòóðíûé òåêñò.
Ïðîáëåìû è ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ: Ñá. íàó÷. òðóäîâ. Òâåðü, 1997. Âûï. 3. Ñ. 24—30; Connell P.
The Poetry of Boundaries in Nabokov’s Cloud, Castle, Lake / The Birch. The Journal for Eastern
European and Eurasian Studies. 2011. Spring. P. 38—42; Shrayer M. «Cloud, Castle, Lake» and the
Problem of Entering the Otherworld in Nabokov’s Short Fiction / Nabokov Studies. 1994. Vol. 1.
P. 131—153; Waysband E. An Intertextual Spiderweb in Nabokov’s «Cloud, Castle, Lake» / Ibid.
2006. Vol. 10. P. 27—51.

3 Ñð.: «Ýòî íàäî áûëî ïåòü õîðîì»; «...îò ïåñåí, êîòîðûå íàäî áûëî áåñïðåñòàííî ãîðëà-
íèòü, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ òàê èçíåìîã...»; «Ìû ñåãîäíÿ ïåëè îäíó ïåñíþ, — âñïîìíèòå, ÷òî òàì
áûëî ñêàçàíî» (Íàáîêîâ Â. Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. / Ñîñò. Í. Àðòåìåíêî-Òîëñòîé;
ïðåäèñëîâèå À. Äîëèíèíà; ïðèì. Î. Ñêîíå÷íîé, À. Äîëèíèíà, Þ. Ëåâèíãà, Ã. Ãëóøàíîê. ÑÏá.,
2002. Ò. 4. Ñ. 585, 587, 589). Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì íî-
ìåðà ñòðàíèöû.

4 Ñì., íàïðèìåð: «...äåòè â øêîëàõ ïîþò, ïîþò â äâà ãîëîñà, ÷èííî è ñêó÷íîâàòî äåâóøêè
ïî ñóááîòàì íà óëèöàõ, ïîþò íà Bierfest’àõ ñòóäåíòû, àäìèíèñòðàòèâíûå âëàñòè ìàëåíüêîãî ãî-
ðîäêà, ïîæàðíûå, ïîëèöèÿ, ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå. Ïîþò ïî-øêîëüíîìó, â äâà ãîëîñà, ôàëüøèâÿ
è ÷àñòî ñ òàêèìè íþàíñàìè, îò êîòîðûõ ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ, íî âñåãäà ñ óâëå÷åíèåì, ñåðüåçíî
îòíîñÿñü ê äåëó, ñëåäÿ ïî íîòàì çà ïåñíåé è ñòàðàÿñü ïåòü ÷èñòî» (Íàáîêîâ Í. Ìóçûêà â Ãåðìà-



«íîòíûå ëèñòêè ñî ñòèõàìè îò îáùåñòâà» (ñ. 585), êîòîðûå «íàäî áûëî ïåòü õîðîì»

(ñ. 585), ìîãóò áûòü èðîíè÷íûì êîììåíòàðèåì Íàáîêîâà-ïèñàòåëÿ ê íàáëþäåíèÿì

ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà? Íàáîêîâà-êîìïîçèòîðà.

Îäíàêî, äàæå åñëè òàêîé çàïîçäàëûé êîììåíòàðèé è ïðåäïîëàãàëñÿ Íàáîêî-

âûì, âàæíåå äðóãîå: â «Îáëàêå, îçåðå, áàøíå» õîð — ýòî ñòèõèÿ íàñèëèÿ íàä ëè÷-

íîñòüþ, êîëëåêòèâíîãî óíèæåíèÿ îäèíî÷êè, îòêàçûâàþùåãîñÿ ïåòü ñî âñåìè.

Çäåñü êðàéíå õàðàêòåðíà «áóäòî áû» (ñ. 589) ðåïëèêà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à: «Äà

âåäü ýòî êàêîå-òî ïðèãëàøåíèå íà êàçíü!» (ñ. 589). Â. Õîäàñåâè÷, êàê èçâåñòíî, íà-

çâàë íàáîêîâñêèé ðàññêàç «ïîñëåñëîâèåì» ê ðîìàíó «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü».5 Íà-

ïîìíèì, ÷òî â ðîìàíå òþðåìùèê Öèíöèííàòà Ðîäèîí «ïåë õîðîì, õîòÿ áûë îäèí»

(ñ. 59). Õîð âîïëîùàåò ñîáîé íàñèëèå, äàæå åñëè õîðîì ïîåò ëèøü îäèí ÷åëîâåê

(îòìåòèì ïîâòîðåíèå â ðàññêàçå ïðèíóæäàþùåãî «íàäî»: «ýòî íàäî áûëî ïåòü õî-

ðîì», «...îò ïåñåí, êîòîðûå íàäî áûëî áåñïðåñòàííî ãîðëàíèòü»). Îòìåòèì, ÷òî òà-

êèì æå îáðàçîì õîð òðàêòîâàí è â àíãëîÿçû÷íîì ðîìàíå Íàáîêîâà «Bend Sinister»

(1947): «Ìîëî÷íèê óòðîì ðàññêàçûâàë ìíå, — ãîâîðèë îí (Ìàêñèìîâ. — Ì. Å.), —

÷òî ïî âñåé äåðåâíå âèñÿò ïëàêàòû, ïðèçûâàþùèå íàñåëåíèå íåïðèíóæäåííî ëèêî-

âàòü ïî ñëó÷àþ âîññòàíîâëåíèÿ ïîëíîãî ïîðÿäêà. Ïðåäëîæåí è ðàñïîðÿäîê ïðàçä-

íèêà. Íàì íàäëåæèò ñîáèðàòüñÿ â íàøèõ îáû÷íûõ âîñêðåñíûõ ïðèñòàíèùàõ — òî

åñòü â êàôå, â êëóáàõ, â ïîìåùåíèÿõ íàøèõ îáùåñòâ — è õîðîì ïåòü, ïðîñëàâëÿÿ

Ïðàâèòåëüñòâî. Âî âñå ðàéîíû íàçíà÷åíû ðàñïîðÿäèòåëè ballonov. Íåïîíÿòíî,

ïðàâäà, ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü òåì, êòî è ïåòü íå óìååò, è íè â êàêèõ ñîîáùåñòâàõ

íå ñîñòîèò».6

×òî, îäíàêî, ìîãëî âûçâàòü ó Íàáîêîâà àññîöèàöèþ ìåæäó õîðîì è íàñèëèåì,

êðîìå, äîïóñòèì, èçâåñòíîãî íàáîêîâñêîãî èíäèâèäóàëèçìà (êîòîðûé âåðíåå íàçû-

âàòü ïåðñîíàëèçìîì)? Ñêîëüêî èçâåñòíî, Íàáîêîâ è â õîðå íå ïåë, è ñ ìóçûêîé
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íèè. Âïå÷àòëåíèÿ ïóòåøåñòâåííèêà / ×èñëà. 1930—1931. Êí. 4. Ñ. 200). È äàëåå: «ß äóìàþ,
÷òî ó íåìöåâ ïåñíü íå åñòü íåïîñðåäñòâåííàÿ äàííîñòü ìóçûêàëüíîãî ñîçíàíèÿ íàðîäà. Ê ïåñíå
íåìåö ïðèõîäèò ÷åðåç øêîëó, îí åé ó÷èòñÿ. Îíà ó íåãî â êíèãå çàïèñàíà, â êëþ÷àõ, â ðèòìå, â
òåìïå. Îí ïðèõîäèò (èñòîðè÷åñêè ïðèøåë) ê íåé ÷åðåç ïðîòåñòàíòñêèé èëè êàòîëè÷åñêèé öåð-
êîâíûé õîðàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ê íåé ïðèõîäèò, à íå èñõîäèò èç íåå. Îíà äëÿ íåãî ýëåìåíò
ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû, â êîòîðóþ îí äîëæåí âíèêíóòü, âåðíåå ïðîíèêíóòü ÷åðåç íåêóþ øêî-
ëó. Ïåñíÿ íå ðîæäàåòñÿ â åãî äóøå íåïîñðåäñòâåííî, êàê îíà ðîæäàåòñÿ ó ðóññêîãî ìóæèêà èëè
íåàïîëèòàíñêîãî êðåñòüÿíèíà, íî åãî äóøà, åãî ñîçíàíèå èùóò ïåñíè, ñòðåìÿòñÿ ê íåé, êàê
ñòðåìèòñÿ ðåáåíîê ê ñîñöàì ìàòåðè. È îí íàõîäèò ýòó ïåñíþ â êíèãàõ, îíà åìó äàíà, çàãîòîâëå-
íà ïðåæíèìè ïîêîëåíèÿìè èëè æå ñäåëàíà êàêîé-íèáóäü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, îäíèì èç òû-
ñÿ÷ íåìåöêèõ êîìïîçèòîðîâ, äëÿ åãî ïîòðåáëåíèÿ» (Òàì æå. Ñ. 202).

5 Îòçûâ Õîäàñåâè÷à íåäîñòàòî÷íî, êàæåòñÿ, èçâåñòåí, à ïîòîìó ñòîèò ïðèâåñòè åãî öåëè-
êîì: «Ìàëåíüêèé — âñåãî â äåâÿòü ñòðàíèö — ðàññêàç Â. Ñèðèíà „Îçåðî, îáëàêî, áàøíÿ”, íóæ-
íî äóìàòü, âûçîâåò íåìàëî íåäîóìåííûõ ïîæèìàíèé ïëå÷àìè, à òî, ïîæàëóé, è ñåðäèòîãî ðîïî-
òà. Äåëî â òîì, ÷òî îí î÷åíü ìíîãèì ïîêàæåòñÿ íåïîíÿòåí. Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî „íåïîíÿòíîãî”
â íåì íåò. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê ïîñëåñëîâèå (èëè, áûòü ìîæåò, ïðåäèñëî-
âèå — â äàííîì ñëó÷àå ýòî áåçðàçëè÷íî) ê „Ïðèãëàøåíèþ íà êàçíü”, íà ñâÿçü ñ êîòîðûì èìååò-
ñÿ â íåì âïîëíå ïðîçðà÷íûé íàìåê. Î ñìûñëå „Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü” ÿ â ñâîå âðåìÿ ïèñàë —
ïîâòîðÿòüñÿ íå áóäó. „Îçåðî, îáëàêî, áàøíÿ” ìîãëî áû çàñòàâèòü ìåíÿ íåñêîëüêî ðàñøèðèòü
òîëêîâàíèå ýòîé ïîâåñòè: ïðèçíàòü, ÷òî â íåé èçîáðàæåíà íå ñïåöèàëüíî õóäîæíè÷åñêàÿ, à îá-
ùå÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ. Îäíàêî ÿ îñòàíóñü ïðè ñòàðîì ìíåíèè, ïîòîìó ÷òî ñîìíåâàþñü, ñó-
ùåñòâóåò ëè âîîáùå äëÿ Ñèðèíà ÷åëîâåê âíå õóäîæíèêà. Ñèðèí àðèñòîêðàòè÷åí äî ïîñëåäíåé
êðàéíîñòè — â ýòîì, ìîæåò áûòü, åãî íåäîñòàòîê. Êàê áû òî íè áûëî, „Îçåðî, îáëàêî, áàøíÿ” —
ïðåêðàñíàÿ âåùü, â êîòîðîé óìíà äàæå åå êàæóùàÿñÿ ýñêèçíîñòü, íàðî÷èòàÿ ëàïèäàðíîñòü èëè
òîðîïëèâîñòü, ñòîëü ïîäõîäÿùèå äëÿ ïîñëåñëîâèÿ, íàáðîñàííîãî ïîñëå òîãî, êàê âñå ãëàâíîå
óæå ñêàçàíî. Ðàçóìååòñÿ, Ñèðèí ëóêàâ è íà ýòîò ðàç, êàê ïî÷òè âñåãäà: íàä íåïîíÿòëèâûì ÷èòà-
òåëåì îí ïîäñìåèâàåòñÿ, ïðåäëàãàÿ ïîÿñíåíèÿ, êîòîðûå òàêîãî ÷èòàòåëÿ ìîãóò ëèøü îêîí÷à-
òåëüíî ñáèòü ñ òîëêó. Òàêîé ÷èòàòåëü, ïîâòîðÿþ, áóäåò âîð÷àòü, íî ýòî íå áîëüøàÿ áåäà. Â êîíöå
êîíöîâ, åñòü äîëÿ ïðàâîòû è â ñèðèíñêîì àðèñòîêðàòèçìå: èñêóññòâî ñóùåñòâóåò òîëüêî äëÿ
òåõ, êòî ñïîñîáåí åãî ïîíèìàòü è â íåì ðàçáèðàòüñÿ» (Õîäàñåâè÷ Â. Êíèãè è ëþäè: «Ðóññêèå çà-
ïèñêè», êíèãà 2-ÿ / Âîçðîæäåíèå. 1937. 26 íîÿá. ¹ 4107. Ñ. 9; öèò. ïî: http:/www.emi-
grantika.ru/bib/402-pom (äàòà îáðàùåíèÿ 30.04.2016)).

6 Íàáîêîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 5 ò. / Ñîñò. Ñ. Èëüèíà, À. Êîíîíîâà; ïðåäèñëîâèå è êîìì.
À. Ëþêñåìáóðãà. ÑÏá., 1997. Ò. 1. Ñ. 274 (ïåð. ñ àíãë. Ñ. Èëüèíà).



èìåë äîâîëüíî çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ. Áûòü ìîæåò, ðå÷ü çäåñü èäåò î íåêèõ âíåì-

óçûêàëüíûõ îñíîâàíèÿõ?

Åñëè äîïóñòèòü èìåííî ýòî, òî íåòðóäíî âñïîìíèòü, ñ ÷üåé ôèãóðîé ìîãëî àñ-

ñîöèèðîâàòüñÿ «õîðîâîå äåéñòâî». È ýòî íå ìóçûêàíò, à — îäíà èç êðóïíåéøèõ

ôèãóð â èñòîðèè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Íàáîêîâ â ïîëíîé ìåðå

áûë íàñëåäíèêîì ðîññèéñêîãî «íà÷àëà âåêà», ýòî — åãî ïèòàòåëüíàÿ ïî÷âà, êàê â

ðóññêîì òâîð÷åñòâå, òàê è â àíãëîÿçû÷íîì. Â íàáîêîâåäåíèè óæå åñòü îïûò ñîîòíå-

ñåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè Íàáîêîâà è òåîðèé Èâàíîâà — ðàáîòû Ñ. ß. Ñåí-

äåðîâè÷à è Å. Ì. Øâàðö,7 îäíàêî â ñâîèõ, âåñüìà ïëîäîòâîðíûõ è ïðîíèöàòåëü-

íûõ, èññëåäîâàíèÿõ àâòîðû äàæå íå óïîìèíàþò èíòåðåñóþùèé íàñ ðàññêàç.

Òåîðèè Èâàíîâà õîðîøî èçâåñòíû. Îäíà èç êëþ÷åâûõ èâàíîâñêèõ èäåé — èäåÿ

êîëëåêòèâíîãî, ñîáîðíîãî òâîð÷åñòâà, «õîðîâîå äåéñòâî». Íàïðèìåð, â ñâîåé çíàìå-

íèòîé ñòàòüå «Âàãíåð è Äèîíèñîâî äåéñòâî» (1905) Èâàíîâ ïîñòóëèðîâàë ýòî ñëåäó-

þùèì îáðàçîì: «Êàê è â äðåâíîñòè, â ïîðó „ðîæäåíèÿ Òðàãåäèè èç äóõà Ìóçûêè”,

òîëïà äîëæíà ïëÿñàòü è ïåòü, ðèòìè÷åñêè äâèãàòüñÿ è ñëàâèòü áîãà ñëîâîì. Îíà áó-

äåò îòíûíå áîðîòüñÿ çà ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå îáëè÷üå è ñàìîóòâåðæäåíèå â õîðîâîì

äåéñòâå. �...� Êàê â Äåâÿòîé Ñèìôîíèè (Áåòõîâåíà. — Ì. Å.), ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ,

îäèí, ñêàæåò Ñëîâî. Õîð äîëæåí áûòü îñâîáîæäåí è âîññòàíîâëåí ñïîëíà â ñâîåì

äðåâíåì ïîëíîïðàâèè: áåç íåãî íåò îáùåãî äåéñòâà, è çðåëèùå ïðåîáëàäàåò. �...�
Åñëè ìû ïðåäñòàâèì ñåáå õîð ýòîé ñèìôîíèè, çàòîïèâøèé ïëîùàäü, óãîòîâàííóþ

äëÿ Äåéñòâà, â âåíêàõ è ñâåòëûõ âîëíàõ òîðæåñòâåííûõ îäåæä è â ðèòìè÷åñêîì

äâèæåíèè õîðîâîäà Ðàäîñòè, — åñëè ïðåäñòàâèì ñåáå âîçíèêíîâåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî

ãîëîñà è îáðàçà, â ëèöå õîðà è ëèöå òðàãè÷åñêîãî àêòåðà, èç ëîíà èíñòðóìåíòàëü-

íîé ìóçûêè òàêèì, êàêîâûì îíî íàìå÷àåòñÿ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ Äåâÿòîþ Ñèì-

ôîíèåé, — ìû óáåäèìñÿ, êàê âåëèê íåäî÷åò â Âàãíåðîâîì îñóùåñòâëåíèè èì æå ñà-

ìèì óñòàíîâëåííîé ôîðìóëû „ñèíòåòè÷åñêîãî” èñêóññòâà ìóçûêàëüíîé äðàìû: â

æèâîé „êðóãîâîé ïëÿñêå èñêóññòâ” åùå íåò ìåñòà ñàìîé Ïëÿñêå, êàê íåò ìåñòà

ðå÷è òðàãèêà. �...� Áîðüáà çà äåìîêðàòè÷åñêèé èäåàë ñèíòåòè÷åñêîãî Äåéñòâà, êî-

òîðîé ìû õîòèì è êîòîðóþ ìû ïðåäâèäèì, åñòü áîðüáà çà îðõåñòðó è çà ñîáîðíîå

ñëîâî. Åñëè âñåíàðîäíîå èñêóññòâî õî÷åò áûòü è òåóðãè÷åñêèì, îíî äîëæíî èìåòü

îðãàí õîðîâîãî ñëîâà. È ôîðìû âñåíàðîäíîãî ãîëîñîâàíèÿ âíåøíè è ìåðòâû, åñëè

íå íàéäóò ñâîåãî èäåàëüíîãî ôîêóñà è îïðàâäàíèÿ â ñîáîðíîì ãîëîñå îðõåñòðû».8

Â ôèíàëå ñòàòüè «Î âåñåëîì ðåìåñëå è óìíîì âåñåëèè» (1907) Èâàíîâ ïðîðî÷å-

ñòâîâàë: «Ñòðàíà ïîêðîåòñÿ îðõåñòðàìè è ôèìåëàìè, ãäå áóäåò ïëÿñàòü õîðîâîä,

ãäå â äåéñòâå òðàãåäèè èëè êîìåäèè, íàðîäíîãî äèôèðàìáà èëè íàðîäíîé ìèñòåðèè

âîñêðåñíåò èñòèííîå ìèôîòâîð÷åñòâî (èáî èñòèííîå ìèôîòâîð÷åñòâî — ñîáîðíî), —

ãäå ñàìàÿ ñâîáîäà íàéäåò î÷àãè ñâîåãî áåçóñëîâíîãî, áåñïðèìåñíîãî, íåïîñðåäñòâåí-

íîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ (èáî õîðû áóäóò ïîäëèííûì âûðàæåíèåì è ãîëîñîì íàðîä-

íîé âîëè)» (3, 77).9

«Õîðîâîå äåéñòâî», èäóùåå íà ñìåíó «êðèçèñà èíäèâèäóàëèçìà», áûëî âåñüìà

óñòîé÷èâûì ïîíÿòèåì è ìîòèâîì â òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ Èâàíîâà. Îíî ïèòà-

ëîñü íàñëåäèåì àíòè÷íîñòè è Íèöøå è ïðèâåëî Èâàíîâà, â ÷àñòíîñòè, ê ñëàâÿíî-
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7 Ñåíäåðîâè÷ Ñ. ß., Øâàðö Å. Ì. 1) Çàêóëèñíûé ãðîì: î çàìûñëå «Ëîëèòû» è î Âÿ÷åñëàâå
Èâàíîâå /Wiener Slawistischer Almanach. 1999. Bd 44. S. 23—47; 2) Ïîýò è ÷åðíü: Ê ðåöåïöèè
Ïóøêèíà â Ñåðåáðÿíîì âåêå / Russian Language Journal. 1999. Vol. 53. ¹ 174—176. P. 329—
355.

8 Èâàíîâ Âÿ÷. Ñîáð. ñî÷. / Ïîä ðåä. Ä. Â. Èâàíîâà è Î. Äåøàðò, ñ ââåäåíèåì è ïðèì. Î. Äå-
øàðò. Bruxelles, 1974. Ò. 2. Ñ. 84—85; äàëåå öèòàòû èç Âÿ÷. Èâàíîâà äàþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ
ñ óêàçàíèåì â òåêñòå íîìåðà òîìà è ñòðàíèöû.

9 Èâàíîâñêèå «îðõåñòðû» ñòàëè îäèîçíûìè. Â 1927 ãîäó Õîäàñåâè÷ èðîíè÷åñêè ïèñàë îá
Àéñåäîðå Äóíêàí: «Îíà, êîíå÷íî, íå ÷èòàëà Âÿ÷. Èâàíîâà, íî, âåðîÿòíî, â ìûñëÿõ åå óæå ïðåä-
íîñèëîñü íå÷òî ïîäîáíîå åãî ñòàðîìó ïðîðî÷åñòâó: „Ñêîðî âñÿ Ðîññèÿ ïîêðîåòñÿ îðõåñòðàìè”»
(Õîäàñåâè÷ Â. Ô. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ì., 2010. Ò. 2: Êðèòèêà è ïóáëèöèñòèêà (1905—1927) / Ñîñò.,
ïîäã. òåêñòà, êîìì. Äæ. Ìàëìñòàäà è Ð. Õüþçà; âñòóï. ñòàòüÿ Ð. Õüþçà. Ñ. 474).



ôèëüñòâó è ôîðìóëèðîâàíèþ ïðåäñòàâëåíèé î ãðÿäóùåé «îðãàíè÷åñêîé ýïîõå».

Èâàíîâ, âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ, îêàçàëñÿ âîâëå÷åííûì â ñâîåîáðàçíóþ ïîïûòêó îñó-

ùåñòâëåíèÿ ñâîèõ òåîðèé íà ïðàêòèêå — óæå ïðè áîëüøåâèêàõ.10 Ëþáîïûòíî îò-

ìåòèòü, ÷òî â 1917 ãîäó Àíäðåé Áåëûé çàìåòèò Èâàíîâó î Ñîâåòàõ: «Ýòî âàøè îðõå-

ñòðû, Âÿ÷åñëàâ».11

Ýòà ñâÿçü ìåæäó òåîðèÿìè Èâàíîâà è òåì, ÷òî ìîãëî áûòü èñòîëêîâàíî êàê èõ

òðàãè÷åñêîå êàðèêàòóðíîå «îñóùåñòâëåíèå», áûëà, ñêîðåå âñåãî, Íàáîêîâó èçâåñò-

íà è âïîëíå ÿñíà. Êàê îòìå÷àþò Ñåíäåðîâè÷ è Øâàðö, Íàáîêîâó «áîëåå âñåãî ïðå-

òèò èâàíîâñêàÿ ñîáîðíàÿ, êîììóíàëüíàÿ óòîïèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ åãî òåîðèåé òðàãåäèè.

Èâàíîâ æàæäàë âîçðîæäåíèÿ õîðîâîé êóëüòóðû, èç êîòîðîé âûøëà òðàãåäèÿ. �...�
Èíäèâèäóàëüíûé áàëàãàí ñìåðòè âûñòðîåí Íàáîêîâûì vis- +a-vis êîììóíàëüíûõ îð-

õåñòð è ôèìåë Èâàíîâà; â ïåðñîíàëèñòè÷åñêîì ìèðå Íàáîêîâà îðõåñòðû è ôèìå-

ëû — ýòî ìåñòà êàçíè».12

Îäíàêî åñëè äîïóñòèòü, ÷òî íàøå ïðåäïîëîæåíèå î ñâÿçè õîðà â «Îáëàêå, îçå-

ðå, áàøíå» ñ «õîðîâûìè» òåîðèÿìè Âÿ÷. Èâàíîâà íå áåñïî÷âåííî, òî íåèçáåæåí âî-

ïðîñ — ïî÷åìó äëÿ Íàáîêîâà â 1937 ãîäó âäðóã îêàçàëèñü àêòóàëüíûìè òåîðèè

Èâàíîâà òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè?

Ðàññêàç äàòèðîâàí â ðóêîïèñè 25—26 èþíÿ 1937 ãîäà (ñ. 776). Â ôåâðàëå

1936 ãîäà Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ëåò — è ýòî ñîáûòèå áûëî çà-

ìå÷åíî è îòìå÷åíî â ñðåäå ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ýìèãðàöèè.13 Îäíèì èç íàèáîëåå

çíà÷èòåëüíûõ hommage’åé ìýòðó ñèìâîëèçìà ñòàëè äâå ïóáëèêàöèè â 62-é êíèãå

æóðíàëà «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» â íîÿáðå 1936 ãîäà: äåâÿòü «Ðèìñêèõ ñîíåòîâ»

ñàìîãî Èâàíîâà è áîëüøàÿ ñòàòüÿ î íåì Ô. À. Ñòåïóíà.14

Òåêñòîâ Íàáîêîâà â ýòîé êíèãå æóðíàëà íåò (â ïðåäûäóùåé áûëà îïóáëèêîâà-

íà «Âåñíà â Ôèàëüòå», â ñëåäóþùåé íà÷íåòñÿ ïóáëèêàöèÿ «Äàðà»), íî ìû çíàåì,

÷òî ñ 62-é êíèãîé Íàáîêîâ áûë çíàêîì. 22 äåêàáðÿ 1936 ãîäà îí ñîîáùàë ðåäàêòîðó

«Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» Â. Â. Ðóäíåâó îá ýòîì íîìåðå æóðíàëà: «Ñïàñèáî, —

„Ñîâð�åìåííûå� çàï�èñêè�” ïîëó÷èë».15

1937 ãîä ñòàë äëÿ Íàáîêîâà âðåìåíåì ìó÷èòåëüíûõ è äëèòåëüíûõ ïåðåãîâî-

ðîâ ñ ðåäàêöèåé «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» ïî ïîâîäó (òàê â èòîãå è íå ñîñòîÿâøåéñÿ)

ïóáëèêàöèè ÷åòâåðòîé ãëàâû «Äàðà», «Æèçíè ×åðíûøåâñêîãî». 16 àâãóñòà

1937 ãîäà Íàáîêîâ ñïðàøèâàë È. È. Ôîíäàìèíñêîãî: «Ïîæàëóéñòà, ñîîáùèòå ìíå,

åñëè ìîæíî, îáðàòíîé ïî÷òîé, îñòàåòñÿ ëè â ñèëå Âàøå îáåùàíèå íàïå÷àòàòü, â
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10 Ñì. îá ýòîì: Á¸ðä Ð. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è ìàññîâûå ïðàçäíåñòâà ðàííåé ñîâåòñêîé ýïîõè /
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 2006. ¹ 2. Ñ. 174—188; Çóáàðåâ Ë. 1) Ìåòàìîðôîçû òåîðèè «õîðîâîãî äåé-
ñòâà» Âÿ÷. Èâàíîâà ïîñëå ðåâîëþöèè / Ðóññêàÿ ôèëîëîãèÿ: Ñá. íàó÷. ðàáîò ìîëîäûõ ôèëîëîãîâ.
Tartu, 1998. [Âûï.] 9. Ñ. 140—147; 2) «Âñåíàðîäíîå èñêóññòâî» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è «èñêóññò-
âî äëÿ íàðîäà» ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè / Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è åãî âðåìÿ: Ìàòåðèàëû VII ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñèìïîçèóìà, Âåíà 1998 / Ïîä ðåä. Ñ. Àâåðèíöåâà è Ð. Öèãëåð. Frankfurt a/M., 2002.
S. 437—456.

11 «Àïîëëîíè÷åñêàÿ ìå÷òà áûëà Èâàíîâó ïî íàòóðå áëèæå, ÷åì òî äèîíèñèéñêîå áóéñòâî, â
êîòîðîì ïðåáûâàëè åãî áîëåå ìîëîäûå ñîáðàòüÿ. Îí âåðèë, ÷òî ðàé ðåàëüíî è ïîñòîÿííî ñóùåñò-
âóåò çäåñü, âî âðåìåíè, íà çåìëå, òîëüêî ñêðûò íåêîåé ïåëåíîé. Áûòü ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó
Èâàíîâ, êîòîðûé, êàê è âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñèìâîëèñòû, ïðèâåòñòâîâàë ïàäåíèå ñàìîäåðæàâèÿ
â ôåâðàëå 1917 ãîäà, áûë íåïðèÿòíî ïîðàæåí è âîçìóùåí, êîãäà Áåëûé ñêàçàë î Ñîâåòàõ: „ýòî
âàøè îðõåñòðû, Âÿ÷åñëàâ”» (Ïàéìàí À. Èñòîðèÿ ðóññêîãî ñèìâîëèçìà / Àâòîðèçîâàííûé ïåð. ñ
àíãë. Â. Â. Èñàêîâè÷. Ì., 2000. Ñ. 315). Öèò. òàêæå: Ñåíäåðîâè÷ Ñ. ß., Øâàðö Å. Ì. Çàêóëèñíûé
ãðîì: î çàìûñëå «Ëîëèòû» è î Âÿ÷åñëàâå Èâàíîâå. S. 29.

12 Òàì æå.
13 Î êîíòåêñòå âîñïðèÿòèÿ òâîð÷åñòâà è ëè÷íîñòè Âÿ÷. Èâàíîâà â 1930-õ ãîäàõ â ëèòåðà-

òóðíîé ñðåäå ðóññêîé ýìèãðàöèè ñì.: Îáàòíèí Ã. Â. Ñìåðòü Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà â îöåíêå ðóñ-
ñêîé çàðóáåæíîé ïðåññû / Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. ÑÏá., 2010. Âûï. 1.
Ñ. 684—721.

14 Ñòåïóí Ô. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ / Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1936. ¹ 62. Ñ. 229—246.
15 «Åäèíñòâåííî ìíå ïîäõîäÿùèé è î÷åíü ìíîþ ëþáèìûé æóðíàë...»: Â. Â. Íàáîêîâ /

Ïóáë., âñòóï. ñòàòüÿ è ïðèì. Ã. Á. Ãëóøàíîê / «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (Ïàðèæ, 1920—1940).
Èç àðõèâà ðåäàêöèè / Ïîä ðåä. Î. Êîðîñòåëåâà è Ì. Øðóáû: Â 4 ò. Ì., 2014. Ò. 4. Ñ. 308.



ñëó÷àå íóæäû, „×åðíûøåâñêîãî” â „Ðóññêèõ çàïèñêàõ”. Åñëè äà, òî âîçìîæíî ëè

íàïå÷àòàòü åãî â áëèæàéøåé êíèæêå (âìåñòî ðàññêàçà)»,16 èìåÿ â âèäó êàê ðàç

«Îáëàêî, îçåðî, áàøíþ». Îòâåò Ôîíäàìèíñêîãî íàì íåèçâåñòåí, íî, êàê ìû çíàåì,

â «Ðóññêèõ çàïèñêàõ» áûë íàïå÷àòàí èìåííî ðàññêàç, à íå «Æèçíü ×åðíûøåâñêî-

ãî».

Ïðèìåíèòåëüíî ê èíòåðåñóþùåìó íàñ ðàññêàçó ýòî äàëåêî íå ôàêóëüòàòèâíûå

ïîäðîáíîñòè: Íàáîêîâ áûë çàíÿò «Äàðîì» — è åäâà ëè ïðàâäîïîäîáíî ïðåäïîëîæå-

íèå, ÷òî âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ (èñêëþ÷èòåëüíî êðàòêîãî) «Îáëàêà, îçåðà, áàøíè» ó

íåãî áûëà âîçìîæíîñòü ñïåöèàëüíî èñêàòü è ïåðå÷èòûâàòü ñòàòüè Âÿ÷. Èâàíîâà, ïî

ñëåäàì, ñêàæåì, ñòàòüè Ñòåïóíà. Ïðè ýòîì øèðîêàÿ èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ è êóëü-

òóðíî-ôèëîñîôñêàÿ ïàíîðàìà, ðàçâåðíóòàÿ â «Äàðå», áåçóñëîâíî îõâàòûâàëà è íà-

ñëåäèå ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ, Èâàíîâà âêëþ÷àÿ.17 Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Îáëàêî,

îçåðî, áàøíÿ» — ýòî îòäåëüíàÿ ãëàâà â òîé ðåâèçèè ðóññêîé êóëüòóðíîé èñòîðèè,

êîòîðîé òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ «Äàð» è, â îñîáåííîñòè, «Æèçíü ×åðíûøåâñêîãî».

Òîëüêî â ðàññêàçå Íàáîêîâ èìååò äåëî íå ñ íàñëåäèåì XIX âåêà, à ñ íàñëåäèåì ðóñ-

ñêîãî ñèìâîëèçìà è åãî «çàâåòàìè». Òàêèì îáðàçîì, «Îáëàêî, îçåðî, áàøíþ» ìîæ-

íî ÷èòàòü íå òîëüêî êàê «ïîñëåñëîâèå (èëè, áûòü ìîæåò, ïðåäèñëîâèå �...�) ê „Ïðè-

ãëàøåíèþ íà êàçíü”», êàê ïðåäëàãàë â óæå öèòèðîâàííîì îòêëèêå Õîäàñåâè÷, íî è

êàê ñâîåîáðàçíîå «îòïî÷êîâàíèå» «Äàðà».

Ñàìó ñòàòüþ Ñòåïóíà Íàáîêîâ åäâà ëè ïðîïóñòèë.18 Â íåé, ñðåäè ïðî÷åãî, ÷èòà-

åì: «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïðîâîçâåñòíèêîâ

òîé íîâîé „îðãàíè÷åñêîé ýïîõè”, êîòîðóþ ìû íûíå ïåðåæèâàåì â óðîäëèâûõ ôîð-

ìàõ âñåâîçìîæíûõ ðåâîëþöèîííî-òîòàëèòàðíûõ ìèðîñîçåðöàíèé».19 Ñòåïóí, æèâ-

øèé, êàê è Íàáîêîâ, â Ãåðìàíèè, çíàë, î ÷åì ãîâîðèë: âîçíèêøèå «ôîðìû» âîçâå-
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16 Òàì æå. Ñ. 315.
17 Î ïîëåìèêå ñ Èâàíîâûì â «Äàðå» ñì.: Ñåíäåðîâè÷ Ñ., Øâàðö Å. Ïîýò è ÷åðíü: Ê ðåöåï-

öèè Ïóøêèíà â Ñåðåáðÿíîì âåêå. P. 329—355.
18 Â óæå öèòèðîâàííîì ïèñüìå ê Ôîíäàìèíñêîìó îò 16 àâãóñòà 1937 ãîäà îí îòçûâàåòñÿ

ñðàçó íà íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé â ïåðâîì íîìåðå «Ðóññêèõ çàïèñîê», ÷òî ïîçâîëÿåò ïðåäïîëà-
ãàòü, ÷òî è ê «Ñîâðåìåííûì çàïèñêàì» â öåëîì (à íå òîëüêî ê ñâîèì òåêñòàì â ýòîì èçäàíèè)
Íàáîêîâ áûë âíèìàòåëåí. Îíè áûëè çíàêîìû ñî Ñòåïóíîì, â ÷àñòíîñòè, âìåñòå âûñòóïàëè â
Áåðëèíå â 1933 ãîäó íà âå÷åðå â ÷åñòü È. À. Áóíèíà (ñì.: Áîéä Á. Âëàäèìèð Íàáîêîâ: ðóññêèå
ãîäû. Ñ. 471). Â ñòàòüå ïàìÿòè À. Î. Ôîíäàìèíñêîé Íàáîêîâ ïèñàë, âñïîìèíàÿ 1932 ãîä: «Àìà-
ëèÿ Îñèïîâíà, ìîë÷à è áåç ëóêàâñòâà, ïðîòÿíóëà ìíå ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íèêàê íå ïîëàãàë ìîãëî
áûòü ó íåå, — ìîå ïèñüìî ê Ñòåïóíó, îäíàæäû ïîïðîñèâøåãî ìåíÿ ïðîñìîòðåòü àíãëèéñêèé ïå-
ðåâîä åãî „Ïåðåñëåãèíà”, ïåðåâîä, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå íåòî÷íûì, — à òàê êàê îäíîé èç äâóõ ïå-
ðåâîä÷èö ÿâëÿëàñü Àìàëèÿ Îñèïîâíà, òî Ôåäîð Àâãóñòîâè÷ è ïåðåäàë åé ïèñüìî ñ ìîèì íåëåñò-
íûì îòçûâîì, ñêàçàâ åé, ïî-âèäèìîìó, ÷òî ìíå íåèçâåñòíî, êòî äåëàë ïåðåâîä» (ñ. 597).

19 Ñòåïóí Ô. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Ñ. 232. È äàëåå: «...óæå â 1905 ãîäó Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ïðî-
èçíåñ ïîñëåäíåå ñëîâî ñâîåãî àíàëèçà åâðîïåéñêîé êóëüòóðû: „êðèçèñ èíäèâèäóàëèçìà”, è ïåð-
âîå ñâîåãî ïðîðî÷åñòâîâàíèÿ: „îðãàíè÷åñêàÿ ýïîõà”. Òåððèòîðèåé âîññòàíîâëåíèÿ â áóäóùåì
îðãàíè÷åñêîé ýïîõè Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó ïðåäñòàâëÿëàñü Ðîññèÿ. Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà ïåðåõî-
äèëà òåì ñàìûì â ôèëîñîôèþ èñòîðèè. �...� Òàê, äàæå ó÷åíèå Íèöøå, ýòîãî êðàéíåãî íåíàâèñò-
íèêà òîëï, ìàññ, äåìîêðàòèé è öåðêâåé, ò. å. âñåõ ôîðì êîëëåêòèâèçìà è ñîáîðíîñòè, ïðåâðàùà-
åòñÿ ïîä ïåðîì Èâàíîâà â ñâèäåòåëüñòâî î êîíöå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé ýïîõè. Â äîêàçàòåëüñò-
âî ïðàâèëüíîñòè òàêîé ñâîåé èíòåðïðåòàöèè ïîñëåäíåãî âëàñòèòåëÿ äóø Åâðîïû, Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâ âûäâèãàåò ðåëèãèîçíî-ïðîðî÷åñêèé ïàôîñ èäåè ñâåðõ÷åëîâåêà, ïðåîäîëåâàþùèé õà-
ðàêòåðíóþ, ïî ìíåíèþ Èâàíîâà, ñâÿçàííîñòü âñÿêîãî òèïè÷íîãî èíäèâèäóàëèçìà ñ îòðèöàíèåì
ïîòóñòîðîííåé âå÷íîñòè è çàáîòû î çàâòðàøíåì äíå. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ
ôèëîñîôèè Íèöøå, èäóùàÿ áåçóñëîâíî âðàçðåç ñ ïðÿìûì ñìûñëîì åãî áåñêðûëî-ïîçèòèâèñòè-
÷åñêèõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ êîíöåïöèé, â ïîñëåäíåì ñ÷åòå âñå æå ïðàâèëüíà, èáî Íèöøå áåçóñëîâ-
íî ïðèíàäëåæèò ê ôèëîñîôàì, æèçíü è ñòðàäàíèå êîòîðûõ ïî êðàéíåé ìåðå â òîé æå ñòåïåíè
ñóùåñòâåííû äëÿ èõ ôèëîñîôèè, êàê è èõ îòâëå÷åííûå ïîñòðîåíèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà î Íèö-
øå, ïðèíàäëåæàâøàÿ ïåðó ïðîôåññîðà ßñïåðñà, âèäíåéøåãî ïðåäñòàâèòåëÿ òàê íàçûâàåìîé ýê-
çèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, âïîëíå ïîäòâåðæäàåò ðóññêîå ïîíèìàíèå Íèöøå, êàê òðàãè÷åñêî-
ãî ïåâöà òðàíñöåíäåíòíîñòè. Î òîì æå, ÷òî èíäèâèäóàëèñò Íèöøå îêàçàëñÿ ïðåäòå÷åé è äóõîâ-
íûì ïðàðîäèòåëåì âåëè÷àéøèõ ìàññîâûõ äâèæåíèé äâàäöàòîãî âåêà, ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ:
è ôàøèçì, è íàöèîíàë-ñîöèàëèçì ïîñòîÿííî ñàìè ïîä÷åðêèâàþò ñâîþ ñâÿçü ñ àâòîðîì „Çàðàòó-
ñòðû”» (Òàì æå. Ñ. 235—236, 237).



ùàâøåéñÿ Èâàíîâûì «îðãàíè÷åñêîé ýïîõè» áûëè íå òîëüêî óðîäëèâûìè, íî è íå-

ñóùèìè ñìåðòü òàêèì, êàê Íàáîêîâ, Ñòåïóí è ñàì Èâàíîâ.

Îäíàêî Íàáîêîâ åäâà ëè îãðàíè÷èëñÿ áû ñâîáîäíîé ôàíòàçèåé íà òåìû èâàíîâ-

ñêèõ òåîðèé (ïîä, ïðåäïîëîæèì, âîçäåéñòâèåì ÷òåíèÿ Ñòåïóíà) òàêèì îáðàçîì, ÷òî

òåìà åãî âàðèàöèé îñòàëàñü ïîëíîñòüþ ñêðûòîé äëÿ ÷èòàòåëÿ. Äëÿ íàáîêîâñêîãî,

äîáàâèì, ÷èòàòåëÿ, ò. å. äëÿ òàêîãî, êîòîðûé çíàåò, ÷òî â íàáîêîâñêèõ òåêñòàõ íåò

ñëó÷àéíûõ è ìàëîçíà÷àùèõ äåòàëåé. È â «Îáëàêå, îçåðå, áàøíå» ìû íàõîäèì ýòè

«delicate markers», óêàçûâàþùèå íà Âÿ÷. Èâàíîâà.

ßâíîå ïðèñóòñòâèå â òåêñòå ðàññêàçà ïîýçèè Òþò÷åâà20 èìååò, êàê ïðåäñòàâëÿ-

åòñÿ, öåëüþ óêàçàòü íà ïðèñóòñòâèå çà Òþò÷åâûì ôèãóðû Èâàíîâà.21 Öèòèðóåìîå

Íàáîêîâûì â êàëàìáóðíî-èñêàæåííîì âèäå ñòèõîòâîðåíèå Òþò÷åâà «Silentium» —

òî ñàìîå, êîòîðîå êîììåíòèðóåò Èâàíîâ â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüè

«Çàâåòû ñèìâîëèçìà»: «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü. Ýòèì ïàðàäîêñîì-ïðèçíàíè-

åì Òþò÷åâ, íåíàðîêîì, îáëè÷àÿ ñèìâîëè÷åñêóþ ïðèðîäó ñâîåé ëèðèêè, îáíàæàåò è

ñàìûé êîðåíü íîâîãî ñèìâîëèçìà: áîëåçíåííî ïåðåæèòîå ñîâðåìåííîþ äóøîé ïðî-

òèâîðå÷èå — ïîòðåáíîñòè è íåâîçìîæíîñòè „âûñêàçàòü ñåáÿ”.

Îòòîãî ïîýçèÿ ñàìîãî Òþò÷åâà äåëàåòñÿ íå îïðåäåëèòåëüíî ñîîáùàþùåé ñëó-

øàòåëÿì ñâîé çàïîâåäíûé ìèð „òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì”, íî ëèøü îçíàìåíî-

âàòåëüíî ïðèîáùàþùåé èõ ê åãî ïåðâûì òàéíàì. Íàðóøåíèå çàêîíà „ïðèêðîâåí-

íîé” ðå÷è, èç âîëè ê îáíàðóæåíèþ è ðàçîáëà÷åíèþ, îòìùàåòñÿ èñêàæåíèåì ðàñ-

êðûâàåìîãî, èñ÷åçíîâåíèåì ðàçîáëà÷åííîãî, ëîæüþ „èçðå÷åííîé ìûñëè”...

Âçðûâàÿ, âîçìóòèøü êëþ÷è:

Ïèòàéñÿ èìè, è ìîë÷è...

È ýòî íå ñàìîëþáèâàÿ ðåâíîñòü, íå ìå÷òàòåëüíàÿ ãîðäîñòü èëè ìíèòåëü-

íîñòü, — íî îñîçíàíèå îáùåé ïðàâäû î íàñòàâøåì íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó äóõîâíûì

ðîñòîì ëè÷íîñòè è âíåøíèìè ñðåäñòâàìè îáùåíèÿ: ñëîâî ïåðåñòàëî áûòü ðàâíî-

ñèëüíûì ñîäåðæàíèþ âíóòðåííåãî îïûòà. Ïîïûòêà „èçðå÷ü” åãî — åãî óìåðùâëÿ-

åò, è ñëóøàþùèé ïðèåìëåò â äóøó íå æèçíü, íî îìåðòâåëûå ïîêðîâû îòëåòåâøåé

æèçíè» (2, 589).22

Îäíàêî â ðàññêàçå åñòü, áûòü ìîæåò, è åùå îäèí ñêðûòûé óêàçàòåëü ïðèñóòñò-

âèÿ Èâàíîâà. Èñêàæåííîå ÷òåíèå Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì òþò÷åâñêîãî «Silen-

tium»23 — «Ìû ñëèçü. Ðå÷åííàÿ åñòü ëîæü» — ñîäåðæèò âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîå â

äàííîì, òþò÷åâñêîì, êîíòåêñòå ñëîâî: «ñëèçü». Ýòî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà åùå

îäèí íàáîêîâñêèé êàëàìáóð, íî, áûòü ìîæåò, ýòî è îòñûëêà ê Èâàíîâó, ê åãî ñòàòüå

228 Ì. Â. Åôèìîâ

20 «Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ñåâ â ñòîðîíêå è ïîëîæèâ â ðîò ìÿòêó, òîò÷àñ ðàñêðûë òîìèê Òþò-
÷åâà, êîòîðîãî äàâíî ñîáèðàëñÿ ïåðå÷åñòü («Ìû ñëèçü. Ðå÷åííàÿ åñòü ëîæü», — è äèâíîå î ðóìÿ-
íîì âîñêëèöàíèè)» (ñ. 583).

21 Õàðàêòåðíî, ÷òî â ïèñüìå ê Ýäìóíäó Óèëñîíó îò 24 àâãóñòà 1942 ãîäà Íàáîêîâ ñîîòíîñèò
ïîýçèþ ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ èìåííî ñ Òþò÷åâûì: Incidentally we are not trained �...� on classic
Russian verse; we are trained on the verse of Blok, Annensky, Bely and others who revolutionized
the old ideas about Russian versification and introduced into Russian verse breaks and substitu-
tions and mongrel meters that are far more syncopic than anything even Tyutchev had dreamed of»
(The Nabokov-Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wil-
son 1940—1971 / Ed., annotated and with an introductory notes by Simon Karlinsky. New York,
1979. Ð. 71—72). «Ìåæäó ïðî÷èì, ìû �...� âîñïèòàíû íå íà êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïîýçèè, à íà
ñòèõàõ Áëîêà, Àííåíñêîãî, Áåëîãî è ïðî÷èõ, êîòîðûå ðåâîëþöèîííî îáíîâèëè ñòàðûå èäåè êà-
ñàòåëüíî ðóññêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ è âíåñëè â ðóññêèé ñòèõ ðàçðûâû, çàìåíû è ñìåøàííûå ðàç-
ìåðû, ãîðàçäî áîëåå ñèíêîïè÷åñêèå, ÷åì ÷òî-ëèáî, î ÷åì ìîã ìå÷òàòü Òþò÷åâ» (ïåð. ìîé. —
Ì. Å.).

22 Ñòàòüÿ «Çàâåòû ñèìâîëèçìà» (âïåðâûå: Àïîëëîí. 1910. ¹ 8. Ñ. 5—20) âîøëà â êíè-
ãó Âÿ÷. Èâàíîâà «Áîðîçäû è ìåæè. Îïûòû ýñòåòè÷åñêèå è êðèòè÷åñêèå» (Ì., 1916. Ñ. 119—
144).

23 Îòìåòèì, ÷òî íàáîêîâñêèé Âàñèëèé Èâàíîâè÷, ñîáèðàþùèéñÿ ïåðå÷èòàòü Òþò÷åâà, ìî-
æåò áûòü ïîíÿò êàê ñâîåîáðàçíàÿ ïàðàëëåëü Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, àíàëèçèðóþùåãî Òþò÷åâà.



«Ëåãèîí è ñîáîðíîñòü» (1916),24 â êîòîðîé ÷èòàåì: «Îñëàáëåíèå âåðû â Áîãà ñîïðî-

âîæäàåòñÿ óòðàòîþ ÷óâñòâà âíóòðåííåé ëè÷íîñòè, à ýòà óòðàòà ïðèâîäèò ê ñàìîëþ-

áèâîé óÿçâèìîñòè, äóøåâíîìó ïîäïîëüþ, óíûíèþ è ðîêîâîìó ñàìîîáìàíó ñàìî-

óáèéñòâà. È ÷åì áîëüøå ðàñòåò, êàê ãèäðà, ãîðäîñòü, òåì ãëóáæå óíèæàåòñÿ â ñîá-

ñòâåííûõ ãëàçàõ — äî êîìêà ñïåñèâîé ñëèçè (êóðñèâ ìîé. — Ì. Å.) — ïðèçðà÷íûé

ñóáúåêò íàäìåíèÿ, ãîðäûé ÷åëîâåê. Òàê, â íàøè äíè, åñòåñòâåííî ñïðàøèâàòü î

âåðå íå ïî-ñòàðîìó: „Âåðèøü ëè â Áîãà?” — à ïî-èíîìó: „Âåðèøü ëè òû â ñâîå ÿ,

÷òî îíî âîèñòèíó åñòü, âûñøåå òåáÿ, âðåìåííîãî è òåìíîãî, áîëüøåå òåáÿ, íåìîù-

íîãî è ìàëîãî?” Èáî âåäü ñîâðåìåííàÿ íàóêà íè÷åãî íå çíàåò î ðåàëüíîì áûòèè íè-

êàêîãî ÿ, è îíî ñòàëî íûíå ïðåäìåòîì ÷èñòîé âåðû, êàê è áûòèå Áîãà» (3, 258—

259).

Ñîáñòâåííî, âñÿ ñòàòüÿ Èâàíîâà «Ëåãèîí è ñîáîðíîñòü» è ïîñâÿùåíà ïðîáëåìå

ëîæíîãî îáåçëè÷èâàþùåãî åäèíñòâà ëþäåé — â ïðîòèâîâåñ ÷àåìîé ñîáîðíîñòè.25

Ñòàòüÿ ýòà èäåîëîãè÷åñêàÿ è ïîëèòè÷åñêè ìîòèâèðîâàííàÿ: Èâàíîâ äîêàçûâàåò â

íåé íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíèÿ â âîéíå (Ïåðâîé ìèðîâîé) íåìöåâ (êîòîðûõ îí íàçû-

âàåò «íåñ÷àñòíûé íàðîä Øèëëåðà» (3, 255)), âðåìåííî ñîáðàâøèõñÿ â äüÿâîëîâ ëå-

ãèîí.26

Àíòèíåìåöêàÿ òåìà Èâàíîâà 1916 ãîäà íàõîäèò ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå-îò-

ðàæåíèå â íàáîêîâñêîì ðàññêàçå 1937 ãîäà. Îäíàêî áûëî áû óïðîùåíèåì ïðîâî-

äèòü çäåñü ïðÿìûå «àíòèíåìåöêèå» ïàðàëëåëè ìåæäó òåêñòàìè Èâàíîâà è Íàáîêî-

âà, ðàçäåëåííûå äâàäöàòèëåòèåì.

Â èçâåñòíîì ñìûñëå, Íàáîêîâ â ñâîåì ðàññêàçå îòâå÷àåò Èâàíîâó — ïîýòó è

èäåîëîãó. Èâàíîâñêîå ïîíèìàíèå Òþò÷åâà (è øèðå — õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà)

âî ìíîãîì ðîäñòâåííî è áëèçêî Íàáîêîâó. Ñîáñòâåííî, èâàíîâñêèé «çàêîí „ïðèêðî-

âåííîé” ðå÷è» ðåàëèçîâàí Íàáîêîâûì è âî âñåì åãî òâîð÷åñòâå, è íåïîñðåäñòâåííî

â «Îáëàêå, îçåðå, áàøíå». Ýòî ìåòàôèçè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, âûäàþùåå ñåáÿ

(è óáåäèòåëüíî) çà «àêòóàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé ðàññêàç», ïî÷òè ïëàêàò. Âìåñòå ñ òåì

Íàáîêîâ íå ïðèåìëåò èâàíîâñêèõ ãåíåðàëèçàöèé, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ «íîðìàòèâ-

íîãî Áîãà» è ñîáîðíîãî äóõîâèä÷åñòâà. Â «Îáëàêå, îçåðå, áàøíå» äëÿ «ïðåäñòàâèòå-

ëÿ» ïîâåñòâîâàòåëÿ, Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, íåò óãðîçû óòðàòèòü «÷óâñòâî âíóòðåííåé

ëè÷íîñòè». Åìó íå ñòàòü «êîìêîì ñïåñèâîé ñëèçè». Åãî óäåë — íàñèëüñòâåííîå

ïðåâðàùåíèå ïðîñòî â «êîìîê ñëèçè». Èâàíîâ ïðèçûâàåò ê «ðåàëüíîìó áûòèþ ÿ»,

êîòîðîå äîëæíî ñîáîðíî ñîåäèíèòüñÿ ñî âñåìè ïðî÷èìè. Âìåñòî ñîáîðíîñòè Íàáî-

êîâ âèäèò êàê ðàç èâàíîâñêèé «ëåãèîí»: «...âñå îíè ñëèâàëèñü ïîñòåïåííî, ñðàñòà-

ÿñü, îáðàçóÿ îäíî ñáîðíîå, ìÿãêîå, ìíîãîðóêîå ñóùåñòâî, îò êîòîðîãî íåêóäà áûëî

äåâàòüñÿ. Îíî íàëåçàëî íà íåãî ñî âñåõ ñòîðîí» (ñ. 586). Âìåñòî ñîáîðíîñòè —

«ñáîðíîå �...� ìíîãîðóêîå ñóùåñòâî, îò êîòîðîãî íåêóäà �...� äåâàòüñÿ».

Íàáîêîâ âûáèðàåò ñàìîöåííîñòü èíäèâèäóàëüíîãî è íåïîâòîðèìîãî «ÿ». «Íå-

ñ÷àñòíûé íàðîä Øèëëåðà» äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå èâàíîâñêèõ ïðîðî÷åñòâ

ïî-ïðåæíåìó ïðåâðàùàë â ñëèçü «ñêðîìíûõ, êðîòêèõ» (ñ. 582) Âàñèëèåâ Èâàíî-

âè÷åé.

Äëÿ Íàáîêîâà Èâàíîâ — íåâîëüíûé îáìàíùèê, ïðîâîçâåñòíèê ëîæíîãî ñîáîð-

íîãî èäåàëà, íåîñóùåñòâèìîãî íè â Ðîññèè, íè â Ãåðìàíèè. Ìåãàëîìàíèÿ õóäîæå-

ñòâåííî-èäåîëîãè÷åñêèõ òåîðèé Èâàíîâà íåñîâìåñòèìà ñ òåì ñàìûì «çàêîíîì
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24 Âîøëà â êíèãó Âÿ÷. Èâàíîâà «Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. Ñòàòüè (1914—1916)» (Ì., 1917.
Ñ. 37—46).

25 Èâàíîâ ïîñòóëèðóåò: «Ñîáîðíîñòü — çàäàíèå, à íå äàííîñòü; îíà íèêîãäà åùå íå îñó-
ùåñòâëÿëàñü íà çåìëå âñåöåëî è ïðî÷íî, è åå òàê æå íåëüçÿ íàéòè çäåñü èëè òàì, êàê Áîãà. Íî,
êàê Äóõ, îíà äûøèò, ãäå õî÷åò, è âñå â äîáðûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñîåäèíåíèÿõ åæå÷àñíî æèâîòâî-
ðèò. Ìû âñòðå÷àåì è óçíàåì åå ñ íåâîëüíûì áåçîò÷åòíûì óìèëåíèåì è ñ âåäîìûì êàæäîìó
ñåðäöó ñâÿòûì âîëíåíèåì, êîãäà îíà ìåëüêàåò ïåðåä íàìè, ïóñòü ëèøü ñëàáûì è êîñâåííûì, íî
âñåãäà æèâûì è ïëàâÿùèì äóøè ëó÷îì» (3, 260).

26 «Íî ÷àñòèöû, èç êîèõ ñîáèðàåòñÿ ýòî ìíèìîå öåëîå, óæå íå æèâûå ìîíàäû, à ìåðòâûå
äóøè è êðóòÿùèéñÿ àäñêèé ïðàõ» (3, 260).



„ïðèêðîâåííîé” ðå÷è», êîòîðûé Èâàíîâ òàê òîíêî ÷óâñòâîâàë — è êîòîðûé ñàì æå

íàðóøèë ïðèçûâàíèåì «îðõåñòð è ôèìåë». Íàáîêîâ îñòàåòñÿ â ñâîåì èñêóññòâå íà-

ñëåäíèêîì ðóññêîãî íà÷àëà âåêà — è îòâåðãàåò åãî èäåîëîãè÷åñêèå àñïèðàöèè.

Â çàêëþ÷åíèå îòìåòèì, ÷òî «áàøíÿ» â íàçâàíèè (è òåêñòå) ðàññêàçà âñå æå íå

îòñûëàåò ê çíàìåíèòîé «Áàøíå» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà íà Òàâðè÷åñêîé óëèöå â Ïå-

òåðáóðãå. Íàáîêîâñêèå êàëàìáóðû áûëè òîíüøå, à åãî çàî÷íûé äèàëîã ñ Âÿ÷åñëà-

âîì Èâàíîâûì, åñëè íàøà äîãàäêà íå áåñïî÷âåííà, âñå æå ñëåäîâàë «çàêîíó „ïðè-

êðîâåííîé” ðå÷è».
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