TERROR ANTIQUUS (**)

In occasione dell’esposizione del quadro
di L. Bakst « Terror Antiquus»

Terror Antiquus...

Dell’antica verita ci parla l’artista e, sacrificando alle Muse,
celebra la grande e saggia dea: Memoria. Ma le stesse Muse,
come la loro allieva, la vivace fanciulla-Rima cara a Puskin, «so-
no devote all’austera Memoria». Memoria-Mnemosine ¢ una delle
sette Madri che concepirono da Zeus; Memoria genero le nove
Muse e le sorelle dalla dolce voce condussero un’interminabile
danza, confermando con i ritmi I’armonia che regola il cosmo,
deliziando gli dei con sacre storie e ricordando ai mortali gli
esempi eterni di imperitura bellezza e gli alti destini degli antena-
ti-eroi. Cosi, sottomettendosi completamente alla «austera Memo-
ria», cantavano le Muse: amiamo cio che € bello, e cio che non
¢ bello non ci € caro.

Mnemosine ¢ la Memoria Perpetua: ecco I'altro nome di quella
continuita di rapporti in spirito e in potenza fra i viventi e i defunti,
che noi, gente di un secolo materialista e superficiale, onoriamo col
nome di cultura spirituale, pur ignorando noi stessi le radici religiose
di questa venerazione. La cultura ¢ culto dei defunti, ¢ la Memoria
Perpetua ¢ ’anima della sua vita, eminentemente ecumenica (1) ¢ fon-
data sulla tradizione.

(**) L’articolo ¢ la trascrizione di una conferenza tenuta da Ivanov in occasione
della presentazione al pubblico del quadro di Bakst «Terrore antico».

L’articolo apparve per la prima volta nel 1909 in «Zolotoe Runo», n. IV, e nello
stesso anno fu inserito dall’autore nella raccolta Po zvezdam (vigilia di stelle).
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Ma c’¢ anche — dice Platone — la Memoria Eterna (dvapvnoic):
il ricordo che ha ’anima della contemplazione delle Idee divine prima
del tempo, e che ¢ la fonte di ogni opera individuale, della chiaroveg-
genza geniale e dell’azione profetica. La creazione si compie nello
Spirito, ed ¢ Esso che annuncia la pienezza dell’essere, quando il
divenire € giunto a termine e viene pronunciato: «Si € compiuto».
Esso ¢ pienezza finale che ripristina 1’essere originario. E i doni profe-
tici dello Spirito — preannuncio dell’essere ultimo — si rivelano come
memoria dell’essere primo.

Quando il bambino ¢ staccato dalla madre, come frutto dell’albero,
'uomo abbandonato a se stesso € come un’ombra nuova, leggera ospite
dell’Ade, che ha appena bevuto dagli zampilli del Lete, dalle acque della
Dimenticanza. Come ’anima, per risalire alla luce, deve, secondo un’an-
tica credenza esoterica, trovare nuovamente le sorgenti della Memoria
e saziare l'infuocata sete al lago della sotterranea Mnemosine, cosi, per
mezzo della Memoria, noi ci uniamo al Principio e al Verbo che «era in
principio». E sappiamo che quando I'Uomo sara compiuto, Adamo
ricordera tutto se stesso, tutti i suoi volti, nel fluire a ritroso del tempo
fino alle porte dell’Eden; e la prima creatura ricordera il suo Eden.

Cosi ¢ anche l’artista al culmine del suo atto creativo, quando
risveglia in noi il sentimento vivo del nostro legame di sangue con le
Madri dell’Essere e ristabilisce ’antica memoria dell’Anima del Mondo.
Ogni vera penetrazione nella natura delle cose ¢ il racconto ancestrale
dell’antico mistero: le radici si estendono nel passato, e gli strati petrosi
delle rocce montane parlano, muti, di cidé che fu. Ed ogni autentica
rivelazione delle cause & un sacro verso degli annali dell’Essere.

L’Eterna Memoria ¢ la radice, la forza e il sangue vivo di ogni
edificazione nello spirito. Quando noi dimentichi delle madri-cause,
con ardore infantile e cieco ci sforziamo di perseguire scopi astratti
e intesi unilateralmente, e sulle tombe del passato, senza nome e di-
strutte, sognamo di erigere nuove opere in nome dei posteri, noi ren-
diamo loro un cattivo servizio: ecco crescere una generazione di figli
che nega e abolisce cio che avevano fatto i padri. Vivono invece per
gli antenati e per 1 posteri insieme, per giustificare chi non € piu con il
compiersi desiderato di chi verra in futuro, coloro che in un legame
vivo con i defunti attingono la forza che trasmetteranno ai posteri
e mantengono I’antico, inestinguibile fuoco sul focolare ereditario delle
generazioni: questi sono i veri liberatori, ed erigono su solida pietra le
mura del tempio del Dio incarnato. E se essi non conservano sola-
mente, ma anche distruggono, allora distruggono le tombe dalle quali
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vogliono uscire coloro che sono rinati; e se spezzano le antiche tavole
della legge lo fanno per infrangere patti che mantenevano la vita ?0“0
I'incantesimo di una prigione mortale, senza speranza di resurrez1one
Poiché essi sono colmi di comprensione e d’amore — non solo V¢rso
il prossimo che ¢ visibile, ma anche verso il prossimo che non ¢ visibile.
Solo il senso vivo dell’immortalita dellindividuo per la prima volta
trasfigura la nostra societa in una unione universale di tutti i vivent
(in Dio infatti tutti sono viventi) ¢ in una volontaria malleveri? di
tutti per tutti. L’Eterna Memoria € energia ecclesiale (2) e sacerdotale
in senso misterico; chi la serve e ad essa sacrifica — come PartiSta,
sacerdote di Mnemosine e delle Muse — segretamente celebra up rito
sacro. Il sacerdozio ¢ rivolto al passato e ad esso & stato assegnat® di
conservare la tradizione di cio che € sacro.

L’antichita sapeva che la Memoria insegna la saggezza e, credendo
nella memoria della Terra, credeva nella tradizione della sacra me™moO-
ria. Nella nuova umanita, Goethe si approssima pit degli altri a quiSt0
modo di sentire degli antichi:

Gia il mondo antico aveva conosciuto
La verita, ed aveva creato

Comunita di sapienti e di saggi,
Presta ascolto all’antica verita (3).

II

Nel Timeo Platone narra della conversazione fra il famoso So1one
ed un sacerdote dell’antico Egitto, nei cui santuari furono impaftte
al discepolo greco quelle alte conoscenze teurgiche il cui poss€SSO
assicuro al legislatore ateniese del VI secolo la gloria di essere UNO
dei Sette Saggi (cioé dei sette saggi consacrati dal mondo ellen€0)-
E lecito supporrre che lo stesso Platone apprese il noto raccont® ?l
tempo del suo soggiorno in Egitto dai propri insegnanti religiosi € ™!
stagoghi, sebbene avesse poi preferito riferirsi ad una tradizion€ fa-
miliare della sua gente. E la sua stirpe principesca risaliva, attrav €T30
Solone, sino al mitico Codro, il quale — secondo quanto dice il «di-
vino» — aveva l'intenzione di dare alla narrazione del sacerdot® 12
forma di poema epico; e, se si fosse attenuto a questa idea, avrebbe
superato Omero ed Esiodo per forza dell’oggetto stesso dell’epoPca-
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«Voi tutti, o greci, siete ancora giovani, € in veritd non ¢’¢ nessun
vecchio fra di voi» — insegnava il sacerdote. E alla domanda: «Per-
ché?» — rispondeva — «Siete eternamente giovani di spirito, dal
momento che non possedete la tradizione e I'insegnamento di cio che
¢ antico». Gli egiziani sono vecchi ¢ i greci bambini; non sanno i greci
da dove provengono e che cosa ci fosse prima di loro, mentre gli
egiziani ricordano il passato per se stessi e per loro. Piu di una volta
il mondo fu scosso dalle sua fondamenta e ancora dovra subire moltj
rivolgimenti purificatori; ci fu un tempo in cui il fuoco e I'acqua
distruggevano tutti i baluardi e le glorie dell’'uomo. Come la spugna
— secondo le parole di Eschilo — cancella la scrittura, cosi forze
superiori cancellano cio che 1 mortali hanno creato. Erano scemate le
acque del diluvio, e nuovamente si moltiplicava il genere umano;
nascevano nuove generazione che avevano dimenticato tutto cio che
i padri avevano conosciuto ¢ saputo fare e ignoravano la causa della
loro morte e i risultati a cui erano giunti; senza la scrittura ¢ le arti,
«senza muse e analfabeti» (dpovool xar dypdupotot), iniziavano una
nuova vita, liberi, con animo nuovo e puro, con sentimenti semplici
¢ aperti. Ma cosi non fu in Egitto: I’eterna legge del paese, incarnata
nel divino ritmo dell’inondazione e del ritirarsi del Nilo, aveva pre-
servato I’Egitto dall’incendio e dal diluvio universale; percido questa
terra sacra divenne lo scrigno della piu antica conoscenza e ’arca della
memoria ereditaria dell’'umanita. E tutta la saggezza sta solamente nel
ricongiursi con la dimenticata pienezza delle rivelazioni.

Ottomila anni prima Solone, secondo I'insegnamento del sacerdote
di Platone, erano stati gia scritti in Egitto gli avvenimenti che avevano
cambiato la faccia della terra di allora; e mentre piu di una volta fu
perduta dalle generazioni la stessa arte della scrittura, queste iscrizioni
furono conservate intatte nei templi. Le scritture sacre serbavano la
memoria della gesta dei popoli che avevano abitato Atlantide, la grande
isola che si estendeva lontano a occidente, oltre le Colonne d’Ercole,
per uno spazio non minore della superficie dell’Asia e dell’Africa messe
insieme, nei luoghi occupati ora da una distesa di acque. 1 geroglifict
hanno serbato la memoria della conquista, da parte degli atlantidi, dei
paesi vicini fino all’Etruria e all’Asia, dei delitti da essi compiuti nei
confronti degli uomini e degli dei, e del terremoto e dell’alluvione che
distrussero definitivamente l'intera isola, facendola sprofondare e som-
mergere dalle onde marine nel giro di in un giorno € una notte. L’unico
popolo che una volta si oppose vittoriosamente con le armi ai titanici
abitanti di Atlantide fu proprio quello degli antenati dei greci; poi
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i posteri si dimenticarono di essi e, avendone dimenticato il nome,
dimenticarono anche la maggiore delle proprie glorie.

Cosi Platone rievoca (nel Timeo e nel Crizia) 'ombra cosmica di
Atlantide. L’ipotesi dell’esistenza del continente scomparso non viene
rigettata dai geologi; ma per I’archeologo ¢ lo storico della cultura il
problema di Atlantide € connesso alla speranza sognatrice di trovare,
attraverso ’accostamento del mito platonico a quanto ci ¢ stato tra-
mandato del diluvio universale, un desiderato anello di congiunzione
tra eventi per molti aspetti confluenti e al contempo incoerenti, come,
ad esempio, i monumenti dell’antico Egitto e del Messico, ¢ di risolvere
1 molti enigmi — da quello di Creta o quello degli Etruschi — della
cultura mediterranea.

IIT

Come da profondita di cripte sepolcrali giungono sino a noi que-
ste oscure parole sugli antichi sconvolgimenti della terra, sui cataclismi
di un mondo ancora caotico, nel quale germogliava, come semente
solare, una vita piu alta, in lotta con le tenebre che non riuscirono
a cancellarla. Noi tutti sentiamo di vivere in un’epoca in cui le forze
elementari del mondo ¢ le energie elementari dell'uomo sono indebolite
e soggiogate; ma tutti avvertiamo ancora, sotto la vita cosciente ¢ su-
perficiale, il remoto e profondo canto dell’originario caos nativo. Ad
esso noi non crediamo; non gli crediamo neppure quando la terra,
per gli improvvisi assalti di una febbre da tempo acquetata, incomincia
improvvisamente a cedere e a spalancarsi sotto le nostre citta. Tanto
sembra lontano da noi orror fati, il terrore del destino. Tuttavia
sarebbero sufficienti altre due o tre Messine per far si che «I’antico
terrore» si tramuti per noi nel terrore dell’ultimo giorno. La nostra
tranquillita si basa sul pensiero induttivo quotidiano e sull’abituale
valutazione delle probabilita; la nostra memoria storica, corta ¢ non
basata sui grandi numeri, limita la nostra induzione, e tuttavia le nostre
brillanti vittorie sulla natura che immediatamente ci circonda sembrano
ispirare ottimismo in merito alle probabilita dell’ordine cosmico. Que-
sto ottimismo ¢ precario e con facilita puo trasformarsi nel suo oppo-
sto, se in noi non ci saranno le basi interne per guardare il mondo che
trema con occhi diversi da quelli follemente sgranati del «terrore
antico»; se non sboccera in noi I’Amore che non conosce paura, ignoto
a quelle genti lontane; se anche nello spirito noi saremo i discendenti
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degenerati di un mondo in declino, tardi figli della Terra spossata
dagli inutili sforzi di generare figli del Sole degni della luce del padre,
esaurita dai suoi infiniti aborti, gli «avortons» di cui parla profetica-
mente la Akkerman.

Noi pero, ostinati, non crediamo in niente che sia straordinario
e divinamente improvviso: non ci crediamo proprio per quella sensa-
zione interiore, quasi inconscia, di inattualita di ogni soluzione defini-
tiva; sentiamo infatti, nel profondo della coscienza, tutta la nostra
inconsistenza e incapacita di compiere, con nobili gesta o con delitti,
una qualche misura di bene o di male nella sua pienezza universale.
Del resto, noi raramente abbiamo paura e quasi amiamo rischiare:
tanto affrettatamente e fuggevolmente, tanto illusoriamente e spensie-
ratamente, cio¢ irresponsabilmente, abbiamo imparato a vivere. In
verita sarebbe per noi lieve una morte improvvisa: poiché con soffe-
renza il sangue vivo si separa dalla carne amata, mentre i sogni men-
zogneri e gli schemi esangui si disperdono facilmente nel non-essere.
E non a caso gia ora, nel presentimento del terrore della fine — terroris
Sfuturi — noi vogliamo solo ridere, solo ridere. Esiste anche il riso del
terrore — risus terroris.

Siamo a tal punto figli della decadenza, che ’epicureismo antico
€ gia per noi troppo sano. Nietzsche compara I’epicureismo alla
contemplazione serale di una chiara e liscia superficie marina da
sotto le malanconiche fronde di un solitario giardino. Quantunque
I’epicureismo si stanchi della vita e la sfugga, in esso vi € maggiore
amore per la vita e minore tedio angosciato dei fenomeni di quanto
non ce ne sia in noi, che febbrilmente ci buttiamo in un inebriante
carnevale di ombre, in una sfilata di maschere nere del non-essere,
agghindate di un’inquientante fantasmagoria di brandelli sacrileghi.
L’epicureismo, voltandosi indietro verso I’antico terrore con quel
sentimento di voluttuosa sicurezza che Lucrezio ascrive a chi, stando
sulla riva, osserva ’abisso marino e gli uomini che vi periscono,
poteva ancora contrapporre al caos del passato la magnifica deca-
denza del secolo sopravissuto e del giorno morente, come, ad esem-
pio, in questi versi:

Non da sempre i celesti hanno libato

Ambrosia dalle coppe di zaffiro!

Tempestosa fu l'orgia dei banchetti,

La cieca corsa delle prime onde,
Prima del mondo.
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Ebrieta muta sono i nostri giorni,

Ultimo rosseggiare di cristallo:

Piu lieve ebbrezza, piu composta gioia,
Piu pensoso dolore ...

{ Traslucidita)

Per noi questo non € piu possibile. In un certo senso, I’antico
terrore ci ¢ di nuovo piu vicino e piu comprensibile.

Ma osserviamo il quadro che rappresenta la furia dei demoni del
mondo da tempo domata, «la cieca corsa delle prime onde».

v

Le onde hanno fatto irruzione e sommergono il continente roc-
cioso, che affonda ¢ sembra essere inghiottito dall’abisso. La terra
trema e il mare ¢ stato violentemente sospinto sulla terraferma dalle
scosse sotterranee, mentre si affrontano il fragore dei tuoni e I'ululato
delle onde, e 1 lancieri di folgori accendono battaglia, ritirandosi al
primo assalto, per dare il segnale a ramate legioni di nubi, pronte
a sfracellarsi in scrosci di pioggia torrenziale. Cosi straordinariamente
densi e profondi sono gli strati delle nubi, che il giorno filtra attraverso
di essi con il pallore mortale dei foschi crepuscoli delle eclissi, quando
il sole scompare e in un grigiore cadaverico si adombra il volto cinereo
della terra. Muore la grande meretrice dell’apocalisse pagana, tutta
rivolta al passato (come l’apocalisse cristiana sara tutta rivolta al
futuro), che ha profetizzato nella Memoria (come il cristianesimo
profetizza nella Speranza); muore Atlantide ...

Ma dove ¢ il Terrore? Per quale ragione lo spettatore lo intuisce,
ma non lo prova? Lo contempla con gli occhi, ma in cuore non
prova brividi? Per quale ragione noi non ci sentiamo all’unisono con
la folla che ha perduto la ragione e si precipita, ammassandosi sulla
piazza cittadina, verso gli idoli degli dei e degli eroi? E non siamo
con questa vincitrice, che imperturbabile sorride di un eterno sorriso,
crudele e mite, timidamente immobile nella sua irraggiungibile ar-
monia, nel suo irresistibile fascino di grazia muliebre e di sensuale
volutta? ... E per quale ragione, gia preda dei suoi incantesimi, per il
solo contemplarla, abbiamo ormai quasi dimenticato ¢ perdonato,
e forse abbiamo assunto, per coloro che sono morti e per noi stessi,
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tutta ’angoscia e tutto il dolore della morte? ... Forse I’artista non
era all’altezza del compito, non ha saputo incutere terrore? Oppure
con questo suo quadro voleva dire cio che gli anziani di Troia dice-
vano di Elena: «In verita per una tale donna valeva la pena che gli
eroi perissero». Essi I’avevano entro le loro mura, sebbene si fossero
dimenticati di lei nell’ora della morte, quando si precipitarono dagli
eroi per cercare difesa; e per un tal possesso era giusto pagare alle
Moire I’enorme prezzo. Lo spettatore pero, anche se vede questo
prezzo da pagare, lo vede e non lo vede, affascinato dallo spendore
della dea. E cosa c’¢ sulla terra che non sembri piccolo € insignifi-
cante in confronto all’Unica?

Ma per quanto si sia cercato di indovinare i segreti pensieri del-
I’artista, il nostro rapporto meramente ed esclusivamente estetico con
gli avvenimenti descritti, cosi incommisurabilmente remoti rispetto alla
vita, appartiene alla sfera in cui essi diventano oggetto di pura, assoluta
contemplazione; e trattandosi di sola contemplazione, non pud non
essere un rapporto di armonia e di grato appagamento.

E cosi noi ci deliziamo della catastrofe tragica, come coloro che,
in Lucrezio, osservavano da una riva sicura i nuotatori affogare?
E moralmente ammissibile ’'armonia di un animo tranquillo di fronte
alla vista delle disarmonie del mondo? Ci poniamo la domanda, invo-
lontariamente, essendo tutti stati educati sui precetti e sugli interroga-
tivi di Dostoevskij. Ma proprio in questo sta il diritto supremo (e
anche il dovere) dell’artista: trasformare, con mezzi unicamente arti-
stici, le contraddizioni di una coscienza morale in una costruzione
armoniosa dell’anima riconciliata con la legge divina, che esprime
a questa il suo si con la visione interna della bellezza — prima che
questo si sia strappato allo spirito ribelle dalla comprensione finale
della verita. L’arte vera ¢ sempre teodicea; e non a caso lo stesso
Dostoevskij diceva che la bellezza salvera il mondo. La soddisfazione
egoistica che in Lucrezio ghi osservatori ostentano per la morte altrui
¢ l'apoteosi dell’avara autoconservazione dell’individuo; il salutare
acquietamento e la purificazione (xdBapoig) raggiunti dalla tragedia
sono i benefici incanti di Apollo-Peana (4), i quali rinnovano I'indivi-
duo in un nuovo e giusto equilibrio, dopo che questi ha rinunziato
a se stesso ed ha trovato in s¢ le energie preziose che gli consentono
una contemplazione pura e imperturbata. Nella rappresentazione di
questo distacco ideale della tragedia del terrore antico — oggetto del
nostro interesse — nei confronti dello spettatore, nell’incomunicabilita
dello sconvolgimento dell’anima, nella sua interpretazione ed espres-
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sione catartica, mi pare di poter individuare il particolare merito del-
Partista, il cui spirito, in verita, ¢ diventato antico. Come ¢ stata
raggiunta tale rifrazione, tale distacco, tale inaccessibilita?.

La tecnica ¢ stata suggerita dal rapporto interno dell’artista con
il suo tema. E facile analizzarla. Non ¢ un caso che I’artista ponga
l'osservatore in cima a qualche altura invisibile, dalla quale soltanto
¢ possibile questa prospettiva panoramica che si sviluppa tutt’intorno
in profondita sotto di noi. Piu vicino di tutto all’osservatore ¢ il colle
sul quale si innalza la colossale statua di un’arcaica Afrodite Ciprea;
ma la collina, e il piedistallo ¢ le stesse gambe del simulacro sgno
fuori dai margini della tela. Come se fosse libera dal destino della
terra, la dea sorge, vicina a noi, direttamente dall’oscurita dei fondali
marini sottostanti; ¢ il mare, agitandosi, fa confluire qui le sue creste
come per lambire in cerchio la meravigliosa conchiglia, quasi avesse
scorto la dea e mutasse improvvisamente il suo rimbombo furioso in
inno d’amore ad Anadiomene, nata dalla spuma. Chi ¢ stato a consi-
derevoli altezze a picco sul mare, comprendera senza fatica sia le
condizioni prospettiche del quadro, sia il preciso realismo di questa
straordinaria carta geografica di linee costiere: carta geografica che
non ¢ piaciuta a qualche critico per il quale, evidentemente, un pae-
saggio pill vicino e piu umanizzato sarebbe stato preferibile a questo
autentico paesaggio di altezze vertiginose, ’'unico che poteva dare la
suggestione dell’immensita cosmica degli eventi che si stanno compien-
do. Poiché di fronte a noi non ¢’¢ un paesaggio a misura ¢ a com-
prensione umana, ma l'immagine delle doglie di Madre-Gea, e la
nostra attenzione non ¢ tanto attratta dalle citta e dalla morte degli
uomini, quanto dalla lotta divina degli elementi e dalla diversita del
loro aspetto: il mondo dell’elemento umido, il mondo dell’aria e il
mondo della pietra, il mondo geologico delle differenti formazioni
e stratificazioni rocciose, descritte nella maniera in cui puo descrivere
le rocce solo chi «presso le rive altere della terra meridionale» pregava
di fronte a questi sarcofagi del sole, di fronte a quei corpi di Niobi
pietrificate, avviluppati di marmi e basalti. La cosmicita del concetto
richiedeva all’artista di costringere nei limiti della tela sia 'uomo che
gli elementi, sia ci0 che ¢ transitorio sia cio che permane: egli poté
risolvere questo problema solo allontanando smisuratamente il suo
oggetto nello spazio: € proprio tale distanza spaziale che ci ha dato
un’impressione di allontanamento nel tempo e di cosmicita storica.
A questo egli ha aggiunto la velatura dell’affresco che si confa alla
grandiosita del tema e¢ un accostamento dei colori cosi sereno da
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confinare con la freddezza, avendo cosi usato tutti gli elementi che
possono produrre Veffetto estetico di un distacco tipicamente antico,
oggettivo e armonico, il cui fondamento interno ¢ rinvenibile nelle
condizioni di quella creazione visionaria che abbiamo a buon diritto
consacrato con il nome di creazione apollinea.

v

Tutta 'arte dell’antichita ¢ dedicata alla Memoria; dietro ad Apol-
lo che guida la danza delle Muse c’era la silenziosa ispiratrice, Mne-
mosine. Giacché I’antichita creava e profetava nel limbo della Memo-
ria, le sue creazioni sono penetrate da un’armonia per noi quasi
irraggiungibile. L’antichita predilesse il mito tragico; tutto cio che era
elevato nell’arte drammatica e nella poesia lirica, nella pittura e nella
scultura, era la rappresentazione di destini fatali, aveva I’aspetto del
terrore. Ma I’arte permetteva di guardare impunemente la testa della
Gorgone. Un velo apollineo proteggeva la vista mortale dalle frecce
mortifere dello sguardo dell’aldila. L’essenza di Apollo, chiamato da
Nietzsche dio del sogno, ¢ spiegata da questi versi:

Solo questo il poeta deve fare:

Sognare ed il suo sogno ricordare;

Di cio che in sogno agli uomini ¢é svelato
Niente al vero piu prossimo fu dato;
Interprete del sogno é la poesia

E della sua verace profezia (5).

Apollo rappresenta la forza della contemplazione visionaria nella
memoria.

Un profondo silenzio dorato circonda I’anima che oblia se stessa,
mentre in remote lontananze si ergono di fronte a lei immagini con-
servatesi nel ricordo dell’Anima del Mondo. Poiché in verita neppure
uno iota passera del libro della sua Memoria, e tutto <cio che ¢ tra-
scorso, eternamente si compie; ¢ fino ad oggi vira di bordo l'aurea
nave di Cleopatra per fuggire 'umido campo di battaglia di Azio.
Vita da noi non vista, sospesa in ombre ed involucri (gli &dola di
Democrito) separatisi dalle cose e dalle persone da tempo diventate
polvere, € vita senza pathos, in vedovanza, abbandonata dai semi dello
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spirito; per tutto il tempo in cui hanno lasciato i loro involucri, le
forme semivive, eteree delle anime degli uomini continuano un’esistenza
trasparente nel grembo dell’Anima del Mondo, come parte indistrutti-
bile di essa: quella esistenza che Goethe, nella seconda parte del Faust,
da all’'immortale Elena, evocata dalla profondita delle Madri, ¢ alle
sue leggere compagne appartenenti per meta al mondo del non-essere.

L’evocazione di tali forme € un incantesimo di Apollo; € in verita
I’artista € passato attraverso un percorso di visioni apollinee, avendo
creato un’opera altrettanto convincente per la sua verita interna e per
I’'impressione di irraggiungibile e solitaria visione del sogno profetico
di una lontana, imperturbabile Memoria. A noi spetta il compito,
razionalmente, di prender coscienza di essa e del suo silenzioso abisso
che si apre di fronte alla visione interiore.

Ma prima diamo ancora uno sguardo al quadro, questo pallido
specchio magico del mondo imperituro. Fermiamo per un istante la
nostra attenzione su di un errore, evidentemente una svista dell’esecu-
tore, eppure un tratto intrinsecamente significante della sua creazione
visionaria: la colossale statua del dio o del semidio guerriero ¢ raffi-
gurata a rovescio (nella mano destra il feroce guerriero regge lo scudo
e nella sinistra la spada omicida). Confondere la destra con la sinistra
¢ il sintomo caratteristico delle percezioni completamente visionarie,
e ’espressione biblica secondo la quale i fanciulli non sanno distinguere
la mano destra dalla sinistra non € senza senso: essa sta ad indicare
una non definita autocoscienza razionale dell’individuo ancora total-
mente immerso nella sfera di una coscienza di sogno, che attinge alle
radici dell’essere dei sensi ...

Ma nuovamente domina le nostre riflessioni 'immagine della
regina che sorride di questo mondo agitato nell’alternarsi di rinascita
e di rovina, ma che ¢ indistruttibile come & indistruttibile lei stessa che
lo crea, lo anima, lo annienta, ¢ nuovamente, dopo averlo annientato,
lo fa rivivere; poiché il suo nome ¢ Amore immortale, € non a caso
tiene sulle sue belle dita, flessuose come i1 petali di un loto egiziano,
Puccello a lei sacro: la colomba dell’arca annunziera che il diluvio si
¢ ritirato e nuovamente I’amore, che della morte ¢ piu forte, nascera
sulla faccia della terra. Nel dar forma col pennello a questo idolo cosi
arcaico, elegantemente adorno di vesti che si intonano ai caratteri
femminili del Mistero, il pittore opera come uno scultore, e, al tempo
stesso, riesce perfettamente, come pittore, nel compito di rappresentare
vividamente la pietra e I’anima della pietra. Tutto I'incanto della fem-
minilita g espresso dalle linee sinuose, come stelo di loto, del corpo
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che emana una irresistibile forza di attrazione e di volutta. Ella deve
essere splendida o apparire splendida, Maia-illusione, miraggio di so-
gno dello spirito immerso nell’incarnazione. E certamente € splendida:
cosi videro la bellezza 1 creatori di idoli della Grecia arcaica. Ma la
sua bellezza non € che incanto degli occhi e fascino di una visione di
sogno. Non ha volto umano; nei suoi tratti noi non decifriamo il suo
intimo segreto: ¢ incomprensibile come la Sfinge; come la Sfinge ¢ im-
mobile e imperturbabile. Ma la dea ¢& viva. E circonfusa di un’aureola
di potenza, di una nuvola di energia che da lei promana. E stata eretta
come simbolo e simulacro. Crolla quel colle e quell’idolo, ma lei non
puo non restare immutabile in eterno; é pid forte di quegli dei maschili
e feroci, ormai impotenti a difendere il popolo che un tempo essi
guidarono contro uomini ¢ dei. Il compito di raffigurare la bellezza
¢ stato assolto dall’artista attraverso simboli, come insegna Lessing
sull’esempio di Omero: egli rivela I'effetto della bellezza, ma non il
suo Volto, che non puo essere né concepito né rappresentato.

Tali sono le prospettive estetiche nell’opera di Bakst. Ma dall’alto
di questo colle dell’antica e fatale Afrodite, si aprono anche altre
prospettive, quelle storico-religiose.

VI

«Terror Antiquus» — cosi lartista ha intitolato il suo quadro.
Per terrore antico egli intendeva il terrore del destino. Terror antiquus
¢ per lui terror fati. Egli voleva dimostrare che non soltanto tutto cio
che ¢ umano, ma anche tutto cio che viene considerato divino era
concepito dagli antichi come relativo e transitorio; assoluta era solo
la Sorte (Eivappévn) o necessita universale (CAvayxn), I'ineluttabile
Adrastea, fisionomia senza volto e afono suono dell’inconoscibile De-
stino. Ecco la vera religione della Grecia delle origini, ecco il suo vero
pessimismo — intendeva dirci I’artista. Ma per fortuna ha detto qual-
cosa di piu grande e perfino di completamente diverso.

Sia pure che un’imperscrutabile forza distrugga tutto cio che spun-
ta alla vita: Amore sorride di un sorriso immortale, e una giovane
vita celebrera nuovamente la sua festa, transitoria ma rinnovantesi
continuamente. Alla legge incondizionata della Sorte che uccide, della
Sorte-Morte, si contrappone la forza indistruttibile della Vita, la Ge-
nitrice-Amore. E anche questo ha avuto bisogno di aggiungere I’artista,
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pessimista e fatalista amante della vita, che cerca di dare risposta agli
interrogativi della propria coscienza con esperienze di penetrazione
interna dell’antichita lontana ed enigmatica, che gli pareva guardasse
il mondo con i suoi occhi. E cosi, essendosi prefisso di darci ["antico
Trionfo della Morte, ci ha dato innanzi tutto ’antico Trionfo della
Vita. Inoltre ci ha chiaramente comunicato 'impotenza universale della
potenza maschile: potenza superba, intraprendente, che si autoafferma
con ferocia e violenza. L’artista ha configurato la temerarieta e la
lotta maschile come impotenti di fronte alla volonta del destino ed
effimeri rispetto all’implacabile giudizio della dea, signora della vita
immortale. Egli ha diviso il mondo fra Ananke-Sorte ¢ Afrodite-A-
more. Cosi ci ha detto qualcosa che va oltre ed ¢ diverso rispetto
a cio che intendeva con l’espressione «Terrore Antico».

Per dimostrare che l’artista aveva in mente solo una parte della
verita, pur avendo incarnato, nella sua creazione artistica, la veritd
nella sua totalita, ¢ doveroso capire storicamente cio che forse 'artista
non sapeva: che cioé nelle prime credenze religiose non c’era questo
dualismo tra Sorte che uccide e Amore-Genitrice, ma la dea sorridente
era la Sorte stessa. « Conoscimi, — cosi cantava la Morte — 10 sono
passione».

Si, terror antiquus era terror fati. Forte piu degli stessi dei & la
Sorte: imprevedibile e ineluttabile ora fatale. Non si pud rendere
propizia la Sorte con vittime, non la si pud vincere resistendole; non
¢ possibile ne mitigarla, né¢ respingerla. Nell’ineluttabile non c’¢ traccia
di arbitrio, né di parvenza umana, come nelle altre divinita. E da
principio non era in lei verita. La sua volonta ¢ necessita universale
- spiegavano piu tardi; ¢ Ananke. Necessita, Ananke, significava lega-
me causale dei fenomeni? Non pensavano a questo. Soltanto conosce-
vano l’assoluto nell’essere della dea senza volto e sapevano che ella
¢ unica.

Dietro le tre figure delle Moire, le sorelle-destino, si celava 1’Unica.
Tre figure stanno a indicare il molteplice manifestarsi di un’unica
essenza. e nove Muse — che inizialmente erano dee delle acque
sorgive — sono una triade potenziata; di sorgenti ce ne sono molte,
ma ’acqua € una sola. Le nove Muse sono tre volte tre Muse, vale
a dire tre per eccellenza; e costituiscono una delle triadi femminili,
come le Ore, le Cariti, le Erinni, le Menadi ed altre; e la triade delle
Muse non ¢ altro che I'unica Mnemosine, loro madre, signora delle
acque vive che donano la memoria, che rendono cioé la vita, che
danno I'immortalita (amrtd, ApBopoia, ['eau de Jouvence). Un’entita
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unica, distinta in tre figure femminili, viene spesso intesa come la
madre di tre figlie: Ananke era riconosciuta come la madre delle tre
Moire.

E cosi oltre alla natura assoluta e all’unicita, un altro attributo
¢ stato da tempo acquisito dalla Sorte: la polarita del sesso. Donna
era la dea che regnava sui morti e sugli dei. Il principio femminile si
affermo monoteisticamente, il politeismo si ¢ dimostrato, ad ogni
approfondimento dell’idea di Destino, solo un polidemonismo, una
demonologia.

Un singolare dualismo come fatalitd si € sempre contrapposto ad
ogni essere soggetto al destino, dio 0 uomo, maschio o femmina. Sono
tuttavia significative le tracce di un tentativo di sottrarre I’elemento
femminile dal campo di azione che determina le condizioni generali
dell’esito fatale: la morte delle donne diventa compito della grande
dea femminile Artemide; il loro privilegio € di essere uccise dalla loro
dea, cadere per le frecce silenziose; nel suo grembo esse nascono come
individualita, e nel suo grembo scompaiono e sprofondano.

vl

Non ¢ forse evidente che la concezione religiosa esposta non
poteva essere quella primitiva e che ’aspetto della Sorte-Donna ¢ so-
lamente una variante dall’idea pienamente monoteistica della Don-
na-Dea, I'unica suprema signora, unica ¢ assoluta? Che quel dualismo
imperfetto del quale abbiamo parlato, € solo una sopravvivenza inde-
bolita del piu antico dualismo di due principi: quello femminile, asso-
luto, e quello maschile, relativo? Che la rappresentazione della Don-
na-Sorte, per il solo fatto di contenere in sé I’evidente contraddizione
di un’assenza di forme insieme ad una caratterizzazione sessuale, si
configura come un’astrazione incorporea, come uno schema interna-
mente vuoto, avulso dal dogma omnicomprensivo della Dea Unica
dell’Universo?

Si immagina che le Moire siano collocate nelle viscere della Terra,
proprio perché la Sorte-Ananke, futura Dike-Verita, ¢ la Terra stessa,
la proto-madre Gea, la Gea di Dodona con le sue colombe afrodisie
sulla profetica quercia dei Selli? E percio forse le realta femminili del
culto si tripartiscono e la Sorte genera le tre Moire, poiché essa non
¢ soltanto la Terra, ma anche la Luna, Ecate una e trina in tre diffe-
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renti ipostasi del periodo mensile, che di conseguenza segna per gli
uomini il trascorrere del tempo e assoggetta la vita femminile e la sua
fertilita alla propria legge eterna? E forse perché la Sorte ¢ potente su
alla stessa montagna degli dei, ’Olimpo, che essa ¢ anche Urania, la
Celeste, suprema motrice dei tempi e artefice dell’armonia cosmica?
Qualsiasi ricerca storica sulle divinita femminili, sotto qualunque nome
si nasconda la dea dai molti nomi — Artemide, Afrodite, Atena,
Astarte, Iside — ci conduce sulle tracce dei primitivi riti misterici
monoteistici del culto della dea unica. Tutti gli aspetti divini femminili
sono i molteplici aspetti di un’unica dea, e questa dea ¢ il principio
femminile del mondo, un sesso elevato a valore assoluto. .

E cosi la Sorte, oggetto del terrore antico, la Sorte che uccide
¢ proprio quella dea dell’amore, col suo sorriso e la colomba, che noi
vediamo in primo piano nel quadro, che celebra quella infinita affer-
mazione della vita in mezzo alla morte delle forze maschili di lei
innamorate. E questo elemento maschile che lei condanna a morte.
E I’elemento maschile muore, pagando il prezzo dell’amore femminile:
muore perché non ha soddisfatto 1'Insaziabile e si ¢ dimostrato impo-
tente di fronte all’indomabile. Nell’inconscia memoria antica della
condanna a morte dell’elemento maschile e della necessita di pagare
con la vita il possesso della donna, sta I'incanto della verita — che
misteriosamente ci attrae e misticamente ci terrorizza — suscitato in
noi da Le notti egiziane di Puskin. La totalita dell’energia maschile
non ¢ in grado di soddisfare ’ampiezza dei desideri immortali della
multiforme dea, ed ¢ per questo che lei — Cibele dai molti seni — uc-
cide i suoi amanti, ai quali genera prematuri e aborti; uccide e crea
nuovamente nella speranza di una vera unione, ma la forza impoverita
del sole non ¢ sufficiente nei figli, mariti di Giocasta; ed essi, ciechi
come Edipo, cioé impoveriti di sole, nuovamente periscono, € la dea
aspetta sempre la sua vera fecondazione dal Sole.

Ecco la verita dell’Anima del Mondo e delle sue attese dello Sposo
celeste: verita che gia si era rivelata a quelle antiche genti che venera-
vano la Dea Unica (cosi come questa verita piu alta si riflette nel
fenomeno biologico della morte dei maschi dopo I’atto di fecondazione
e nel fenomeno di trionfo e di dominio sui maschi, per esempio nelle
api). E un’altra verita mistica si € rivelata nell’antica religione dell’unica
divinita femminile: la verita sulla Vergine. Poiché la dea ebbe molti
mariti, similmente ad Elena, ma essi non erano mariti secondo la legge,
ma violentatori, che avevano posseduto solamente la sua ombra e la
periferia circostante, che avevano amato il suo fantasma e dal fantasma
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avevano generato una vita illusoria; essi amavano Maia come moglie
e madre, ma la Promessa Sposa restava virginale e irraggiungibile per
la impotente violenza maschile: Promessa Sposa intemerata, la piu
profonda, segreta essenza dell’Anima del Mondo, realta irraggiungibile
della verginita dietro I’aspetto femminile di quella che appariva come
madre di amore e di carne, di desiderio e di riproduzione, dietro
I'ingannevole incanto degli occhi, sotto il velo del prezioso manto di
Maia dal sorriso enigmatico ed ambiguo. Questa verita si rivelava nel
culto della vergine Artemide ed ¢ stata anche scolpita nelle parole
incise sul piedistallo della dea velata di Sais, che per Erodoto era
I'ipostasi della vergine Atena e in egiziano invece si chiamava Neith:
«Jo sono colei che ¢, ¢ stata e sempre sara, e nessun mortale né dio
ha sollevato il mio velo» Nelle raffigurazioni del matrimonio fra Zeus
ed Era il signore dei cieli solleva il velo dal volto della sposa: la dea
di Sais era vergine immacolata, nessuno la conobbe.

Ma la divinita femminile unica esigeva naturalmente un comple-
tamento. Un solo sesso non poteva essere innalzato a valore assoluto
senza I’apoteosi dell’altro. Allo stesso tempo, pero, ’elemento maschile
corrispondente doveva avere in s¢ il carattere della relativita, apparire
sotto I'aspetto di un principio caduco e soggetto alla morte. Il corri-
spondente maschile della dea assoluta assume 1 caratteri di un dio
sofferente, come Dioniso o Osiride. Il martirio ¢ 'uccisione del dio
maschile ¢ il motivo fondamentale delle religioni femminili (quale
¢ quella di Dioniso), religioni che affondavano le loro radici negli
aspetti quotidiani di quelle societa dimenticate in cui la donna era
progenitrice € regina.

I tentativi piu recenti di contestare I’esistenza storica del matriar-
cato hanno solo una funzione limitativa. Non ¢ possibile affermare
una totale, universale affermazione del matriarcato nell’antichita. Ma
¢ indubitabile che gli immortali lavori di Bachofen hanno arricchito la
nostra conoscenza non di una ipotesi, ma di una solida scoperta. Solo
nei dettagli essi sono soggetti a verifica e a rettifica; e, d’altra parte,
essi ricevono conferma anche dalle nuove osservazioni. Sopravvivenze
evidenti del matriarcato in Egitto e presso gli Etruschi permettono,
forse, di collegare la rappresentazione della fioritura del predominio
della donna proprio con il mito di Atlantide, nella misura in cui
quest’ultimo sembra contenere in sé¢ una verita storica perduta. Co-
mungque sia, risalgono all’epoca del matriarcato e all’epoca della grande
lotta tra i sessi il culto di Artemide (con il sacrificio del maschio, le
comunita di Amazzoni e le torture rituali dei fanciulli), il culto di

370



Dioniso con le sue Menadi, ¢ le molteplici tracce di sacrificio del
maschio in altri culti di divinita femminili: ricorderemo i miti sulle
Danaidi egiziane e sul peccato delle donne lemnie.

VIII

Della grandiosita e mostruosita di forme in cui si affermo il
matriarcato e la divinita femminile unica, noi possiamo avere un’idea
dalla energia della reazione maschile — ancora vivida nella memoria
dell’autore dell’Orestea — contro il dominio della donna e contro lo
sterminio dei maschi. Il conflitto interiore di Oreste nella descrizione
di Eschilo sfocia nella scelta fra la madre e il padre. I figli presero le
parti dei padri uccisi € snudarono le spade contro le madri: per questo
furono benedetti dai nuovi sacerdoti che affermavano i1 principi pa-
triarcali e il culto degli antenati-eroi. Questa fu la reazione di un
sistema strutturato e ordinato contro il caos orgiastico, della religione
solare contro quella lunare. Orfeo, sacerdote del sole, cadde vittima
delle donne e, dilaniato, divenne simile al loro Dioniso. I druidi issa-
rono il ramo d’oro del vischio, pianta dedicata al sole e che si arram-
pica lungo i rami della quercia.

La donna fu domata. Alle profetesse si affiancarono i sacerdoti,
ai Druidi le Druidesse; i Selli unirono la loro quercia al culto della
Sposa ctonia e delle sue colombe. Apollo prese possesso dell’oracolo
di Delfi, avendo retrocesso in secondo piano ’antico signore Dioniso
e facendolo regnare al suo fianco; e con 'aiuto delle profetesse inizio
il processo di una nuova creazione religiosa e sociale. Furono fondate
le teogonie, la gerarchia delle divinita fu solidamente stabilita, ¢ il
padre degli dei e degli uomini fu confermato sul suo trono olimpico.

L’antica Ananke non fu abolita, ma accantonata in una sfera
lontana. Non era possibile dimenticarla, ma non era piu necessario
temerla. Apollo appare come Moiragete; ora ¢ egli stesso a guidare la
danza della Moire. L’antico terrore della sorte ¢ finito. Ora con essa
aveva a che fare il solo Zeus: e il suo regno fu consolidato per lun-
ghissimi evi. All'uomo era sufficente trepidare di fronte a lui solo e alla
sua famiglia immortale. I sacerdoti cercarono di tramutare il terrore
della sorte in rispetto divino e in pietas (daot daipovia, sbcéfaa),
timore di dio. Essi inculcarono il timore di dio come norma etica. Gli
dei furono proclamati custodi dell’ordine morale del mondo. La morale
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patriarcale fu trasportata sull’Olimpo - passo fatale per i futuri destini
della religione greca. Le divinita erano essenze cosmiche e la legge
cosmica non ha niente in comune con la virtu umana. Cosi, dato che
il carattere cosmico degli dei era ineliminabile, essi finirono per appa-
rire non virtuosi, e gli uomini voltarono loro le spalle.

Ad un male profondo fu legata I’opera benefica dei soggiogatori
delle donne, fondatori della religione maschile ¢ legislatori dell’ordine
patriarcale e sottomesso agli dei. Il mondo fu trasformato nella citta
dei signori immortali e dei sudditi mortali, illuminata dalla luce solare
e felicemente organizzata; ma le tenebre, che erano state respinte oltre
i confini di questa citta, tendevano ’agguato alle anime nella notte
incipiente, fluivano negli zampilli lunari della magica Ecate, scrutavano
con occhi di indicibile terrore dalle cavita della terra che attiravano
i mortali verso le ombre dei defunti nel mondo sotterraneo. E 'nomo
era pronto a perdere la ragione per questa duplicita dell’universo, per
la non risolta contesa di potenze irriconciliabili. Quanto maggiore era
la fiducia che I'uvomo accordava ai vivifici incanti solari, quanto piu
lontano respingeva da sé tutto cio che era lunare, femminile, inaffer-
rabile, notturno, tanto piu insistentemente, in contraddizione con tutto
cio0 per cui aveva vissuto e gli era stato inculcato e insegnato, risuonava
nella sua anima la voce folle di un altro terrore, il terrore solare. Con
terrore antico di solito si intende il terror panico, il terrore di Pan.
Esso investiva I'uomo nel bianco incandescente meriggio, nell’ora del
torpore universale, quando ogni cosa intorno era accecantemente solare
e improvvisamente iniziava a perdere il suo aspetto di realta per di-
ventare una nebbia senza via d’uscita; ed era completamente assente
I’elemento umido, I’elemento femminile o materno, che scorre, che
¢ oscuro, che & lunare: tutto questo sembrava disseccato e lontano
dalla terra; e per le brulle montagne e le vuote gole rocciose improy-
visamente rimbombava il riso del dio dal piede caprino.

Cosi, I'assoggettamento della donna fu collegato all’assoggetta-
mento di tutte le energie caotiche e orgiastiche, e la costruzione del
mondo in nome della sottomissione agli dei fu collegata all’estinzione
di ogni temerarieta umana e della libera autoaffermazione. Avidamente
lo spirito si afferra agli antichi racconti di esseri potenti in lotta con
gli dei, nuovamente corre a chiedere aiuto alle immagini di indomiti
guerrieri, alle ombre dei sovvertitori di un ordine razionale imposto
e di un’armonia divina acquistata a troppo caro prezzo, che assegnava
definitivamente I'immortalita agli dei e la rovina ai mortali. Ed ecco
nuovamente risorgere la regina detronizzata - non gia per distruggere
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la temerarieta maschile, ma per sostenerla nella rivolta contro i nuovi
venuti insediatisi sui troni. I Titani trovano delle alleate, e Niobe
continua a sostenere I’orgoglio del Padre Tantalo; le Oceanine sono le
fedeli compagne delle passioni e del supplizio finale di Prometeo, cui
Eschilo assegna per madre la stessa Temi, ’eterna Verita, che gli da
conoscenza dei segreti fatali per il suo nemico Zeus. Nuovamente si
leva la voce suprema della Verita sotterranea, di fronte alla quale
ammutoliscono gli abitatori del cielo; ma questa Veritd ¢ l'antica
Ananke, la Dea Unica, che piegava I’antico uomo sotto il giogo del
primo terrore. La profetica Verita della Sposa Divina ¢ superiore alla
verita relativa stabilita dagli uomini e incarnata negli dei olimpii: ¢ la
legge non scritta alla quale Antigone si appella di fronte ai giudici,
moralita interna, che non si assoggetta a nessun codice e a nessuna
coercizione; fu questa verita ad essere nuovamente recuperata dall’u-
manita nella verita della Madre-Terra, ed essa, essa sola, salvo la
liberta spirituale dell’'nomo, ’energia del suo affermarsi, libero, creati-
vo, simile a Dio.

IX X

Non sono forse gli stessi problemi universali che anche oggi an-
gosciano il nostro spirito e creano conflitti nella nostra coscienza
religiosa? Proprio perché essi ci danno angoscia, dobbiamo riconoscere
che I'antico terrore ci € ancora vicino, € che anche la nostra coscienza
continua a rimanere pagana di fronte al problema della scelta tra
obbedienza e lotta alla divinita, oppure — come si dice ora, aggirando
la questione di Dio lasciata irrisolta — di fronte al problema della
divinita nell’'uomo. La stessa necessita universale non ci appare forse
come il principio che determina ogni cosa, e che prende forma di
causalita, di legge di natura, di determinismo? Non coincide forse
questa necessita con la «volonta» (6) della filosofia di Schopenhauer,
con la volonta di vivere e di moltiplicarsi in una cattiva infinita? Non
¢ forse altrettanto esigente, ma anche incapace e impotente, la nostra
autoaffermazione umana, il nostro ricordo dell’antico precetto del
Serpente: «siate come dei»? Non vorremmo forse far coincidere questa
nostra orgogliosa autoaffermazione umana con la legge di una verita
piu alta, ignota a noi stessi? Non ¢ forse in nome di questa verita che
noi spezziamo le antiche tavole della legge per liberare lo spirito sia
dalla tutela dei sacerdoti della religione che ci parla di sottomissione
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alla legge eterna e talvolta alla legge umana, sia dalla tutela dei sacer-
doti della scienza, assertori della necessita di assoggettarsi alla necessi-
ta? Cosi ci dibattiamo tra le mura della vecchia prigione dove si era
dibattuto il paganesimo, e la nostra nuova disperazione ¢ soltanto
una nuova maschera dell’antico terrore che gia nell’antichita si era
trasformato in «taedium vitae» e in «carpe diem». Cosi la nostra
ghignante angoscia oggi ci rende tardi epigoni della decadenza pagana.

La causa della malattia ¢ il nostro oblio del cristianesimo. L’u-
manita ha dimenticato cio che nel cristianesimo gia si era rivelato,
e non solo non indovina cio che ancora non si € rivelato in esso, ma
non comprende piu neppure cio che in esso ¢ stato da tempo compreso.
Mi soffermero su due idee che ha portato con sé il cristianesimo, su
due sue risposte a due antichi interrogativi del paganesimo: intendo la
concezione cristiana dell’autoaffermazione dell'uomo e la visione cri-
stiana dell’anima del Mondo.

L’autoaffermazione umana é fallace, quando ha come soggetto
I’individuo con i suoi limiti. Deve essere trovato il vero io per potersi
affermare in esso. Il cristianesimo insegna che tale io € celatamente
presente nell’'uomo: «Il regno dei cieli ¢ in voi». C’¢ il Cielo nell’'uomo
e nel Cielo 1l Padre. La sua Terra € ’elemento esterno dell’uomo, la
sua carne. L’Anima del Mondo che sta in essa ¢ la sposa. Ci0 che
'uvomo quotidianamente chiama il proprio io, regna su questa sua
Terra. Ma colui il quale ella ritiene suo sposo e signore, non ¢ il suo
sposo. Come I’Anima del Mondo cerca lo Sposo nel macrocosmo,
cosi nel microcosmo la Terra dell’'uomo cerca I'altro suo io ¢ anela
all’avvento del Figlio. I.’io umano diventa Figlio solamente se rimette
la propria volonta a quella luce interna che ¢ il Padre nel cielo del-
I'uvomo. Se la volonta dell’io umano € diventata la volonta di Lui,
allora nell’'uomo nasce Cristo, ed egli ¢ diventato degno di chiamarsi
Figlio dell’'lUomo. Allora la sua Terra ha trovato il proprio Sposo, e il
Figlio dell’'Uomo ha trovato la propria Sposa; e si ¢ compiuta la
preghiera con la quale imploriamo che la volonta del Padre sia fatta
cosi in Cielo come in Terra.

Ecco il principio antropologico insito nel cristianesimo: al di fuori
di questa vera autoaffermazione, non ne esiste un’altra che per 'uomo
sia efficace e fertile; poiché, con qualsiasi diversa autoaffermazione
egli voglia salvare la sua anima, non fara che perderla, affermando
I’ombra e il sogno di un’ombra (come Pindaro chiama I’'uomo), ma
non la propria persona che ¢ poi I'immagine del Figlio. Tale ¢ la verita
cristiana sull’'uomo, che lo rende per la prima volta libero. Qui per la
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prima volta cessa I’assoggettamento esteriore alla divinita ed ¢ abolita
la lotta contro dio. Tutte le energie vive dell’audacia virile dell’'umanita
trovano sbocco e fertile impiego soltanto in questo principio di ener-
getismo mistico. Per possedere audacia virile al cospetto della Neces-
sita, 'uomo deve osare e aver coraggio non per ispirazione di un
proprio impotente progetto e del proprio arbitrio, ma in forza dell’es-
sere divino, in nome del Padre nel Cielo; poiché solamente 1’essere
figlio gli da il volto, la forza e¢ la potenza dello Sposo.

La necessita ¢ la carne del mondo. Quegli antichi uomini che
morirono nei cataclismi arcaici avevano venerato la Carne, la Sposa
cosmica, ma essi non erano accetti alla dea e lei li erutto. Poiché essi
erano violenti, ma impotenti; non erano altro che figli suoi, e di se
stessi conoscevano soltanto la sua carne, carne uscita dalla madre.
Ella invece vuole i semi del Logos (Aoyoug oneppatiyovg come dicevano
gli stoici); vuole coloro che sono nati non dalla «concupiscenza della
carne», ma da Dio; e da tali sposi ella dara inizio al suo nuovo regno.
Verso la Necessita, come aspetto dell’Anima del mondo, la coscienza
cristiana si comporta come verso la Madre, che ¢ stata spossata dalla
cattiva volonta dell’'uomo e deve essere trasfigurata con la nuova
volonta di Adamo, redento dall’unico Uomo-Redentore. Sulla Terra,
madre sofferente, vedova dell’Eden, il cristianesimo suggella un bacio
trasfigurante. In questo bacto d’amore dell’'uomo & il superamento
cristiano della necessita della natura.

La necessita insita nella natura ¢ infatti il nesso causale degli
eventi; ma ogni evento e ogni fuggevole istante ¢ figlio non di una
madre senza sposo, ma ¢ generato dall’unione fra la causa femminile
¢ il seme maschile del Logos. E la luce di questo seme splende nelle
tenebre e le tenebre non I’hanno compresa (7).

La giusta autoaffermazione dell’'uomo nel Padre — come Figlio
che non ha altra volonta al di fuori di quella del Padre — gli da vita
nella liberta. La liberta ¢ potenza promotrice, possibilita di inizio. Non
¢ libero chi non puo iniziare, ma solo continuare: le sue azioni sono
solo le conseguenze di cause che stanno al di fuori di lui. Solo avendo
attinto il nuovo contenuto del nostro io da quell’essere primo che ¢ il
Sé in not e il Padre nel nostro Cielo, noi acquistiamo quella forza
maschile iniziatrice attesa dall’Anima del Mondo. Altrimenti tutte le
nostre azioni non sono altro che la conseguenza delle sue leggi, e lei
non ha da noi il seme del Logos.

Ma la sposa ¢ sempre fedele a se stessa. Il serpente lusingd Eva
con la promessa di una conoscenza divina. Eva penso di raggiungerla
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attraverso la materia: mangio il frutto e ne dette ad Adamo, e fy
I'inizio della colpa. E Adamo cadde nella schiavitu della carpe. La
punizione di quella tragica colpa, che noi chiamiamo peccato originale,
¢ stata lo sviluppo ulteriore del contenuto della colpa stessa. Nel dolore
la Sposa del Mondo inizio a partorire figli impotenti. Il culto dell’ unica
divinita femminile corrisponde alla sottomissione di Adamo alla Sposa,
in quanto materia. Segui una nuova punizione della colpa di Eva,
e ’elemento maschile inizido a dominare sull’elemento femminile, e fy
commesso un nuovo peccato: il peccato dell’asservimento della Sposa.
Questo asservimento non rivolse niente e aumento solamente il peso
delle sventure.

Il cristianesimo dette una soluzione alla lotta tra i sessi. L’ele-
mento maschile come Figlio, ’elemento femminile come Sposa Pro-
messa, ogni azione come unione tra Logos € Anima del Mondo, 1a
Terra come Sposa, in piedi sulla Luna e vestita di Sole nell’incontro
con il Promesso: ecco i simboli del mistero dell’elemento femminile
¢ maschile, cosi come ¢ stato rivelato nel cristianesimo: mistero che
puo essere realmente penetrato soltanto raggiungendo la contempla-
zione ¢ l’esperienza interiore, il solo in grado di salvarci dall’antico
terrore, che fino ad oggi ¢ ancora il nostro terrore.

(1) Sui diversi modi di tradurre il termine sobornost’, cfr. nota 73 dell'intro-
duzione.

(2) Cfr. nota I.

(3) W. Goethe, «Vermichtnis» (scritta nel 1831), vv. 7-9.

(4) Epiteto di Apollo: salvatore. Cfr., ad esempio, Dante, Paradiso, XIII, 25.

(5) F. Nietzsche, Die Geburt der Tragéodie, cap. 1. Si tratta di 6 versi — che
Nietzsche a sua volta cita da R. Wagner — e che Hans Sachs pronuncia nei Meister-
singer von Niirnberg. La traduzione in russo fatta da Ivanov ¢ piuttosto libera.

(6) Der Wille = der Wille zum Leben (A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und
Vorstellung, 1V, 54.

(7) Vangelo S. Giovanni, 1, 5.
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