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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

«Переписка из двух углов» Вяч. Иванова и М. О. Гершензона — 
один из тех текстов, которые, став хрестоматийными, так и не 
были прочитаны по-настоящему. Сложная история возникно-
вения книги в годы разрухи и восприятия ее в России и за рубе-
жом в эпоху сплошного кризиса была стерта временем, жгучая 
актуальность и рискованная открытость заслонились неким об-
щим и как будто неоспоримым впечатлением от книги — о зле 
большевизма, об утрате Россией ее величайших культурных де-
ятелей, о трагедии русского зарубежья. Словом, книга стала сим-
волом всего того, чего в ней заведомо нет. 

Тем временем сам текст и его многостороннее влияние на 
русскую и мировую культуру XX века поднимают ряд еще не ос-
мысленных вопросов, причем с еще не осознанной и до сих пор 
не превзойденной силой. «Переписка из двух углов» заслужива-
ет и даже требует того, чтобы ее вызволили из плена «литпамят-
ников» и сызнова прочитали — как документ поворотного мо-
мента русской культурной истории, как великое и новаторское 
произведение художественной литературы, как неповторимый 
диалог о месте творческого слова в жизни современности, нако-
нец, как поистине невероятное событие, неожиданно повлияв-
шее на ход европейской мысли в XX веке. «Переписка из двух 
углов» и сегодня нужная книга. 



Замысел настоящего издания в том, чтобы представить впер-
вые критически выверенный и исправленный текст «Переписки 
из двух углов» и по возможности полную историю ее создания и 
восприятия в России и за рубежом. В ходе нашей дискуссии в 
комментариях и послесловии станет очевидным, каким образом 
«Переписка из двух углов» протягивает руку от дореволюцион-
ной русской мысли к умонастроениям эпохи постмодернизма. 
«Переписка из двух углов» показывает с полной ясностью, как 
текст является действием его авторов, переданным читателям в 
графическом виде для перевода в новое действие в новом контек-
сте; текст является проекцией действия в слове, но и действие — 
проекцией текста. Главное, надеемся, что это издание послужит 
к новой встрече с текстом, который может оказаться важней-
шим участником в культурных диалогах сегодняшнего дня. 

В ходе работы над «Перепиской из двух углов» мне была ока-
зана помощь коллегами в разных странах, которым я искренне 
признателен. Особую благодарность приношу Майклу Вахтелю, 
Георгию Дорману, J1. Н. Ивановой, Н. Вс. Котрелеву, M. М. Павло-
вой, JI. В. Спроге, А. Б. Шишкину. Мой долг Димитрию Вячеславо-
вичу Иванову описанию не поддается. Его неизменный интерес 
и содействие поддерживали мою работу с самого ее начала. С его 
кончиной 4 июня 2003 г. земля отяжелела. Издание посвящается 
его памяти. 
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Письма эти, числом двенадцать, писаны летом 1920 года, когда 
оба друга жили вдвоем в одной комнате, в здравнице «для работ-
ников науки и литературы» в Москве. 

М И Х А И Л Г Е Р III E H З О Н 

В Я Ч Е С Л А В И В А Н О В 



Вяч. Иванов. 
Работа К. Юопа 
(1920 г.) 



M. О. Гиршмиюну 

Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей общей комна-
ты, что вы усомнились в личном бессмертии и в личном Боге. И 
не мне, казалось бы, отстаивать перед вами права личности на ее 
метафизическое признание и возвеличение. Ибо, поистине, я 
не чувствую в себе самом ничего, могущего притязать на вечную 
жизнь. Ничего, кроме того, что уже во всяком случае не я, кроме 
того всеобщего и вселенского во мне, что связует и духовно ос-
мысливает, как некий светлый гость, мое ограниченное и неиз-
бежно временное существование во всей сложности его причуд-
ливого и случайного состава. Но мне кажется все же, что этот 
гость не даром посетил меня и во мне «обитель сотворил »1. Цель 
его, думается мне, одарить гостеприимца непонятным моему рас-
судку бессмертием. Моя личность бессмертна не потому, что она 
уже есть, но потому, что призвана к возникновению2. И как вся-

1 Ин 14, 23. Образ Божьего дома, храма или скинии часто встреча-
ется также и в Ветхом Завете; см. например, 3 Царств 8, 22-23. Отме-
тим. что идея воплощения вечного во времени и абсолютного в 
условном бытии типична для Иванова, но несколько противоре-
чит его дальнейшему аргументу о необходимости оставаться вне 
временно-исторической культуры (см. письмо V, с. 28-29) . 
j Неразделимость бытия и становления — ключевое понятие в 
философии Иванова, которое получило подтверждение для него в 
мистическом откровении 1908 г., услышанном им на латинском 
языке: «Что есть, должно становиться» («Quoti est debet fieri»). Ср.: 
«Эхо» (1939; CC III. С. 6 4 6 - 6 4 9 ) , <0 русской идее* (1909; СС III. 
С. 325): о биографическом контексте этого прозрения см.: Iep-
цык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 125. 205. 



Вяч. Иванов. 
Работа 
С. М. Городецкого 
(нач. 1920-х гг.) 

кое возникновение, как мое 
рождение в этот мир, — оно 
представляется мне прямым 
чудом. Ясно вижу, что не 
найти мне в моей мнимой 
личности и ее многообраз-
ных выражениях ни одно-
го атома, подобного хотя бы 
только зародышу самосто-
ятельного истинного (т. е. 
вечного) бытия. Я — семя, 
умершее в земле; но смерть 
семени — условие его ожив-
ления3. Бог меня воскресит, 
потому что Он со мною. Я 
знаю его в себе, как темное 

рождающее лоно, — как то вечно высшее, чем 
преодолевается само лучшее и священнейшее во 
мне, как живой бытийственный принцип, бо-
лее содержательный, чем я, и потому содержа-
щий, в ряду других моих сил и признаков, и 
признак личного сознания, мне присущий. Из 
Него я возник и во мне Он пребывает. И если не 
покинет меня, то создаст и формы Своего даль-
нейшего во мне пребывания, т. е. мою личность. 
Бог не только создал меня, но и создает непре-

Ин 12, 24. Иванов часто употреблял этот образ как в поэтичес-
ких произведениях (напр., «Озимь», 1904; СС II. С. 251), так и в 
теоретической прозе (напр., «Символика эстетических начал », 1905; 
СС I. С. 824; «О русской идее», 1909; СС III. С. 324). 



рывно, и еще создаст. Ибо, конечно, желает, чтобы и я создавал 
Его в себе и впредь, как создавал доселе. Не может быть нисхож-
дения без вольного приятия; оба подвига в некотором смысле 
равноценны, и приемлющее становится равным по достоинству 
нисходящему1. Не может Бог меня покинуть, если я не покину 
Его. Итак, внутренний закон любви, в нас начертанный (так как 
мы без труда читаем его незримую скрижаль5), — уверяет нас, 
что прав ветхозаветный псалмопевец, когда он говорит Богу: «Ты 
не оставишь души моей во аде, и не дашь святому Твоему увидеть 
тление»6. — Вот о чем, добрый сосед, думаю я про себя в своем 
углу, так как вы пожелали это знать. А Вы что скажете мне в ответ 
из другого угла того же квадрата? 

В.И. 
17 июня 1920 г. 

1 О понятии нисхождения у Иванова см. особенно статью <0 нис-
хождении. Возвышенное, прекрасное, хаотическое - триада эс-
тетических начал» (Весы. 1905. №5. С. 2 6 - 3 6 ) и ее позднейший, 
сильно переработанный вариант «Символика эстетических начал» 
(1909; СС I. С. 8 2 3 - 8 3 0 ) . См.: Terras, Victor. The Aesthetic Catégories 
of Ascent and Descent in the Poetry of Vjaceslav Ivanov / / Russian 
Poetics. Eds. Thomas Eekman and Dean S. Worth. Columbus, OH, 
1983. Pp. 3 9 3 - 4 0 8 . 
s Ср.: 2 Кор 3, 3 (с отсылкой к пророчествам Иеремии 31, 33): «вы 
показываете собою, что вы — письмо Христово, через служение 
наше написанное не чернилами, но Духом Бога Живаго, не на скри-
жалях каменных, но на плотяных скрижалях сердца». Ср. коммен-
тарии Иванова к этому месту: «Новый Завет основан не на писан-
ном законе: жизнь во Христе имеет своим источником действие 
Духа Святого, воспламеняющего в сердцах наших любовь, кото-
рая побеждает смерть» (НЗ. С. 469) . 
" Пс 15 (16), 10: Деян 2, 27. 



M. О. Г с р ш п п о н . 
Работа Л. О. Наггсрнака (1921 г.). 
Г( »суд а р а йе 1111 ая Третья кч » не кая г ал e рея 



В. И. ИВАНОВУ 

Нет, В.И., не усомнился я в личном бессмертии и, подобно 
вам, знаю личность вместилищем подлинной реальности. Но об 
этих вещах, мне кажется, не надо ни говорить, ни думать. Мы с 
вами, дорогой друг, диагональны не только по комнате, но и по 
духу. Я не люблю возноситься мыслью на высоты метафизики, 
хотя любуюсь вашим плавным парением над ними. Эти запре-
дельные умозрения, неизменно слагающиеся в системы по зако-
нам логической связи, это заоблачное зодчество, которому так 
усердно предаются столь многие в нашем кругу, — признаюсь, 
оно кажется мне праздным и безнадежным делом. Больше того, 
меня тяготит вся эта отвлеченность, и не она одна: в последнее 
время мне тягостны, как досадное бремя, как слишком тяжелая, 
слишком душная одежда, все умственные достояния человече-
ства, все накопленное веками и закрепленное богатство пости-
жений, знаний и ценностей. Это чувство давно мутило мне душу 
подчас, но не надолго, а теперь оно стало во мне постоянным. 
Мне кажется: какое бы счастье кинуться в Лету1, чтобы бесследно 
смылась с души память о всех религиях и философских систе-
мах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег 
нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно 
выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, помня из про-
шлого только одно — как было тяжело и душно в тех одеждах, и 
как легко без них. Почему это чувство окрепло во мне, я не знаю. 
Может быть, мы не тяготились пышными ризами до тех пор, пока 

1 Лета — река забвения в царстве мертвых в греческой мифологии. 
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они были целы и красивы 
на нас и удобно облегали 
тело; когда же, в эти годы, 
они изорвались и повис-
ли клочьями, хочется вов-
се сорвать их и отбросить 
прочь. 

М.Г. 

Титульный лист 
книги 
«Петрарка» (1915 г.) 
в переводе 
М. О. Гершензона 
и Вяч. Иванова 



M. О. ГНРШННЗОНУ 

Я не зодчий систем, милый М.О., но не принадлежу и к тем 
запуганным, которые все изреченное мнят ложью1. Я привык 
бродить в «лесу символов»2, и мне понятен символизм в слове не 
менее, чем в поцелуе любви. Есть внутреннему опыту словесное 
знаменование, и он ищет его, и без него тоскует, ибо от избытка 
сердца глаголят уста3. Ничем лучшим не могут одарять друг друга 
люди, чем уверяющим исповеданием4 своих хотя бы только пред-
чувствий или начатков высшего, духовнейшего сознания. Одно-
го надлежит остерегаться: как бы не придать этим сообщениям, 
этим признаниям характер принудительности, т. е. не обратить 
их в достояние рассудка. Последний принудителен по своей при-
роде; дух же дышит, где хочет5. Духовными должны быть слова-
символы о внутреннем опыте личности и воистину чадами сво-

1 Ср. стихотворение Ф. И. Тютчева <Silentium!> («Молчание!-», 1830). 
J Образ из стихотворения Ш. Бодлера «Соответствия» («Correspon-
dances», 1857), переведенного и подробно разобранного Ивановым 
в его статье «Две стихии в современном символизме» (1908; СС II. 
С. 547-548; ср. в статье 1936 г. «Символизм»: СС II. С. 656. 663-664) . 

< Мф 12, 34; Лк 6, 45. 
1 «Исповедание»: исправлено с «ясноведание» по рукописи (ОР РГЬ. 
Ф. 746. К. И Ед. хр. 3. Л. 3) и по экземпляру «Переписки» в Римс-
ком архиве В. И. Иванова. 
s Ин 3, 8. Ср. комментарий Иванова к этому месту: «Как движение 
ветра кажется самопроизвольным и случайным, так нет ничего 
более таинственного той жизни, которой обладают рожденные от 
Духа Святого» (НЗ. С. 426) . 



нич. Иванов. боды(\ Как песия поэта не принуждает, но дви-
;)л-,,пс жет, так и они двигать должны дух слушающих, 
!IлH;I|K*fi*ьслып а н е П 0 Д Ч И Н Я Т Ь и х убеждение, подобно доказан-
назаседании ной теореме". Гордость и властолюбие - вина 
Общества 
свободной 

'9СК1ИКП " Ср.: Рим 8, 21: <Но вы не по плоти живете, а по духу, 
(17 марта 1910 г.). 1

 п г . . 1Г , ' ; 
если только Д У Х Б О Ж И И живет в вас»; 1 Кор 2, l .r 

РИСУНОК • I 

'I о Пчстери чкч < возвещаем не от человеческой мудрости изучен-
ными словами, но изученными от Духа Святого». 
Ср. комментарий Иванова к Посланию к Римлянам: 
< <надежда> есть действие Духа Святого в нас. и сам 
Дух ходатайствует за нас в сердце нашем не ясны-
ми глаголами, но воздыханиями неизреченными» 
(ИЗ. С. 457). 

Парафраз высказывания Горация (Ars poetica 1. 
9 9 - 1 0 0 ) , приведенного Ивановым в статье < Мысли 
о символизме» (1912; СС II. С. 605-606) : «мало того. 



метафизики, вина трагическая, ибо, выделившись из лона цело-
стного духовного знания, уйдя из отчего дома первоначальной 
религии, она неизбежно должна была восхотеть наукообразия 
и домогаться скиитра великой принудительницы — науки. И то 
умонастроение, какое вами в настоящее время так мучительно 
владеет, — обостренное чувство непомерной тяготы влекомого 
нами культурного наследия, — существенно проистекает из пе-
реживания культуры не как живой сокровищницы даров, но как 
системы тончайших принуждений. Не удивительно: ведь куль-
тура именно и стремилась к тому, чтобы стать системою при-
нуждений. Для меня же она — лестница Эроса и иерархия благо-
говений8. И так много вокруг меня вещей и лиц, внушающих мне 
благоговение, от человека и орудий его, и великого труда его, и 

чтобы стихи были прекрасными: пусть будут они еще и сладост-
ны и своенравно влекут душу слушателя, куда они захотят». 
s О лестнице Эроса см. речь Диотимы к диалоге Платона «Пир» 
(210А-211С). В поэтической мифологии Иванова Диотима - имя 
его второй жены, писательницы Л. Д. Зиновьевой-Аниибал. Ива-
нов развивал идею о культуре как о системе благоговении в выс-
туплениях 1 9 1 9 - 1 9 2 0 гг., например в недатированной речи «Не-
сколько мыслей о задачах эстетического воспитания » (РГЬ. Ф. 109. 
К. 5. Кд. хр. 45. JI. 1 об.) и в следующих репликах на прениях но 
докладу А. В. Луначарского: «Я все же буду стоять на определении 
культуры как системы благоговений, но под благоговением я от-
нюдь не разумею благоговения по отношению к какой-то истори-
ческой унаследованной форме верования, бытия, социального ук-
лада или чего-нибудь подобного, но самая система благоговения 
это есть система ценностей. Конечно, культура несомненно сис-
тема ценностей. Она должна эти психологические переживания 
обратить в систему благоговения» (РГБ. Ф. 109. К. 5. Ед. хр. 9. Л. 5). 
Далее Иванов приводит «педагогическую провинцию» из романа 
Гете «Годы странствий Вильгельма Мейстера» как пример подоб-
ного определения культуры (там же. Л. 5 - 6 ) . 



поруганного достоинства его, до минерала, — что мне сладостно 
тонуть в этом море ("il naufragar m'è dolce in questo mare") — 
тонуть в Боге9. Ибо благоговения мои свободны, — ни одно не 
обязательно, и каждое открыто и доступно, и каждое осчастлив-
ливает мой дух. Правда, каждое благоговение, переходя в любовь, 
открывает зорким взглядом любви внутреннюю трагедию и вину 
трагическую во всем, отлучившемся от источников бытия и в 
себе обособившемся: под каждою розою жизни вырисовывается 
крест, из которого она процвела10. Но это уже тоска по Боге — 

Из стихотворения Джакомо Леопарди «Бесконечное» («L'Infinito», 
1826); прозаический перевод последней строки здесь близок к 
поэтическому переводу Иванова, напечатанному в сб. «Прозрач-
ность» (СС I. С. 743); ср. еще использование этой строки в статьях 
Иванова, напр. в статье «Ницше и Дионис» (1904; СС I. С. 720). 
Цитата исправлена по экземпляру «Переписки» в Римском архиве 
В. И. Иванова; в рукописи цитата читается: «naufragar mi è dolce in 
questo mare» (OP РГБ. Ф. 746. K. 11. Ед. xp. 3- Л. 3). 
10 Ср. начальные строки «Вступления» к поэме Иванова «Младенче-
ство» (1913, 1919): «Вот жизни длинная минея, / Воспоминаний 
палимпсест, / Ее единая идея - / Аминь всех жизней - в розах 
крест» (СС I. С. 230). О символике розы и креста у Иванова см.: 
Davidson Pamela. The poetic imagination of Vyacheslav Ivanov. A Rus-
sian Symbolist's perception of Dante. Cambridge, 1989. Pp. 206-228. 
Ср. также драму А. Блока «Роза и Крест» и замечания о ней Вяч. 
Иванова в статье «Два лада русской души» (1916; СС III. С. 349). В 
узко-биографическом отношении здесь можно усмотреть отзвук 
интереса Иванова к Розенкрейцерскому Братству, проявлявшего-
ся особенно в его общении с А. Р. Минцловой; см.: Carlson, Maria. 
Ivanov - Belyj - Minclova: the Mystical Triangle / / Cultura e Memoris. 
Atti del terzo Simposio Internazionale dedicato a Vjaceslav Ivanov. 
Vol. 1. Testi in italiano, francese, inglese. A cura di Fausto Malcovati. 
Firenze. 1988. S. 6 3 - 7 9 ; Богомолов H. A. Русская литература XX 
века и оккультизм. М., 1999; Обатнин Г. В. Иванов-мистик: Оккульт-
ные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова. М., 2000. С. 77-94; 



влечение бабочки-души к ог-
ненной смерти. Кто не знает 
этого основного влечения, тот, 
по правдивому слову Гете, дру-
гою, постылою тоскою болен, 
хотя бы не снимал с себя маски 
веселости: он «унылый гость на 
темной земле»11. Наша истин-
ная свобода, наше благород-
нейшее счастие и благород-
нейшее страдание всегда с 
нами, и никакая культура у нас 
его не отнимет. Немощь плоти 
страшней, ибо дух бодр, а плоть 
немощна1-; беззащитнее чело-
век перед нуждой и болезнью, 
нежели перед мертвыми идола-
ми. Не стряхнет он с плеч не-
навистного ига мертвящей пре-
емственности, отменив ее на Вич. И нам он. 

Рисунок Л. О. Пастернака 
( 1 9 1 5 г . ) 

Нефедьев Г. В. Русский символизм и розенкрейцерство / / Новое 
литературное обозрение. 2001. № 51. С. 167-195; 2002. № 56. С. 149-
1"*8: Проскурина, Вера. Cor ardens: Смысл заглавия и эзотерическая 
традиция / / Новое литературное обозрение. 2001. № 51. С. 196-213. 
11 Из стихотворения Гете «Святая тоска> ("Selige Sehnsucht"), пол-
ный прозаический перевод которого напечатан в статье Иванова 
«Гете на рубеже столетий» (СС IV. С. 140); ср. также: «О русской идее-» 
{СС III. С. 332). Психея — олицетворение души в греческой мифоло-
гии; о Психее у Иванова см. напр.: «Ты еси> (1907: СС III. С. 263-268). 
IJ Ср.: Мф 26. 41; Мк 14. 38. 



Скрябинское 
общество. 
Рисунок 
Л. О. Пастернака 
(ок. 1915 г.) 

с и л ь с т в е н н о , 
потому что она 
вырастет на 
нем сама со-
бою снова, -
как горб нераз-
лучен с верб-
людом и тогда, 
когда он скинул 
со спины вьюч-
ный груз, — но 
освобождает-

только взяв на себя иное, 
«легкое иго»13. Право говорите вы порабощен-
ному собственными богатствами человеку: 
«стань (werde)!», но, кажется, забываете Гетево 
условие: «сначала умри — (stirb und werde)!». 
Смерть же, т. е. перерождение личности, и есть 
его вожделенное освобождение. Умойся ключе-
вою водой — и сгори". Это возможно всегда, в 
любое утро повседневно пробуждающегося духа. 

ся от этого ига дух 

В.И. 

19 июня 1920 г. 

и Мф 11, 30. Ср.: СС II. С. 251; СС I. С. 43 7 . 
11 Своеобразная амальгама образов из цитируемых выше в этом 
письме стихотворении Тютчева и Гете. 



В. И. ИВАНОВУ 

Наша случайно начавшаяся переписка из угла в угол начи-
нает меня занимать1. Вы помните: в мое отсутствие вы написали 
мне первое письмо и, уходя, оставили его на моем столе; и я 
отвечал вам на него, когда вас не было дома. Теперь я пишу при 
вас, пока вы в тихом раздумьи силитесь мыслью разгладить жест-
кие вековые складки Дантовых терцин, чтобы затем, глядя на 
образец, лепить в русском стихе их подобие2. Пишу, потому что 
так полнее скажется, так и раздельнее воспримется мысль, как 
звук среди тишины. А после обеда мы ляжем каждый на свою 
кровать, вы с листом, я с маленькой книжкой в кожаном перепле-
те, и вы станете читать мне ваш перевод «Чистилища» — плод 
утреннего труда, а я буду сверять и спорить. И нынче снова, как 
в прежние дни, я упьюсь густым медом ваших стихов, но и снова 
испытаю знакомое щемящее чувство. 

1 В рукописи фраза «из угла в угол » заключена в кавычки (ОР РГЬ. 
Ф. 746. К. И . Ед. хр. 3. Л. 4). 
J Данте был одной из важнейших «кормчих звезд» в культурной 
мифологии Иванова, и итальянский поэт нередко упоминается им 
в статьях (см. особенно «Мысли о символизме», 1912: СС II. С. 6 0 7 -
608: «О границах искусства», 1914: СС II. С. 6 2 8 - 6 3 3 ) . Однако 
неоднократные попытки Иванова осуществить перевод Данте на 
русский язык не увенчались успехом: Иванов переводил «Пир» 
(вместе с В. Ф. Эрном) и «Чистилище» (над которым он, по-види-
мому. работал как раз во время переписки с Гершензоном) и соби-
рался продолжить эту работу после отъезда в Италию. О судьбе 
незаконченного перевода «Чистилища» см.: Davidson Pamela. The 
poetic imagination of Vyacheslav Ivanov. Pp. 261 -273 . 



О, друг мой, лебедь Аполлона! Почему же было так ярко чув-
ство, почему мысль была так свежа и слово существенно — тогда, 
в четырнадцатом веке, и почему наши мысли и чувства так блед-
ны, наша речь словно заткана паутиной? Вы хорошо сказали о 
метафизике, как системе едва ощутимых принуждений; но ведь 
я говорю о другом — о всей целостной культуре нашей и о тон-
чайших испарениях, которыми она пропитала всю ткань бытия, 
не о принуждениях, а о соблазнах, растливших, ослабивших, 
исказивших наш дух. И даже не об этом, не о следствиях и вреде 
культуры, потому что оценивать пользу или вред есть дело рас-
судка, а всякий довод, подъемлющий меч, от меча погибает3. Мо-
жем ли мы в этом деле доверять нашему уму, когда твердо знаем, 
что сам он взращен культурой и естественно поклоняется ей, 
как бездарный раб — возвысившему его господину? 

Иной, неподкупный судья, возвысил во мне свой голос. Ус-
тал ли я нести непосильное бремя, или из-под спуда знаний и 
навыков просиял мой первозданный дух, — мне изнутри сказа-
лось и прочно стало во мне простое чувство, такое же неоспори-
мое, как чувство голода или боли. Я не сужу культуры, я только 
свидетельствую: мне душно в ней. Мне мерещится, как Руссо4, 
какое-то блаженное состояние — полной свободы и ненагружен-
ности духа, райской беспечности. Я знаю слишком много, и этот 
груз меня тяготит. Это знание не я добыл в живом опыте; оно 
общее и чужое, от пращуров и предков; оно соблазном доказа-

Мф 26, 52. 
1 Жан-Жак Руссо ( 1 7 1 2 - 1 7 7 8 ) — французский писатель и фило-
соф. Руссо здесь приводится Гершензоном как общее обозначе-
ние целого направления в европейской мысли, возвещавшего воз-
врат к первоначальному состоянию свободы и самостоятельности 
в лоне природы. 



тельности проникло в мой ум и наполнило его. И потому, что 
оно общее, сверхлично-доказанное, его бесспорность леденит 
мою душу. Несметные знания, как миллионы неразрываемых 
нитей, опутали меня кругом, все безликие, все непреложные, 
неизбежные до ужаса. И на что они мне? Огромное большин-
ство их мне вовсе не нужно. В любви и страдании мне их не 
надо, не ими я в роковых ошибках и нечаянных достижениях 
медленно постигаю мое назначение, и в смертный час я, конеч-
но, не вспомню о них. Но, как мусор, они засоряют мой ум, они 
тут во всякий миг моей жизни и пыльной завесой стоят между 
мною и моей радостью, моей болью, каждым моим помыслом. От 
этого несметного безличного знания, от усвоенных памятью 
бесчисленных умозрений, истин, гипотез, правил мышления и 
нравственных законов, от всего этого груза накопленных ум-
ственных богатств, которыми каждый из нас нагружен, — то 
изнеможение, какое снедает нас. Вспомните хотя бы только 
одно: учение о вещи в себе и явлении. Великий Кант открыл, что 
о самой вещи мы ничего не знаем, все же признаки ее, воспри-
нимаемые нами, суть наши представления5. Шопенгауэр упро-
чил эту истину, доказав с очевидностью, что мы совершенно зак-
лючены в себе и не имеем никаких средств выйти за пределы 
нашего сознания и соприкоснуться с миром6. Вещь сама по себе 

s Об Иванове и Канте см.: West, James. Ivanov's Theory of Knowledge: 
Kant and Neo-Kantianism / / Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic, Philoso-
pher. Eds. Robert L. Jackson and Lowry Nelson. Yale Russian and East 
European Publications, 8. New Häven, 1986. Pp. 3 1 3 - 3 2 5 . 
(1 Из кантовской гносеологии Артур Шопенгауэр ( 1 7 8 8 - 1 8 6 0 ) вы-
вел пессимистическую философию мировой Воли, которая лежит 
незримо в основе феноменального бытия и подрывает любые по-
пытки со стороны человека обуздать ее голую мощь и проявить себя. 



не познаваема; познавая мир, мы познаем лишь явления и зако-
ны нашего духа; мы только воображаем или грезим внешний 
мир — его вовсе нет, наш воспринимающий аппарат — един-
ственная реальность. Это открытие было логически неотрази-
мо. Как свет в ночи вспыхнула истина, и сознание должно было 
беспрекословно подчиниться ей. Совершился величайший пе-
реворот в умах: вещи, люди, я сам, как тварь, словом вся действи-
тельность, раньше такая плотная и осязаемая, все внезапно точ-
но поднялось в воздух на фут от земли и просквозило призрач-
ностью". Нет ничего существенного; все, что кажется сущим — 
только планомерно созидаемые миражи, которыми наш дух, Бог 
весть зачем, населяет пустоту. Сто лет господствовала эта докт-
рина и глубоко изменила сознание людей. И вот, ей пришел ко-
нец; как-то незаметно она потеряла силу, потускнела и выдох-
лась; философы осмелились встать на защиту древнего наивно-
го опыта8, внешнему миру снова возвращена его непререкаемая 
реальность, а от ослепительного открытия уцелел только его 
скромный зачаток: та истина, обнаруженная Кантом, что фор-
мальные категории нашего познания, категории времени, про-
странства и причинности, — не реальны, а идеальны, присущи 
не миру, а сознанию и им накладываются на опыт, как линейная 

~ Образ Гершензона напоминает рассуждения Иванова о «кризисе 
явления» в статье «О кризисе гуманизма» (1919; СС III. С. 369), па 
первом прочтении которой присутствовал Гершензон (см. ниже, 
с. 92). Возможно, упоминаемая Гершепзоном «призрачность» иро-
нично указывает на ивановский мотив трансцендентной «прозрач-
ности» земных явлений и выражает полемическое отношение к 
ивановскому трансцендентизму вообще. 
s Возможно, Гершензон имеет в виду Ницше, боровшегося с со-
кратическими тенденциями в философии, либо такие течения на-



сеть на ландкарту. Теперь столетний морок прошел - но какие 
страшные следы он оставил по себе! Кошмар призрачности все 
еще обволакивает разум паутиной безумия. Человек возвращает-
ся к ощущению реального бытия, как выздоравливающий после 
тяжкого недуга, с болезненным и тревожным чувством, не сон 
ли все предстоящее. Так отвлеченный разум в лабораториях на-
уки вырабатывает знания и системы, непогрешимые для него, 
но чужеродные духу, и когда подобная истина, что неизбежно, 
со временем разрывается по швам и спадает, — мы с тоскою спра-
шиваем себя: зачем она столько лет пеленала умы и стесняла сво-
боду их движения? Как вещи, продаваемые в лавках, соблазняют 
нас своей миловидностью и удобством, так идеи и знания со-
блазняют нас праздным соблазном, и наш дух стал так же пере-
гружен ими, как наши дома вещами. Идея и знание плодотворны 
для меня, когда они естественно родились во мне из моего лич-

чала XX века, как ф и л о с о ф и ю жизни и феноменологию Гуссерля 
( 18S9-193H). Выдвинув бесиредносылочный принцип < К самим 
вещам!-», Гуссерль пытался освободить познание от психологизма 
и преодолеть кантовский запрет на познание вещи в себе, кото-
рую он обозначал платоновским термином <эйдос>. В письме X 
(см. ниже, с. 67) Гершензон цитирует досократика Гераклита, о 
котором он писал также в книге <Гольфстрем> (1922), сопоставляя 
его с Пушкиным (Гершензон А/. Избранное. T. 1: Мудрость Пушки-
на. M.; Иерусалим. 2000. С. 2 1 3 - 2 1 9 ) . Ср. у Иванова (1906) : <в 
области философии реакция против навыков и методов мышле-
ния, свойственных эпохе критической, сказывается в преодоле-
нии самого идеализма и в тяготении к примитивному реализму. Не 
один Ницше чувствовал себя роднее Гераклиту, нежели Платону: п 
не лишена вероятности догадка, что ближайшее будущее создаст 
типы философского творчества, близкие к типам досократовской, 
до-критической поры, которую Ницше называл "трагическим ве-
ком" эллииства» ((X' И. С. 92). 



ного опыта или когда я ощутил 
неодолимую потребность в них, а 
усвоенные извне и без естествен-
ной потребности они подобны 
гуттаперчевым воротничкам, зон-
там, калошам и часам, которые на-
девает на себя, выменяв у европей-
ца, голый негр в дебрях Африки. И 
вот я говорю: мне скучно от оби-
лия ф а б р и ч н ы х вещей в моем 
доме, но бесконечно больше меня 
тяготит нажитая загроможден-
ность моего духа. Я отдал бы все 
знания и мысли, вычитанные мною 
из книг, и в придачу еще те, что я 
сам сумел надстроить на них, за ра-

осшгжка дость самому лично познать из опыта хоть одно 
первого издания первоначальное, простейшее знание, свежее, как 
• Переписки-». 

летнее утро. 
Повторяю, дело не в принудительности, о 

которой вы пишете, но в соблазне; а соблазн 
принудительнее насилия. Отвлеченный разум 
соблазном объективной истины навязывает 
личности свои открытия. Вы говорите: скинув 
груз, мы неизбежно начнем снова копить его и 
обременим себя снова. Так, спора нет - нам не 
избыть своего разума и не изменить его приро-
ды. Но знаю и верю, что возможны иное твор-
чество и другая культура, не замуравливающие 
каждое познание в догмат, не высушивающие 
всякое благо в мумию и всякую ценность в фе-

Рнчп .т Ни»ич* • И О Гниишм 

Il Ill'HHIICI.'4 
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тиш. Ведь я не один, — в этих каменных стенах задыхаются мно-
гие — и вы, поэт, разве ужились бы здесь без ропота, когда бы не 
пал вам на долю счастливый дар — хоть изредка и ненадолго 
улетать вдохновением за стены — в вольный простор, в сферу 
духа? Я с завистью слежу глазами ваши взлеты, ваши и других 
современных поэтов: есть простор и есть у человечества крылья! 
Но глаза мои, - или это их вина? - видят и другое: отяжелели 
крылья и невысоки взлеты Аполлоновых лебедей! Да и как сохра-
нить поэту силу и свежесть врожденного вдохновения в наше 
просвещенное время? К тридцати годам он прочитал столько 
книг, так много беседовал на философские темы, так насыщен 
отвлеченной умственностью своего круга! 

И тут я отвечу кстати на ваш последний призыв. То перерож-
дение личности, истинное освобождение её, о котором вы гово-
рите в конце, Flammentod9 Гёте, есть тоже порыв и взлет духа, 
сродный вдохновению поэтов, но несравненно более смелый и 
решительный. Оттого-то так редки подобные события в наши 
дни, еще несравненно реже гениальных созданий искусства. 
«Культурное наследие» давит на личность тяжестью 60 атмосфер 
и больше - и иго его, в силу соблазна, есть подлинно — легкое 
иго; большинство совсем не чувствует его, а кто почувствует и 
рванется вверх — попробуй он прорваться сквозь эту толщу! Ибо 
вся она - не над его головой, но в нем самом; он просто сам 
тяжел, и разве только крылья гения могут поднять его дух над его 
отяжелелым сознанием. 

М.Г. 

l) F lammentod - огненная смерть (нем.), слово из цитируемой 
выше Ивановым «Святой тоски» Гете (см. выше примечание № 11 
к письму III, с. 19). 



M. О. ГНРШИШОНУ 

Дорогой друг мой, мы пребываем в одной культурной среде, 
как обитаем в одной комнате, где есть у каждого свой угол, но 
широкое окно одно, и одна дверь. Есть, вместе с тем, у каждого 
из нас и свое постоянное жилище, которое вы, как и я, охотно 
обменили бы на иную обитель, под другим небом. Пребывание в 
одной среде не одинаково для всех жильцов её и гостей. В одной 
стихии плавают растворимое вещество и жидкое масло, растут 
водоросль, коралл и жемчужина, движутся рыба, и кит, и летучая 
рыба, дельфин и амфибия, и ловец жемчужин — водолаз. Мне 
кажется, - или же, оговорюсь в свою очередь, «это вина моих 
глаз?»1, вы не мыслите пребывания в культуре без существенного 
с нею слияния. Мне же думается, что сознание может быть все-
цело имманентным культуре, но может быть и частию лишь им-
манентным ей, частию же трансцендентным, - что, впрочем, и 
показать легко на особенно важном в связи беседы нашей при-
мере. Человек, верующий в Бога, ни за что не согласится при-
знать свое верование частью культуры; человек же, закрепощен-
ный культуре, неизбежно сочтет последнее за культурный фе-
номен, как бы ни определял он ближе его природу, — как 
унаследованное ли представление и исторически обусловлен-
ный психологизм, или как метафизику и поэзию, или как социо-
морфический двигатель и нравственную ценность2. Все, что угод-

1 Иванов цитирует слова Гершензона из письма IV (см. с. i"7). 
J В итальянском переводе Иванов называет по имени автора тер-
мина <социо-морфический> Guyot, имея в виду философа Жана 
Мари Гюйо (Jean Marie Guyaii, 1854-1888) ; см.: Ivanov, Venceslao, 



но, усмотрит он в этой вере, но непременно введет ее в объем-
лющий для него всю жизнь духа круг явлений культуры и никог-
да не согласится с верующим, что его вера есть нечто культуре 
внеположное, самостоятельное, простое и первоначальное, не-
посредственно связующее его личность с бытием абсолютным. 
Ибо для верующего его вера по существу отдельна от культуры, 
как отдельна от нее природа, как отдельна любовь... Итак? 

Итак, от факта веры нашей в абсолютное, что не есть уже 
культура, зависит свобода внутренняя, — она же сама жизнь, — 

Gherscenson, M. О. Corrispondenza da un angolo all'altro / Trans. 
Olga Resnevic. Rev. Venceslao Ivanov. Introduzione di (). Deschartes. 
Lanciano, 1932. P. 86. Во введении в книгу «Безверие будущего» 
(«L'Irréligion de l'avenir», 1887), которую Иванов упоминает в письме 
к Аллесандро Пеллегриии (СС III. С. 470 -475 ) , Гюйо писал: «Рели-
гии не являются чистым антропоморфизмом <...> они суть пред-
ставление об универсальном распространении всех отношений 
как добрых, так и дурных, какие только могут существовать между 
отдельными волями, всех социальных связей, воинственных или 
мирных, дружеских или враждебных, выражающих послушание 
или возмущение, покровительство или власть, подчинение, страх, 
уважение, преданность или любовь: религия это универсальный 
социоморфизм >; «религия есть в фантастической и символичес-
кой форме физическое, метафизическое и моральное объяснение 
всего существующего но аналогии с человеческим обществом. В 
двух словах, религия - это универсально-социологическое объяс-
нение мира в мифической форме» (Гюйо M. Безверие будущею: 
социологическое исследование / С биографической заметкой о 
Гюйо Ал. Фуллье и с предисловием профессора Д. H. Овсянико-
Куликовского. Перевод с французского иод редакцией Я. Л. Саксра. 
С.-Петербург, 1908. С. XVIII, XIX). Отсылка Иванова к современ-
ным ему теориям социологии отражает его критическое отноше-
ние к «материалистической социологии и нигилистической пси-
хологии» (СС II. С. 553). 



или наше внутреннее рабствование перед культурою, давно без-
божною в принципе, ибо замкнувшею человека (как это оконча-
тельно провозгласил Кант) в нем самом. Верою одной3, — т. е. 
принципиальным отречением от грехопадения культуры, — пре-
одолевается столь живо ощущаемый вами её «соблазн». Но не 
искоренится первородный грех поверхностным разрушением 
его внешних следов и оказательств. Разучиться грамоте и из-
гнать Муз (говорю словами Платона)1 — было бы только паллиа-
тивом: опять выступят письмена, и их свитки отобразят снова 
то же неизменное умоначертание прикованных к скале узников 
Платоновой пещеры5. Мечта Руссо проистекала из его безверия. 
Напротив, жить в Боге значит уже не жить всецело в относи-
тельной человеческой культуре, но некоею частью существа вырас-

3 Ср.: «Ибо мы признаем, что человек оправдывается верою, неза-
висимо от дел своих» (Рим 3, 27 -28 ) . Ср. комментарий Иванова к 
этому месту: < новый закон дан, которым единственно человек 
оправдывается, закон веры во Христа. Но вера есть дар благодати 
Божпсй. равно ниспосылаемой Иудеям и язычникам» (НЗ. С. 454). 
В христианстве это категорическое утверждение всегда читается 
вместе с не менее категорической декларацией Святого апостола 
Иакова: «вера, если не имеет дел, мертва сама по себе <...> человек 
оправдывается делами, а не верою только» (Иак 2, 17, 24); ср. 
комментарий Иванова к этому тексту (НЗ. С. 445). 
1 Вероятно, Иванов имеет в виду изгнание поэтов из идеального 
государства Платона («Государство», кн. 10, 607АВ). 
4 Образ из диалога Платона «Государство» (кн. 7, 5 1 4 - 5 1 6 ) , где 
Сократ у п о д о б л я е т ч е л о в е ч е с к о е п о з н а н и е п о л о ж е н и ю узни-
ков в темной пещере, которые видят лишь тени на стене и думают, 
что это и есть реальность, не подозревая о других измерениях 
человеческого существования и об ином освещении действитель-
ности. 



тать из нее наружу, на 
волю. Жизнь в Боге — 
воистину жизнь, т. е. 
движение; это — ду-
ховное возрастание , 
лестница небесная , 
нагорный путь0. До-
вольно выйти в доро-
гу, найти трону; ос-
тальное приложится 
само собой. Сами со-
бой передвинутся ок-
ружающие предметы, 
отдалятся голоса, рас-
кинутся новые круго-
зоры. Дверь на волю 
одна для всех, совмес-
тно обитающих в од-
ном затворе, и всегда 
отперта. Вышел один, 
за ним последует дру-
гой. Быть может, и все потянутся друг за дру-
гом. Без веры в Бога человечество не обретет 
утерянной свежести. Напрасно сбрасывать с 
себя устарелые одежды, нужно скинуть ветхого 

Вяч. Иваном 
( 1920-е гг.). 

(> Образ из Книги Бытия 28, 12; ср.: 1 Кор 15. 45. Будучи в Вефиле, 
Иаков/Израиль заснул, положив себе иод голову камень, и увидел 
сон, в котором «лестница стоит на земле, и верх ее касается неба: 
и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней». 



Адама". Молодит только вода живая8. И предносящийся вам образ 
обновленного общежития «без Муз и письмен»0, как бы прельсти-
телен он ни был — обманчивое сновидение и décadence10, как 
всякий руссоизм, если грезящийся вам людской сонм не молит-
венная община, а новые всходы таких же порченных, как мы 
сами11. 

" Ср.: Кол з . 9. См. также: Рим 6, 6: Еф 4, 22. Ср. комментарий 
Иванова: «Тело первого Адама было телом душевным, почему он и 
назван в Писании душою живущею (Быт 2, 7); Христос, второй 
Адам, воскреснув, стал начатком всеобщего воскресения мертвых 
в теле одухотворенном и нетленном» (НЗ. С. 468). 
к Ин 4, 10; 7, 38. Ср. комментарий Иванова: «С наибольшею торже-
ственностью справлялся последний (седьмой) день праздника Ку-
щей <...> Этот священный обряд дает Спасителю повод говорить о 
дарах Духа Святого, имеющих излиться на верных и сделаться в 
них источником воды, текущей в жизнь вечную и утоляющей жаж-
ду не только их самих, но и тех, которые услышат и примут их 
слово» (НЗ. С. 428). 

" Ср.: Платон. «Тимей» 2ЗАВ; ср.: «Федр» 2 7 4 С - 2 7 5 В . См. также 
«Древний ужас» (СС III. С. 9 4 - 9 5 ) . 
1,1 Decadente (упадок, фр.) — состояние усталого безверия и без-
действенности, царящее в умах в конце XIX столетия. На неверие 
в собственную силу, неверие в возможность действительного об-
новления личности и культуры сетовал, например, Ницше. Поня-
тие декаданса Ницше возводил к Сократу, которого считал прооб-
разом «теоретического» (а не действенного) человека, а также к 
александрийскому периоду эллинистической культуры: см. осо-
бенно «-Рождение трагедии» Ницше. Ср. статью Иванова 1907 г. «О 
веселом ремесле и умном веселии» (СС III. С. 6 1 - 7 9 ) и определе-
ние декаданса в письме VII, с. 4 2 - 4 3 . 
11 Ср.: Ин 15, 2 - 4 ; <Как ветвь не может приносить плода сама 
собою, если не будет на лозе, так и вы, если не будете во Мне» 
(НЗ. С. 430) . 



Если бы вы сказали мне в ответ, что, как бы то ни было, 
самый процесс нового делания культуры, начертания новых зна-
ков на tabula rasa12 человеческой души обеспечивает человече-
ству на долгие времена обновленную свежесть творчества, не-
посредственность мироощущения, возврат молодости, — одно 
мне оставалось бы: пожать плечами, дивясь глубокому оптимиз-
му вашего предлагаемого ответа, проистекающего из свойствен-
ного веку Руссо непонимания той роковой истины, что самые 
истоки духовно-душевной жизни отравлены, что орфическое и 
библейское утверждение некоего изначального «грехопадения» — 
увы, не ложь. Разговор наш в этом случае напомнил бы другой, 
древний разговор, о котором повествует в «Тимее> Платон: собе-
седниками были Солон13 и египетский жрец. «Вы дети, эллины, и 
старца нет меж вас», — говорил первому второй11. Периодичес-
кие потопы и пожары опустошали лицо земли, но люди в насе-
ленных эллинами землях возрождались «без Муз и письмен», 
ацо\)оо1 кос! аураццато!., после этих разрушительных судорог 
земли, чтобы опять зачинать свое преходящее строительство, — 
между тем как священный Нил спасал неподвижный Египет, со-

12 Tabula rasa - чистая доска (лат.), образ изначального состоя-
ния человеческой души. 
х- Солон - афинский архонт, законодатель и поэт (ок. 6 4 0 - 5 5 8 до 
н. э.). Ср. в статье Иванова «Древний ужас» (1909): <В диалоге «Ти-
мей» Платой повествует о беседе между знаменитым Солоном и 
одним из египетских жрецов, в чьих святилищах ученик-эллин 
был наставлен в тех высших теургических знаниях, обладание 
которыми упрочило за афинским законодателем VI века славу од-
ного из Семи мудрецов (т. е. семи посвященных эллинского мира) 
(СС III. С. 94). ' 
11 «Тимей» 22В; ср. статью Иванова «Древний ужас» (СС III. С. 9 4 -
95). 



хранивший на своих вековечных скрижалях древнюю память о 
забытых эллинами отцах, великом и славном роде людей, сверг-
шем иго незапамятной Атлантиды15. Милый мой совопросник! 
подобно тому египтянину и его эллинскому ученику, и самому 
Платону, я благочестиво воскуряю свой фимиам на алтаре Памя-
ти, матери Муз, славлю ее, как «бессмертия залог, венец созна-
нья»16, и уверен, что ни один шаг по лестнице духовного восхож-
дения невозможен без шага вниз, по ступеням, ведущим в ее под-
земные сокровища: чем выше ветви, тем глубже корни. 

Если же бы вы ответили мне, что не беретесь, или даже не 
чувствуете себя в праве предрешать содержание будущего умо-
начертания людей обновленной культуры, что вы просто пере-
живаете за себя самого и за потомков насущную потребность 
выйти из-под душных сводов на воздушный простор, не зная и 
не желая знать, что доведется вам и им встретить за оградой по-
кинутой тюрьмы, то выразили бы этим и свое фаталистическое 
безучастие в деле предуготовления путей свободы, и последнее 
отчаяние в собственном освобождении. Да не будет так! 

В.И. 
30 июня. 

1S Атлантида - мифический остров, исчезнувший бесследно в не-
запамятные времена; о нем известно только со слов Платона (ди-
алоги «Тимей» и «Критий»). Ср. в статье Иванова «Древний ужас» 
(1909; СС III. С. 95). 
1(1 Из стихотворения Иванова «Деревья» (1919; СС III. С. 533). Мнс-
мозина - в греческой мифологии титанида, дочь Геи-Земли и Ура-
на-Неба, родила девять Муз после девяти ночей, проведенных вме-
сте с Зевсом. Ср. в статье Иванова «Древний ужас» (1909; СС III. 
С. 95) . 



В. И. ИВАНОВУ 

Соседушка, мой свет1! Напрасно маните вы меня ласковыми 
увещаниями покинуть мой угол и перебраться в ваш. Ваш угол — 
тоже угол, замкнутый стенами, — свободы в нем нет. Вы говори-
те: пусть только человек культуры предастся вере, он уже суще-
ственно свободен. Я отвечаю: частью он, обремененный куль-
турным наследием, неспособен воспарить к абсолютному, если 
же и присуща ему вера, она делит участь всех его душевных со-
стояний: она заражена рефлексией, искажена и бессильна. По-
вторяю, что писал вам прошлый раз: наше сознание не может 
стать трансцендентным культуре, или разве только в редких, ис-
ключительных случаях. Смотрите, как бьется в тенетах наш друг 
Шестов2. Сколько раз мы говорили с вами о нем с любовью! Он ли 
не прозрел пустоту умозрений, мертвящий догматизм идей и 
систем! он ли не алчет свободы! Его тоскующий дух беспомощно 
рвется вон; то силится распутать узлы догматического мышле-
ния, спеленавшего человечество, то с увлечением рассказывает 
о минутных прорывах, удавшихся тому или другому, Ницше или 
Достоевскому, Ибсену и Толстому, и об их плачевных падениях 
назад, в тюрьму. С ядом в крови, с изнеможением в кости нельзя 
выйти на свободу. И вера, и любовь, и вдохновение, все, что спо-
собно освободить дух, — все в нас заражено и болезненно, и 

1 Цитата из басни И. А. Крылова «Демьянова уха» (1813). 
J Лев Шестов (Шварцман, 1 8 6 6 - 1 9 3 8 ) - философ, много писав-
ший о Ницше, Достоевском, Ибсене, Толстом и других исследова-
телях иррационального начала в человеке. Об Иванове и Шестове 
СМ.: СС III. С. 737 -738; ср. также ниже, с. 124-125 . 
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потому не освобож-
дает. Как вы хотите, 
чтобы на почве, зава-
ленной глыбами ве-
ковых умонастрое-
ний и систем, не-
сметными осколками 
древних , старых и 
новых идей, устав-
ленной в беспорядке 
мавзолеями «духов-
ных ценностей» — 
непререкаемых цен-
ностей веры, мысли, 
искусства, — чтобы 
на такой почве взро-
стали могучие дубы и 
нежные фиалки? На 
ней прозябнут разве 
чахлый и жестокий 
куст, да плющ разва-
лин. 

Но я хотел гово-
рить не об этом. Вы 
правы: я вовсе не 

знаю и не хочу знать, что встретит человек «за 
оградою покинутой тюрьмы», и откровенно 
признаю мое полнейшее безучастие «в деле пре-
дуготовления путей свободы»: все это, мой друг, 
умозрения, опять умозрения! С меня довольно 
и тех, которыми насыщен воздух вокруг меня и 

« о г о н ь к и* 
М. О CltßA-КЕРЛИИЪ 



мой собственный 
рассудок. Мне не 
до умствований. Я 
«просто», как вы 
говорите, чувст-
вую насущную по-
требность свободы 
для моего духа или 
сознания, как, ве-
роятно, какой-ни-
будь грек шестого 
века чувствовал 
себя мучительно 
опутанным чрез-
мерной множест-
венностью божеств 
своего Олимпа, их 
у т в е р ж д е н н ы м и 
свойствами и при-
тязаниями, пыш-
ным обилием освя-
щенных мифов и 
религиозного куль-
та, — как, может 
быть, иной австралиец задыхается в душной ат-
мосфере своего пугающего анимизма, тотемиз-
ма, внутренно не имея сил освободиться от них. 
За оградою тюрьмы тому греку грезилось, мо-
жет быть, свободное стояние перед единым все-
мирным, безличным Богом, которого провиде-
ла его душа, тому австралийцу — свобода и бес-

и Zimmer im Erholung»-
I Moekau wobnltn.) 

a der persili i-

worden «imi. 

nf с 
e jeden-

M. GEÏtSCHEIÎSON UND W. IWANOW 
B R I E F W E C H S E L Z W I S C H E N ZWEI Z I M M E R W I N K E L N 

{Die folgeadea «wölf Briet« wurde« im Sommer 1920 getrieben, »1» die beiden 
Fr ей mie - M. tier»ebm«im aed W, Iwanow - sraisammtin in i 

heim „Für Arbeiter d« Wk&enscbefi und literetur" 
1. 

An Gereeben« <m 
leb weiß, mein teurer Freuml und Nachbar vom gegenüberliegenden 

Winkel ussres gemeinsamen Zimmers, daß Sie vom Zweifel a 
lieben Unsterblichkeit und an dem persönlichen Gott erfaßt 
Und nicht mî* würde, во scheint es, geiiemen, Ihnen gegenüber die Rechte 
der Persönlichkeit auf ihre metaphysische Anerkennung und Erhöhung 
eh verteidigen. Denn ich fühle in mir selber wahrlich nichts, 
ewiges Leben Anspruch erbeben kannte. Nichts, außer dem, 
falls nicht icb ist, außer dem Allgemeinen und Universalen in mir, was, 
einem liebten Gaste gleich, meine begrenzte und un verni eidlich-zeit-
liche Existenz in der ganzen Kompliziertheit ihres wunderliehen und 
KufäUigen Beistandes verbindet und mit Sinn erfüllt. Gleichwohl seheint 
mir, daß dieser Gast midi nicht umsonst besucht« und „Wohnung in 
mir nahm". Mich dünkt, es sei sein Ziel, den Gaatfreund mit der meinem 
Verstände unbegreiflichen Unsterblichkeit zu beschenken. Nicht darum 
ist meine Persönlichkeit unsterblich, weil sie schon ist, sondern darum, 
weil sie zum Werden berufen ist. Und wie alles Werden, wie mein Hinein-
geboremein in diese Welt, erscheint sie mir als direktes Wunder. Ich 
sehe klar, daß icb in meiner imaginären Pcrsönbehkeit und in ihren 
mannigfaltigen Manifestationen kein Atom finden kann, welches auch nur 
dem Keime eine« selbständigen wahren (d, h. ewigen) Seins gleichkäme, 
leb bin das Samenkorn, das in der Erde starb; aber der Tod des 
Samenkorn» ist die Bedingimg seines Auflebens. Gott wird mich auf-
erwecken, weil Er mit mir ist. Ich weiß Ihn in mir wie einen dunklen 
gebärenden Seboü, wie jenes ewig Höhere, welches das Beste und Hei-
ligste in mir überwindet, wie das lebendige, wesenhafte Prinzip, das 
in ha! tre icher ist als icb und darum neben meinen anderen Kräften und 
Merkmalen auch das mir wesentliche Merkmal des persönlichen Bewußt-
seins enthält. Aus Ihm bin ich hervorgegangen und Er verbleibt in mir. 
Und wenn Er mich nicht verläßt, so wird Er auch die Formen Seines 
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печность духа, не подавленного страхом, и свободный выбор 
жены, не стесненный тотемическнми запретами. Ни тот, ни дру-
гой не могли бы выразить своей положительной мечты и надеж-
ды. Кто хочет освободиться, видит только преграду и провозгла-
шает только свое отрицание; но он борется и отрицает всегда 
<во имя», в нем уже созрел положительный идеал, который один 
дает ему страсть и силу бороться. Этот идеал смутен и неизре-
чен: только такой движет волю; ясно сознанный и выразимый 
идеал есть система еле живых, слабо движущих, четких идей, — 
продукт распада. Чего я хочу? Хочу свободы сознания и иска-
ний, хочу первоначальной свежести духа, чтобы идти где взду-
мается, неистоптанными дорогами, неисхоженными тропами, 
во-первых потому, что это было бы весело, и во-вторых потому, 
что — кто знает? — может быть на новых путях мы больше най-
дем. Но нет: главное потому, что здесь скучно, как в нашей здрав-
нице'. Хочется в луга и леса. Я не только хочу — я твердо верю, 
что так будет; иначе откуда во мне это чувство? Подлинность и 
сила моего чувства — порука мне в том, что так будет. Вы знаете: 
от пресмыкающихся произошли птицы; мое чувство — как не-
когда жжение и зуд в плечах у амфибии, когда впервые зарожда-

* Здесь на полях рукописи Гершензоном приписан адрес Здравни-
цы «Неопалимовский 5>, но приписка зачеркнута, и на полях ру-
кой Иванова написано замечание, расшифрованное Верой Про-
скуриной как: «Это совсем излишне, п внести не могу» (Проскури-
на В. Течение гольфстрема. СПб., 1998. С. 352: см. ОР РГБ. Ф. 746. 
К. 11. Ед. хр. 3- Л. 8об.). Трудно вынести окончательное суждение о 
правильности прочтения Веры Проскуриной ввиду плохой види-
мости этой заметки, написанной карандашом на пожелтевшей 
бумаге. В рукописи за предложением «Хочется в луга и леса» следу-
ет: «Ведь уже много прожито — июль на дворе» (ОР РГБ. Ф. 7 4б . 
К. 11. Ед. хр. 3. Л. 8об.). 



лись крылья. Смутная греза того грека и того австралийца были 
предвидениями и предвестниками свободы, осуществившейся 
спустя века. Может быть, человеку нужно было от изначальной 
свободы пройти через долгий период дисциплины, догматов и 
законов, чтобы снова, уже иным, выйти в свободу: может быть 
так. Но горе поколениям, на чью долю выпал этот средний ста-
дий — путь культуры. Она разлагается изнутри — это мы ясно 
видим, и она свисает лохмотьями с изможденного духа. Так ли 
совершится освобождение, или оно разразится катастрофой, как 
двадцать веков назад, я не знаю, и сам я, конечно, не войду в 
обетованную землю, но мое чувство — как гора Нево, с которой 
Моисей ее видел1. И не я один провижу ее сквозь завесу тумана. 

М.Г. 

См.: Втор 32, 49: 34, 1, 5. 



M. О. ГЕРШЕНЗОНУ 

«Движенья нет — сказал мудрец брадатый»... Его собеседник 
ответил ему символическим советом испытать самому на опыте 
справедливость высказанного мнения — «и стал пред ним хо-
дить»1. Первый также, конечно, не был паралитиком; он одина-
ково мог передвигать ноги, но движениям своего тела не прида-
вал цены, потому что не верил собственному опыту. Значитель-
ную часть ваших возражений я приписываю самовнушению, — 
засилию предвзятой идеи умозрительного порядка; другую часть 
вашему неутоленному голоду жизни. В ваших словах столько от-
чаяния, а между строк, во внутреннем тонусе и ритме слов, как и 
в свойственной вам жизненности действия, столько молодой бод-
рости, столько жажды испытать еще неизведанное, побродить 
по неслеженным тропам, доверчиво приникнуть к живой приро-
де, столько тоски по игре и отваге и непочатым дарам щедрой 
земли, — tant de désir, enfin, de faire un peu l'école buissonnière2, -
что кажется, мой милый доктор Фауст3, в новом перевоплоще-
нии, где не вовсе покинула вас и прежняя суетливая Забота, — 
Мефистофелю не нужно было бы, при взгляде на вас, сразу же 

1 Начало стихотворения А. С. Пушкина «Движение» (1825). Зенон 
Элейский (V в. до н.э.)— древнегреческий философ, известен сво-
ими парадоксами о времени и пространстве, например об Ахилле-
се и черепахе. 
J «Столько удовольствия, в конце концов, прогуливать уроки» (фр.). 
Источник неизвестен. 

Образы в последующем рассуждении взяты из второй части «Фа-
уста» Гете (1 1 145-1 1285). «Теория седа» - «Фауст», ч. 1. С. 2038. 



терять всякую надежду на 
успех, если бы ему вздума-
лось и про вас найти соот-
ветствующие соблазны, 
чтобы выманить усталого 
под ношею четырех факуль-
тетов из его ревниво охра-
няемого «угла» на вольную 
волю, в широкую жизнь. 
Разумеется, он должен был 
бы изобрести более тон-
кую тактику и отнюдь не 
показывать вам в магичес-
кой дали прельстительный 
женский образ, — целесо-
образнее было бы, напом-
нив еще раз о том, что тео-
рия седа, а золотое древо 
жизни вечно зеленеет, на-
чать с цветочков на чистой 
поляне и девственных 
рощ. Разумеется также, что вольная воля лиш-
ний раз оказалась бы, в конце нового ряда по-
хождений, безвыходною тюрьмой. Может быть, 
последнее из Фаустовых обольщений должно 
было бы стать для вас первым: каналы, и Новый 
свет, и иллюзия свободной земли для освобож-
денного народа. Мало ли сколько планометри-
ческих чертежей и узоров возможно начертать 
на горизонтальной плоскости? Существенно то, 
что она горизонтальна. Я же вовсе не Мефисто-
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фель и потому никуда вас не хочу зазывать и переманивать. Весь 
смысл моих к вам речей есть утверждение вертикальной линии, 
могущей быть проведенною из любой точки, из любого «угла», 
лежащего в поверхности какой бы то ни было, молодой или дрях-
лой культуры. Но сама культура, в ее истинном смысле, для меня 
вовсе не плоскость, не равнина развалин или поле, усеянное ко-
стьми4. Есть в ней и нечто воистину священное: она есть память 
не только о земном и внешнем лике отцов, но и о достигнутых 
ими посвящениях. Живая, вечная память, не умирающая в тех, 
кто приобщаются этим посвящениям! Ибо последние были даны 
через отцов для их отдаленнейших потомков, и ни одна йота 
новых когда-то письмен, врезанных на скрижалях единого чело-
веческого духа, не прейдет5. В этом смысле не только монумен-
тальна культура, но и инициативна в духе. Ибо память, ее вер-
ховная владычица, приобщает истинных служителей своих «ини-
циациям» отцов и, возобновляя в них таковые, сообщает им силу 
новых зачатий, новых починов. Память — начало динамичес-
кое; забвение — усталость и перерыв движения, упадок и воз-
врат в состояние относительной косности. Будем, подобно Ниц-
ше, настороженно следить за собой, нет ли в нас ядов упадка, 
заразы «декадентства». Что такое «décadence»? Чувство тончай-
шей органической связи с монументальным преданием6 былой 
высокой культуры вместе с тягостно-горделивым сознанием, что 

' Ср.: Исз 37: 1 -12 . 
s Ср.: Мф 5, 18: «доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота или 
ни одна черта не прейдет из закона»; и 2 Кор 3, 3 (см. прим. 5 к 
письму I, с. 11). 
6 О «монументальной культуре» ср. о с о б е н н о статью Ницше «О 
пользе и вреде истории для истории» (1874) в кн. «Несвоевремен-
ные мысли». 
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мы последние в ее ряду. 
Другими словами, омерт-
велая память, утратившая 
свою инициативность, не 
приобщающая нас более к 
инициациям (посвящени-
ям) отцов и не дающая 
импульсов существенной 
инициативы, знание о том, 
что умолкли пророчество-
вания, как и озаглавил де-
кадент Плутарх одно из 
своих сочинений («О из-
неможении оракулов») ' . 
Все дело нашего общего 
бедного друга Льва Шесто-
ва, — писание одного длин-
ного и сложного трактата 
на ту же тему. Дух не говорит больше с декаден-
том через своих прежних возвестителей, гово-
рит с ним только душа эпох; духовное оскуде-
ние обращает его исключительно к душевному, 
он становится всецело психологом и психоло-

Обложка сборника 
статей Мяч. Иванова 
на немецком языке 

Das alte Wahre 
(Старинная истина. 

1954) 

~ Плутарх (ум. до 125 н. э.) — писатель, философ, автор классичес-
ких «Сравнительных жизнеописаний». Неоднократно обращался к 
теме дельфийского оракула, в частности в таких центральных для 
Иванова произведениях, как <06 упадке оракулов» («De dcfectu ora-
culorum») и «О дельфийском "Е"» («De E apud Delphos»). О Плутар-
хе и Иванове см. еще: Обатнин Г. Иванов-мистик. Оккультные 
мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова. М.. 2000. С. 30-31. Ср. 
также 1 Кор 13. 8 и комментарий Иванова (НЗ. С. 46^). 



гнетом. Поймет ли он верование Гёте: «Истина давно обретена и 
соединила высокую общину духовных умов. Ее ищи себе усво-
ить, эту старую истину»8? Для психолога она лишь старая психо-
логия. По крайней мере все духовное и объективное заподазри-
вается им, как психологическое и субъективное. И опять вспо-
минаю слова Гете — Фаустовы слова о Вагнере: «он роется в земле, 
отыскивая золотой плод, и радуется, найдя дождевых червей»9. 
Не похоже ли это на то, как наш тоскующий по живой воде друг 
производит свои психологические сыски и обнажает тщету умоз-
рений? Его надлежит предоставить его демону: пусть мертвые 
погребают мертвецов10. Поверить ему — значит допустить чер-
воточину в собственном духе. Что не уменьшает, конечно, на-
шей любви к нему, нежной жалости к нему и к подвигу его, тра-
гического и живучего могильщика. Будем верить в жизнь духа, в 
святость и посвящения, в незримых святых окрест нас, в бесчис-
ленном слитном сонме подвизающихся душ11, и бодро пойдем 
дальше, не озираясь и не оглядываясь, не меря пути, не прислу-
шиваясь голосам духов усталости и косности о «яде в крови», об 
«изнеможении в кости». Можно быть веселым странником на 
земле, не покидая родного города, и стать нищим в духе, не вовсе 
забыв самое ученость. Рассудок давным-давно признали мы под-
чиненным орудием и слугою воли, — он целесообразен для жиз-
ни, как любой низший орган тела, — умозрения, насыщающие 

8 Из стихотворения Гете «Завет» («Vermächtnisse, 1829). Иванов 
цитирует это стихотворение и в статье «Древний ужас» (СС III. 
С. 9 3 - 9 4 ) . 

" «Фауст» Гете, ч. 1, стр. 6 0 4 - 6 0 5 . 

Ср.: Мф 8, 22. 
11 Ср.: Евр 12. 1. 



его, по вашим словам, могут быть отданы нами в чужие руки, как 
мы отдаем ненужные книги, если не оставляем их мирно поко-
иться на полках домашней библиотеки, но животворящий сок 
этих умозрений, этих религий, их дух и логос, их посвятитель-
ную энергию глубоко вдохнем в себя, во имя Гетевой «старин-
ной истины», — и так, беспечные и любознательные, как чуже-
земцы, будем проходить мимо бесчисленных алтарей и кумиров 
монументальной культуры, частию лежащих в запустении, час-
тию обновленных и заново украшенных, своенравно останав-
ливаясь и жертвуя на забытых местах, если увидим тут незри-
мые людям неувядающие цветы, выросшие из древней могилы. 

В.И. 
4 июля. 



В. И. ИВАНОВУ 

Вы сирена, мой друг, — ваше вчерашнее письмо обольсти-
тельно. Мне казалось - сама культура, олицетворившись, лукаво 
прельщает меня своим богатством и с любовью остерегает от 
разрыва с нею. Да, ее голос неотразим для меня: разве я не сын 
ее? Не блудный сын, как вы думаете, а, что тяжеле, сын блудной 
матери. Ваш диагноз, мой милый врач, решительно неверен; пора 
мне выразиться яснее. Я вовсе не хочу вернуть человечество к 
мировоззрению и быту фиджийцев, отнюдь не хочу разучиться 
грамоте и изгнать муз, мечтаю не о цветочках на чистой поляне. 
Мне кажется, и Руссо, взволновавший Европу своей мечтою, меч-
тал не о tabula rasa; это была бы глупая, пустая мечта, которая 
никого не увлекла бы. Вы на этот раз формулировали основной 
вопрос нашего спора. Вам казалось до сих пор, что, наскучив 
внешними достижениями культуры, я в досаде собираюсь нео-
сторожно вылить из ванны с водою и ребенка. Нет, нет! я все 
время говорю о соблазнах в духе, о яде в крови, которая есть сама 
жизнь; я говорю именно о самом ценном, что добыто в тысяче-
летнем существенном опыте, о так называемых вами подлинных 
посвящениях отцов, об истине объективной и непреложной, — 
я говорю, что именно этот живой родник духовного бытия от-
равлен и уже не животворит души, а умерщвляет. Речь идет имен-
но о динамичности познанной истины, об ее инициативности 
в духе. Вы пишете: «Ибо память, ее верховная владычица, приоб-
щает истинных служителей своих к «инициациям» отцов и, во-
зобновляя в них таковые, сообщает им силу новых зачатий, но-
вых починов». О, если бы так было! Но так было некогда — и 
перестало быть. Сделалось так, что откровения истины, нисшед-
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«Переписки-



всего знать, что всякое изъяснение истины символично, — толь-
ко знаменование, только звук, пробуждающий косность из ее 
дремоты и побуждающий устремить взор по направлению, отку-
да он слышен. Говоря об инициативности истины, как о неиз-
менном явлении, вы рисуете людской быт не таким, как он есть, 
а именно таким, каким я хотел бы его видеть. Я говорю: посвяще-
ния предков окаменели, превратились в тиранические ценнос-
ти, которые, соблазняя и устрашая, приводят индивидуальный 
дух в безропотную, даже в добровольную покорность себе, или, 
окутывая его туманом, застилают взор. Но я уже раньше писал об 
этом, и чтобы не повторяться, приведу здесь те страницы. Вот, 
что было написано1 . 

«Все знали, что Наполеон не родился императором. Какая-
нибудь простая женщина, глядя на него из толпы во время пыш-
ного парада, могла подумать: "Теперь он — Император, почти ут-
ративший личное имя, владыка народов, — а в пеленках он был 
ничем для мира, только дитя своей матери". — Так, стоя в музее 
перед знаменитой картиной, я мыслю о ней. Художник писал ее 
для себя, и в творчестве она была неотделима от него, — он в ней 
и она в нем; и вот, она вознесена на всемирный престол, как 
объективная ценность. 

1 Гершензон приводит с незначительными разночтениями три свои 
заметки («О ценностях», <0 ценностях высшего порядка», «Рево-
люция»), напечатанные под общим заглавием «О ценностях» в аль-
манахе «Ветвь» (М., 1917. С. 2 8 7 - 2 9 0 ) . В рукописи на этом месте 
стоит помета Гершензона: «(«О ценностях» - с б о р н и к «Ветвь», 
стр. 287) ». Следует отметить, что эта помета, напоминающая но 
характеру инструкцию наборщику, - наиболее ясное указание на 
то, что сохранившаяся рукопись писалась сразу с расчетом на 
публикацию. 



Все объективное 
зарождается в лично-
сти и первоначально 
принадлежит только 
ей. Какова бы ни была 
ценность, ее биогра-
фия неизменно пред-
ставляет те же три фа-
зиса, чрез какие про-
шел Наполеон: сперва 
ничто для мира, потом 
воин и вождь на рат-
ном поприще, нако-
нец властелин. И как 
Наполеон в Аяччио2, 
так ценность свобод-
на и правдива только 
в младенчестве, когда, 
безвестно-рожденная, она играет, растет и бо-
леет на воле, не привлекая ничьих корыстных 
взоров. "Гамлет" только раз цвел всей полнотой 
своей правды — в Шекспире, "Сикстинская Ма-
донна" — в Рафаэле. Потом мир вовлекает цве-
тущую ценность в свои житейские битвы. В 
мире их полнота никому не нужна. Мир почуял 
в ценности первородную силу, заложенную в 
нее ее творцом, и хочет использовать эту силу 
для своих нужд; его отношение к ней — корысть, 

:. о цъннсстяхъ 

ВсЬмъ h.ibUctho, что Наполеонь не родился императором*». 
Но какая-нибудь простая женщина, мяди на него изъ толпч »о 
время пышнаго парада, могла подумать: .Теперь онъ—Император, 
почти утрптишшй личное имя, илздыка народовъ, а въ пеленкахъ 
онъ бы/.ъ ничЬмъ для Mip-4, только дитя своей матери.* —Такъ, 
стоя въ My.<et предъ знаменитей картиной, я мыслю о ней. Худож-
никъ писалъ ее для себя и въ творчеств^ она была неотделима 
отъ него, онъ въ ней и она иъ немъ; и вогь она вознесена на 
всем1рный нре:толъ, какъ объективная ценность. 

Все объективное зарождается въ личности и первоначально 
принадлежит» только ей. Какова бы ни была ценность, ея бюграф1Я 
неизменно представляетъ rfe-же три фазиса, чрезъ Kawie прошелъ 
Наполеонъ: сперва ничто для Mipa, потомъ аоинъ и вождь на рат-
номъ поприщЪ, наконецъ властелинъ. И какь Наполеонъ въ Аяччт, 
такъ ценность свободна и правдива только въ младенчеств-!», когда, 
безвЬстнорожденная, она играегь, рлстегъ и болЬетъ на во.тЬ, не 
привлекая ничьихъ корыстныхъ вэорлпъ. Потомъ м1ръ вовлекаете 
цветущую utuHOCTb въ свои житейск1я битвы. .Гамлетъ* 
только разъ цвЪлъ осей полнотой своей правды—въ Шекспир^, 
„Сикстинская Мадонна" -въ Рлфаэлк. Въ Mipt ихъ полнота ни-
кому не нужна. М1ръ почуялъ въ ц-Ьнности первородную силу, за-
ложенную въ нее ея творцомъ, и хочетъ использовать эту силу 
для своихъ нуждъ; его отношеже къ ней корысть, а корысть 
всегда конкретна. Оттого въ о£>ще*ъ пользэванш ценность всегда 
дифференцируется, разлагается на спешальныя силы, на частные 
смыслы, въ которыхъ нЪтъ ея полноты и, значить. нЪтъ ея сущ-
ности. Какъ дубъ нуженъ людимъ не въ природномъ своемъ со-
стояши, но распиленный на части, такъ цЬнность мила имъ толь-
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' Аяччио (Ajaccio) — столица Корсики, место рождения Наполеона 
Бонапарта. 



а корысть всегда конкретна. Оттого в общем пользовании цен-
ность всегда дифференцируется, разлагается на специальные 
силы, на частные смыслы, в которых нет ее полноты и, значит, 
нет ее сущности. Как дуб нужен людям не в природном своем 
состоянии, но распиленный на части, так ценность мила им толь-
ко в дроблении ее существа, как многообразная полезность. На-
конец полезность становится общепризнанной ценностью, и ее 
венчают на царство. Венценосная ценность холодна и жестока, 
а с годами и вовсе каменеет, превращается в фетиш. В ее чертах 
уже нет и следа той свободной и открытой силы, которою неког-
да дышало ее лицо. Она служила стольким страстям высоким и 
низким! Один хотел вёдра, другой дождя, и она всем угождала, 
подтверждая каждому его ложную, его субъективную правду. Те-
перь она самовластно диктует миру свои законы, не внемля лич-
ным мольбам. Что было живым и личным, в чем обращалась и 
пульсировала горячая кровь одного, то становится идолом, тре-
бующим себе в жертву такое же живое и личное, каким оно само 
увидело свет. Наполеон-император и картина на музейном тро-
не — равно деспоты. 

Кроме ценностей-фетишей, конкретных и осязательных, 
есть еще ценности-вампиры, так называемые отвлеченные цен-
ности, нечто вроде юридических лиц в царстве ценностей. Они 
бесплотны и невидимы; они образуются из отвлечений от конк-
ретных ценностей, потому что в духовной сфере точно так же 
действует закон сцепления, как в физическом мире, где испаре-
ния земных водоемов скопляются в тучи. Из многих "Гамлетов'1 и 
"Сикстинских Мадонн" путем отвлечения возникла общая цен-
ность - Искусство; и так родились они все, — Собственность и 
Нравственность, Церковь и Религия, Национальность, Культура, 
и сколько, сколько еще: все из эманаций лучшей крови самых 
горячих людских сердец. И каждая из них имеет свой культ, сво-



их жрецов и верующих. Жрецы убежденно говорят толпе об "ин-
тересах" и "нуждах" боготворимой ценности и требуют жертв 
ради ее процветания. Государство жаждет мощи, Националь-
ность — единства, Промышленность — развития и т. д.; так, при-
зраки сами, они реально повелевают миру, и чем отвлеченнее 
ценность, тем она прожорливее и беспощадней. Может быть пос-
ледняя война есть только невиданная гекатомба3, которую не-
сколько умопостигаемых ценностей, заключив между собою 
союз, совместно потребовали через своих жрецов от Европы. 

Но в каждой отвлеченной ценности, как бы ни раздулось ее 
ненасытное чрево, трогательно мерцает искра Божества. Отдель-
ный человек, сам того не зная, чтит в ней святость какого-ни-
будь личного и неискоренимого своего влечения, которое обще 
ему со всеми людьми; только этим живым чувством и сильна цен-
ность. Ем ли я, утоляя голод, прикрываю ли наготу свою, или 
молюсь Богу, — мое дело есть только мое, такое простое и лич-
ное. И вот мое личное возведено в социальность, в безличность, 
а оттуда — еще выше, в эмпирей сверхличных начал1, — глядь — 
одинокое чувство оказывается включенным в сложнейший иерар-
хически централизованный строй, простая молитва обросла 
необозримой громадой Богословия, Религии, Церкви. Что было 
во мне потребностью сердца, объявлено моим освященным дол-
гом, взято из моих рук, как любимое, — и поставлено надо мной, 
как миропомазанник. 

3 Гекатомба - жертвоприношение ста быков, позже обозначало 
любое крупное жертвоприношение. 
1 Эмпирей - в греческой философии высшая сфера космоса, со-
стоящая из огня; в средние века — небо, обиталище душ блажен-
ных и праведников (см., например, у Данте). 
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Бедное сердце, как 
мать, еще любит в ти-
ране свое порождение, 
но и плачет, повинуясь 
его безличной воле. И 
наступает час, когда 
любовь превозмогает 
покорность: мать свер-
гает тирана, чтобы сно-
ва обнять в нем сына. 
Приходит Лютер с го-
рячим сердцем и разру-
шает культ, богословие, 
папскую церковь, что-
бы освободить из слож-
ной системы простую 
личную веру5; фран-
цузская революция рас-
сеивает мистику трона 
и ставит отдельного че-
ловека в более прямое 
и близкое общение с 
властью. И ныне но-
вый мятеж колеблет 

s В числе основных положений богословия 
Мартина Лютера ( 1 4 8 3 - 1 5 4 6 ) - спасение од-
ной верой (безотносительно добрых дел); см. 
выше прим. 3 к письму V (с. 30). <Sola fide» 
(«Только верою») — название книги Льва Шес-
това, написанной в 1 9 1 1 - 1 9 1 4 гг., но издан-
ной лишь в 1966 г. 



землю: то рвется на свободу из вековых осложнений, из чудо-
вищной связи социальных и отвлеченных идей — личная прав-
да труда и обладания6. 

Человечеству предстоит еще далекий путь. Лютерово хрис-
тианство, республика и социализм — только полдела: нужно, что-
бы личное стало опять до конца личным, как оно родилось. Но и 
былое прошло не напрасно. Человек вернется к своему началу 
преображенным, потому что его субъективность, став всеобщей 
и объективной ценностью, там, в вышине, за долгие годы рас-
цвела своей вечной правдой. Здесь совершается как бы обратная 
филогения": достигнув вершины, движение уже иным возвраща-
ется вспять, точно тем же путем, этап за этапом, как оно восходи-
ло. Поэтому каждая революция есть возрождение старого; мо-
нархия снова сменяется единым вечем — парламентом, парла-
ментаризм уступит место еще более ранней ф о р м е — 
федерализму, и так все дальше назад к исходной точке. Но ста-
рые формы оживлены теперь другим духом. Община в восхожде-
нии была скудна, хаотична и замкнута, в нисхождении она 

После революции Гершензон быстро приобрел репутацию дру-
жественного большевикам писателя: см.: Котрелев Н. ВРашковс-
KUÙ Е. Б. Гершензон Михаил Осипович / / Русские писатели. 1800— 
1917. Биографически» словарь. Т. 1. М., 1992. С. 557 (цитируется 
кн.: Крандиевская-Толстая Н. В. Воспоминания. Л., 1977. С. 131). 

" Филогения — буквально «происхождение вида». Гершензон, веро-
ятно, имеет в виду расхожую идею, что «филогения повторяет он-
тогению», то есть что класс существ образуется тем же путем, что 
и отдельный его представитель, например, что общество развива-
ется так же, как человек (стадии детства, отрочества, взрослости). 
Этот закон (в биологии) известен в разных формулировках как 
закон фон Баера (Карл Эрнст фон Баер, 1792-1876) и как закон 
Геккеля (Теодор Геккель, 1834 -1919 ) . 



стройно организована и полна всенародного смысла. Исходная 
же точка, к которой все должно вернуться, — личность. Она вме-
стит в себя всю нажитую полноту. Пройдут столетия — вера сно-
ва сделается простою и личною, труд — веселым личным творче-
ством8, собственность — интимным общением с вещью; но и 
вера, и труд, и собственность будут в личности непреложны и 
святы, а во-вне безмерно обогащены, как из зерна проросший 
колос. Задача состоит в том, чтобы личное стало опять совер-
шенно личным, и однако переживалось как всеобщее; чтобы че-
ловек знал во всяком своем проявлении, как Мария, заодно и свое 
дитя, и Бога. 

А ценности еще не все, и с ценностями еще можно бороться. 
Но как бороться против тех ядов культуры, которые вошли в кровь 
и отравили самые истоки духовной жизни? Есть паутинные сети 
умозрений, из стальной паутины, сотканной вековым опытом: 
они пленяют ум неощутимо и верно; есть торные пути созна-
ния, куда незаметно вовлекается лень; есть рутина мышления и 
рутина совести, есть рутина восприятий, трафареты чувств и 
бесчисленные клише речений. Они подстерегают самое зачатие 
духовных зародышей, тотчас обволакивают их и как бы в любов-
ных объятиях увлекают на избитые пути. Наконец, есть несмет-
ные полчища знаний, страшные своей многочисленностью и 
непреклонностью; они наводняют ум и располагаются в нем по 
праву объективной истины, не дожидаясь, пока голод призовет 
нужных из их числа; и дух, отягощенный ими, никнет в тесноте, 
бессильный и усвоить их существенно, и извергнуть. Я говорю, 

8 «Веселое личное творчество» напоминает название статьи Вяч. 
Иванова 1907 г. «О веселом ремесле и умном веселии» (СС III. 
С. 6 1 - 7 7 ) . 



следовательно, не о свободе от умозрения, а о свободе умозре-
ния, вернее — о свободе, непосредственности и свежести созер-
цания, чтобы мудрость отцов не запугивала робких, не потакала 
косности и не застила далей, чтобы стала быть новая восприим-
чивость и новая мысль, не каменеющие тотчас в каждом своем 
обретении, а вечно пластичные, свободно-подвижные в беско-
нечность. Тогда-то явятся те веселые странники и нищие духом, 
беспечные и любознательные, о которых вы говорите9: теперь 
их нет, или есть только мнимые, теперь никто не проходит, как 
чужеземец, мимо алтарей и кумиров, но и вы, мой друг, незамет-
но для себя, возлагаете жертвы на многие алтари и бессозна-
тельно чтите кумиры, ибо яд, говорю я, в нашей крови. И не я 
хочу закрепить человечество на горизонтальной плоскости, — 
это вы пишете: «пойдем дальше, не озираясь и не меря пути». Я 
говорю именно: личность на этой равнине — вот вертикальная 
линия, по которой должна восходить новая культура. 

М.Г. 

1) См. с. 45. 



M. О. ГЕРШЕНЗОН Y 

Диалог между нами существенно затрудняется в смысле сло-
вопрения, каким, впрочем, он вовсе и не должен был стать. Вы по 
природе своей, дорогой друг мой, монологист. На пути диалек-
тики вас не заманишь: логика для вас не закон. Что вам до сло-
весных противоречий себе самому, перечень коих я мог бы пред-
ставить вам, как предъявляют векселя к оплате, если бы мой вкус 
не советовал мне воздержаться от этого покушения на внутрен-
ний, душевный смысл ваших признаний. Да мы же и условились, 
что истина не должна быть принудительной. Что же мне остает-
ся? Петь и играть вам на своей свирели? «Мы играли вам на сви-
рели, и вы не плясали; мы пели вам плачевные песни, и вы не 
плакали»1, — так укоряют друг друга дети евангельской притчи, 
мы же мним о себе, что уже не дети. «Хорошо спето», — скажете 
вы с ласковою улыбкой певцу, мимоидя своей дорогой. «Добрый 
путь в землю обетованную!» — хочется крикнуть вам вслед, ибо 
вы сами об ней упоминаете и грезится вам, конечно, она, — ее 
гроздия и смоковницы («каждый сядет под своею смоковницей», 
как сказано в Библии2), ее неистощенные пажити и холодные 
ключи, но где она именно и какова в точности, — не запредельна 
ли даже этому миру явлений, — вам как будто и знать не надоб-
но: только бы до нее дойти (ведь до нее непременно дойдешь, на 
то она и «обетованная» земля) или хотя бы с горы Нево ее зави-

1 Мф 11, 17. 
j Ср.: 3 Цар 4, 25: <-И жили Иуда и Израиль спокойно, каждый под 
виноградником своим и иод смоковницей своею». 



деть, ибо в ней сияет «тройственный образ совершенства»3. И 
не отдадите вы своей кочевой непоседливости и палящей жажды 
своей но студеной воде — древней жажды сорокалетнего стран-
ствия в пустыне — за мясные котлы Египта, и его храмы, пирами-
ды и мумии, и всю мудрость, и все посвящения египетские1. Вы 
вкусили от этой мудрости, от этих посвящений, как Моисей, и 
хотели бы все забыть; ненавистен вам Египет, — опротивела му-
мийная «культура», с ее не утоляющей Вашей жажды мудростью. 

Какая разница между вами и Ницше, бремени которого, вам 
так же чужеродного, как и весь Египет, вы закономерно не пыта-
лись поднять на свои и без того чрезмерно отягощенные ношею 
духовных ценностей и достопамятностей плечи. К чему вам было 
бы предпринимать об руку с ним опасное паломничество в уще-
лье Сфинкса, чья певучая загадка («кто ты и что ты, пришлец»? — 
Эдип ответствовал: «человек»...) звучит для каждого предстояще-
го особенною, своеобразною мелодией5? Конечно, проблема 
Ницше — ваша проблема: культура и личность, ценность, упадок 
и здоровье, особенно здоровье. И едва ли какая-либо инициация 
личности в современной культурной среде может свершиться 
без того, чтобы «посвящаемый» (как говорят теософы) не встре-

Ссылка на книгу Гершензона «Тройственный образ совершен-
ства» (M., 1918), название которой указывает на определение Гер-
шензоном творчества: «свободный замысел о п р е о б р а з о в а н и и 
естества, — разумное орудие, способное воспринять и исполнить 
этот замысел, и орудие иолуразумное или вовсе неодушевленное, 
непосредственно преобразующее природу согласно этому замыс-
лу», или «хозяин, раб, орудие» (С. 14). 
J Ср.: Исход 16. 

" О загадке Сфинкса см. у Иванова: СС III. С. 740 -741 (примечание 
к «Человеку»). 



тился с ним, как со «стражем порога». Ницше сказал: «человек 
есть нечто, что должно быть преодолено»6, — и этим лишний раз 
засвидетельствовал, что путь освобождения личности есть путь 
ввысь и в глубь, движение по вертикали. Опять обелиск, опять 
пирамида! «Может быть, вполне может быть!» — торопливо отма-
хиваетесь вы, ибо чресла ваши препоясаны, и горящий взор ме-
рит горизонты пустыни": «только, прежде всего, прочь отсюда, 
вон из Египта!» Если бы вы были некоторое время и в некоторой 
мере «ницшеанцем», вы непосредственно почувствовали бы, как 
у человека, вьючного животного культуры, являющего формы 
верблюда (уподобление найдено Ницше, пафос его — ваш), про-
резаются львиные когти; вы ощутили бы, как пробуждается в нем 
стихийный пустынный голод хищника, нудящий его растерзать 
нечто живое, чего дотоле он боялся, и отведать его крови. Это 
живое и кровеносное именуется на отвлеченном языке нового 
Египта, в его жреческих книгах, «ценностями»: ведь они дивно 
живучи и живы, потому что живою своею кровью напитало их, 
как вы говорите, человечество, огненную душу свою в них вдох-
нуло, хоть и воссели они, неподвижные, на своих тронах «куми-
рами и всяческими подобиями того, что на небесах горе, и на 
земле внизу, и в водах под землею»8. Но Ницше не только растер-

6 Изречение из книги Ницше «Так говорил Заратустра» («Пролог 
Заратустры»), так же как и образы трех метаморфоз (верблюд, 
лев, ребенок) , которые совершает дух сверхчеловека (глава «О 
трех превращениях»). 

~ Иванов здесь повторяет идеи из своей же статьи 1904 г. «Ницше 
и Дионис» (СС I. С. 7 1 5 - 7 2 6 ) ; ср. также «Лев Толстой и культура» 
(СС IV. С. 591 -602 , о с о б е н н о с. 593). 
8 Цитата из Втор 5, 8, где дается запрет на изображение Бога в 
иудаизме. 



затель, кровопийца и психофаг9: он законодатель. Еще не став 
«младенцем», каким должен, по его предуведомлению, обернуть-
ся лев, он разбивает скрижали старых ценностей, чтобы на но-
вых, ungue leonis10, иные начертать письмена. Он хочет дать но-
вый завет все тому же ветхому Египту, — «переоценить» все то же 
языческое наследье родовое11. Он входит в сонм великих ваяте-
лей идеала; иконописцем делается он из иконоборца. Что до вас, — 
студеной воды жаждете вы, а не горячей крови; ведь Вы только 
странник в пустыне, но отнюдь не хищник; и в самом Египте не 
разрушитель вовсе, а разве лишь, — перед инквизиционным су-
дом жрецов, — сеятель подозрения, сомнения, разложения; и не 
nò сердцу вам законодательствовать, да и переоценивать собствен-
но нечего, ибо оценки ваши, по существу и в самом ядре своем, 
пожалуй и совпали бы именно с признанными ценностями; но 
вам нужно почему-то начать с мнимого развенчания и демонст-
ративной отмены последних. Быть может, вам кажется, что они 
не оживут, если не умрут12, — что не бессмертные они божества, 
если не выдержат испытания смертью. Движет вас, думается мне, 
глубокий и тайный импульс, полярно противоположный тем 
импульсам, коими было обусловлено в веках все преемственное 
кумиротворчество мира, именуемого в Священном Писании язы-
ческим. Гений язычества проецировал свое лучшее в трансцен-

1) Психофаг - пожиратель душ (греч.). 
1,1 l ingue leonis - львиным когтем (лат.)\ здесь рассуждение Ива-
нова очень близко к его словам о Л. Н. Толстом (СС IV. С. 593). 
11 По предположению В. В. Сапова, это цитата из заключительной 
строки стихотворения Тютчева «Святая ночь на небосклон взош-
ла» (1850); см. Гершензон М. Избранное. Т. 4. Тройственный образ 
совершенства. М.; Иерусалим, 2000. С. 59. 

Ср.: Ин 12, 24; ср. прим. 3 к письму I. 



дентный образ или незримую, но трансцендентную идею — об-
раз сверхчувственный, — объективировал свое высшее в сим-
вол, подобие, икону, кумир13, — и даже «на отмели времен», как 
вы любите говорить, в век Канта и окончательного затвора и 
замурования духа рефлексией в одиночной камере индивиду-
альной личности, искал спасти «идею», как «идею регулятив-
ную»11 в разумном сознании человека. Вы, сам не отдавая себе в 
том отчета, являетесь типическим представителем иного, одина-
ково древнего и искони иконоборческого тяготения к поглоще-
нию идеи сумерками подсознательного. «Регулятивная идея», — 
все равно трансцендентная ли, или имманентная, но все же идея, — 
как таковая, не нужна вам и деспотически-стеснительна: вам ну-
жен регулятивный инстинкт. Бога знаете и хотите вы не в небе 
зримом и не в небесах незримых человека, но в огненной душе 
живущего, в дыхании его жизни, в пульсации его жил. Из этой 
мысли глядит на нас, повторяю, седая старина, не менее древняя, 
чем иероглифы Египта. Вспоминаются мне стихи мои о челове-
ке первоначальных времен, который не боялся смерти, как бо-
имся ее мы: 

Древний человек, ты нас могучей — 
Тем, что пред судьбиной неминучей 
Не склонял младенческих очей.15 

13 Иванов здесь близок ко взглядам Людвига Фейербаха ( 1 8 0 4 -
1872) на религию как на проекцию лучших человеческих качеств 
на дальнее небо; см. кн. «Сущность христианства» (1841) и «Сущ-
ность религии» (1855). См. также прим. 2 к письму V. 
11 Важное понятие в философии Канта. 

Здесь и далее — из стихотворения Иванова «Пращур» (1917; 
(XIII . С. 541) с незначительными разночтениями. 



Верил ли он в бессмертие души? Если верил, вера эта во вся-
ком случае не была для него утешением и надеждой; напротив, 
должна была порождать в нем безутешное уныние. 

Но меж тем как втайне дух крушила 
Безнадежность, и мечту страшила 
Храмины Гостеприимной тьма, — 
В мышцах зрели солнечные силы, 
И, поя беспечной жизнью жилы, 
«Я бессмертна!» — пела кровь сама. 

Неправда ли, это есть истинная вера в бессмертие? Из всех 
ваших основоположений вытекает, что идеал впервые совершен-
ный и истинный (ибо согласный с природой) есть инстинкт с 
его имманентною телеологией. Вот почему и нет в вас охоты 
воспользоваться самому «свободою умозрения», которой вы од-
нако требуете, — и, верный себе начинаете вы эту нашу пере-
писку с заявления, что «о таких вещах, как Бог и бессмертие, не 
надо ни говорить, ни думать». 

Простите это типологическое исследование вашего душев-
ного и умственного склада. Amico licet16. Но возможно ли иначе 
отвечать тому, кто, отклоняя приемы убеждения (кроме одного 
и, быть может, сильнейшего: красоты слов), возглашает: «hoc 
volo»1", - такова моя воля, такова моя жажда; и «ut sentio sitioque, 
ita sapio»18. Остается исследовать источники воли и природу жаж-

1(1 Amico licet - дружба позволяет (лат.). 
г Hoc volo - так хочу (лат.). 
14 Ut sentio sitioque, ita sapio — насколько я и чувствую и жажду, 
настолько и мыслю (лат.). Источник неизвестен. 



ды. Но такое рассмотрение было бы недостаточно, если бы не 
было намечено место исследуемой воли, как явления существен-
ного, в связи переживаемого нами всеобщего сдвига. Что же про-
исходит в наши дни? Отмена ли культурных ценностей вообще? 
Или их разложение, свидетельствующее об их полном или час-
тичном омертвении? Или, наконец, переоценка прежних ценно-
стей? Как бы то ни было, ценности вчерашнего дня глубоко по-
колеблены, и вы едва ли не один из тех, которые радуются земле-
трясению, ибо, по-вашему, если не разрушится ветхий Египет, 
то и образ совершенства, озарявший некогда колыбель каждого 
из его порождений, останется навеки погребенным во внутренних 
склепах, под обветренными глыбами пирамид. История творит-
ся однако, по-видимому, не под вашим знаком, и упрямо хочет 
оставаться историею, новою страницей в летописях культурно-
го Египта. Не будем учитывать случайного, непредвидимого, ир-
рационального в ходе событий; взглянем на состояние умов. 
Анархические течения не являются господствующими: они по 
существу кажутся коррелатом и тенью буржуазного строя. То, 
что именуется сознательным пролетариатом, стоит всецело на 
почве культурной преемственности19. Борьба ведется не за отме-

''' Возможно, Иванов обыгрывает здесь значение латинского слова 

«proies» («потомки»), из которого произошло слово «пролетари-

ат». В своем понимании пролетарской культуры как преемствен-

ной по отношению к прошлой культуре Иванов близок ко взгля-

дам, пропагандируемым А. В. Луначарским в Наркомпросе, кото-

рый противостоял радикальным авангардистам. Ср. Fitzpatrick, 

Sheila. The Commisariat of Enl ightenment: Soviet Organization of 

éducat ion and the arts under Lunacharsky (October 1 9 1 7 - 1 9 2 1 ) . 

Cambridge, 1970. Pp. 136-145; Обатнин Г. В. Штрихи к портрету Вяч. 

Иванова эпохи революции 1917 года / / Русская литература. 1997. 

№ 2; Зубарев Я. Д. Вячеслав Иванов в Театральном отделе Нарком-



ну ценностей прежней культуры, но за предносящееся умам, как 
некая верховная задача, оживление в них всего, что имеет зна-
чение объективное и вневременное, — в ближайшие же дни за 
их переоценку. Лев, не из верблюда возникший, а вышедший из 
недр, и прянувший на утвержденные ценности, не просто хищ-
ный зверь, как и видел его в духе Ницше, но лев-человек, коему 
«ничто человеческое не чуждо»20. И вот, согласно данному Ниц-
ше прообразу, разбивая старые скрижали, он пытается на но-
вых, ungue leonis, нацарапать новый устав. Я думаю, что при этом 
испортит он понапрасну немало мраморных плит и вечной брон-
зы; но думаю также, что некий единственный и глубокий след 
львиного когтя не изгладится вовек на памятниках нашего древ-
него Египта. Впрочем, речь идет не о содержании новых «две-
надцати таблиц»21, а о методе отношения к ценностям. Метод 
революции, загнавшей нас с вами, усталых и истощенных те-
лом, в общественную здравницу, где мы беседуем о здоровьи, — 
метод исторический по преимуществу и социальный, даже госу-

проса / / Русская филология. 8. Сборник научных работ молодых 
филологов. Тарту, 1997. С. 127-133; Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов 
и театральная реформа первых послевоенных лет / / Начало. Сбор-
ник работ молодых ученых. Вып. IV. M., 1998. С. 184-216 . 
J0 Из комедии «Самоистязатель» Теренция ( 1 9 5 / 1 8 5 - 1 5 9 г. до н. э.). 
21 Иванов имеет в виду первую кодификацию римского права в 451-
450 гг. до н. э. В 450 комитет из десяти человек (так называемые 
«decemviri») создал десять таблиц законов, и в 451 новый комитет 
из десяти создал еще две таблицы, но вскоре народ восстал про-
тив их несправедливого правления и восстановил избирательный 
принцип в римском государстве. Тем не менее, «Двенадцать таб-
лиц» оставались основой римского права на протяжении многих 
веков. Ср.: Исход 39, 14, а также и символику новых и старых 
скрижалей в «Так говорил Заратустра» (особенно в 3-й кн.). 



вяч. Иванов дарственный, а не утопический и анархичес-
1 т о с'гГ Т ' е# индивидуальный, метод остающихся 

и оседлых, а не б е г у н о в - и номадов, — по-
скольку, прибавлю, мы не касаемся в эту минуту 
вопросов духовного восхождения, роста по вер-
тикали, где во все свои права и обязанности 
вступает личное начало, единственная и непов-
торимая человеческая личность. 

- Бегуны — радикальная секта старообрядцев-беспоповцев, воз-
никшая в конце XVIII столетия и известная также как «странники ». 
Приверженцы этого толка старообрядчества жили отшельничес-
кой жизнью во временных жилищах, отказываясь от любого уча-
стия в жизни общества. 



Но, вот, мы приблизились опять к ее священному кругу. Я 
утверждаю, что в личности, — в духе, ее оживляющем, — и гора 
Нево, и сама обетованная земля. Вы противопоставляете личность 
и ценность, говоря о матери Наполеона, его пеленавшей, и о той 
же матери, отчужденно наблюдающей сына на престоле мертвя-
щей славы, который должен был представляться ей пышным и 
холодным саркофагом былой жизни, былой любви. Друг мой, 
хорошо ознаменовали глубочайшее стремление человеческой 
воли те фараоны, которые видели свою главную задачу в соору-
жении себе достойной гробницы. Все живое хочет не только 
самосохранения, но и самораскрытия, всем существом зная, что 
последнее есть самоистощение, саморазрушение, смерть, — и, 
быть может, вечная память. Желание оставить по себе следы, об-
ратить жизнь в памятник ценности, исчезнуть и сохраниться в 
живом культе одушевляющего нас принципа, — вот источник 
исконного человеческого «аретаизма»23, как означали эллины, 
дорийцы, свой категорический императив действенной доблес-
ти. Посвящение человечества в высшие тайны открыло перед 
ним и иной, богочеловеческий лик того же стремления к смерти 
во имя жизни: истина, любовь, красота хотят быть евхаристи-
ческими: «ешьте Мою плоть и пейте Мою кровь; плоть Моя ис-
тинно есть нища, и кровь Моя истинно есть питие»21. Не мать 

4 От слова «аретэ» - доблестная добродетель (греч.). 

Ср.: Мф 26, 2 6 - 2 8 ; Мк 14, 2 2 - 2 4 ; Лк 22, 1 9 - 2 0 . Это место в 
Евангелиях часто называется «установлением» («institution) таин-
ства Святой Евхаристии. Иванов комментирует: «Господь устанав-
ливает таким образом таинство Евхаристии (Причащения), бла-
годаря которому, таинственным образом, будет возобновляться 
на протяжении веков жертва, которую Он собирается принести на 
кресте для искупления человечества» (ИЗ. С. 415). 



Бонапарта перед троном сына, Мария перед крестом — вот сим-
вол сердца перед великою правдой вселенской ценности. Долж-
но ценности быть распятой, и положенной во гроб, и завален-
ной камнем, и запечатанной печатями: сердце увидит ее вос-
кресшей в третий день. 

Но тут неожиданно ваш голос присоединяется к моему, и мы 
оба, в любви и общей надежде, согласно пророчим уже не мои-
ми, а вашими словами о том, что будет исполнение алчбе сердца 
и воле духа, «чтобы личное стало опять совершенно личным и 
однако переживалось как всеобщее, чтобы человек знал во вся-
ком своем проявлении, как Мария, заодно и свое дитя, и Бога»25. 

В.И. 
12 июля 1920 г. 

!S См. с. 54. 



В. И. ИВАНОВУ 

Мне забавно видеть: вы трактуете меня, как врач — больно-
го; моя болезнь вас огорчает дружески, пугает социально, и даже 
раздражает. Вы с первого взгляда поставили неверный диагноз, 
и удивляетесь, что ваши средства не действуют. Именно, вы си-
литесь доводами исторического разума рассеять мое чувство и, 
терпя неудачу, вините в ней мое упрямство. Но столько же пользы 
отцу увещевать сына, что девушка, которую он любит, не соста-
вит его счастья; столько же пользы твердить жаждущему: «не пей-
те воды, лучше потерпите; это у вас ложная жажда, она скоро 
пройдет». Да я и не совсем отказываюсь от рассуждений: вашим 
многочисленным доводам я противопоставляю по крайней мере 
один, методологически их все объемлющий. Гераклит сказал: 
Chalepón thumó machestai; psychés gar oneitei1; по его примеру я 
говорю: исторический разум в своих рассуждениях о культуре 
естественно предрасположен славословить ее. Если вы считаете 
нужным исследовать природу моей жажды, то я не менее вправе 
определять причину вашей сытости. 

И тут я прихожу к вашим замечаниям о Ницше. Вы опять 
ошиблись, мой добрый врач. Я мало читал Ницше, - он был мне 
не по душе; а теперь я сознаю свой «пафос», как вы выражаетесь, 
не тожественным, а противоположным его пафосу. Он, сам боль-
ной, нашел возможным поставить прогноз болезни культуры, и 
на основании этого прогноза — законодательствовать грядуще-

1 <• Бороться с с е р д ц е м трудно, потому что все, что хочет, о н о 
покупает душой»: изречение Гераклита (В85). Цитата дается в ла-
тинице в рукописи (ОР РГБ. Ф. 746. К. 1. Ед. хр. 3. Л. 31). 



му. Из человека культуры должен родиться лев, из льва потом 
родится ребенок; делайтесь же скорее львами, дерзайте, рвите в 
клочья! Но, кажется, после страшной войны 1914-1918 годов уже 
трудно говорить о рождении львов. Она показала, что в культур-
ном, в образованном человеке нашего времени созрел хищный 
и кровожадный зверь, — это правда, но отнюдь не лев, и потому 
у меня весьма мало надежды, что из него когда-нибудь родится 
ребенок. Нет, нам не пристало писать законы для будущего. До-
вольно, если мы сумеем сознать свой недуг и взалкать исцеле-
ния: это уже начало возможного выздоровления. И Ницше силен 
только в криках боли, да в описаниях культурной болезни, изну-
ряющей человечество. 

Мне кажется, — чрез все ваши рассуждения проходит одна 
основная нота: сыновнее почтение к истории. Вам претит осуж-
дать ее; вы благоговейно приемлете все, что создано ею, и вас 
ужасает мой дерзкий бунт против нее. Но вот, в одном из пред-
шествовавших писем вы с убеждением говорили о довременном 
грехопадении человека, разумея, очевидно, грех отщепенства и 
распадения на замкнутые, самоутверждающиеся индивидуаль-
ности. Значит, вы признаете волю человека в известной мере 
свободной так или иначе определять его бытие. Почему же вас 
оскорбляет мое утверждение, что современная культура есть ре-
зультат ошибки, что человек нашего мира пошел ложным путем 
и забрел в безвыходную дебрь? Конечно, история на всем своем 
протяжении разумна, т. е. все, что совершилось в ней, соверши-
лось на достаточном основании; но объяснение — ведь не оцен-
ка. Рога развились у оленя закономерно, как средство запугива-
ния и обороны; но у иных видов они закономерно же достигли 
такой величины, что мешают бегу в лесах, и вид вымирает. Не то 
же ли и с культурой? Наши «ценности» — не те же ли рога, — 
сначала личное приспособление, потом всеобщее достояние 



рода, и, наконец, безмерно разросшаяся в роде, мучительная, 
гибельная для личности тяжесть и помеха? 

Да, вы правы: ваша логика для меня не закон. Правда исто-
рии ни в одной своей точке не освящена; она — правда творяща-
яся, испытуемая и поверяемая всякой отдельной личностью. Моя 
личность, проверив ее целостным чувством, говорит ей: ты — 
ложь, не могу поклоняться тебе. Я говорю Перуну: ты деревян-
ный идол, не Бог; Бога я ощущаю незримым и вездесущим; вы же 
стараетесь уверить меня, что этот истукан — символ моего же 
Божества, и что стоит мне только постигнуть его знаменование, 
он вполне заменит мне Бога. И хотя вы очень интересно, очень 
глубокомысленно разоблачаете мне его символическую приро-
ду — я готов слушать вас без конца, я почти убежден вами, — но 
его вид так страшен и противен моему чувству, что я не могу 
совладать с собою. Я помню все жертвы, которые мы ему прино-
сили, и думаю о тех, которые мне изо дня в день придется еще 
приносить ему по указанию его жрецов, — тяжелые, кровавые 
жертвы! Нет, нет! Это не Бог! Мой Бог, невидимый, — не требует, 
не пугает, не распинает. Он — моя жизнь, мое движение, моя 
свобода, мое подлинное хотение. Вот что я разумел, говоря вам, 
что жажда моя отвращается от теплых и пряных напитков совре-
менной философии, искусства, поэзии, что утолить ее может 
только холодная ключевая вода. А в нашем быту больше нет жи-
вой воды; все родники заключены в резервуары, их вода прове-
дена rio многоверстным трубам, и потом еще стерилизуется в 
очистителях, и наконец эта полумертвая влага подвергается го-
родской обработке: мы пьем либо кипяченую воду, либо слож-
ные пития всевозможных вкусов, цветов и запахов. Среди этих 
пышных вместилищ густой и теплой философии, горячей и аро-
матной поэзии можно умереть от жажды, не найдя глотка холод-
ной воды. Простите затянувшуюся метафору: такая жара эти 



дни, — нигде не найти прохлады; пью, пью теплую кипяченую 
воду, выпил уже весь наш графин, а все не утолил жажды. Верно, 
оттого и написалось о жажде. Вспомнил, как в такой же жаркий 
день, много лет назад, пил ковшиком из тенистого родника в 
лесу под Кунцевом2. Там была прохлада, и сладко было пить студе-
ную чистую воду. Пусть я по воле судьбы, велением культуры, 
живу в городе и сижу в здравнице, в душной комнате с окнами в 
стену, пью противную переваренную воду и отгоняю многочис-
ленных мух, — могу ли я не помнить, что есть леса и прохлада, 
могу ли не тосковать о них? И еще одно, не последнее: 

Хоть детей бы рок наш трудный 
Миновал, не повторясь!3 

Логика отвлеченной мысли не действует на мое чувство; но 
так же мало способна осилить его и логика истории, в суеверном 
почтении к ней. Вы выдвигаете против меня не только законо-
мерность прошлого, но и его продолжение — события настоя-
щего дня, как последний и решающий довод. Вы призываете меня 
взглянуть открытыми глазами на совершающуюся сейчас рево-
люцию; ее лозунг — не отмена ценностей прежней культуры: 
она хочет как раз сделать их достоянием всех; это не бунт про-
тив культуры, а борьба за культуру, и «пролетариат стоит всецело 
на почве культурной преемственности». — Так; но что из этого? 
Мы наблюдаем только, как пролетариат берет в свои руки из рук 

j Согласно В. В. Сапову, под Кунцевом находилась дача родствен-
ников жены Гершензона; см.: Гершензон М. Избранное. Т. 4. Трой-
ственный образ совершенства. М.; Иерусалим, 2000. С. 59. 
3 Источник не установлен. 



немногих накопленные ценности. Но мы совсем не знаем, ни 
что он видит в этих ценностях, ни зачем он овладевает ими. 
Быть может он видит в них только орудие своего векового пора-
бощения, и ему нужно не владеть ими, а только вырвать их из 
рук поработителя4? Или, может быть, за долгие годы просвети-
тельства он поверил самохвальству культуры и мнит обогатить-
ся ее ценностями; но кто знает? Взяв их в руки и разглядев, он 
может быть увидит, что, кроме цепей да мусора, в них нет ниче-
го, и с досадой разочарования бросит их прочь и начнет созда-
вать другие, новые ценности. А может быть и то: поднимет их с 
полной верой на рамена свои и понесет дальше, добросовестно 
примет «преемство культуры», но в пользовании старыми цен-
ностями бессознательно будет пропитывать их новым духом, и 
на протяжении недолгого даже времени они молекулярно так 
переродятся, что нельзя будет их узнать. Возможно (и я дей-
ствительно так думаю), что сейчас, борясь за обладание ценнос-
тями культуры, он сам искренно заблуждается: мыслит, что они 
нужны ему сами по себе, тогда как на самом деле они нужны ему 
лишь как средства иных достижений. Таков обычный самооб-
ман нашей воли. Человек создает аэроплан, думая только о тех-
нической его полезности: буду быстро перелетать и посылать 
биржевые известия из Нью-Йорка в Чикаго; и не знает того, что 
дух побуждает его строить крылья вовсе не для земных его целей, 
а как раз для того, чтобы ему оторваться от земли и воспарить 
над нею; что уже тайно созрела в нем мечта и вера о вознесении 
в иные миры и что аэроплан — только слабое начало осущест-

4 В рукописи читается: «ему нужно не владеть ими, а только выр-
вать их из рук поработителя и, вырвав, сломать, разбить» (ОР РГБ. 
Ф. 746. К. И . Ед. хр. 3. Л. 32). 



вления этой мечты, уже окрепшей в нем и уверенной: дай срок, 
некогда взлечу навеки и бесследно утону в эфире! Так древле че-
ловек высек первую искру из кремня, сознав недолжность тьмы 
и власть свою победить ее, а мы, повернув выключатель, преоб-
ражаем ночь в день. Сознанный замысел не обличает подлин-
ной цели; дух ставит цель в себе и сообщает сознанию только 
направление первого шага, потом второго и дальше. Направле-
ние всего пути ведомо только духу; оттого сознание после каж-
дого шага видит себя обманутым. Вундт называет это явление 
гетерогенией целей5: поставленная сознанием цель в пути осу-
ществления перемещается или заменяется другою, вовсе чуже-
родною первой; и так звено за звеном; намеченная короткая ли-
ния оказывается на деле изогнутой: то дух властно и незаметно 
уклоняет шаги идущего — к своей мечте, уму неведомой. Что мы 
сейчас видим в революции, ничего не говорит о далеком расчете 
и замысле, с каким дух вызвал ее в жизнь. 

М.Г. 

s Вильгельм Вундт (1832-1920) — немецкий философ и психолог, 
создатель первой экспериментальной лаборатории в области пси-
хологии: в философии же был идеалистом с позитивистскими тен-
денциями. Идея «гетерогении целей» заключается в том, что раз-
лично мотивированные поступки приводят к непредвиденным 
последствиям, которые, в свою очередь, побуждают новые, не-
предсказуемые поступки. См. о с о б е н н о его кн. «Система филосо-
фии» (1885) . 



M. О. ГЕРШЕНЗОНУ 

Не довольно ли, дорогой друг мой, компрометировали мы 
себя, каждый по своему: я — своим мистицизмом, вы — анархи-
ческим утопизмом и культурным нигилизмом, как обоих опре-
делило и осудило бы «компактное большинство» (словцо Ибсе-
на1) современных собраний и митингов? Не разойтись ли нам 
по своим углам и не затихнуть ли каждому на своей койке? «Как 
сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, 
чем ты живешь? Мысль изреченная есть ложь»2. Я не люблю зло-
употреблять этим грустным признанием Тютчева; мне хочется 
думать, что в нем запечатлелась не вечная правда, а основная 
ложь нашей расчлененной и разбросанной культурной эпохи, 
бессильной родить соборное сознание, эпохи, осуществляющей 
предпоследние выводы исконного греха «индивидуации>»\ кото-
рыми отравлена вся историческая жизнь человечества — вся куль-
тура. Мы силимся преодолеть это смертное начало вседневно и 
всечасно непрерывным творчеством больших и малых культов, — 
каждый культ уже соборен, пока жив, хотя бы соединял троих 
только или двоих служителей4, — и соборность вспыхивает на 

1 Выражение из пьесы Ибсена ( 1 8 2 8 - 1 9 0 6 ) «Враг народа» (1882). 
Иванов высоко ценил драматургию Ибсена; см. в статье «Предчув-
ствия и предвестия» (СС II. С. 8 6 - 1 0 3 ) . 

- Из стихотворения Тютчева «Silentium»; ср. прим. 1 к письму III. 

• Индивидуация — обособление , центральное понятие в филосо-
фии А. Шопенгауэра и Ф. Ницше. 
1 Ср.: Мф 18, 20: «ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там 
Я посреди их». Ср. также: НЗ. С. 413-



мгновенье и гас-
нет опять, и не 
может многого-
ловая гидра раз-
дираемой внут-
ренним междоу-
собием культуры 
обратиться в со-
гласный культ. Но 
жажда единения 
не должна все же 
соблазнять нас к 

уступчивости и соглашательству, т. е. к внешне-
му установлению видимой и мнимой связи там, 
где не сплелись в одну сеть самые корни созна-
ния и как бы кровеносные жилы духовных су-
ществ. В глубине глубин, нам не досягаемой, все 
мы — одна система вселенского кровообраще-
ния, питающая единое всечеловеческое сердце. 
Но не должно упреждать чувствования, данно-
го нам только, как отдаленное и смутное пред-
чувствие, и подменять сокровенную святую ре-
альность вымышленными ее подобиями. У нас 
двоих нет общего культа. Вам кажется, что за-
бвение освобождает и живит, культурная же па-
мять порабощает и мертвит; я утверждаю, что 
освобождает память, порабощает и умерщвляет 
забвение. Я говорю о пути вверх, а вы говорите 
мне, что крылья духа обременены и разучились 
летать. «Уйдем!» — приглашаете вы, а я отвечаю: 
«некуда! от перемещения в той же плоскости 



ничего не изменится ни в природе плоскости, ни в природе дви-
жущегося тела»... Когда-то я пел: 

Вам — пращуров деревья 
И кладбищ теснота; 
Нам вольные кочевья 
Судила Красота. 
Вседневная измена, 
Вседневный новый стан...5 

И тут же правдивая муза заставляла певца, мятежника про-
тив культурного предания, присовокупить: 

Безвыходного плена 
Блуждающий обман. 

О, для культа должно покидать насиженные места и деревья 
пращуров: 

Братья, уйдем в сумрак дубрав священных... 
Чадам богов посох изгнанья легок, 
Новой любви расцветший тирс...6 

Широка цветоносная земля и много светлых полян по ней 

— ждут наших уст приникших 
И с дифирамбом дружных ног... 

s Цитировано с незначительными разночтениями из стихотворе-
ния Иванова «Кочевники красоты» (СС I. С. 778). 
(1 Цитировано с разночтениями из стихотворения Иванова «Зем-
ля» (СС I. С. 5 5 0 - 5 5 1 ) . 



Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знамений тако-
го обращения. Культура обратится в культ Бога и Земли. Но это 
будет чудом Памяти, — Перво-Памяти человечества. Внутренне 
культура не однородна, как не едина вечность, как множествен и 
состав человеческой личности. 

Движутся в море глубоком моря, те к зарям, те — к закатам; 
Поверху волны стремятся на полдень, ниже на полночь; 
Разно-текущих потоков не мало в темной пучине, 
И в океане пурпурном подводные катятся реки/ 

Так и в культуре есть сокровенное движение, влекущее нас к 
первоистокам жизни. Будет эпоха великого, радостного, все по-
стигающего возврата. Тогда забьют промеж старых плит студе-
ные ключи, и кусты роз прозябнут из серых гробниц. Но чтобы 
скорее дожить до этого дня, дальше и дальше надлежит идти, а не 
обращаться вспять: отступление только замедлило бы замкнутие 
кольца вечности. 

Мы же, русские, всегда были, в значительной нашей части, 
бегунами. Нас подмывает бежать, бежать без оглядки. Мне свой-
ственно непреодолимое отвращение к решению какого бы то ни 
было затруднения — бегством. Я назвал выше культурный «Еги-
пет» вам чужеродным, как и порыв Ницше. Почти всей нашей 
интеллигенции, взятой в собственном и тесном смысле обще-
ственно-исторического термина, чужероден Египет, и культура — 
рабство египетское. Вы же, конечно, плоть от плоти и кость от 
кости интеллигенции нашей, как бы ни бунтовали против нее. Я 
сам — едва ли; скорее, я наполовину — сын земли русской, с нее 

~ Из поэмы Иванова «Сон Мелампа» (1907; СС II. С. 2 9 4 - 2 9 9 : 
С. 295); с незначительными разночтениями. 



однако согнанный, наполовину — чужеземец, из учеников Саи-
cas, где забывают род и племя. «Опроститься» — вот магическое 
слово для интеллигенции нашей; в этой жажде сказывается вся 
ее оторванность от корней. Ей мнится, что «опроститься» зна-
чит ощутить корень, пустить в землю корень. Таков был Лев Тол-
стой, который должен закономерно привлекать вас0. Иноприро-
ден ему был Достоевский, закономерно вас отталкивающий. Этот 
«опрощения» не хотел; но то, что писал он о саде, как панацее 
общежития, и о воспитании детей в великом саду грядущего, и о 
самом «заводе» в саду10, — есть духовно-правая и исторически 

s Сане — древнеегипетский город, где находился центр культа бо-
гини Нейт, в эллинистической религии ассоциировавшейся с Изи-
дой. Тему культа Изиды в Саисе развил Фридрих Шиллер, но в 
данном случае о с о б о е значение имеет неоконченный роман Но-
валиса «Ученики в Саисе» (1798). См.: Wachtel Michael. The Veil of 
Isis as a Paradigm of Russian Symbolist Mythopoesis / / The European 
Foundations of Russian Modernism. Ed. Peter I. Barta. Lewiston, 1991. 

" Ср. статью Иванова «Лев Толстой и культура» (СС IV. С. 597). 
111 О «Саде грядущего» см. «Земля и дети», 4-й раздел 4-й главы 
выпуска «Дневника писателя» за июль-август 1876 г.: «пусть каж-
дый фабричный работник знает, что у пего где-то есть Сад, под 
золотым солнцем и виноградниками, собственный, или, вернее, 
общинный Сад, и что в этом Саду живет и его жена, славная баба, 
не с мостовой, которая любит его и ждет, а с женой - его дети, 
которые играют в лошадки и все знают своего отца. <...> может — 
и фабрика-то среди Сада устроится. <...> Человечество обновится 
в Саду и Садом выправится — вот формула» [Достоевский Ф. М. 
Полное собрание сочинений. Л., 1972-1990. Т. 23. С. 95 -96 . Слова 
принадлежат «Парадоксалисту», а не повествователю «Дневника 
писателя», и содержат ироническую ноту. Ср. также речь Алеши 
Карамазова в последней главе «Братьев Карамазовых», о которой 
Иванов писал, что в ней заключается «программа общественной 
деятельности» (СС IV. С. 458). 
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правдивая не мечта, а про-
грамма общественного 
действия . Опрощение — 
измена, забвение, бегство, 
реакция трусливая и уста-
лая. Несостоятельна мысль 
об опрощении в культур-

T-^ZT н ° й жизни столь же, сколь 
_ _ ^ , - в математике, которая зна-
* ет только «упрощение». 

yfu • Последнее есть приведе-
ние множественной слож-
ности в более совершен-

ную форму простоты, как единства. Простота, 
как верховное и увенчательное достижение, 
есть преодоление незавершенности окончатель-
ным свершением, несовершенства — совершен-
ством. К простоте вожделенной и достолюбез-
ной путь идет через сложность. Не выходом из 
данной среды или страны добывается она, но 
восхождением. На каждом месте, — опять повто-
ряю и свидетельствую, — Вефиль и лестница 
Иакова, — в каждом центре любого горизонта11. 
Это путь свободы истинной и творчески-дей-
ственной; но пуста свобода, украденная Забве-
нием. И не помнящие родства - беглые рабы 
или вольноотпущенники, а не свободнорожден-
ные. Культура — культ предков, и, конечно, — она 

11 О б И а к о в е - И з р а и л е с м . : Б ы т 2 8 , 1 0 - 1 8 ; с р . в ы ш е п р и м . 6 к 
п и с ь м у V (с . 3 1 ) . 



смутно сознает это даже теперь, — воскрешение отцов12. Путь 
человечества — все более ясное самосознание человека, как «за-
бытого и себя забывшего Бога»13. Трудно ему припомнить о сво-
ем первородстве: ведь его забыл уже дикарь. Философия культу-
ры в устах моего Прометея — моя философия: 

— Измыслят торговать, 
Художествовать, воинствовать, числить 
И властвовать, и рабствовать — затем, 
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладострастьи, 
В мечтах забыть о воле бытия 
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне 
Бродить, понурый, будет...1 ' 

Не веселится своею пустой свободой дикарь или дикарю упо-
добившийся, «опростившийся» под чарами забвения; он понур 
и уныл. 

И чтобы не быть «унылым гостем на темной земле»15, путь 
один — огненная смерть в духе. Dixiu\ 

В.И. 
15 июля 1920 г. 

Иванов говорит о важнейшем мотиве «Философии общего дела» 
H. Ф. Федорова ( 1 8 2 9 - 1 9 0 3 ) . 
13 Из стихотворения Вл. С. Соловьева «Бескрылый дух, землею по-
лоненный» (1883). 
11 Цитировано с разночтениями из трагедии Иванова «Прометей» 
(СС И. С. 131). 
14 Из цитируемого выше стихотворения Гете «Святая тоска» (см. 
прим. И к письму III, с. 19). 
lh Dixi - я сказал (лат.). 



В. И. Инлнопу 

Вы сердитесь: дурной знак1. В досаде на мою глухоту вы ста-
вите меня в ряды «опрощенцев», «непомнящих родства», трусли-
вых бегунов и пр., даже браните меня «интеллигентом» (а себя, 
хитрец, изукрасили: сын земли русской, да еще ученик из Can-
ea!). Вас сердит больше всего, что я упрямо твержу свое «Sic volo>j, 
а рассуждать отказываюсь. Но это неверно: я все время рассуж-
даю на перебой с вами. Так, например, в этом письме вы утверж-
даете две вещи: во-первых, что культура сама в своем дальней-
шем развитии приведет к иервоистокам жизни; надо только с 
усердием идти вперед - в конце пути, говорите вы, воссияет 
желанный свет, «забьют промеж старых плит студеные ключи, и 
кусты роз прозябнут из серых гробниц», — т. е. непотребная 
сейчас культура именно в дальнейшем своем непотребстве сно-
ва обретет начальное целомудрие. На это я отвечаю: не верю, и 
не вижу никакого основания так думать; только чудо превращает 
блудницу в святую Марию Магдалину. Таков, но вашей мысли, 
один путь: стихийная эволюция культуры. С этим вашим пред-
сказанием плохо согласуется второй ваш тезис — что каждый 
человек должен огненной смертью в духе преодолевать культуру. 
Ведь одно из двух: если культура сама в своем развитии неуклон-
но ведет нас к Богу, — мне, отдельному, нечего суетиться; я могу 
спокойно продолжать свои вчерашние дела, читать лекции об 

1 В рукописи письмо открывается обращением: «Милый друг, -
Вы сердитесь: дурной знак!» (ОР РГБ. Ф. 746. К. 11. Ед. хр. 3- Л. 39). 
j Sic volo - так хочу (лат.). 



экономическом развитии Англии в средние века, проводить же-
лезную дорогу из Ташкента в Крым, усовершенствовать дально-
бойное орудие и технику удушливых газов; я даже обязан делать 
это, чтобы культура быстро шла вперед по проторенному ею 
пути, — чтобы ускорилось ее вожделенное завершение. А в та-
ком случае огненная смерть личности не только не нужна, — она 
вредна, потому что личность сгоревшая и воскресшая тем самым 
выходит из состава культурных работников. Напомню вам ваши 
собственные строки: 

Кто познал тоску земных явлений, 
Тот познал явлений красоту... 

и дальше: 

Кто познал явлений красоту, 
Тот познал мечту Гиперборея: 
Тишину и полноту 
В сердце сладостно лелея, 
Он зовет лазурь и пустоту.3 

Вот это верно: «зовет лазурь и пустоту». Он тотчас прекра-
тит чтение лекций и наверное не сделает уже ни одного доклада 
в ученом обществе, где он был членом, даже ни разу больше не 
заглянет в него. Не говорю уже о том, что «огненная смерть в 
духе» — такая же редкость, как превращение блудниц в святых. 
Как же я не рассуждаю? Видите, рассуждаю и спорю. 

Но эти ваши стихи мне очень по душе. Видно, и вы когда-то 
знали мою тоску и жажду, а после успокоились, заговорили свою 

3 Из стихотворения Иванова «Taedium Phaenomeni» («Тоска явле-
ния», 19Ю; СС II. С. 305). 



тоску софизмами о конечном просветлении культуры и о еже-
минутной возможности л и ч н о г о спасения чрез огненную 
смерть. Каковы вы теперь, благочестиво приемлющий всю исто-
рию, — у нас с вами действительно нет общего культа. Или нет: 
есть общее, чему свидетельство — самая наша дружба на протя-
жении стольких лет. Я живу странно, двойственной жизнью. С 
детства приобщенный к европейской культуре, я глубоко впитал 
в себя ее дух и не только совершенно освоился с нею, но и люб-
лю искренно многое в ней, — люблю ее чистоплотность и удоб-
ство, люблю науку, искусства, поэзию, Пушкина. Я как свой вра-
щаюсь в культурной семье, оживленно беседую с друзьями и 
встречными на культурные темы, и действительно интересуюсь 
этими темами и методами их разработки. Тут я с вами; у нас 
общий культ духовного служения на культурном торжище, об-
щие навыки и общий язык'. Такова моя дневная жизнь. Но в глу-
бине сознания я живу иначе. Уже много лет настойчиво и не-
умолчно звучит мне оттуда тайный голос: не то, не то! Какая-то 
другая воля во мне с тоскою отвращается от культуры, от всего, 
что делается и говорится вокруг. Ей скучно и не нужно все это, 
как борьба призраков, мятущихся в пустоте; она знает иной мир, 
предвидит иную жизнь, каких еще нет на земле, но которые ста-
нут и не могут не стать, потому что только в них осуществится 
подлинная реальность; и этот голос я сознаю голосом моего под-
линного «я». Я живу, подобно чужеземцу, освоившемуся в чужой 

1 В рукописи дополнительное предложение: «От железных дорог и 
электричества в комнатах до начальной школы и университета, от 
вопросов социальных до гносеологии Гуссерля, и от Гуссерля до 
тончайших умозрений исторических, метафизических — я все 
ценю и горячо принимаю к сердцу. Такова моя дневная жизнь» (ОР 
РГБ. Ф. 746. К. 11. Ед. хр. 3. Л. 39). 



стране; любим туземцами и сам их люблю, ревностно тружусь 
для их блага, болею их болью и радуюсь их радостью, но и знаю 
себя чужим, тайно грущу о полях моей родины, о ее иной весне, 
о запахе ее цветов и говоре ее женщин. Где моя родина? Я не 
увижу ее, умру на чужбине. Минутами я так страстно тоскую о 
ней! Тогда мне не надо железных дорог и международной поли-
тики5, пустыми кажутся мне распри систем и споры друзей о 
трансцендентном и имманентном Боге, пустыми и мешающими 
видеть, как поднятая на дороге пыль. Но как тот пришлец на чуж-
бине подчас в окраске заката или в запахе цветка с умилением 
узнает свою родину, так я уже здесь ощущаю красоту и прохладу 
обетованного мира. Я ощущаю ее в полях и в лесу, в пении птиц 
и в крестьянине, идущем за плугом, в глазах детей и порой в их 
словах, в божественно-доброй улыбке, в ласке человека человеку, 
в простоте искренней и непродажной, в ином огненном слове и 
неожиданном стихе, молнией прорезающем мглу, и мало ли, мало 
ли еще в чем — особенно в страдании. Все это будет и там, все 
это — цветы моей родины, заглушаемые здесь буйно растущей, 
жесткой, безуханной растительностью. 

Вы, мой друг, — в родном краю; ваше сердце здесь же, где ваш 
дом, ваше небо — над этой землею. Ваш дух не раздвоен, и эта 
цельность6 чарует меня, потому что, каково бы ни было ее про-
исхождение, она сама — тоже цвет той страны, нашей общей 
будущей родины. И потому я думаю, что в доме Отца нам с вами 

4 В рукописи зачеркнуто: «безразлично мне, будет ли школа пре-
образована по трудовому принципу» (ОР РГБ. Ф. 746. К. 11. Ед. 
хр. 3. Л. 39). 

В рукописи зачеркнуто: «эта гармония, которою дышит ваша 
мудрость, и Ваша поэзия, — позвольте мне однажды за все годы 
сказать Вам, - бесконечно» (ОР РГБ. Ф. 746. К. И . Ед. хр. 3. Л. 39). 



приуготовлена одна обитель, хотя здесь, на земле, мы сидим уп-
рямо каждый в своем углу и спорим из-за культуры". 

М.Г. 
19 июля. 

~ В рукописи концовка первоначально читалась: «и дуемся друг на 
друга из-за культуры, как мышь на крупу. Удивительно, - Вы со-
всем не страдаете от духоты. Но я благодарен Вам за то, что Вы 
начали эту переписку. Вы отперли дверь в коридоре, и в наших 
легких повеяло прохладой» (ОР РГБ. Ф. 746. К. И . Ед. хр. 3. Л. 39). 
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ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Текст печатается по первой публикации — единственному 
изданию русского текста, осуществленному при участии авто-
ров и служившему основой для всех последующих изданий — с 
сохранением предваряющей письма заметки «От издательства», 
которая является органичной частью произведения и могла быть 
написанной одним из авторов (об авторстве нет положитель-
ных данных). Текст первого издания выверен по сохранившей-
ся рукописи (ОР РГБ. Ф. 746. К. 11. Ед. хр. 3), которая скорее 
всего представляет собой первичные «письма», хотя возможно и 
то, что она отражает частично или полностью переработанный 
вариант (т. е. беловую или наборную рукопись). В рукописи име-
ется лишь одна помета Гершензона, носящая характер инструк-
ции для наборщика (она отмечена ниже в примечании 4 к пись-
му VI). Изучавшая рукопись Вера Проскурина пришла к выводу, 
что в ней обнаруживаются «и вставки Гершензона и вычеркива-
ния Иванова из текста Гершензона», однако это суждение и уп-
рощает и искажает ситуацию. Оба автора вели правку данной 
рукописи во время сочинения или переписывания (это — зачерк-
нутые слова, сразу замененные без нарушения строки), а также 
и после того, как рукопись была закончена (слова, вписанные 
над строкой или на полях). Нам не представляется возможным 
установить, кому из авторов принадлежат те или иные вычерки-



вания, только в одном случае (отмеченном В. Проскуриной и 
оговоренном ниже в примечаниях) имеются маргиналии, не-
двусмысленно свидетельствующие о вмешательстве Иванова в 
текст Гершензона. Поэтому мы считаем благоразумным полагать, 
что, за исключением этого единственного случая, правка данно-
го отрезка текста принадлежит его автору, и эта правка особо не 
оговаривается в примечаниях за исключением отдельных слу-
чаев. 

Между рукописью и изданием 1921 г. вкрались небольшие 
различия, в основном в орфографии (помимо того, что старая 
орфография, используемая во всей рукописи, заменена на но-
вую и слово «Вы» везде печатается с маленькой буквы), пунктуа-
ции, разделении текста на абзацы, и т. д. Большее количество 
разночтений между рукописью и печатным текстом наблюдает-
ся в письмах Гершензона, скорее всего потому, что он один дер-
жал корректуру и мог на этой стадии ввести изменения в свой 
текст (ср. его письмо к Льву Шестову, цитируемое на с. 99); в 
примечаниях приводятся наиболее значимые разночтения. В 
нашей публикации по рукописи уточнены лишь несколько от-
дельных слов, например «самое» на «само» в письме I, «ясноведа-
ние» на «исповедание» в письме III, «покланяться» на «поклонять-
ся» в письме X. Восстановлена и пунктуация рукописи в тех местах, 
где она представляется логичнее или яснее (например, по руко-
писи восстанавливается написание «что» вместо «что», восста-
навливаются опущенные при издании восклицательные и воп-
росительные знаки). 

При исправлении опечаток и неточностей учитываются 
также исправления, введенные Вяч. Ивановым (и, возможно, 
О. А. Шор) в экземпляр алконостовского издания «Переписки из 
двух углов», ныне хранящийся в Римском архиве В. И. Иванова. 
Наиболее важные из них отмечены особо в примечаниях. 



При составлении подстрочных примечаний использовались 
примечания Иванова к русскоязычной Библии (Новый Завет Гос-
пода нашего Иисуса Христа в русском переводе с параллельными 
местами и приложениями. Bruxelles, 1964 (по тексту — Н3)\ см.: 
Архипов А. Вячеслав Иванов — комментатор Нового Завета. Пред-
варительное сообщение / / Europa Orientalis. 2002. Vol. XXI. № 1. 
Pp. 34-94.). В примечаниях также учитывались примечания В. В. Са-
пова к изданию: Гершензон М. Избранное. Т. 4. Тройственный 
образ совершенства. М.; Иерусалим, 2000. С. 52-60. Ссылки на 
произведения Вяч. Иванова приводятся (с указанием тома и стра-
ницы) по изданию: Иванов В. И. Собрание сочинений. В 4-х т. 
Брюссель: Foyer oriental chrétien, 1971-1987 (далее СС). 



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
КОММЕНТАРИЙ 

В апреле 1927 г. Г. В. Адамович написал 3. Н. Гиппиус: «Доро-
гая Зинаида Николаевна. Я льщу себе надеждой на "переписку из 
двух углов"»1. Таким образом, за несколько коротких лет малень-
кая и абсолютно случайная книжка создала новый, крайне акту-
альный жанр в русской литературе. 

Во всех отношениях создание «Переписки из двух углов» 
представляет собой причудливое сплетение случая и преднаме-
ренности, а восприятие ее во многом обусловлено тем, какой из 
двух крайностей отдает предпочтение читатель этого диалоги-
ческого текста. Например, Памела Дэвидсон объясняет перевес 
критического внимания в пользу теоретической деятельности 
Иванова — и в ущерб его поэтическому творчеству — огромным 
и неправомерным влиянием «Переписки из двух углов», отмечая 
при этом случайность ее возникновения и спонтанность ее на-
печатания: «Это произведение в большей степени, чем любое 
другое, привело к фундаментальной перемене в критической ус-

1 Письма Г. В. Адамовича и 3. Н. Гиппиус. 1925-1931 / Подг. текста, 
вступ. ст. и комм. Н. А. Богомолова / / Диаспора. Новые материалы. 
Вып. 3. Париж, СПб., 2002. С. 4б4. 



тановке — от Иванова-ноэта к 
Иванову-философу культуры, 
которая остается в силе по сей 
день»2. 

Сам М. О. Гершензон, 
подчеркивая и даже преувели-
чивая пассивность своего ав-
торского участия в создании 
«Переписки из двух углов», 
был склонен считать ее не-
репрезентативным для себя 
произведением, что повторяют 
за ним и некоторые исследо-
ватели его творчества. Публи-
каторы переписки Гершензо-
на с Львом Шестовым, напри-
мер, пишут: «у самого читателя 
имя Михаила Осиповича Гер-
шензона ассоциируется преж-
д е ВСеГО С «ПереПИСКОЙ ИЗ ДВуХ уГЛОВ » — КНИГа Лев Шестов, 

для него в значительной степени случайная, 
создававшаяся в специфической обстановке, 
почти против воли самого Гершензона»-. Гер-
шензон сетовал, что «тон голоса В<ячеслава> 
И<вановича> определил и мой; оттого меня ко-
робит от этой книжки», и просил, чтобы рецен-

Работа С Сорина 

j Davidson Pamela. Viacheslav Ivanov: a reference guide. New York. 
1996. P. xxii . 

* Гершензон M. О. Письма к Льву Шестову ( 1 9 2 0 - 1 9 2 5 ) / / Минув-
шее. Исторический альманах. Вып. 6. Paris, 1988. С. 238. 



зенты книги принимали во внимание и другие его работы того 
периода, в частности «Тройственный образ совершенства»1. С 
другой стороны, произведение вскоре стало хрестоматийным 
выражением или манифестом не только взглядов ее авторов, но 
и целых пластов пореволюционной интеллигенции и даже веко-
вечных установок духа, например, номинализма и реализма. «Пе-
реписка из двух углов» воспринималась как литературный обра-
зец для любого полемического диалога, стала родоначальницей 
нового жанра. В 1920-е гг. Эрих Голлербах писал «Переписку из 
двух миров», которую комментатор описывает как «почтовый 
диалог эмигрировавшей из Советской России актрисы и остав-
шегося в Петрограде начинающего литератора», а в 1930-е годы 
А. Ф. Лосев сочинил «Переписку в комнате>\ В 1955 Г. В. Адамо-
вич предложил Г. В. Иванову сочинить «переписку из двух углов» 
о поэзии, но замысел не был осуществлен6. Внимательный ана-
лиз «Переписки из двух углов» убедительно показывает, что в 
ней и Иванову, и Гершензону удалось не только выразить свою 
точку зрения, но и по-новому осмыслить свои взгляды — имен-
но благодаря диалогическому и непреднамеренному процессу 
письма. К тому же именно открытая форма произведения созда-
ла новые возможности в интеллектуальной жизни России и Ев-
ропы в XX веке. 

1 Там же. С. 262-263 . 

' Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 456; Ло-
сев А. Ф. Переписка в комнате / / <Я сослан в XX век...-» Под ред. 
А. А. Тахо-Годи. В 2-х т. М., 2002. Т. 1. С. 102-105 . 

См.: Эпизод сорокалетней дружбы-вражды. Письма Г. Адамовича 
И. Одоевцсвой и Г. Иванову (1955-1958) / Публ. О. А. Коростелева 
/ / Минувшее. Вып. 21. СПб., Москва, 1997. С. 403: Ivanov G'., 
Odojevceva /. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958 / Mit einer Ein-
leitung herausgegeben von Hans Rothe. Köln, Weimar, Wien, 1994. S. 13. 



~ От ДРУЖНЫ к «ПЕРЕПИСКЕ» ~ 

Ко времени создания «Переписки из двух углов» Вяч. Ива-
нов и М. О. Гершензон были близко знакомы уже более десяти 
лет". Впрочем, возможно, что они познакомились еще в конце 
1880-х гг., когда оба слушали лекции в Берлинском университе-
те8. Первое датированное письмо Гершензона Иванову от 8 ян-
варя 1909 г. представляет собой приглашение к сотрудничеству 
в журнале «Критическое обозрение»9 — приглашение, привед-
шее к рецензии Иванова на сборник стихов Андрея Белого «Пе-
пел»10. Летом 1911 г. писатели сблизились, когда жили рядом друг 
с другом в Силламягах. После переезда Иванова в Москву осенью 
1913 г. они сотрудничали над переводом Петрарки11. Их также 
объединяла работа по творческому наследию А. Н. Скрябина, в 
частности по публикации текста «Предварительного действа»1-. 
С 1919 г. оба писателя служили в Литературном и Театральном 
отделах Наркомпроса. 23 января 1919 г. Иванов послал Гершен-

Подробно см.: Проскурина В. Вячеслав Иванов н Михаил Гер-
шензон. На пути к Переписке из г)«)».y углов / / Cahiers du Monde 
russe. 1994. XXXV ( 1 - 2 ) . Pp. 377 -387 . * 
s Зелинский Ф. Ф. Поэт славянского возрождения Вячеслав Иванов 
/ Перевод Н. В. Маршалок / / Вячеслав Иванов: творчество и судь-
ба. СПб., 2002. С. 249-254: 254. 
11 ОР РГБ. Ф.109. К. 16. Ед. хр. 9. Л. 1. 

'" Иванов Вяч. О книге <Пепел > / / Критическое обозрение. 1909. 
Февраль. Выи. 2; СС IV. С. 615-618 . 
11 Петрарка. Автобиография. Исповедь. Сонеты. М.. 1915. 

Русские пропилеи. 1919. № 6. С. 202-247 . 



зону написанное от руки приглашение на свою лекцию «Кризис 
гуманизма»13. 

На протяжении этого десятилетия отношения между ними 
были ровными и исполненными взаимного уважения, несмотря 
на существенные различия в их мироощущениях. Уже 28 августа 
1911 г. Гершензон писал Иванову: «мне не достает Вашей близо-
сти <...> Я Вам многим обязан за это лето, и что больше, я полю-
бил Вас и все, что вокруг Вас»14. Посвященное Гершензону сти-
хотворение Иванова «Совесть», написанное в 1912 г., характе-
ризует дух внутреннего доверия, царящего в их отношениях1 ' : 

Когда отрадных с вами встреч 
В душе восстановляю повесть 
И слышу, мнится, вашу речь — 
Меня допрашивает Совесть: 

«Ты за день сделал ли, что мог? 
Был добр и зряч? правдив и целен? 
А чист ли был, скажи, твой слог? 
И просто, друг: ты был ли делен?» 

То Совесть мне... А вот пример 
И ваших (мнимых) слов поэту: 
«Признайтесь, Пушкин — (старовер!) — 
Одобрил бы строку — хоть эту?» 

" Римский архив В. И. Иванова. 
11 ОР РГБ. Ф. 109. К. 16. Ед. хр. 9. Л. 2. 
1S Подробно см.: Проскурина В. Вячеслав Иванов и Михаил Гер-
шензон. С. 3 7 8 - 3 8 0 . 



Еще б!.. А впрочем, помолчу. 
Кто — геометр; кому — быть зодчим... 
Но, не в пример зоилам прочим, 
Все ж вам понравиться — хочу.16 

В недатированной внутренней рецензии 1919 или 1920 г. 
на книгу Гершензона Иванов писал: «Само имя М. О. Гершензона 
делает излишним оправдание взгляда на предложенную им к из-
данию книгу как на новый ценный подарок нашей словеснос-
ти»1". В 1922 г., разбирая книгу Гершензона «Видение поэта», Ива-
нов говорил о «счастливейшем сочетании художественной фан-
тазии с критической зоркостью», отмечая, что у Гершензона 
«изящество формы сочетается с изяществом мысли и даром тон-
кого поэтического сочувствия»18. Однако там же Иванов выска-
зался достаточно критически о противоречиях в исследователь-
ском методе автора: «Самый метод исследования — в корне пси-
хологический и потому чуждый по самой природе своей 
платонизму», который Гершензон заявляет на словах19. В этом 
замечании несомненно слышится отзвук «Переписки из двух 
углов». О смерти Гершензона 19 февраля 1925 г. Иванов узнал из 
письма их общего друга О. А. Шор20. В 1930 г. Иванов посвятил 

1(1 СС III. С. 4 2 - 4 3 . 
г ОР РГБ. Ф. 109. к. 5. Ед. хр. 4. 
18 СС IV. С. 649, 647. 
14 СС IV. С. 649. 
2,1 Переписка Вячеслава Иванова с Ольгой Шор / Публ. А. А. Кондю-
риной, Л. Н. Ивановой, Д. Рицци и А. Б. Шишкина / / Русско-италь-
янский архив III: Вяч. Иванов — Новые материалы. Salerno, 2001. 
С. 175. 



памяти Гершензона свою статью «К проблеме звукообраза у Пуш-
кина»21. 

~ СОЗДАНИЕ ТЕКСТА ~ 

Помня об искренней и плодотворной дружбе Иванова и Гер-
шензона, можно ли было ожидать лучшего, когда весной 1920 
они оказались соседями по комнате в государственном санато-
рии в Москве, обстановку в котором Гершензон описал впослед-
ствии в письме Льву Шестову: «это была тесная, грязная, без ма-
лейшего комфорта и с плохой едой (однако много лучше домаш-
ней, которая тогда была — голод) здравница в 3-м Неопалимском 
пер. Грязно, душно, тучи мух, ночью шаги в коридоре к уборной, 
на окне занавески нет, матрац как доска, - и духота; я там пере-
ночевал только первую ночь, а после — благо близко — ходил 
туда только обедать и ужинать, 2 раза в день. А В.И. <Иванов> там 
жил, потому что весь день был в Театральн<ом> Отд<еле>, а вече-
ром — лекции, и спал он крепко»22. В Здравнице жили и другие 
писатели, в том числе В. Ф. Ходасевич, который в мемуарном 
очерке подробно обрисовал санаторий и обстановку в комнате 
Гершензона и Иванова: «Внизу помещалась обширная столовая, 

jl СС T. IV. С. 343. 
11 Гертен.юн М. О. Письма к Льву Шестову. С. 263. О бедственном 
положении и общем складе его жизни в то время см. также письмо 
M. О. Гершензона брату от 20 августа 1920 г.: ОР РГБ. Ф. 746. К. 21. 
Ед. хр. 2. Л. 8 - 8 о б . 



библиотека, кабинет врача, кухня и службы. Вверху жили панси-
онеры. Было очень чисто, светло, уютно. Среди тогдашней Мос-
квы здравница была райским оазисом. / Мне посчастливилось: 
отвели отдельную комнату. Гершензон с Вячеславом Ивановым 
жили вместе. В их комнате, влево от двери, стояла кровать Гер-
шензона, рядом — небольшой столик. В противоположном углу 
(по диагонали), возле окна, находилась кровать и стол Вячеслава 
Иванова. В углу вечно мятежного Гершензона царил опрятный 
порядок: чисто постланная постель, немногие, тщательно разло-
женные вещи на столике. У эллина Вячеслава Иванова — все 
всклочено, груды книг, бумаг и окурков под слоем пепла и пыли; 
под книгами — шляпа, на книгах — распоротый пакет табаку»23. 
Любопытно, что описание Ходасевича, заостряющее внимание 
именно на контрастности двух углов, выполнено под явным вли-
янием образности самой книги, что лишний раз напоминает, 
сколь стремительно и сколь прочно возникла легенда «диагональ-
ной» «Переписки». В Здравнице Иванова посещали также и юные 
В. Н. Волошинов и M. М. Бахтин24. В архиве Гершензона хранит-
ся письмо от П. Н. Медведева от 25 июля 1920 г., что указывает на 
возможность их личной встречи как раз к концу периода, когда 
создавалась «Переписка из двух углов>»2\ 

Согласно J1. В. Ивановой, место в санатории было предос-
тавлено обоим писателям сроком на шесть недель (хотя она оши-
бочно утверждает, что санаторий находился «под Москвой»26). 

-ч Ходасевич В. Здравница: Из московских воспоминаний / / Воз-
рождение. 1929. № 1381. 14 марта. С. 3 -4 : 3. 

Беседы В. Д. Дувакина с M. M. Бахтиным. M., 1996. С. 78 -79 , 294. 

ОР РГБ. Ф. 746. К. 37. Ед. 27. 

Иванова Я. Воспоминания. Книга об отце. M., 1992. С. 85-86 . 



Помимо «Переписки из двух углов» в Здравнице Иванов сочинил 
четыре сонета из цикла «De profundis amavi»2" и, согласно заме-
чанию Гершензона в письме IV28, также трудился над переводом 
«Чистилища» Данте29. 

В цитированном выше письме Льву Шестову от 26 июня 1922 г. 
Гершензон утверждает, что инициатива в переписке принадле-
жала всецело Иванову: «Начал переписку он, и стал понуждать 
меня ответить ему письменно. Мне было неприятно, потому что 
в этом есть театральность, и я был очень слаб — не было никакой 
охоты писать. Но он мучил меня до тех пор, пока я написал. По-
том все время он отвечал тотчас, а я тянул ответ по много дней, и 
он пилил меня; а мне не писалось. Оттого под его письмами все-
гда есть дата, а под моими нет; напишу начало, оно лежит 5 -6 
дней, он пристает, и наконец допишу. <...> По моему настоянию 
и прервали на 6-й паре; он хотел, чтобы была книга»30. Однако 
Гершензон, очевидно, преувеличивал степень своей пассивнос-
ти в создании «Переписки из двух углов»: в конце письма I Ива-
нов объясняет, что он пишет, так как Гершензон «пожелал » знать, 
о чем Иванов думает, а в письме IV Гершензон сам признается, 
что пишет, «потому что так полнее скажется, так и раздельнее 
воспримется мысль, как звук среди тишины». К тому же, судя по 
рукописи, в литературной обработке текста Гершензон участво-
вал не меньше, а может быть, и гораздо больше, чем Иванов, хотя 

СС III. С. 5 7 4 - 5 7 8 , 8 4 7 - 8 4 8 . 

-к См. с. 21. 

->1) Перевод не окончен, сохранившийся фрагмент напечатан в кн.: 
Davidson Pamela. The p o e t i c i m a g i n a t i o n of Vyacheslav Ivanov: 
A Russian Symbolist's percept ion of Dante. Cambridge, New York, 
1989. Pp. 2 6 8 - 2 7 0 . 

Гершензон M. О. Письма к Льву Шестову. С. 263. 
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в письме Шестову Гершензон сетует: «нам не 
пришлось даже сряду перечитать наши листки 
разного цвета и формата (бумаги тогда нельзя 
было достать, писали на клочках), ему - пото-
му что было не до того, а я не мог исправлять 
свои, раз он не исправляет и не учтет моих по-
правок. Так и сдали издателю (чтоб получить 
гроши гонорара) неперечтенные черновики»31. 

В самом деле, судя по сохранившейся руко-
писи «Переписки», письма сочинялись доволь-
но спонтанно. В самой рукописи имеется мно-
жество вычеркиваний и исправлений32 . Кроме 
нее, однако, нам известно лишь два фрагмента 
черновых рукописей к текстам писем среди бу-
маг Вяч. Иванова. Первый черновой фрагмент 
представляет собой листок с наброском третье-
го письма Иванова (письма V в окончательной 
версии), который читается: 

Набросок начала 
письма V. 

Римский архпн 
В. И. Иванова 

4 Там же. 

Один листок, относящийся к письму IX, целиком перечеркнут и 
переписан: ОР РГБ. Ф. 746. К. И . Ед. хр. 3. Л. 20. 



«3. M. О. Гершензону. 
Красноречивый мой собеседник! Как вы (или, оговорюсь, 

подобно вам, <...>»4 
На другой части этого листа имеются записи Иванова о дог-

мате, не имеющие прямого отношения к окончательному тексту 
«Переписки из двух углов». На обороте приводятся некоторые 
генеалогические записи о неизвестных людях. Второй черно-
вой фрагмент, сохранившийся в записной книжке Иванова, со-
держит карандашный текст письма I с незначительными разно-
чтениями3 4 . 

В своем биографическом очерке об Иванове О. А. Дешарт 
(Шор) приводит, предположительно со слов самого Иванова, раз-
говор, приведший к переписке соседей по комнате: «Сказал од-
нажды сосед соседу: "Мы слишком много разговариваем и мешаем 
друг другу заниматься; давайте лучше обмениваться письма-
ми". — "Отлично, — отозвался насельник противоположной сторо-
ны общего "квадрата", — и у нас получится "Переписка из двух 
углов"»35. О. А. Дешарт дальше пишет, что само издательство «Алко-
ност» предложило издать «непосредственную запись их спора»36. 
В другом месте Дешарт объясняет возникновение «Переписки 
из двух углов» необходимостью утомленным писателям «огра-
дить время » и «ограничить беседы»3". Таким образом, хотя исто-
рия текста обнаруживает следы тщательной и преднамеренной 
работы, его возникновение и успешное завершение обусловле-
ны необыкновенным стечением благоприятных обстоятельств. 

33 Римский архив В. И. Иванова. 
31 PO ИРЛИ. Ф. 289. Он. 6. Ед. 80. Л. 143-144 . 

СС I. С. 165-166. 

Там же. 
3" СС III. С. 807. 



- ИЗДАНИЕ ~ 

Создавшийся текст был сдан издателю С. М. Алянскому, вла-
дельцу издательства «Алконост»38. К весне 1920 г. «Алконост» уже 
напечатал «Прометея» и «Младенчество» Иванова и сборник рас-
сказов его второй жены Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, и готовил к 
печати еще две его книги, издание которых не было осуществле-
но «Алконостом»: мелопея «Человек», изданная в расширенном 
виде в Париже в 1939 г., и сборник статей и стихов Иванова о 
Скрябине, так и не вышедший в свет при жизни автора. Иванову 
в то время действительно могло быть «не до» корректуры (по сло-
ву Гершензона): 8 августа, после провала его заграничной ко-
мандировки в начале июля, скончалась его третья жена В. К. Швар-
салон, после чего Иванов получил новую командировку на Кав-
каз, куда он отбыл 28 августа и где 19 ноября был избран 
профессором Азербайджанского государственного университе-
та. В отсутствие Иванова Алянский вел переговоры с Гершензо-
ном, который впоследствии писал Шестову: «Корректуру мне 
прислали, когда В.И. был уже в Баку, а я потому же ни йоты не мог 
изменить»39. 14 февраля 1921 г. Алянский известил авторов о том, 
что издание книги было задержано тем, что «Алконост» очень дол-
го находился в опале, но что теперь оно разрешено цензурой. 
Алянский выразил надежду, что книга выйдет в свет «через месяц». 
Тогда же издатель послал авторам 50.000 р., «около четвертой доли 

Об Алянском см.: Белов С. В. Мастер книги. Очерк жизни и дея-
тельности С. M. Алянского. Л., 1979; об отношениях Алянского с 
Ивановым см.: Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. M., 
1969. С. 5 4 - 5 9 . 
34 Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову. С. 263. 



всего гонорара» , 0 . 
Не дождавшись это-
го письма, 16 февра-
ля 1921 г. Гершензон 
отправил Алянскому 
требование растор-
гнуть договор из-за 
задержки с издани-
ем и с авансом41, но 
до получения этого 
письма Алянский 
уже отправил кор-
ректуру Гершензону 
в Москву с Ал. Н. Че-
ботаревской4 2 . Гер-
шензон задержал 
корректуру дольше 
данного Алянским 
срока в три дня, но 
тем не менее книга 
вышла из печати не 
позднее середины 
июня 1921 г., а уже 
22 июня и 31 июля 
Алянский посылал 

10 ОР РГБ. Ф. 746. к. 27. Ед. хр. 22. Л. 1 -1об . , 
письмо адресовано Иванову и Гершензону. 
41 РГАЛИ. Ф. 20. К. 1. Д. 5. Л. 1. 

ОР РГБ. Ф. 746. К. 27. Ед. хр. 22. Л. 2, 3. 
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авторам оставшую-
ся часть roHopapìr-и 
д о п о л н и т е л ь н ы е 
экземпляры книги43. 

Насколько из-
вестно, цензура про-
пустила «Переписку 
из двух углов» без 
цензурного вмеша-
тельства, и на обо-
роте форзаца стоит 
помета: «Настоящее 
издание отпечата-
но в Девятой Госу-
дарственной типог-
рафии в количестве 
двух тысяч экземп-
ляров "Р<еволюци-
онная> В<оенная> 
Ц<ензура>"». Одна-
ко «Алконост» в то 
время слыл «свободным» издательством, и вско-
ре после выхода «Переписки из двух углов» по-
лучила широкую огласку история о запрете, на-
ложенном на издания «Алконоста» еще в 1919 г., 
в том числе на трагедию Иванова «Прометей» и 
на первый номер журнала «Записки мечтате-
лей», в котором значительное место отводилось 
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„АЛКОНОСТ Ъ'. 
Петербург*. 

1918. 

Обложка книги 
Вяч. Иванова 

•Младенчество* 
(1919 г.) 

Там же. Л. 5, боб. 



произведениям Иванова - статье «О кризисе гуманизма» и не-
скольким стихотворениям. Впервые об этой истории стало из-
вестно из книги П. Витязева (псевдоним Ф. И. Седенко) «Част-
ные издательства в Советской России» (Пг., 1921. С. 20): «Комис-
сар печати и пропаганды в г. Петрограде, некий Лисовский, 
запретил этому издательству <т. е. Алконосту — Р.Б.> печатать 
целых 6 книг. «Алконосту» пришлось снарядить для того, чтобы 
продолжать свою издательскую деятельность, целую депутацию 
к Комиссару Народного Просвещения т. А. В. Луначарскому, куда 
вошли: Андрей Белый, Вячеслав Иванов и руководитель «Алконо-
ста» т. С. М. Алянский. Пришлось просить Максима Горького ока-
зать свое содействие (или, вернее, «воздействие» на Лисовско-
го)». Эта история широко освещалась в эмигрантской печати, 
создавая идеологический фон, на котором была воспринята «Пе-
реписка из двух углов»44. Участие Иванова в подобной делегации 
не подтверждается документально, но вся история показывает, 
что в эмиграции (и, может быть, в Советской России) издания 
«Алконоста» воспринимались как не лишенные идеологического 
риска. 

" М.К. Цензура в советской России / / Воля России. 1921. № 271. 
4 августа. С. 5; ср.: Цензура / / Последние новости. 1921. № 396. 
2 августа. С. 4; ср. также: Белов С. В. Мастер книги. С. 27; Корец-
кая И. В. Горький и Вячеслав Иванов / / Горький и его эпоха. Ис-
следования и материалы. Вып. 1. M., 1989. С. 169-184: 178; Она 
же. Вячеслав Иванов и Максим Горький / / Над страницами рус-
ской поэзии и прозы начала века. М., 1995. С. 143-154: 148; Анд-
рей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 176, 
прим. 4; ср. также: Чернов И. А. А. Блок и книгоиздательство «Алко-
ност» / / Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 530 -538; Д[инерш-
теин] Е. Луначарский, Блок и «Алконост» / / Вопросы литературы. 
1969. № 6. С. 2 4 8 - 2 5 0 . 
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Стоит отметить, что со своей 
идеологической независимостью 
издательство «Алконост» удачно со-
четало некое игровое начало. В аль-
боме С. М. Алянского среди много-
численных рисунков А. М. Ремизо-
ва и Андрея Белого сохранились и 
шуточные тексты авторов «Пере-
писки из двух углов». Нельзя не при-
вести здесь стихотворение Ивано-
ва, написанное, по-видимому, при 
знакомстве с Алянским и отражаю-
щее амбивалентное отношение к 
произведениям Белого и Блока, из-
данным «Алконостом» 

«Спадает ветоши корост>»...* 
«Буржуй едва волочит хвост»...** 
А мы — блюдем гражданский пост! 
— «Кто мы?» — Конечно, Алконост! 

Петрополь, говорят, — погост. 
А на Москве — великий пост... 

Лист из альбома 
С. М. Алянского 

с надписью 
М. О. Гершензона 

о « Переписке » 
и рисунком 

А. М. Ремизова . 
(Государственный 

историко-литературный 
и природный 

музеи-зановедник 
А. А. Блока) 

Стихотворение цитируется по альбому Алянского: Государст-
венный историко-литературный и природный музей-заповедник 
А. А. Блока (ГИЛПМЗ). Кп. 1540. Л. 13; ср.: Шахматовский вестник. 
1996. № 6. С. 53; Шахматовский вестник. 1996. № 6. С. 49; Бе-

лов С. В. К проблеме: А. Блок и С. Алянский / / Блоковский сбор-
ник. VII. (Ученые записки Тартуского государственного универси-
тета. Вып. 735.) 1986. С. 9 1 - 9 8 : 95. 



Издательство .. А Л К О H О С Т Ъ " 

И трезвым должен быть мой тост: 
Мужай, наш юный Алконост!.. 

Легчайших крыл мгновенный рост, 
Как радуги воздушный мост, 
Развей над бурей, Алконост! 

Издательская марка 
Алконоста 
1918-1919 гг. 
и 1920-х гг. 
Работы К). Анненкона 

Будь вещей мыслью зорче звезд, 
А сердцем будь, как солнце, прост, 
Гость с Древа Жизни, Алконост! 

Москва 
10 марта 1919 
Вячеслав Иванов 

*) Мысль и образ принадлежат Андрею Бело-
му: я тут ни при чем! — 

**) Мысль и образ принадлежат другому лю-
бимцу Муз и Харит - Александру Блоку. 

В другом альбоме находятся надписи А. М. 
Ремизова, М. О. Гершензона и С. Каплуна, отно-
сящиеся уже ко времени издания «Переписки 
из двух углов»46: 

«<Ремизов> Есть оубо птица именемъ алко-
ностъ. Имеет же гнездо си на брезе песка 
въекраи моря. И ту износить яйца своя. 

ГИЛПМЗ. Кп. 1541. Л. 1; ср. Шахматовский вестник. 



Построила гнездо край-моря, села на яйца, греет, тут взвол-
новалось море, хлещут волны о берег, заливает гнездо. Трудно 
алконосту: как высидеть птенцов? 

А в одном яйце — двойня: Вяч. Иванов и М. Гершензон. Гос-
поди! дай вылупиться! Ведь жалко: двое! 

М. Гершензон 

Яйца курицу не учат. 

С. Каплун». 

Живая творческая атмосфера, царившая вокруг издательства, 
несомненно помогла создать оптимальные условия для издания 
и читательского восприятия диалогического текста «Переписки 
из двух углов». 

Второе издание «Переписки» вышло уже в 1922 г. в берлин-
ском издательстве «Огоньки». Оно отличается от первого тем, 
что имена авторов переставлены, возможно, в соответствии с 
симпатиями Е. Лундберга, который осуществлял издание (см. пись-
ма Лундберга Гершензону по поводу издания: ОР РГБ. Ф. 746. 
К. 36. Ед. хр. 44. Л. 8-9об.) , и еще тем, что берлинскими издате-
лями восстановлена дореволюционная орфография и местами 
изменена пунктуация и графическое оформление текста (в част-
ности, повсюду слово «Вы» пишется с заглавной буквы). Берлин-
скому изданию предпослано расширенное предисловие «От 
издательства», перед текстом алконостовской заметки добавлен 
следующий абзац: «"Переписка из двух углов" с разрешения 
М. О. Гершензона, переиздается нами в Берлине без изменения 
с петербургского издания 1921 г.». 



-АКТУАЛЬНОСТЬ СПОНТАННОГО ТЕКСТА ~ 

«Переписка из двух углов» вызвала оживленную реакцию в 
советской и эмигрантской периодике, где она была расценена 
как сугубо актуальное и показательное произведение, вносящее 
значительный вклад в пореволюционную идеологическую дис-
куссию. Этому способствовала аура безыскусной спонтанности 
и, следовательно, искренности текста. Вместе с тем, сразу обра-
тила на себя внимание формальная оригинальность произве-
дения. Некоторые критики нашли, что эпистолярная форма 
«Переписки из двух углов» заостряла внимание на зыбкости са-
мосознания людей и на резко ощущаемой необходимости диа-
логического осмысления современной действительности. Хотя 
отдельные критики отказывали «Переписке из двух углов» в спон-
танности изложения, актуальности тематики и оригинальнос-
ти формы, никто не оспаривал тот факт, что каким-то образом 
эта случайно возникшая книга стала ключевым текстом для куль-
турного и идеологического самосознания пореволюционной 
России. Каждый находил в тексте свое, и процесс интерпрета-
ции «Переписки» вскоре стал самостоятельным процессом, по-
степенно удаляющимся от слов авторов. Видимо, «Переписка 
из двух углов» создала необходимое пространство творчес-
кой интерпретации культурной ситуации как в России, так и 
в Западной Европе. Таким образом, будучи сама неимоверно 
богата мыслями, она еще более обогатилась всеми теми отклика-
ми, которые она вызвала у своих весьма разнородных читате-
лей. 

В официальной советской печати преобладал взгляд на кни-
гу как на смелое изложение законченных и закрытых идеологи-
ческих позиций ее авторов. А. А. Гизетти назвал «Переписку из 



двух углов» «продуктом очень уединенного специфически-ин-
теллигентского умонастроения и характера; люди разучились 
задушевно говорить, а могут только литературно, обобщенно 
писать. Но в этом отчасти и заключается интерес «Переписки». 
Это своеобразный человеческий документ запутавшейся духов-
ной жизни наших дней <...> Книжечка прочитывается с волне-
нием, вниманием и интересом, особенно письма «ищущего» 
М. О. Гершензона» '". По мнению Гизетти, «почти не развиваются 
«действия», аргументация; позиции авторов определяются с са-
мого начала. Друг друга им не переубедить и дальнейшее полно 
скучноватых повторений» , н . 

Некоторые другие критики также воспринимали позиции 
Гершензона и Иванова как застывшие, не придавая значения 
диалогической форме произведения. Для официозных крити-
ков «Переписка из двух углов» характеризовала настроения чуж-
дой революции интеллигенции. А. Воронский объясняет акту-
альность «Переписки» тем, что в ней обсуждается интересующая 
«нас<,> могильщиков старого мира<,>>» тема культурного насле-
дия, а также и тем, что письма «знакомят нас с настроением, с 
работой мысли и чувства тех кругов, к которым принадлежат ав-
торы писем, значительной части западной и нашей отечествен-
ной интеллигенции»19. По сравнению с «благоговением и тем 
более мистическим восторгом В. Иванова перед культурным на-
следием», переживания угнетенного культурой Гершензона, по 

г Гизетт <Гизетти А. А.>. Рец. на кн.: Иванов Вяч., Гершензон M. О. 
«Переписка из двух углов» / / Вестник литературы. 1921. Год III. 
№ 10 (34). С. 9. 
18 Там же. 

-,ч Воронский А. По поводу о д н о г о спора / / На стыке: Сборник 
статей. M., Пг., 1923. С. 177-195: 178. 



мнению А. Воронского, «положительны, как святая законная тре-
вога и жажда новой грядущей правды»50. Однако, приводя отрыв-
ки из книги Гершензона «Мудрость Пушкина» (1920 г.), Воронс-
кий находит, что хотя «Гершензон далек от запредельных умоз-
рений своего друга, но все его настроения пропитаны неверием 
в разум»51. Гершензон «тоже мистик»52, подобно Вяч. Иванову и 
прочим «растерявшимся западноевропейским буржуазным уче-
ным и нашим отечественным белогвардейцам», среди которых 
Воронский выделяет Шпенглера, графа Кайзерлинга, евразий-
цев и сменовеховцев53. 

Н. Мещеряков тоже рассматривает позицию М. О. Гершензо-
на в контексте пореволюционной мысли, в частности евразий-
ства. Мещеряков отмечает, что «мистицизм» Гершензона обрека-
ет его «на полное бездействие»51. Подобная «философская мис-
тика» характерна для интеллигенции, которая «отвергает старую 
культуру», но «не хочет принять и новую культуру, которую не-
сет освобождающийся пролетариат»55. Позиция М. О. Гершензо-
на в «Переписке из двух углов», рассмотрена отдельно в статье, 
целиком посвященной его эстетике56. 

Критик П. С. Коган хотя и состоял в приятельских отноше-
ниях с Ивановым, охарактеризовал произведение как симптома-

Там же. С. 184. 

Там же. С. 181. 

Там же. С. 188. 

'' Там же. 
st Мещеряков И. О новых настроениях русской интеллигенции / / 

Печать и революция. 1921. № 3- Ноябрь-декабрь. С. 33-43: 42. 

" Там же. С. 43-
5(1 Павлов К. Своею д о р о г о ю / / Вестник литературы. 1922. № 1 
(37) . С. 10 -11 . 



тичное проявление упадочного духа старой интеллигенции: 
«Вера Иванова в Бога и вера Гершензона в „духа" — религии од-
ного порядка, потому что и та, и другая освобождают их жрецов 
от непреложного долга наших дней — от обязанности активно 
участвовать в строительстве новой жизни»57. Формулировки Ко-
гана получили распространение и в других околопартийных из-
даниях, например, в брошюре «От религии к атеизму. Система-
тический указатель книжной и журнальной литературы по воп-
росу религии и ее критики с 1917 по 1/1-1926 г.» (М., 1926), в 
которой находим библиографическую аннотацию «Переписки 
из двух углов» следующего содержания: «Книга является чрезвы-
чайно характерным образцом богоискательства нашей внеок-
тябрьской интеллигенции. И «бог» Иванова и «дух» Гершензона 
являются в конце концов идеологией одного порядка, уходом от 
революционной действительности в дебри мистического паре-
ния»58. М. Горький оставил многочисленные, но двусмысленные 
пометки на своем экземпляре «Переписки из двух углов»59. 

В среде внепартийной интеллигенции и русской эмиграции 
письма Иванова и Гершензона получили совсем иное толкова-
ние. Будто отвечая П. С. Когану, М. А. Кузмин подчеркнул акту-
альность именно духовных исканий обоих авторов: «Иному эта 

" Коган П. С. Вячеслав Иванов и M. О. Гершензон. Переписка из 
двух углов / / Печать и революция. 1921. Кн. 3. С. 223-225: 223. 

С. 61. 
40 См.: Корецкая И. В. Горький и Вячеслав Иванов / / Горький и его 
эпоха. Исследования и материалы. Вып. 1. M., 1989- С. 169-184: 
1 6 9 - 1 7 0 , с. 182, прим. 1, 3, с. 183 прим. 7; Она же. Вячеслав 
Иванов и Максим Горький / / Над страницами русской поэзии и 
прозы начала века. M., 1995. С. 143-154: 143-144; Островская С. 
Рукой Горького. M., 1985. С. 6 2 - 6 3 . 



переписка в 1920 году может напомнить того ученого, упомина-
емого Плинием который, во время извержения занимался науч-
ными исследованиями, или константинопольских иерархов, не 
кончивших богословские споры, когда в Царьград входили уже 
турки, — но дело в том, что переписка касается очень близко 
настоящей минуты, очень животрепещуща и насущно нужна»60. 
Кузмин также считал, что авторы в какой-то мере представляют 
христианство и иудаизм: «Дело вкуса предпочесть просветлен-
ный эллинизм, о котором немного с семинарской элегантнос-
тью толкует Вяч. Иванове,> или талмудический анализ кочевой 
и анархической тоски Гершензона»61. 

Кузмину вторил эмигрант Борис Шлецер, писавший, что «с 
первых же страниц этой тоненькой книжки ощущается совре-
менность и своевременность ее; она пропитана, насыщена ин-
тересами, заботами именно сегодняшнего дня. В сыром своем 
виде события здесь вовсе не осели; но В. Иванов и Гершензон 
события эти восприняли и переварили, и мысли их, чувства, 
стремления оказались зараженными переживаниями момента»62. 
На взгляд Шлецера, авторы по-новому подходят к вековечным про-
блемам под влиянием «действительности, жаждущей быть осмыс-

(,п Кузмин Михаил. Мечтатели / / Жизнь искусства. 1921. № 7 6 4 -
766. (29 июня - 1 июля). С. 1; Он же. Мечтатели / / Условности. М., 
1923. С. 1 5 4 - 1 5 7 : 156. 
61 Кузмин М. А. Указ. соч. С. 156. 

Шлецер Б. Русский спор о культуре. Вячеслав Иванов и М. О. Гер-
шензон - «Переписка из двух углов» / / Современные записки. 
1922. XI. С. 195-211: 196; о реакции Шлецера см. также: Шестов Л. 
Письма Михаилу Гершензону. Подг. текста и вступ. ст. Веры Про-
скуриной / / Еврейский журнал. 1992. № 2. С. 97 -116: 111. 
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ленной»63. К тому же 
в революционную 
эпоху жизнь стала 
«податливой», и осо-
бенно у Гершензона 
Шлецер чувствует 
«жажду вмешаться в 
процесс жизни, став-
ший вдруг безобраз-
ным, нелепым, но 
именно поэтому спо-
собным воспринять 
новый порядок, но-
вое направление , 
новый смысл»61. По 
мнению Шлецера, 
оба автора видят оп-
ределенную законо-
мерность в войне и 
революции, поло-
живших конец ста-
рой Европе и старой 
России, так как они 
понимают, что «в 
этом именно распадении умственном, мораль-
ном, социальном — кроются богатые возмож-
ности <...> русская катастрофа, русский хаос, 
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Лев Шестов 
и Ь. Ф. Шлецер 

(1923 г.) 

Шлецер Б. Русским спор о культуре. С. 197. 

Гам же. С. 197. 



как бы ни относились к ним, есть для них в некотором отноше-
нии просвет: здесь слабое место европейского строя и здесь, быть 
может, именно точка приложения новых сил и зарождения но-
вых форм»65. Но если Гершензон всецело отдается этому чувству, 
то Иванов выдерживает или поразительное равнодушие, или до-
стойный подражания стоицизм66: «Письмо В. Иванова — убеди-
тельная проповедь; ответ Гершензона — крик возмущения и скор-
би»6^. Для Шлецера «Жажда свободы и непосредственное чувство 
Гершензона оказались в конце концов прозорливее обширного 
и стройного мышления В. Иванова»68. В конечном счете, однако, 
Иванов и Гершензон сходятся в самом главном: «Спор В. Иванова 
и Гершензона есть именно русский спор о культуре и спор двух 
русских, а не спор западного европейца с жителем Скифии», по-
скольку и тот и другой ищут оправдания культуры69. 

В своей короткой рецензии рижский критик Петр Пильс-
кий обратил внимание на «симптоматичность» книги как живо-
го документа эпохи. Он отметил, что «из всех современных книг 
самыми выразительными, самыми любопытными и интересны-
ми станут мемуары, дневники, переписка», поскольку «в них все-
гда живет искренность и легче всего угадывается личность»'0. О 
содержании писем Пильский пишет только то, что «Конечно, их 
спор не приводит ни к чему, если не считать того огромного, что 

Там же. С. 198. 

Там же. С. 200. 
1Г Там же. С. 204. 
(,к Там же. С. 206. 
w Там же. С. 210-211 . 

"" П<ильск>ий П. Рец. на: M. О. Гершензон и В. И. Иванов. Перепис-
ка из двух углов / / Сегодня. 1922. 5 июля. № 143. С. 5. 



могло бы назваться 
ауканьем двух куль-
турных душ в глухом 
лесу»"1. Далее он ха-
рактеризует книгу 
следующим образом: 
«Это крик в ночи, 
вопль двух душ, по-
винных молчанию и 
плену, приотворен-
ная форточка в мир 
идей, отдых от мучи-
тельных дум, лаком-
ство двух гурманов 
мысли, вольный 
вздох двух филосо-
фов, вышедших на 
прогулку в знакомый, 
старый сад Аполлона, 
шутливая дуэль двух 
испытанных фехто-
вальщиков»"2. 

В начале своей 
рецензии И. Леви-
тан отмечает, что «Из первоначальной шутки, 
призванной заполнить пустое время, создал-
ся человеческий документ огромного значе-

Лев Шестов. 
Ь. Ф. Шлецер 

и Я. С. Ш и ф р п п 
(1923 г.) 

1 Там же. 

Там же. 



ния»"3. Он находит «основное жизнеощущение», общее обоим 
авторам, в идее «возврата к личности», перед которой «разногла-
сия обоих друзей приобретают относительный характер»"4. Да-
лее Левитан вкратце формулирует темы дискуссии: «Бог в созна-
нии, как у Иванова, или Бог в подсознании, как у Гершензона?»; 
«Культурная память <...> или забвение?»; «Движение "дальше и 
дальше" или обращение вспять к "опрощению"»". В конечном 
итоге, оба автора принимают бытие, что особенно важно в эпо-
ху «духовных сдвигов перед лицом слишком обнажившейся жиз-
ни» и что «может зажечь остывающую волю к жизни огнем ис-
тинной любви»^6. 

Близок к Левитану редактор берлинской газеты «Руль» И. 
Гессен, который в своей статье приветствует книгу как свиде-
тельство о сохранившей чувство свободы русской интеллиген-
ции"". Как и А. Воронский и Н. Мещеряков, Гессен отмечает бли-
зость Гершензона к евразийцам, в частности к идеям, высказан-
ным в вышедшей летом 1921 г. книге «Исход к Востоку». Из этого 
сходства Гессен делает вывод о единстве русской культуры, кото-
рая, несмотря на революцию и эмиграцию, слилась в едином 
«предчувствии личности»"8. Отдельный интерес представляет 
приведенное Гессеном и распространенное в те годы представ-

Левитан И. М. О. Гершензон и В. И. Иванов. Переписка из двух 
углов. Издательство «Огоньки». Москва-Берлин. MCMXXII / / Новая 
русская книга. 1922. № 5. Май. С. 5 -7: 5. 

Там же. С. 6. 

" Там же. 

Там же. С. 7. 

" Гессен И. Знамения / / Руль. 1921. № 255. 18(5) сентября. С. 2 -3 . 

"8 Там же. С. 2. 



ление об общественно-политической позиции авторов: «Вяч. 
Иванов — вместе с целой плеядой видных поэтов оказался после 
революции в левых эсерах. А М. О. Гершензон — и это привлекло 
к себе всеобщее внимание, — стал чуть ли не большевиком»"9. В 
краткой заметке о выходе второго, берлинского издания «Пере-
писки из двух углов» Гессен замечает, что первое издание «го-
раздо изящнее и тщательней»80. 

Особняком стоят многочисленные отзывы о «Переписке из 
двух углов» живущего в Англии кн. Дмитрия Святополка-Мирско-
го (Д. П. Мирский). В статье «Современное состояние русской 
поэзии» Мирский называет «Переписку из двух углов» «самым 
характерным и широко известным проявлением» того объеди-
нения младосимволистов, которое Мирский окрестил «культу-
рой вечности»81. Сам же диалог писателей охарактеризован Мир-
ским следующим образом: «Смысл «Переписки» именно в этом 
(бесплодном, как всякое философствование) споре между познав-
шим Единство в Многообразии Вяч. Ивановым и пресыщенным 
беспринципным разнообразием Культуры Гершензоном»82. Мир-
ский отрицает распространенное представление об Иванове как 
о «холодном и довольном» мыслителе: «он — вечно напряжен-
ный и волящий путь от эмпирического несовершенства в со-
вершенство опыта реальнейшего»83. В своей известной «Исто-

"" Там же. 
s" Кессен И>. Переписка из двух углов. M. О. Гершензон - В. Иванов. 
Издательство «Огоньки», 1922 / / Руль. 1922. № 447. 7 мая. С. 5. 
41 Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature. Ed. G. S. Smith. 
Berkeley, 1989. Pp. 104-105; cf. Mirsky IX S. The Present State of Russian 
Letters / / The London Mercury. 1927. Vol. 16. №. 93. Pp. 275-286: 286. 
KJ Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature. P. 106. 
м Там же. 



рии новейшей русской литературы» Мирский называет письма 
Иванова «благородной и гордой защитой культуры, тем более 
поразительной, если учесть обстоятельства, в которых они были 
написаны»81. Гершензон же для Мирского представляет собой 
«благородное» проявление поклонения смерти в послереволю-
ционной литературе85. 

~ ПОБЕДИТЕЛЬ: Вяч. ИВАНОВ ~ 

Хотя «Переписка из двух углов» справедливо читалась мно-
гими как текст идеологический, иные критики были склонны 
рассматривать текст с других точек зрения. Когда исходной точ-
кой служила религиозная проблематика, критики часто отдава-
ли явное предпочтение позиции Вяч. Иванова. Особое место в 
критической литературе о «Переписке из двух углов» занимают 
религиозные мыслители русского зарубежья. Православные бо-
гословы В. В. Зеньковский и Г. В. Флоровский сошлись в высокой 
оценке «идеала религиозной культуры», предложенного Вяч. Ива-
новым86. В пространной статье, посвященной разнообразным 
духовным исканиям деятелей русской культуры, Георгий Фло-

81 Mirsky D. S. Contemporary Russian Literature: 1 8 8 1 - 1 9 2 5 . New 
York, 1926. Pp. 2 0 8 - 2 0 9 . 
HS Святополк-Мирский Д. Веяние смерти в предреволюционной 
литературе / / Версты. 1927. № 2. С. 247-254: 253-
86 3<еньковский> В. Рец. на кн.: M. О. Гершензон и В. И. Иванов. 
Переписка из двух углов / / Православие и культура. Берлин, 1923. 



ровский обращается к диалогу Гершензона и Иванова как к сви-
детельству о «творческой духовной работе, которая совершается 
ныне в России», видя в нем «яркий знак современности, свеже-
сти, новизны»8". В первой из серии заметок, посвященных раз-
ным проявлениям пореволюционной идеологии, Флоровский 
противопоставляет «абстрактный формальный индивидуализм» 
Гершензона «церковно-христианскому мироощущению» Ивано-
ва, в котором «явно чувствуются новые достижения, новые обре-
тения на том же пути, по которому давно уже шествует русская 
религиозно-философская мысль, — по пути в ограду церков-
ную»88. В позднейшей формулировке Флоровский пишет: «Ива-
нов отстаивал религиозный смысл истории против моралисти-
ческого нигилизма»89. 

В анализе Григория Ландау «Переписка из двух углов» также 
берется как документ преимущественно религиозного содержа-
ния, но с точки зрения еврейского вопроса и в более полемичес-
ком ключе90. Ландау исследует предложенную Ивановым связь 
между «бегунскими» тенденциями русской интеллигенции и «не-
поседливостью» Гершензона, возводя оба явления к нигилизму. 
К концу статьи он приходит к уничижительной оценке произве-

s" Флоровский Г. В. В мире исканий и блужданий. I. Знаменатель-
ный спор («Переписка из двух углов» Гершензона и Иванова) / / 
Русская мысль. 1923. Т. 43. № 4. С. 1 2 9 - 1 4 0 : 129; ср. Florovsky 
George. Michael Gerschensohn / Trans. I). S. Mirsky / / The Slavonic 
Review. 1926. Vol. 5. №. 14 (December). Pp. 3 1 5 - 3 3 1 . 
ss Флоровский Г. В. В мире исканий и блужданий. С. 140. 
84 Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 459. 
т Ландау Г. Византиец и иудей / / Русская мысль. 1923. Т. 43. № 1-
2. С. 182 -219 . 



дения в целом, согласно которой ни у того, ни у другого автора 
нет подлинного религиозного чувства: «Гершензон нигилисти-
чески бежит в пустоту; Вячеслав Иванов музейно подбирает цен-
ности. Но где же жизнь, живая и творческая <...>?>»91 Ландау все 
же заключает: «Музей бесконечно содержательнее и поучитель-
нее пустоты — и В. Иванов содержательнее и поучительнее Гер-
шензона»92. 

П. Я. Рысс занимает сходную позицию, сводя аргументы Гер-
шензона и Иванова к равной для обоих усталости от культуры: 
если Гершензон протестует против всякой культуры, то Иванов 
«также раб знаний: он тяготится ими, он пресыщен культурой; 
но не чувствует в себе сил, чтобы уйти от нее, и потому всю 
культуру он хочет подчинить тому высшему, которое одухотво-
ряет знание и которое снисходит на немногих, как откровение»93. 
Но ни Иванов, ни Гершензон «не могут сбросить с себя духов-
ных одеяний, вырабатывавшихся веками». Рысс задается вопро-
сом: «Имеют ли право эти немногие пресыщенные гурманы раз-
рушать то, что недоступно пока всем?»94 В заключение Рысс пи-
шет: «Если Вяч. Иванова можно понять, если идеи его, по существу, 
ничего не дают, — новые идеи М. О. Гершензона могут соблаз-
нить не одного человека в России и за границей, и в этом есть 
опасность. Если самой идее культуры нанесен был страшный 
удар за последние годы, если мы убедились, что вообще тонка 
пленка культуры, — восстание против разума ее тем более опас-

1)1 Там же. С. 218. 

Там же. 
1)3 Рысс П. Восстание против культуры / / Последние новости. 1922. 
№ 665. 18 июня. С. 2. 
1)4 Там же. 



но, когда оно исходит от таких выдающихся людей, как Гершен-
зон»95. 

Запоздалой репликой явилось замечание Георгия Адамовича в 
статье об Иванове 1925 г.: «Когда читаешь «Переписку» Вячесла-
ва Иванова с Гершензоном, этот аристократизм, эта незыбле-
мость ивановской мысли становится вполне очевидной. Гершен-
зон вьется, змеится, бьется вокруг нее, всячески подкапывается, 
но внутрь не проникает. Кроме того, не ясно ли, что в этой книге 
мелодия дана и все время ведется Вяч. Ивановым, Гершензону же 
остается только аккомпанемент, да и то по нотам Шестова>»%. Этот 
отрывок цитируется (с неточностями) и комментируется в ста-
тье Цветаевой «Цветник>»1Г. Позднее, в статье «Вячеслав Иванов и 
Лев Шестов» Адамович писал, что «Переписка из двух углов» от-
ражает разногласия Иванова с Львом Шестовым, в ней «через 
голову Гершензона Иванов как будто обращается со своими уве-
щеваниями именно к Шестову»98. 

н Там же. 
К)Ь Адамович Г. Литературные беседы / / Звено. 1925. 24 августа. 
№ 134. С. 2: перепеч. в кн.: Адамович Г. Литературные беседы. 
Кн. 1. СПб., 1998. С. 289. 
г Цветаева М. Цветник / / Благонамеренный. 1926. Т. 2. С. 133— 
134; перепеч. в кн.: Цветаева Марина. Собрание сочинений. Т. 5. 
M., 1994. С. 3 0 2 - 3 0 3 . 

™ Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 262. 



~ ПОБЕДИТЕЛЬ: ГЕРШЕНЗОН ~ 

Если симпатии религиозно настроенных читателей чаще 
оказывались на стороне Вяч. Иванова, то иных пленил безустан-
ный бунт Гершензона против легких истин. В частности, рецен-
зия Евгения Лундберга на берлинское издание книги выделяется 
своим сочувствием Гершензону. Лундберг, как и многие другие 
эмигрантские критики, начинает с констатации актуальности 
«Переписки из двух углов»: «Чтобы понять по-настоящему ее пре-
лести — надо знать современную Россию, в ее темном быте и в 
ее светлом и напряженном духе. Надо знать, как жили и живут в 
ней писатели и чего им стоило сохранение отвлеченных своих 
интересов и мыслительной свободы»99. «Мысли все об одном — о 
кризисе культуры»100, что связывает «Переписку из двух углов» с 
произведениями Блока, Белого, Иванова-Разумника и К. Эрбер-
га101. «И странное дело — историк и — по крови — носитель ев-
рейского народа, М. О. Гершензон в отрицаниях своих проще, 
здоровее и отчетливее, чем поэт и славянин Вяч. Иванов»102. «Вяч. 
Иванов, пройдя жестокую школу современности, не хочет еще 
остановиться, пытается продолжить философические скитания 
свои, прикоснуться к революции, как некогда он прикоснулся к 
Греции и Германии, и итти дальше — к восстанавливаемой культу-

т Лундберг Е. К кризису культуры: Переписка из двух углов / / 
Накануне. Литературное приложение. 1922. № 7. 11 июня. С. 10-
11: 10; о рецензии Лундберга см. также: Гершензон М. О. Письма к 
Льву Шестову. С. 2 6 2 - 2 6 3 . 
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ре»1"3. У Гершензона же «воля к полному освобождению от заслуг 
и знаний вчерашнего дня». «Этой воле Гершензона к освобожде-
нию от культуры и преемственности, Вяч. Иванов противопос-
тавляет свой скепсис — скепсис учившегося человека»101. Лунд-
берг находит, что Гершензону ближе история, он понимает, что 
«Уроки истории должны раньше всего отразиться в крошечном 
человеческом зрачке», тогда как «В. Иванов отделяет себя от ис-
тории и себя, бессмертного человека, от бытия <...> В. Иванов 
хочет не расти вместе с историей, а вырастать из истории, дви-
гаться не вместе с просыпающимся к бытию хаосом, а скользить 
вверх его, в индивидуальном своем, отрешенном от тела, аскети-
ческом кристалле»105. 

Значительное внимание отводилось «Переписке из двух уг-
лов» в некоторых статьях по поводу смерти Гершензона. Герман 
Франк, переводчик Гершензона на английский язык106, встречав-
шийся с Гершензоном в 1923 г. в Баденвейлере, признает, что в 
«Переписке из двух углов» современные события «как бы неузна-
ваемы», но тем не менее утверждает, что на глубинном уровне в 
ней «мысли, чувства и стремления обоих мыслителей проникну-
ты переживаниями момента»10". По Франку, Иванова и Гершен-
зона объединяет «интеллектуальная вера»108, которая у Гершен-

"м Там же. 
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См.: Ciersbenson M. О. The Key to Faith / Authorizecl translation 
from the Russian by Herman Frank. New York, 1925. 

Франк /'., Д-р. Новая религия. К характеристике Михаила Оси-
повича Гершензона / Пер. И. Пригожий / / З а р н и ц а . 1925. № 2. 
Июль. С. 25 -27: 25. 
108 Там же. С. 26. 



зона принимает форму «агрессивного чувства протеста, револю-
ционности, во имя неограниченной свободы, против того, что 
обыкновенные смертные обычно считают лучшей формулой 
свободы, а именно против «автономии»109, тогда как «фундамен-
том» проповедуемой Гершензоном (подобно Паскалю, Руссо, Кар-
лейлю, Толстому) «новой религии служит "теономия"»110. Само 
же произведение Франк предлагает рассматривать как «полеми-
ку, которая не имеет целью просто переубедить противника, а 
преследует задачу контроля и проверки своих собственных мыс-
лей и чувств, выяснения действительности и определенного суж-
дения о ней»111. 

Лев Шестов, хотя и подчеркивает ведущую роль Иванова в 
создании «Переписки из двух углов», высоко оценил ее именно 
как ключ к другим философским произведениям Гершензона, в 
которых Гершензон выступает не опровергателем чужих истин, 
а учителем: «Эти письма научают нас читать и «Ключ Веры» и 
«Гольфстрем». Может быть, они научат нас читать и другие кни-
ги, трактующие о первых и последних вещах»112. В частности, 
Шестов показывает, как в книге «Ключ веры» «сливается мысль 
М.О. <Гершензона> с «общечеловеческой мыслью», т. е. как раз с 
тем, в чем и В. Иванов находил последнее слово мудрости. Вся-
кий, кто знаком хоть немного с новейшими философскими те-

,,,1) Там же. С. 27. 
110 Там же. 
1,1 Там же. С. 25. 

Шестов Л. О вечной книге: Памяти M. О. Гершензона / / Совре-
менные записки. 1925. № 24. С. 2 3 7 - 2 4 5 : 238; статья вошла в 
книгу: Шестов Лев. Умозрение и откровение. Религиозная филосо-
фия Вл. Соловьева и другие статьи. Париж, 1964. С. 13-21: 14. 



чениями, без труда различит в приведенных выше выдержках из 
«Ключа веры», <...> равно как и в обращенных к М.О. письмах В. 
Иванова, черты так безраздельно овладевшего умами наших со-
временников этического идеализма Фихте»113. В контрасте двух 
произведений раскрывается для Шестова дуалистическая перс-
пектива, с которой нужно смотреть на все творчество Гершензо-
на: «Здесь, на земле, о настоящей Библии «нельзя», как писал 
Михаил Осипович В. Иванову, «ни говорить, ни думать». <...> Но 
там, куда М.О. возвратился теперь, там можно обо всем и раз-
мышлять и говорить»111. Согласно Шестову, в отличие от Гершен-
зона, Иванов считает своим правом «говорить обо всем», и по-
этому Шестов (подобно А. А. Гизетти) усматривает узел пробле-
мы в самой необходимости перейти с живого разговора на 
письменное общение: «Они ведь стали переписываться после 
того, как много и долго прежде разговаривали и лишь когда убе-
дились, что дальше разговаривать нельзя. Почему нельзя? Может 
быть, потому, почему у Достоевского не могли разговаривать меж 
собой Шатов и Кириллов: ведь большевистская здравница мало 
чем отличалась от того американского сарая, в котором жили 
герои "Бесов"»115. 

щ Там же. С. 244. 
1,1 Там же. С. 245. 
I1S Там же. С. 238. 



~ Итоги СПОРА О КУЛЬТУ Pli ~ 

Обзор откликов на «Переписку из двух углов» выявляет не-
сколько постоянных тем, интересующих рецензентов: случай-
ность ее возникновения, репрезентативность выраженных в ней 
взглядов для той или иной части русской интеллигенции, изящ-
ность религиозной философии Иванова, сила метафизического 
бунта Гершензона. Примечательно, как мало внимания уделялось 
современниками самой форме произведения, сумевшего поднять 
столь богатый и продолжительный спор. Между тем «Переписка 
из двух углов» представляет собой совершенно новый тип лите-
ратуры, сочетающий черты художественной прозы, философс-
кой публицистики, исповеди. Петр Пильский отмечал симпто-
матичность книги как примера новой волны «non-fiction», при-
влекательной своей кажущейся подлинностью. Или правы были 
А. А. Гизетти и JI. Шестов, видевшие в литературности диалога 
знак полного распада «задушевного разговора»? Действительно, 
почему Иванов и Гершензон не могли просто поговоритьÌ 

Примечательно, что из всех приведенных критиков только 
Герман Франк и отчасти Борис Шлецер придают значение диа-
логичности как структурному принципу «Переписки из двух уг-
лов». В восприятии подавляющего большинства современников 
и позднейших критиков преобладает представление о тексте как 
о некоем состязании, в котором обязательно должен быть побе-
дитель. Озабоченность тем, «кто победил », и предопределила по-
нимание основной тематики «Переписки из двух углов», что в 
свою очередь повлияло на всю последующую критику. Во-иер-
вых, критики почти единогласно считают, что Иванов и Гершен-
зон представляют две полярные точки зрения на культуру. Во-
вторых, сторонники каждого из авторов совсем по-разному опре-



деляют суть состязания. Религиозно настроенные читатели от-
водят главное место в «Переписке из двух углов» религиозной 
позиции Вяч. Иванова, тогда как иных привлекает гуманизм Гер-
шензона. Это состязание обычно понимается в контексте поре-
волюционных идеологических споров, но при этом не наблюда-
ется явного перевеса симпатий в пользу одного из авторов. Ин-
тересно отметить, что имена авторов на титульном листе порой 
даются в порядке, отражающем симпатии издателей. Во всех из-
даниях, осуществленных при участии Иванова или его ближай-
шего окружения, его имя стоит на первом месте, но на берлинс-
ком издании, устроенном скифствующим Лундбергом, и на неко-
торых переводах честь первенства отдается Гершензону. 

~ «ПЕРЕПИСКА» СТАНОВИТСЯ КЛАССИКОЙ ~ 

Интерпретация «Переписки из двух углов» кардинально из-
менилась вследствие феноменальной популярности произведе-
ния на Западе, где она читалась преимущественно с религиоз-
ной точки зрения с явным приоритетом позиции живущего в 
Италии Вяч. Иванова. «Переписка из двух углов» — единствен-
ное произведение Иванова, переведенное на все главные евро-
пейские языки, причем еще при его жизни, и история этих пере-
водов во многом неотделима от истории восприятия самого Ива-
нова в европейских интеллектуальных кругах как мужественного 
стража христианского гуманизма1 1 6 . Приступая к статье об 

11(1 Об истории переводов см.: Makovati Fausto. Vjaceslav Ivanov à 
Pavia. N.p., 1986. Pp. 28-47 . 



Иванове в 1933, Ф. Ф. Зелинский попросил его 
прислать «Вашу диагональную переписку на ка-
ком угодно языке - не могу же я Вас воспевать, 
не зная ее, от которой ведь и весь сыр-бор заго-
релся»11". Тем самым в зарубежной критике 
Гершензон и его взгляды отступают на второй 
план. 

Первый перевод «Переписки из двух углов» 
вышел на немецком языке уже в 1926 г. в журна-

"" Тахо-Годи Е. А. Пять писем Ф. Ф. Зелинского к Вяч. Иванову / / 
Вячеслав Иванов: творчество и судьба. К 135-летию со дня рожде-
ния. M., 2002. С. 242. 

Вяч. Иванов 
и Ф. Ф. Зелинский 
в Риме 
(1920-е гг.) 



ле круга Мартина Бубера «Die Kreatur»118. Точно не известно, ка-
ким образом «Переписка из двух углов» привлекла внимание Бу-
бера; скорее всего, посредником послужил один из русских эмиг-
рантов в Берлине. Узнав о предстоящем выходе перевода, Иванов 
послал Буберу запрос, и у них завязалась переписка119. Бубер сна-
чала предложил Ф. А. Степуну перевести русский текст120, но тот 
отказался, и за дело взялся философ Николай Бубнов, который 
еще в 1927 г. напечатал брошюру, включающую в себя главку о 
«Переписке из двух углов», которую он называет «характерной 
для русской духовной жизни», поскольку оба писателя укорене-
ны в религиозном сознании и потому полагают религию высо-
чайшим добром и видят в ней путеводную звезду своей личной 
жизни»: «Гершензон предстает в своих письмах представителем 
специфически русского духоустремления, укорененного в абсо-
люте, понимающего себя как проявление абсолюта, и заключаю-
щего из этого, что культура — царство Люцифера, поскольку она 
связана с западной культурой и внутренно развилась вместе с 

lls Gerschenson M., Iwanow W. Briefwechsel zwischen zwei Zimmer-
winkeln / / Die Kreatur. 1926. Jahr 1. Heft 2. S. 159-199: переводчик-
Николай Бубнов не указан. 

"1) См. письмо к О. Шор от 13 ноября 1926 г.; Переписка Вячеслава 
Иванова с Ольгой Шор / Публ. А. А. Кондюриной, Л. Н. Ивановой, 
Д. Рицци и А. Б. Шишкина / / Русско-итальянский архив III: Вяч. 
Иванов — Новые материалы. Salerno, 2001. С. 241 -242: см. пере-
писку Иванова с Бубером в кн.: Wachtel Michael. Dichtung und 
Briefwechse l aus dem Deutschsprach igen Nachlass . Mainz, 1995. 
S. 2 9 - 4 7 . 

Hufen Christian. Fedor Stcpun. Hin politischer Intellektueller aus 
Rußland in Europa. Die Jahre 1884-1945. Berlin: Lukas Verlag, 2001. 
S. 141 -142 . 



Обложка журнала 
<I)ie Kreatur» 
под редакцией 
M.Ьубера 

ней»121. Об Иванове же 
Бубнов пишет: «Влечение 
к неопосредованной жиз-
ни в Боге не менее ярко 
выражено у Вячеслава Ива-
нова, чем у его друга, но у 
него оно идет рука об руку 
с положительной оценкой 
культурного процесса и с 
убеждением, что путь к аб-
солюту идет как раз через 
этот процесс»122. В заклю-
чение Бубнов, используя 
т е р м и н о л о г и ю Йонаса 
Кона, называет позиции 
Гершензона и Иванова 
«религией отказа» и «рели-
гией посвящения»12'. В пе-
реработанном виде этот 
текст был включен в два 

послевоенных немецких издания «Переписки 
из двух углов» в качестве предисловия или пос-
лесловия. 

ш Bubnoff Nicolai v. Das Kulturproblcm im russischen National-
bewusstein der Gegenwart / / Kultur und Geschichte im russischen 
Denken der Gegenwart. Osteuropa-Institut in Breslau: Quellen und 
Studien. Berlin, 1927. S. 13-18: 13. 

Там же. S. 16. 

Там же. S. 18. 
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Первое немецкое изда-
ние вызвало широкий ре-
зонанс в немецкоязычных 
странах. Иванов вступил в 
переписку с редактором 
швейцарского журнала 
«Das Corona» Гербертом 
Штейнером, который в 
свою очередь привлек Ива-
нова к сотрудничеству в 
своем малотиражном жур-
нале. После войны Штей-
нер продолжал пропаган-
дировать Иванова в США, 
где он опубликовал первый 
(но неполный) английс-
кий перевод «Переписки 
из двух углов» в своем жур-
нале «Mesa». В статьях об 
Иванове Штейнер выделял «Переписку из двух 
углов» как «выражение двух установок духа, про-
низывающих всю историю» и как некую «"Сум-
му" прошедшего столетия»124. 

Мартин Бубер 
(ок. 1930 г.) 

124 Steiner Herbert. Zu Wjatscheslaw Iwanows Werken / / Neue Schweizer 
Rundschau. 1931. 2. S. 117. Штейнер ставил «Переписку из двух 
углов» в один ряд с эссе Поля Валери «Кризис духа», написанным в 
1919 г. (Steiner Herbert. Idea e Amore / Traduzione di A.P. / / Il 
Convegno. 1933- Anno XIV. № 8 - 1 2 . Pp. 272-273; немецкий ориги-
нал напечатан в кн.: Wachtel Michael. Dichtung und Briefwechsel 
aus dem Deutschsprachigen Nachlass. S. 2 1 6 - 2 1 7 ) . 



Вскоре после немецкого из-
дания вышел перевод на француз-
ский язык под редакцией видно-
го критика Шарля Дю Боса125. По 
поводу «Переписки из двух углов» 
завязалась переписка между Ива-
новым и Дю Босом126. Переводчи-
ца Е. Извольская писала Иванову 
о переводе: «мы с Ш. Дю Босом 
очень внимательно, усердно и с 
бесконечной любовью взвешива-
ли и обдумывали каждое слово 
этого перевода, и все же, конечно, 
перевод, увы! всегда останется пе-
реводом, и, конечно, не может 
удовлетворить того, кто читал в 
оригинале, и тем более автора»12". 

ШарльдюЬос ivanov V., M. О. (ierschenson. Correspondance 
(1910-е п.) c l ' u n c o j n ^ l'autre / Traduit du russe par Helene 

Iswolsky et Charles Du Bos / / Vigile. 1930. 4-e 
Cahier. Pp. 52-120; C o r r e s p o n d e n t d'un coin à 
l'autre / Precedée d'une Introduction de G. Mar-
cel et suivie d'une lettre de V. Ivanov a Ch. Du 
Bos. Traduction du Russe par Helene Isvolski et 
Ch. Du Bos. Paris, 1931. 
IJ(1 См.: The C o r r e s p o n d e n t of Viacheslav Ivanov 
and Charles Du Bos / Edited hy Julia Zarankin 
and Michael Wachtel / / Русско-итальянский ар-
хив III: Вяч. Иванов — Новые материалы. Saler-
no, 2001. С. 4 9 7 - 5 4 1 , о с о б е н н о 5 0 7 - 5 2 2 . 

Там же. С. 540. 



Извольская также оставила вос-
поминания о процессе работы: 
«Я переводила с русского ори-
гинала, а Дю Бос, который не 
владел русским, но был знато-
ком религиозной и философс-
кой терминологии, проверял 
каждое слово моего французс-
кого перевода. Это был почти 
труд ювелира, разглядывающе-
го каждый камень, прежде чем 
вставить. Мы сдали результат 
нашего взаимного труда «Вели-
колепному» <В. И. Иванову>, ко-
торый одобрил его и добавил к 
нему предисловие, разъясняю-
щее его католическую точку 
зрения, которая не могла най-
ти отражение в давно написанной "Перепис-
ке"»128. В этом предисловии , известном как 
«Письмо Шарлю Дю Босу» и датированном 15 
октября 1930 г., Иванов называет «Переписку из 
двух углов» «бледными листьями, закруживши-
мися в вихре Революции»129; любопытно, что в 
этом определении цитируются строки из «Бе-
сов» А. С. Пушкина, которые в измененном виде 

Шарль дю Нос 
(ок. 1930 г.) 

Iis Isivolsky Helen. No Time to Grieve: An Autobiographical Journey. 
Philadelphia, 1985. Pp. 177 -178 . 
,-,l) СС III. С. 419. 



стоят эпиграфом к статье Н. Мещерякова о «Переписке» («Закру-
жились бесы разны, / / Словно листья в октябре»)130. Иванов ин-
терпретирует «Переписку из двух углов» как предвосхищение его 
позднейшего католического гуманизма, при этом возникают яв-
ные противоречия с позицией, занятой им в «Переписке из двух 
углов», особенно в вопросах формального вероисповедания и в 
его оценке революции. С позднейшей оглядки Иванова, сама «Пе-
реписка» утрачивает характер свободной дискуссии, а предстает 
перед иностранным читателем как «своеобразное возобновле-
ние вековечного и протеического спора между реализмом и но-
минализмом»131. Примечательно, что в «Письме Шарлю Дю Босу» 
Иванов представлял свою точку зрения в «Переписке из двух уг-
лов» преимущественно иностранной аудитории; видимо, поэто-
му он наложил запрет на перевод «Письма Шарлю Дю Босу» на 
русский язык. В итоге оно впервые появилось на русском лишь в 
1979 г. в составе третьего тома брюссельского Собрания сочине-
ний Вяч. Иванова132. 

Ивановский гуманизм в новой автоинтерпретации оказался 
созвучным традиционалистски настроенным кругам, в частно-
сти неотомистам Габриэлю Марселю и Жаку Маритену и христи-
анским гуманистам Дю Босу и др. В заметке, предваряющей пуб-

13,1 Мещеряков Н. О новых настроениях русской интеллигенции. 
С. 33. 

СС III. С. 419. 

См.: Шишкин Андрей. Переписка В. И. Иванова и И. H. Голени-
щева-Кутузова / / Europa Orientalis . 1989- № 8. Pp. 4 8 9 - 5 2 6 ; ср. 
также новейшее издание «Письма Шарлю Дю Босу» на русском 
языке: Письмо к Дю Босу / Под редакцией Д. В. Иванова. Вступи-
тельная статья и примечания Д. В. Иванова / / Вячеслав Иванов. 
Архивные материалы и исследования. М., 1999- С. 81 -92 . 



ликацию французского пе-
ревода, Дю Бос сформули-
ровал противостояние 
Иванова и Гершензона как 
выражение «основной со-
временной о п п о з и ц и и , 
указывающей водораздел 
между спасительным стрем-
лением к thesaurus и жаж-
дою tabula rasa» 'v \ В ре-
зультате место «Переписки 
из двух углов» в пореволю-
ционной идеологической 
дискуссии и связь ее с дру-
гими замечательными про-
явлениями послевоенного 
кризиса, такими как «Закат 
Европы» Шпенглера или 
«Кризис духа» Поля Вале-
ри, были заслонены некой ортодоксальной И Н - Габриэль Марсель 

терпретацией, которая фактически закрывала 
произведение для дальнейшей интерпретации, 
превращая его в статическое и вполне безо-
пасное провозглашение христианского гума-
низма. Видимо, межвоенной Европе, ищущей в 
это время духовных устоев, именно такое про-
чтение оказалось потребным. 

<I)u Bos Cbarles>. Avertissement / / Vigile. 1930. № 4. С. 3 5 - 3 8 ; 
СС III. С. 419. 
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Конверт письма 
Марселя Иванову 
(Римский архив 
В. И. Иванова) 

В предисловии к отдельному изданию фран-
цузского перевода Марсель характеризует «Пе-
реписку из двух углов» как музыкальный диалог, 
«двуголосую кантату», которая ярко выделяется 
на фоне революционного катаклизма134 . Не-
смотря на п р и з н а н и е диалогичности самой 
формы произведения, в котором «каждый, ос-
таваясь самим собой, взывает к другому и нахо-
дит в нем свою меру»135, Марсель отдает явное 
предпочтение взглядам Иванова, хотя метафо-
ричность его языка (напоминающего язык са-

Там же. Pp. 9 - Ю . 

Там же. 



мого Иванова) не-
сколько смягчает его 
суждение: «Мир Ива-
нова и мир Гершен- ( ^ 
зона подобны гор- •> _ — — ^ ^ 
ной местности, бога- - ^ : ^ 
той темными и я ^ - . г J 

сокровенными доли- ^ ^ 
нами, и равнине, из- ^ 
борожденной дере- ^ ^ ^ . 
вьями, вдоль которых ^ ^ 
текут извилистые j M * ^ 
реки. Не злоупотреб-
ляя метафорой, мож- / ^ ' 
но отметить, что с -V^~ ^ 
вершин этих деревь- ' ' 
ев, где витает мысль - л - — * " ^ 
Иванова, другой мир 
кажется глубже и 
более упорядоченным. Но для Гершензона цар- письмо марсе.™ 
ство его соперника предлагает лишь крутой и 
обманчивый контур. Для веры, для одной лишь 
веры, метафоры, на которых висит тоска неве-
рующего, обнажают свою ложь, но в то же вре-
мя сама эта тоска кажется еще смутным и сла-
бым предчувствием некоего постижения вечно-
сти, какое на другой плоскости уже предуказано 
в памяти»136. Вообще Марсель читает «Перепис-

Иванову 
(Римским архив 

В. И. Иванова) 

Там же. Pp. 22 -23 . 
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Эрнст Роберт 
Курциус 
(1930 г.) 

ку из двух углов » сквозь при-
зму ивановского «Письма к 
Шарлю Дю Босу», что нала-
гает определенную печать 
на все его выводы; победа 
Иванова над Гершензоном 
является о д н о в р е м е н н о и 
победой католицизма над 
т о л с т о в с т в о м и п р о ч и м и 
с о в р е м е н н ы м и идеологи-
ями13". 

Французское издание 
привлекло внимание фило-
лога Эрнста Роберта Курци-
уса, который назвал «Пере-
писку из двух углов» «суще-
с т в е н н е й ш и м , что было 
сказано о гуманизме после 

Ницше»1-8: «Многие круги в сегодняшней Гер-
мании присоединятся к Гершензону в его спо-
ре с Ивановым. Но если в большевистской Рос-
сии была возможна апология гуманизма, то и в 
современной Германии она все еще не невоз-
можна»1^. В последующие годы увидели свет пе-

Там же. Pp. 16-17; ср.: Marcel Gabriel. Vigile / / La Nouvelle Revue 
Française. 1931. 36. № 212. Pp. 788-790: 789. 

Curtius Ernst Robert. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart, Berlin, 
1932. C. 116. 
I V) Там же. С. 119; ср.: Wachtel Michael. Dichtung und Briefwechsel 
aus dem Deutschsprachigen Nachlass. C. 49 -52 . 



реводы на итальянский1,(1 и, в жур-
нале Хосе Ортеги-и-Гассета, на ис-
панский1". В итальянский перевод 
Иванов внес небольшое число из-
менений в основном стилистичес-
кого или пояснительного характе-
ра и тщательно редактировал пере-
вод О. И. Ресневич-Синьорелли142. 

Почти одновременно с италь-
янским переводом вышел из печати 
номер журнала «Il Convegno», цели-
ком посвященный В. И. Иванову, в 
который вошла, в частности, статья 
А. Пеллегрини о «Переписке из двух 
углов», где автор ставит аргументы 
Иванова и Гершензона в широкий 

(ок. 1950 г.) 

"" Ivanov Venceslao, Ghersccnson M. О. Corrispondenza da un angolo 
all 'altro / Trad. di Olga Resnevic. Riveduta da Venees lao Ivanov. 
Introduzione di (). Deschartes. Lanciano, 1932: репринтное издание 
с предисловием Алексея Руднева <В. Зелинского>: Milano, 1976. 
1.1 Gcrscbenson M. О., Ivanov V. /. Corrcspondencia desde un angulo 
a otro / Trad. С. y (). de Prjcvalinsky / / Revista de Occidente. 1933-
Ano XI. № 117. Pp. 241 -267 : № 118. Pp. 1-37; в кратком аноним-
ном предисловии указывается, что внимание издателей к «Пере-
писке из двух углов» привлек Э. Р. Курциус в своей статье, напеча-
танной в том же журнале в № 109 за 1932 г. 
1.2 Переписка В. И. Иванова и О. И. Синьорелли / Публ. Э. Гаретто 
/ / Русско-итальянский архив III: Вяч. Иванов - Новые материалы. 
Salerno, 2001. С. 457-495; ср. также: The Correspondence of Viacheslav 
Ivanov and Charles Du Bos / Edited by Julia Zarankin and Michael 
Wachtel / / Там же. С. 532 -534 . 

Хосе Ортега-и Гассет 
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историко-культурный кон-
текст143. По мнению Пел-
легрини, Гершензон пред-
лагает «аскетический путь» 
к «спонтанному познанию 
истины, заложенной Бо-
гом в душе человека»; Гер-
шензон желает «разрушить 
прошлое, в надежде освобо-
дить силу обновления»114. 
Согласно Иванову, челове-
ческая личность озарена 
светом свыше, и истори-
ческая действительность 
освящена присутствием в 
ней Бога. «Если дорогой 
Гершензону языческий 
миф о Золотом веке приво-
дит к тоске по незабвенно-
му прошлому или к нос-
тальгическому желанию 
вернуться к первоначаль-
ной эпохе, то другой миф — 

1,3 Pellegrini Alessandro. Cons ideraz ioni sulla 
"Correspondenza da un angolo all'altro" di V. 
Ivanov e M. 0 . Gherscenson / / Il Convegno. 1933-
Anno XIV. № 8 - 1 2 . Pp. 291-315; ср.: Pellegrini 
Alessandro. Incontr i in Europa. Milan, 1947. 
Pp. 4 8 - 5 5 , 1 2 6 - 1 4 5 . 
1,1 Там же. P. 294. 

A b r i l : 



миф о первородном грехе, 
необходимый католиче-
ству - приводит к концу 
времени и к вступлению в 
вечность» и \ Пеллегрини 

Г J 

R I V I S T A D I L E T T E R A T U R A E D I A R T E 

V E N C E S L A O I V A N O V 

Ц1ИИ ' > ZIEI.1NSK1 
nljllli STtPlH 

CIBICI- MARCI 

• Ш М О P I 1 I E C B I N I 

И£М.Л(1 IVANOV 

называет Иванова гума-
нистом, при этом прида-
вая гуманизму довольно 
своеобразную трактовку: 
«Гуманизм подсказывает 
убеждение в том, что не-
многие духовно посвя-
щенные могут остановить 
и исправить разрушитель-
ную работу варваров и на 
протяжении истории воз-
водить человечество все 
выше и выше <...> И это 
будет еще одно возрожде-
ние и обновление тех 
старинных ценностей , 
которые суть вечные цен-
ности не по своей истори-
ческой условности, а в силу тех потребностей, 
которые они представляют; простым народом 
эти ценности утрачены и забыты»146. Пеллегри-
ни не соглашается с утверждением Иванова, что 

11S Там же. Р. 314. 
1,(1 Там же. Р. 300. 
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Вяч. Инанои 
и О. А. Шор 
(1940-е гг.) 

эта гуманистическая тради-
ция была прервана в Новое 
время, поскольку гуманизм 
всегда сохранял веру в духов-
ную свободу как основную 
ценность: «Иванов нам дорог 
не столько потому, что при-
держивается догматов, сколь-
ко своим утверждением необ-
ходимости свободы »1 г . В том 
же номере журнала был опуб-
ликован и ответ Иванова Пел-
легрини, представляющий со-
бой продолжение начатого в 
«Письме Шарлю Дю Босу» пе-
реосмысления «Переписки из 
двух углов» и попытку опре-
делить свои разногласия с по-
нятием гуманизма у Пелле-

грини: «Но — странно! — в «Переписке» я защи-
щал культуру и намять против одного из самых 
проникновенных и памятливых исследователей 
истории и литературы: не приходится ли мне 
теперь защищать свободу человека против Вас, 
гуманиста — отстаивать свободу-благодать про-
тив Вашей свободы как закона?»1,8 

"" Там же. Р. 315. 
I , s Lettera ad Alessandro Pellegrini sopra la "Docta pietas" / / Il Con-
vegno. 1933. Anno XIV. N" 8 - 1 2 . Pp. 316-327: 327: русский перевод: 
Письмо к А. Пеллегрини / / СС III. С. 4 3 5 - 4 5 0 : 450. 



Отдельный интерес представляет статья Ф. Ф. Зелинского о 
творчестве Иванова, в которой он возрождает взгляд на «Пере-
писку из двух углов» как на диспут христианина и иудея: «Не 
только два тела, но две души их находились в противоположных 
углах духовного мира. Душа Иванова — славянская по преимуще-
ству, душа верующая и укорененная в своей вере, противопос-
тавлена душе, еврейской по своему происхождению и по своему 
внутреннему складу. Я это говорю без оттенка расизма, но, тем 
не менее, надо признать, что такая душа, оторвавшись от обето-
ванной земли Торы, возвращается в пустыню скептицизма, видя 
вокруг себя одну суету: так было с времен Экклезиаста, и иначе 
быть не может»ы '\ 

Характерна для понимания «Переписки из двух углов» и статья 
о. Ансельмо Томмазини150, где письма Иванова читаются сквозь 
призму Бергсона, блаженного Августина и ивановского «Письма 
Шарлю Дю Босу». Согласно Томмазини, Гершензон предлагает 
«цепи, что сковывают», а Иванов — «трамплин для прыжка через 
будущее»; Гершензон, подобно Руссо и Толстому, хочет сровнять 
мир, тогда как Иванов — конструктивист, хочет строить151. Та-

"" Zielinski Taddeo. Introduzione all'opera di Venceslao Ivanov / / Il 
Convegno. 1933. Anno XIV. № 8 - 1 2 . Pp. 2 4 1 - 2 5 1 : 247; русский 
перевод В. О. Осиповой см. в кн.: Вячеслав Иванов: творчество и 
судьба. К 135-летию со дня рождения. M., 2002. С. 2 5 5 - 2 6 1 . Ср. 
также: Zielinski T. Poeta odrodzenia slowianskiego: Wiecyslaw Iwanow 
/ / Pion. 1933. № 12. С. 9; русский перевод H. В. Маршалок см.: 
Зелинский Ф. Ф. Поэт славянского возрождения: Вячеслав Иванов 
/ / Вячеслав Иванов: творчество и судьба. К 135-летию со дня рож-
дения. С. 2 4 9 - 2 5 4 . 

Tommasini Fr. Anselmo. < De Thesauro»: Due Concezioni della Coltura 
/ / Vita e pensiero. 1933. Voi. 24. № 8. Pp. 517-520 . 
m Там же. P. 518. 



ким образом, к 1933 г. в западноевропейских интеллектуальных 
кругах установился некий консенсус в интерпретации «Перепис-
ки из двух углов» как манифеста христианского или даже узко-
католического гуманизма. При этом укрепляется взгляд на «Пе-
реписку из двух углов» как на противостояние двух противопо-
ложных м и р о в о з з р е н и й , и о с н о в н о е в н и м а н и е отводится 
мировоззрению Иванова, которое понималось соответственно 
его последующей духовной эволюции. 

Особое место в этой «ортодоксальной» интерпретации при-
надлежит семейному окружению Иванова. Невзирая на родствен-
ные и дружеские связи с М. О. Гершензоном, О. А. Дешарт (Шор) 
неизменно представляла книгу в свете позднейшего «Письма 
Шарлю Дю Босу», как противоборство «страсти к уничтожению 
и воли хранительной»152. При этом она признавала и что «по-
пытка разлучить авторов и рассматривать каждого особо могла 
бы стать фатальной для самого понимания и отдельных писем, и 
всего произведения в целом»153. По переписке Иванова с О. А. Шор 
можно судить о тщательной работе обоих над ее предисловием к 
итальянскому переводу, а также и об их координированном про-
пагандировании интерпретации самого произведения в свете 
присоединения Иванова к римско-католической церкви151. По-

СС I. С. 166. 

Там же. III. С. 808; ср.: Deschartes Olga. Introduzione / / Corris-
pondenza da un angolo all'altro / Trad. di Olga Resnevic. Riveduta da 
Venceslao Ivanov. Introduzione di 0 . Deschartes . Lanciano, 1932. 
Pp. 7 -11; Deschartes О. Preface / / Correspondance d'un coin a l'autre. 
Lausanne, 1979. P. 7-9. 
IS4 Переписка Вячеслава Иванова с Ольгой Шор / Публ. А. А. Кон-
дюриной, Л. Н. Ивановой, Д. Рицци и А. Б. Шишкина / / Русско-
итальянский архив III: Вяч. Иванов — Новые материалы. Salerno, 
2001. С. 3 8 2 - 3 8 3 , 397, 4 0 0 - 4 0 1 , 407, 410, 417. 



добным образом рукописи послесловия Д. В. Иванова к немецко-
язычному изданию 1949 г. написаны и правлены рукой самого 
Вяч. Иванова, что свидетельствует по меньшей мере о тщатель-
ном контроле Вяч. Иванова над текстом, если не о его непосред-
ственном авторстве (см. перевод в Приложении). Авторитетность 
этой позднейшей автоинтерпретации, представляемой всем ок-
ружением Иванова, наложила определенные ограничения на кри-
тиков; например, в письме от 13 сентября 1932 г. J1. Ф. Ганчиков 
писал Иванову: «Сразу же прочел прекрасный этюд, написанный 
гениальною О. Deschartes — и побледнели мои размышления, 
обеднели линии уже вырисовавшегося моего этюда — не знаю, 
стоит ли теперь, после работы Ольги Ал<ександровны>, думать 
об этом?»155 

На протяжении 1930-х гг. готовились и другие издания «Пе-
реписки из двух углов». Журнал «Corona», в котором Иванов час-
то печатался, предполагал собрать его статьи вместе с «Перепис-
кой из двух углов» и «Письмами» Дю Босу и Пеллегрини. Соглас-
но Иванову, вместе с бывшим директором журнала Гербертом 
Штейнером они «приготовили с большою стилистическою тща-
тельностью исправленный немецкий перевод <«Переписки»>>»|%; 
именно этот «исправленный» текст лег в основу венского изда-
ния 1949 г.1" В 1934 г. швейцарское издательство «Vita Nova», 
возглавляемое будущим советским шпионом Романом Ресслером, 

Там же, в прим. к письму Иванова к Шор от 15 сентября 1932 г.; 
с. 437. 

Письмо к С. А. Коновалову от 8 декабря 1947 (Римский архив 
В. И. Иванова). 

См. письмо Иванова главе издательства Thomas-Morus Presse 
Оттону Шульмейстеру от 5 мая 1949 г. (Римский архив В. И. Ива-
нова). 



Герберт Штсйнср 
(ок. 1950 г.) 

предложило издать «Пере-
писку из двух углов»158. Мо-
тивируя свой отказ Ресслеру, 
Иванов показывает, как попу-
лярность «Переписки» имела 
и отрицательную для него 
сторону, поскольку она за-
темняла другие его произве-
дения: «Вынуть «Переписку» 
из книжки, издаваемой «Ко-
роной», значило бы die Spit-
ze abbrechen, ибо популяр-
ность «Переписки» оправды-

вает самое издание. Реслер тоже спекулирует на 
популярности «Переписки» и на возможности 
даром перепечатать перевод Бубнова; лучше бы 
он издал мои этюды о трагедии, Ницше, гума-
низме, театре, и пр.»159. 

После войны возродился интерес к религи-
озному гуманизму Иванова и вышло сразу не-
сколько изданий «Переписки из двух углов»: два 
переиздания немецкого перевода Н. Бубнова160 

и одно «исправленное и авторизованное», вклю-

158 Wachtel Michael. Dichtung und Briefwechsel aus dem Deutsch-
sprachigen Nachlass. S. 167-170 . 
IV> Там же, письмо к О. А. Шор от 14 декабря 1934 г. С. 449. «Die 
Spitze abbrechen» - обломить острие, затупить, т. е. лишить ост-
роты. 
16,1 Briefwechsel zwischen zwei Zimmerwinkeln. Ubersetz. Nicolai von 
Bubnoff. Frankfurt am Main, 1946; Stuttgart, 1948. 



чавшее в себя послесловие Д. В. Иванова161. Как 
уже отмечалось, это послесловие редактирова-
лось (если не писалось) самим Вяч. Ивановым; 
в этом издании даются также и автопереводы 
всех цитируемых Ивановым стихотворений, 
сделанные им еще в 1938 г., отсутствуют отрыв-
ки текста разной длины вплоть до целой стра-

Neiivecelle, Jean. Nachwort / / Wjatscheslaw Iwanow und Michael 
Gerschenson. Briefwechsel zwischen Zwei Zimmerwinkeln. Wien, 1949. 
S. 117-126. ; об этом издании см.: Wachtel Michael. Dichtung und 
Briefwechsel aus dem Deutschsprachigen Nachlass. S. 202, 21 1, 212, 
3 0 7 - 3 0 9 . 

Вяч. Иванов 
с группой 
студентов 

в Колледжи о 
Б о р р о м е о 

(1933 г.) 



ницы в письме VII. Иванов возмущался тем, как издатели во Фран-
кфурте и Штутгарте переиздали книгу без его ведома. 18 апреля 
1949 г. Иванов писал своему австрийскому издателю: «Перевод 
«Переписки из двух углов», исполненный проф. Н. фон Бубно-
вым, впервые вышел в редактируемом Мартином Бубером жур-
нале «Die Kreatur»; я был тогда в России и ничего не знал об 
этом. Вы наверное знаете, что произведения русских авторов не 
подлежат закону об авторском праве. Однако книга была напеча-
тана в переводе на французский, итальянский, испанский, и 
вышла в двух разных английских изданиях в Америке, и каждый 
раз я имел дело с издателями, которые, следуя ненаписанному 
закону литературного этикета, уважали авторское право, даже 
до моего принятия итальянского гражданства и вступления в 
общество итальянских писателей»162. 

Упомянутые в этом письме два перевода на английский выш-
ли в 1947 и 1948; первый, в новом журнале Герберта Штейнера 
«Mesa», был неполным. В заметке, предваряющей другой перевод, 
тема спора характеризуется в духе Ортеги-и-Гассета, как «при-
митивизм против традиции», что является «одним из централь-
ных конфликтов нашего времени»163. По неизвестным причи-
нам не осуществилось предполагаемое издание «Переписки» в 
издательстве «The Harvill Press», которое в 1952 г. выпустило ан-
глийский перевод книги Иванова о Достоевском161. С. А. Конова-
лов, предложивший книгу издательству, предполагал дополнить 

Римский архив В. И. Иванова. 
163 Gershenzon M. О., Ivanov V. I. A Correspondence be tween Two 
Corners / Trans. Norbert Guterman / / Partisan Review. 1948. Vol. 15. 
№ 9 . Pp. 9 5 1 - 9 5 2 : 952. 
1(11 Ivanov Vyacbeslav. Freedom and the Tragic Life. London, New 
York, 1952.' 
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ее другими статьями 
Иванова, Блока, Гер-
шензона и Андрея Бело-
го | (1\ В недатирован-
ном п и с ь м е Иванов 
отвечал Коновалову: 
«Если будет переведена 
«Переписка из двух уг-
лов», издание ее пред-
ставляется мне в таком 
виде: открывается кни-
га переводом предисло-
вия Г. Марселя ко фран-
цузскому изданию «Пе-
реписки» (заметку Дю 
Боса после предисловия 
можно сохранить или 
опустить по Вашему ус-
мотрению); следует 
текст «Переписки»; по-
том из моего письма к 
Дю Босу о «Переписке» первые два абзаца и пос-
ледние четыре странички (о памяти как душе и 
основе культуры), и мое письмо к Пеллегрини 
по поводу его разбора «Переписки» о культуре и 
гуманизме (это письмо лучше перевести не с 
итальянского — оно напечатано в «Конвеньо», — 

SIEGEL-V ERL A G FRANKFURT A. M. 

( )б:к)жка 
немецкого издания 

«Переписки». 
(1948 г.) 

Письмо Коновалова к Иванову от 18 мая 1946 г. (Римский архив 
В. И. Иванова). 
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а с немецкого, из «Короны», 
где дана его окончательная 
редакция оттиск высылает-
ся). Наконец, следует предо-
ставить слово Гершензону, 
но, конечно, не Белому или 
Блоку, которые нашему раз-
говору с Гершензоном были 
совершенно чужды. При-
знаюсь, что, оценивая по 
достоинству прекрасный 
слог Гершензона, я отнюдь 
не ценю его дилетантского 
философствования, даже не 
понимаю его толком, но его 
эмпиризм , позитивизм, 
влекущийся к некоей адог-
матической религии, ос-
новной номинализм и тол-
стовский завет опрощения 

должны найти именно в Англии немало люби-
телей. Из его рассуждений наиболее подходя-
щим к теме «Переписки» является обширный и 
систематический обвинительный акт против 
культуры, озаглавленный «Тройственный образ 
совершенства» и современный «Переписке». 
Если этот трактат о всевозможных предметах 
(Гершензон придавал ему большое значение) 
загромоздил бы издание, можно было бы, на 
мой взгляд, ограничиться выдержками из него, 
имеющими прямое отношение к мыслям, раз-



виваемым на страницах "Переписки"»160. При этом Ивановы свя-
то соблюдали права и интересы наследников Гершензона. В пись-
ме Коновалову от 27 марта 1947 г. Иванов добавил: «Что касается 
«Переписки из двух углов», то, разумеется, половина гонорара 
должна быть выслана вдове М. О. Гершензона, Марии Борисов-
не, урожденной Гольденвейзер <...> Постараюсь навести об ней 
справки так, чтобы ей это не было опасно» (Римский архив 
В. И. Иванова). В письме от 12 августа 1946 г. Коновалов согла-
сился с доводами Иванова, и когда вышло издание «Переписки » в 
журнале «Mesa», Коновалов согласился с предложением Иванова 
использовать этот перевод16". 

В послевоенные годы вышел также и перевод на голландс-
кий. В предисловии к голландскому изданию переводчик JI. Ланд-
сман приводит текст письма Иванова от 29 ноября 1937 г., где 
Иванов указывает переводчику на желательность включить в из-
дание письмо к Пеллегрини168. К десятой годовщине смерти Ива-
нова Леоне Пиччони написал о необходимости нового издания 
итальянского перевода и отметил параллели между позицией 
Иванова в «Переписке из двух углов» и только что изданным ро-
маном Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго»169. 

и,(1 Римский архив В. И. Иванова. 

Письмо от 28 апреля 1948 (Римский архив В. И. Иванова). 

",s Landsman L Inlciding / / Ivanov Vj., M. 0 . Gersjenson. Nihilisme of 
traditionalisme. Brügge. 1945. Pp. 7 - 1 1 : 9: копия этого письма и 
письма Ландсмана к Иванову от 12 ноября 1937 г. и 2 января 
1938 г. хранится в Римском архиве Вяч. Иванова. 
|<1) Piccioni Leone. Dodici lettere / / Gazzetta del Popolo (Torino). 
1959. 25 июля. 



- «ПЕРЕПИСКА» В НАУКЕ ~ 

К 1950-м гг. относится первый опыт научной трактовки «Пе-
реписки из двух углов», принадлежащий итальянскому слависту 
из Гарвардского университета Ренато Поджоли, который описы-
вает спор в следующих словах: «С одной стороны, мы видим по-
эта и ученого, с другой — автора биографий и писем; в Иванове 
видим горячую страсть к метафизике истории и культуры, в Гер-
шензоне — любовь к интимным деталям, большой интерес к ежед-
невной летописи жизни. Иванов скрывается в позе литургичес-
кого отрешения, как жрец поэзии, иерофант культуры, а второй 
проявляет живой энтузиазм человека, интересующегося поли-
тическими идеями, общественными идеологиями, радикальной 
мыслью <...> Еврей, с чертами талмудиста, с страстью к жизни, с 
человеческим теплом, психологически более русский, чем славя-
нин»170. Считая «Переписку из двух углов» «одним из важнейших 
культурных памятников нашей эпохи»Г1 , автор пишет: «Трудно 
представить себе более вдохновенное обсуждение, обмен мне-
ниями, или полемику об истории, которое было бы более отре-
шенным от поверхностных страстей, вызванных текущими со-
бытиями, но которое в то же время было бы более озабоченным 
той абсолютной и насущной реальностью, которая лежит за на-
глядными фактами, внутри условностей времени и человеческих 
дел>»г-. Называя Иванова «реалистом», а Гершензона — «номина-

го Poggioli Renato. A Correspondence from Opposite Corners / / The 
phoenix and the spider: a book of essays about some Russian writers and 
their view of the self. Cambridge, Mass., 1957. Pp. 208-228: 212-213. 
r i Там же. P. 214. 
г - Там же. P. 218. 



листом», Поджоли принимает характеристику 
их диалога, данную Ивановым в «Письме Шар-
лю Дю Босу», но если Поджоли резко критикует 
гершензоновское «иконоборчество», то Ивано-
ва он обвиняет в «идолопоклонстве» перед ре-
лигией и историзмом. В итоге он признает Ива-
нова победителем: «Однако необходимо при-
нять принцип, присущий этой точке зрения, 
согласно которому нельзя построить лучший 
дом или лучшую жизнь на иконборчестве, об-
ращенном против культуры и истории»1"3. В 

Вяч. Иванов. 
22 декабря 1948 г. 

Кадр из 
документального 

фильма 
итальянского 

телевидения 

Там же. Р. 221. 



конечном счете, по мнению Поджоли, «Настоящей темой «Пере-
писки» является не антиномия реализма и номинализма, а антите-
за двух идеалов: гуманистического и гуманитарного»1"4; «Свобода и 
правда лишь разные названия для вертикальной и горизонталь-
ной линий, которые нам бы хотелось увидеть воссоединенными 
в символе искупления»1 '5. Поджоли также принадлежит честь 
первой текстологической работы по «Переписке из двух углов»: 
он критикует английский перевод Норберта Гутермана за то, что 
тот не учел изменения, внесенные Ивановым в текст итальянс-
кого перевода1"6. 

Среди кратких упоминаний «Переписки из двух углов» в 
1960-е гг. выделяются следующие. В статье о «Докторе Живаго» 
Ростислав Плетнев отметил: «Когда в двадцатых годах В. Иванов 
и М. Гершензон вели «Переписку из двух углов», В. Иванов при-
кровенно обвинил М. Гершензона в особых, отличных от его 
собственных взглядов, как еврея. Обвинил-то, может быть, и не-
справедливо, но получил поэт нечто необычайное, сверхъевро-
пейское в письмах своего друга. «Сорок веков бытия» не исчеза-
ют из духа нации поразительной силы крови»1". Исайя Берлин 
назвал «Переписку из двух углов» «лебединая песня старой ин-
теллигенции» и «последний, захватывающий и трагический до-
кумент вянущей цивилизации, на которую нахлынул катаклизм 
собственного изготовления, и которая сознательно отводит взор 
от «новых берегов», к которым послереволюционное общество 

Г | Там же. Р. 222. 
r s Там же. Р. 227. 
г" Там же. Р. 228, п. 8. 

Плетнев Р. Великий доктор романа Б. Пастернака / / Новое рус-
ское слово. 1958. № 16639. 9 октября. С. 3. 



устремляется полным 
ходом»1-8. Историк 
русского зарубежья 
Марк Раев отметил от-
носительно Иванова: 
«В своих письмах он 
повторяет вслед за Ча-
адаевым убеждение в 
том, что культура яв-
ляется производным 
истории и что она по 
сути эстетична . Во 
время революции и в 
последующую эпоху 
он уделял внимание 
судьбе дорогих ему 
эстетических куль-
турных ценностей, которые считал необходи-
мыми при достижении человеком его высшего 
духовного назначения. Но он также отлично 
понимал, что эстетическое творчество являет-
ся делом отдельной личности, а не зависит от 
каких-либо определенных социальных, полити-
ческих или экономических условий. Поэтому 
творческая личность может отстраняться от 
мирских забот, поскольку влечение к творчеству 
никогда не умирает и утверждает себя при лю-

Исаия Берлин 
(ок. 194" г.) 

гн Berlin Isaiah. In troduct ion / / Russian Intel lectual History: An 
Anthology. Ed. Marc Raeff. Atlantic Highlands, NJ, 1966. Pp. 3 - Й : 11. 
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бых условиях. От этого миро-
воззрения у Иванова рожда-
лось чувство участия в исто-
рии. Он мог считать револю-
цию и создавшие ее условия 
частью истории и основой 
новых эстетичных и культур-
ных форм. Как у Чаадаева, это 
убеждение укреплялось за 
счет его веры в осуществле-
ние христианского Провиде-
ния как верховного транс-
цендентного смысла исто-
рии»1"9. О Гершензоне Раев 
пишет: «Революция заставила 
его понять безнадежность по-
пыток со стороны интелли-
генции создать то будущее, в 
которое он все еще хотел ве-
рить»180. 

Отзыв Джона Сибрука на четвертый по сче-
ту английский перевод 1984 г. примечателен 
тем, что, не обремененный предвзятыми пред-
ставлениями о тексте и авторах, он приходит к 
выводу, что Гершензон одержал победу над Ива-
новым в их споре, который он называет «ум-

ri) Raeff, Marc. [Introductory note to <A Corner-to-Corner Corres-
pondencc-»] / / Russian Intellectual History: An Anthology. Ed. Marc 
Raeff. Atlantic Highlands, NJ, 1966. Pp. 3 7 2 - 3 7 3 . 
,s" Там же. P. 373. 



ственным фехтованием»: «В начале Иванов внимателен к собе-
седнику, но потом замыкается в себе, чуть ли не фарисействует. 
Гершензон же, сначала лаконичный, становится все живее и все 
более вызывающим с каждым письмом <...> Последнее письмо 
Иванова наиболее грустное. Он бросает логику и апеллирует к 
дружбе Гершензона»181. По содержанию спора Сибрук заключает: 
«Хотя они разделяются по убеждениям, они психологически близ-
ки: влечение Гершензона к Лете — секулярное соответствие эсха-
тологическим порывам Иванова»182. 

В последние годы «Переписка из двух углов» продолжает 
пользоваться интересом у иностранных читателей как в старых, 
так и в новых переводах. В 1990-е годы вышли переводы на 
польский183 и хорватский181. К последнему была приложена ос-
ведомительная статья Петара Вуичича185. При этом к началу 1970-х 
годов вновь появился интерес и к русскому тексту произведе-
ния. Алконостовское издание 1921 г. было воспроизведено в двух 
репринтных изданиях186, и в 1979 г. «Переписка из двух углов» 

181 Seabrook John. The Odd Couple / / The Nat ion. 1985. 6 April. 
Pp. 4 0 5 - 4 0 6 . 
182 P. 405. 

Przel. Bogdan Burdzicj. Znak (Krakow). Luty-Marzec 1990. No. 417 / 
418. S. 10-40; предисловие переводчика: Burdziej, Bogdan. Iwanowa 
i Gerszenzona «Diagonalny» spor о kulture / / Znak. Luty-Marzec 1990. 
Rok 42 (2 /3) . № 417 /418 . S. 5 - 9 . 
181 Mogucnosti: Knjizevnost, Umjetnost , Kulturni Problemi (Split). 
1991. Vol. 38. № 8 - 1 0 (August-October). S. 8 7 8 - 9 0 4 . 
18S Vujicic Petar. Podsecanje na jedan stari spor о kulturi / / Mogucnosti: 
Knjizevnost, Umjetnost, Kulturni Problemi (Split). 1991. Vol. 38. № 8 -
10 (August-October). S. 9 0 5 - 9 1 0 . 
18(1 Letchworth, Herts., England, 1970; Ann Arbor, Mich., 1980. 



вошла в состав третьего тома Собрания сочинений Иванова 
(с. 384-415). В 1994, после перерыва в семьдесят лет, она вновь 
вышла в России (тиражом 10000 экземпляров; М., 1991). Она так-
же вошла в состав сборника статей Иванова «Родное и вселенс-
кое» с комментариями В. М. Толмачева (М., 1994. С. 113-137) и в 
четырехтомное собрание избранных сочинений Гершензона18". 

Переиздания «Переписки» на русском языке носят в основном 
некритический характер. Последние издания 1994 г. и 2000 г. отча-
сти прокомментированы публикаторами, к изданию 2000 г. при-
ложены два фрагментарных обзора отзывов современников188. 

~ ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОССИЮ ~ 

В России честь первой фундаментальной работы о «Пере-
писке» принадлежит Владимиру Зелинскому, который уже в 
1976 г. напечатал предисловие к переизданию итальянского пе-
ревода и в годы «Перестройки» неоднократно обращался к этой 
теме189. Зелинский дает меткие характеристики обоих авторов 
и, приводя строки из посвященного Гершензону стихотворения 
Иванова «Совесть», показывает, что и в «Переписке из двух уг-

1К~ Гершензон М. Избранное. Т. 4: Тройственный образ совершен-
ства. М.; Иерусалим, 2000. С. 22-48 . 
|КК Там же. С. 115 -116 (составитель комментариев В. В. Сапова); 
Синеокая Ю. В. Знаменитый спор о культуре / / Там же. С. 603-611. 
1SI) Rudnev Aleksej <3елинский Владимиру. Nota introdutta: 'Al convi-
to di Platone in tempo di peste1 / / Vjac. Ivanov, M. Gersenzon. Corris-



лов» Гершензон играет роль Совести для Иванова. В частности, 
Зелинский пишет: «Речь Иванова права, и все же боль Гершензо-
на здесь правее. Потому что Иванов речью — великолепный, оде-
тый «в багрец и золото» - хочет переубедить, переспорить 
боль»190. В заключение, напоминая о беспомощности «культуры» 
перед ее же извращениями в XX веке, Зелинский находит гума-
нистический пафос произведения не в рассуждениях одного из 
авторов в отдельности, а во взаимодополняемости и взаимоне-
обходимости ивановской «надежды на благословение» и гершен-
зоновской «памяти о грозящем омертвении культуры»191. Таким 
образом, наряду с множеством ярких замечаний и острых па-
раллелей, Зелинский возрождает взгляд на «Переписку из двух 
углов» как на диалог. 

О выявлении диалогичности «Переписки из двух углов» за-
ботятся и авторы трех докладов, прочитанных на посвященной 
Иванову конференции, проведенной в Женеве в 1992 г. Александр 

pendenza da un angolo all'altro: Dodici lettere russe. Milan, 1976. 
Pp. 5 -33: Зелинский В. На пире Платона во время чумы / / Выбор. 
1989. № 3. С. 2 1 4 - 2 5 7 ; п е р е п е ч а т а н о в: Русская мысль. 1989. 
№ 3748. 28 октября; № 3749. 4 ноября; №3750. 11 ноября; №3751. 
18 ноября; №3752. 25 ноября; №3753. 2 декабря; №3754. 9 декаб-
ря: переиздано с сокращениями: Зелинский В. Страна изгнания 
или земля обетованная: Забытый спор о культуре / / Наше насле-
дие. 1990. № 3 (9). С. 132-134; см. еще польский перевод: Zielinski, 
Wladimir. Kraj wygnania czy zemia obiecana? Zapomniany spor о 
kulture / Tlum. z rossyjskiego Katarzyna Krzezewska / / Znak. Lutv-
Marzec 1990. Rok 42 (2 /3 ) . № 4 1 7 / 4 1 8 ) . S. 4 1 - 5 1 . 
,l,n Русская мысль. 1988. № 3751. 18 ноября. С. 9. 
|1)| Русская мысль. 1988. № 3754. 9 декабря. С. 10; ср.: Зелинский В. 
Страна изгнания или земля обетованная: Забытый спор о культу-
ре / / Наше наследие. 1990. № 3 (9). С. 134. 



Бурмейстер заключает, что, несмотря на то, что Иванов и Гер-
шензон говорят друг мимо друга, они оба говорят много ценного 
об общей им обоим цивилизации и разделяющей их культуре192. 
Константин Сигов заостряет внимание на оппозиционных па-
рах, которыми изобилует «Переписка из двух углов»: «tabula rasa» 
и «thesaurus» (на самом деле последний термин появляется толь-
ко в «Письме к Дю Босу»), историк и поэт, правда и истина. Со-
гласно Сигову, активизация этих противоположностей в живом 
диалоге преодолевает вечную оппозицию Запада и Востока в рус-
ской мысли и приближает мысль к жизни. Это — радикально 
новый горизонт, качественно новая встреча с историей193. Ми-
шель Грабар дает «набросок» ивановской философии культуры. 
Грабар подчеркивает «интертекстуальность» самих писем, т. е. 
то, как авторы предоставляют место в своем тексте чужим выска-
зываниям (в том числе и высказываниям своего совопросника), 
хотя потом он сводит точки зрения Иванова и Гершензона к про-
стой оппозиции гуманизма и нигилизма, Достоевского и Тол-
стого19^. О роли памяти в «Переписке из двух углов» особо гово-
рится в статье JI. Феррари и Л. Ромити195. 

11)2 Bourmeyster Alexandre. La Correspondance d'un coin a l'autre-. 
dialogue ou représentation? / / Cahiers du monde russe. 1994. Vol. 
XXXV ( 1 - 2 ) . Pp. 9 1 - 1 0 3 . 
143 Sigov Konstantin В. Au-dela de l 'opposition tabula rasa/thesaurus. 
A propos de la Correspondance d'un coin a l'autre / Traduit par 
Patricia Poupere / / Там же. Pp. 105-118 . 
194 Grabar Michel. Equisse d'une theorit ivanovienne de la culture 
dans la Correspondance d'un coin a l'autre 11 Там же. Pp. 129-137 . 
,l)S Ferrari, Laura, Romiti, Alberto. La memoria come anti-destino nella 
«Corrispondenza da un angolog all'altro» / / Cultura e memoria: Atti 
del terzo Simposio Internazionale dedicato a Vjaceslav Ivanov. Firenze, 
1988. Vol. 1. Pp. 133-140 . 



В последние годы продолжает иметь место и понимание тек-
ста как противоборства между двумя типами русской мысли, в 
котором вера Иванова побеждает сомнения Гершензона. Такого 
взгляда придерживается, например, Василий Рудич, писавший: 
«В трагический момент национальной катастрофы Вяч. Иванов 
противостоит руссоистско-анархическому бунту своего оппо-
нента против цивилизации как стоический и в конечном счете 
оптимистический защитник исторических и культурных цен-
ностей»196. К этому разряду интерпретаций относится и изящ-
ное прочтение «Переписки из двух углов» Роберта Льюиса Джек-
сона19". 

Новый этап в изучении «Переписки из двух углов» представ-
ляют работы Веры Проскуриной, как по биографическому фону 
и истории создания книги, так и по структуре самого текста. В 
дополнение к подробному исследованию взаимоотношений Ива-
нова и Гершензона до 1920 г.19Н Проскурина проводит подроб-
ный разбор литературной стратегии двух авторов и приходит к 
двум основным выводам: во-первых, как Иванов, так и Гершен-
зон придерживаются гностических взглядов, что особенно за-
метно в их использовании пространственной символики199; во-

11,(1 Рудич В. Вячеслав Иванов / / История русской литературы. XX 
век. Серебряный век. M., 1995. С. 157-171: 168. 

Jackson Robert Louis. Ivanov's Humanism: A C o r r e s p o n d e n t from 
Two Corners / / Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic, Philosopher. New 
Häven, 1986. Pp. 3 4 6 - 3 5 7 . 
148 Проскурина В. Вячеслав Иванов и Михаил Гершензон: на пути к 
«Переписке из двух углов» / / Cahiers du monde russe. 1994. XXXV 
( 1 - 2 ) . С. 3 7 7 - 3 9 2 . 

Проскурина В. Течение гольфстрема: Михаил Гершензон, его 
жизнь и миф. СПб., 1998. С. 3 3 9 - 3 4 8 . 



вторых, Иванов следует «стратегии цитаты», тогда как Гершен-
зон основывает свои тексты на «стратегии метафоры»200. Если 
Иванов создает себе традицию, на которую и ссылается, то мета-
форизм Гершензона «разоблачает» эту монолитную тираду «пу-
тем метафорического «взрыва» культурных рядов»201. Проскури-
на заключает, что «Незавершенность спора, открытость границ 
диалога, который Иванов продолжал вести и после смерти свое-
го собеседника <...> превратили «Переписку из двух углов» в уни-
кальный памятник духовной рефлексии и сложнейший эзоте-
рический текст, где при внешней заявленности позиций <...> 
остается сложнейший внутренний план, выраженный языком 
символов и цитат, пространственных кодов и изощрений мета-
форики»202. 

Несомненная заслуга В. Ю. Проскуриной в том, что она при-
зывает читать «Переписку из двух углов» как литературный текст. 
Действительно, сама форма книги в высшей степени оригиналь-
на. С одной стороны, диалог двух философствующих друзей про-
воцирует сравнение с произведениями немецких романтиков, 
которым свойственно представление о мудрости, рождающейся 
случайно и преимущественно в диалоге. Романтики уделяли боль-
шое значение жанрам философского фрагмента, афоризма, ком-
ментария, «Table-Talk» и переписки, порой сочетая их в пределах 
одного произведения, как, например, в романе Фридриха Шлеге-
ля «Люцинда». В русской культуре можно вспомнить примеры 

200 Там же. С. 366 -375; ср.: Проскурина В. К). «Переписка из двух 
углов»: символика цитаты и структура текста / /Лотмановский сбор-
ник. 2. M., 1997. С. 6 7 1 - 6 9 4 . 
201 Проскурина В. Течение гольфстрема. С. 374. 
202 Там же. С. 375. 



переписки Пушкина с Чаадаевым или Белинского с Гоголем, но 
подобный обмен письмами, даже если становится достоянием 
гласности, существенно отличается от «Переписки из двух уг-
лов», задуманной именно как книга. После Иванова и Гершензо-
на, однако, возникает особый жанр книги-нереписки, например 
диалог поэтов Томаса Венцлова и Чеслава Милоша о Вильнюсе 
(Dialog о Wilnie, 1981) или «Книга писем 1992-1995», созданная 
боснийскими писателями Филипом Давидом и Мирко Ковачем 
(1998). Не случайно в опубликованной недавно посмертной ста-
тье американский критик Сьюзан Зонтаг назвала «Переписку» 
примером нетрадиционного «романа» наряду с произведениями 
Вирджинии Вульф и Итало Кальвино2,)\ 

Не все читатели были согласны в том, что авторам «Пере-
писки из двух углов» диалог удался. Б. Шлецер писал, что «Пере-
писка» — «два монолога, где для каждого из собеседников слова 
другого лишь средство оттолкнуться, лишь косвенный способ 
найти себя. Страстность эта переходит моментами в раздражи-
тельность, прорывающуюся, в особенности под конец, сквозь 
дружеский, изысканный даже тон переписки»201. Л. Шестов пи-
сал Гершензону в письме от 20 апреля 1922: «<...> по-моему, Вя-
чеславу удалось себя выявить больше, чем тебе. Я объясняю это 
тем, что начало сделал В<ячеслав> и тебе поневоле приходится 
говорить в его тональности. Это отрицательная сторона такой 
литературной формы. Я думаю, что если бы ты не в ответных 
письмах, а самостоятельно развивал свои мысли, ты бы больше 
сказал и в действительности выразился»: «как мне кажется, в тво-

Sontag Susan. A Report on the Journey / / New York Times Book 
Review. 2005. 20 February. 

-м" Шлецер Б. Русский спор о культуре. С. 196. 



их книгах, где ты беседуешь с Пушкиным и Тургеневым, тебя 
больше, чем в переписке, где ты споришь с В<ячеславом> Ив<а-
новичем>»2 , ,\ 

Благодаря диалогической форме, «Переписка» способна вы-
зывать самые разные интерпретации: если в русской культур-
ной ситуации начала 1920-х гг. она была воспринята как репли-
ка в споре о Западе и России, то в Западной Европе в период 
между войнами она в основном была прочитана как реплика в 
споре о религии и гуманизме, а в посткоммунистической Вос-
точной Европе представала как голос в защиту культурных цен-
ностей. Учитывая разнообразие ее интерпретаций, кажется бла-
горазумным начинать анализ «Переписки» именно с этой ее спо-
собности к многозначительной неоднозначности, т. е. с той 
легкости, с которой она сохраняет свою силу во все новых и 
новых жизненных ситуациях. К тому же, в силу ее замечатель-
ной истории, «Переписка из двух углов» дает редкую возмож-
ность увидеть, как вообще жизнь порождает осмысливающие ее 
тексты, а тексты — жизнь осмысленную. 

^ Шестов Л. Письма Михаилу Гершензону. С. 111, 113. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

« П е р е п и с к а из д в у х углов» как текст 
и д е й с т в и е 

Как видно по нашему обзору критических откликов на про-
тяжении более восьмидесяти лет, в изучении «Переписки из двух 
углов» Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона царит некий 
парадокс: неизменно подчеркивалась спонтанность ее создания, 
но текст очень скоро застыл в позе живой классики. В изложе-
нии позднейших критиков «Переписка из двух углов» произво-
дит впечатление такой завершенности, что исследователям ос-
тается лишь повторять аргументы ее участников с изобильными 
цитатами из текста. Живое слово, изреченное в момент глубоко-
го кризиса мысли и слова, превращается в застывшую доктрину. 
Это непродуктивное положение привело к тому, что в недавнем 
обзоре научной литературы о Вяч. Иванове Аврил Пайман пред-
лагает наложить запрет на работы по этой великолепной, но, по-
видимому, наскучившей классике русской мысли1. В то же время 
остаются нерешенными настойчиво поднимаемые в ходе кри-
тической дискуссии фундаментальные вопросы истории и по-
этики «Переписки», ответ на которые позволил бы расширить 
границы установившегося одностороннего понимания текста 
как манифеста ивановского гуманизма. Например, сама ситуа-
ция подобной переписки вызывает у некоторых критиков недо-
умение и даже подозрение. Почему, действительно, друзья и со-
седи по комнате пишут друг другу витиеватые письма, отказыва-

1 Рутап Avril. Viacheslav Ivanov: Studies and Publications, 1994-1996 
/ / Slavonic and East European Review. Vol. 77. № 3. 1999. P. 488. 



ясь от непосредственного общения друг с другом? Не говорит ли 
это более о разладе коммуникации, о расстройстве человеческо-
го общения, нежели о диалогичности создавшегося текста? 

Вообще до последнего времени «Переписка» странным об-
разом выпадала из истории. Хотя первые критики уделяли осо-
бое внимание как раз вопросу о ее злободневности, определе-
ния ее актуальности оставались, как правило, крайне общими. 
«Переписка», мол, «подхватила» дух эпохи или настроения ин-
теллигенции. Стандартная ныне интерпретация «Переписки» как 
манифеста ивановского гуманизма восходит к ее рецепции в 
среде межвоенного западноевропейского культурного процесса 
и тем самым еще больше отдаляет ее от конкретных обстоя-
тельств, которые ее породили, а значит, и от того конкретного 
смысла, который нашел выражение в ней как для ее создателей, 
так и для первых читателей. 

Для любого анализа «Переписки из двух углов» как текста 
важным прецедентом является исследование Веры Проскуриной, 
которая, отчасти основываясь на авторской рукописи, показала, 
как этот «универсальный - вне пространства и времени - доку-
мент» представляет собой к тому же и «замечательное литера-
турное произведение, построенное по законам художественно-
го текста и ориентированное на литературную игру и театраль-
ную условность»2. В настоящей заметке мы предлагаем свой 
взгляд на «Переписку», основанный главным образом на более 
полном учете контекста ее создания. Наша задача — вернуть «Пе-
реписку» в исторический контекст, выявить ее смысл в свете со-
бытий, обусловивших ее создание, и ее смысловой потенциал 
для читателей в новой исторической ситуации. 

- Проскурина В. Течение гольфстрсма: Михаил Гершензон, его жизнь 
и миф.' СПб., 1998. С. 3 3 8 - 3 3 9 . 



- «ПЕРЕПИСКА» КАК МЕТАФОРА ЖИЗНИ ~ 

Литературность и универсальность «Переписки из двух уг-
лов» отчасти обусловлены ее образной системой, необычайно 
богатой для произведения философской публицистики. Хотя на 
словах Гершензон борется с риторикой и ищет как можно более 
прямого выражения своим чувствам, он сам создает наиболее 
объемные метафоры, — например, метафору «угла» (в начале 
письма IV и потом в письме VI). Жизнь «в углу» как нельзя лучше 
описывает внутреннее состояние Гершензона, который ищет 
более естественную форму жизни. Иванов потом подхватывает 
образ «угла» и, обыгрывая его по-своему, указывает на наличие в 
комнате еще и окна и двери. Угол, комната, сама Здравница ста-
новятся метафорами жизни авторов, сохраняя свое конкретное 
значение как реальные детали обстановки. 

Далее Гершензон подробно развивает образ родниковой 
воды, предпочитаемой им кипяченой воде культуры. В письме X 
Гершензон вдруг срывается с пророческого тона и нисходит из 
сферы метафоры обратно в обыденную жизнь: «Среди этих пыш-
ных вместилищ густой и теплой философии, горячей и аромат-
ной поэзии можно умереть от жажды, не найдя глотка холодной 
воды. Простите затянувшуюся метафору: такая жара эти дни, -
нигде не найти прохлады; пью, пью теплую кипяченую воду, вы-
пил уже весь наш графин, а все не утолил жажды. Верно оттого и 
написалось о жажде» (с. 69-70). Здесь, в этом кажущемся срыве 
голоса, и заключается весь пафос Гершензона, который демонст-
ративно отвергает соблазн красноречия и настойчиво призыва-
ет к запросам и интересам реальной жизни. Здесь нам слышится 
важный мотив «Переписки из двух углов», которая возникает из 
конкретной жизни ее участников и постоянно ищет ход обрат-



но в жизнь уже через читательское восприятие. Жизнь перево-
дится на язык метафоры, но сами метафоры постоянно обнажа-
ются и теряют иносказательность. 

Подобное напряжение между метафорической и реально-
бытовой речью наблюдается и в аргументах Вяч. Иванова, толь-
ко в более широком смысле. Если проследить развитие аргумен-
тов Иванова, то оно удивительнейшим образом совпадает с его 
собственной интеллектуальной эволюцией, взятой на всем про-
тяжении его деятельности. В письме I Иванов заявляет о своем 
порыве за грани мира к бессмертию так же, как в своих ранних 
стихах (в сборнике «Кормчие звезды» первый раздел называется 
«Порыв и грани») и в «дионисийских» статьях. В письме III Ива-
нов формулирует этот порыв как проявление эроса и утверждает 
возможность адекватных ему объективизаций — символов («Есть 
внутреннему опыту словесное знаменование»). Здесь он призы-
вает освободиться от «мертвящей преемственности» (с. 19) и 
принять веру в Бога. Однако Гершензон отмечает внутреннее 
противоречие в мысли Иванова, одновременно преклоняющего-
ся перед культурой и преодолевающего ее через веру. Письмо III 
напоминает период высокого символизма (1907-19Ю), когда он 
выдвинул доктрину «реалистического» или «ознаменовательно-
го>» символизма. В следующем письме V Иванов воскуряет фими-
ам на алтаре Памяти (ср. статью «Древний ужас» 1909 г.), а в 
письме VII углубляет этот исторический момент, призывая свое-
го собеседника к «посвящениям отцов». Здесь, как и в статьях 
Иванова 19Ю-х годов, трансцендентные мистерии ищут себе 
земной дом (или храм) и конкретные исторические корни, ко-
торые в письме IX характеризуются как икона и вечная память 
(отголоски православствующего Иванова эпохи Первой мировой 
войны). В своем последнем письме, так же как и в своих работах 
первых лет советской власти, Иванов отчасти возвращается к вне-



историческому трансцендентизму, с которого он и начал в пись-
ме I. Оставляя идею о «посвящениях отцов», он утверждает, что 
он «наполовину — чужеземец», и призывает к прометеевскому 
«восхождению». Но голос его — уже не уверенный голос иеро-
фанта: если в письме III Иванов дает отповедь «тем запуганным, 
которые все изреченное мнят ложью», то в письме XI он более 
осторожно выражается по поводу тютчевского девиза: «Я не люб-
лю злоупотреблять этим грустным признанием Тютчева; мне хо-
чется думать, что в нем запечатлелась не вечная правда, а основ-
ная ложь нашей расчлененной и разбросанной культурной эпо-
хи» (курсив мой. — Р.Б.). 

Таким образом, в «Переписке из двух углов», сознательно или 
нет, Иванов как бы повторяет свой путь от необузданного опти-
мизма к историческому «посвящению» и обратно к более уме-
ренному, но не менее индивидуалистскому мировоззрению. Его 
письма сами предстают метафорами его жизни, и в качестве та-
ковых они открывают ему универсальную перспективу на соб-
ственную жизнь. Текст, запечатлевший этот момент самопозна-
ния и открывший его собеседнику и читателям Иванова, несом-
ненно становится значительным событием в жизни автора, 
опытом с серьезными последствиями для его творчества. И на-
оборот, понимание писем Иванова в какой-то мере зависит от 
нашего понимания их контекста в его жизненной истории. На-
пример, как последнее слово в «московском» периоде творчества 
Вяч. Иванова, «Переписка» развивает главную мысль статьи 
1919-го года «О кризисе гуманизма» и подводит итоги всей сим-
волистской теории культуры, представляя своего рода завет быв-
шего властителя дум, обращенный «из глубины» трагического 
времени к наступающим поколениям эпохи «пост-истории». Как 
первое слово Иванова в эпоху эмиграции, «Переписка» имеет су-
щественно иной смысл, предваряет его принятие католичества 



и надвременного гуманизма, возвышаясь над историей в область 
незыблемых истин. Но, как говорил Иванов в другой связи, «не 
должна быть изглажена печать рождающего мысль историческо-
го дня»3. По сути дела, конечно, «Переписка» является одновре-
менно и итогом башенного любомудрия, и первым проявлением 
умудренной и несколько отстраненной старости; более того, она 
запечатлевает тот самый абсолютно непредсказуемый момент 
перехода от одного периода к другому. В известном смысле само 
время, его ход вперед и отступление назад, его владычество над 
человеком, и является героем книги. 

Так же и для М. О. Гершензона «Переписка» отмечает не толь-
ко его физическую жажду этим жарким, пыльным и голодным 
московским летом 1920 г., но и духовную его жажду на ответ-
ственном распутье в его интеллектуальной биографии. «Пере-
писка» служит рубежом, отделяющим его историко-литературные 
исследования от изложения собственных философских размыш-
лений, которые он начал печатать лишь в 1917 г. Для Гершензо-
на «Переписка» — как бы заявка на тему, проба философского пера, 
поиск метафизической идентичности и одновременно смелый 
поединок с признанным мастером словопрений. Большинству 
читателей именно «Переписка» открывает совсем неожиданную 
сторону гершензоновского творчества и разъясняет причины, 
кроющиеся под его крайне своеобразными философскими тру-
дами — «Гольфстрем» (1922), «Ключ веры» (1922) и т. п. Так, Иванов 
указывает на несоответствие между философской позицией и 
«свойственной <Гершензону> жизненностью действия» (с. 40), 
тем самым вынуждая Гершензона углубить свои объяснения. 

Взаимодействие между контекстом и содержанием «Пере-
писки» отражает отношения между жизнью и текстом вообще в 

3 Иванов В. И. Скрябин. Москва, 1996. [С. 4.] 



ивановской практике и теории в это переходное для него время. 
В последние годы стало привычным говорить о «жизнетворче-
стве» символистов, имея в виду, что символисты претворяли свою 
жизнь в произведение искусства, или наоборот — претворяли 
свои произведения в жизнь, не отличая жизненные поступки от 
поступков эстетического порядка. Даже если эта теоретическая 
модель способствует осмыслению творчества Иванова 1900-х гг., 
к творчеству Иванова 19Ю-х гг. нужно подходить существенно 
иначе. В зрелой эстетике Иванова преобладает диалектическая 
модель взаимодействия между жизнью и текстом: жизнь влияет 
на текст, но, что важнее, и текст осмысляет жизнь и обеспечива-
ет человеку понимание. Это относится также к самому писате-
лю, который может поучиться у своих же произведений, о чем 
Иванов писал в статье «О границах искусства» (19Н) 1 . Текст 
объективизирует внутреннюю жизнь творческой личности и 
рождающего ее исторического момента, он отрешает эту жизнь, 
выражает ее в общепонятных знаках, делает ее познаваемой и, 
главное, понимаемой всеми, каждым в своем жизненном контек-
сте. Поскольку зрелая эстетика Иванова выдвигает идеал именно 
«понимания» как качества и духовного и практического, ее мож-
но назвать «герменевтической»5. Величайшей ценностью ока-

1 См. также статьи Иванова: Лиризм Бальмонта / / Аполлон. 1912. 
№ 3 - 4 . С. 3 6 - 4 2 ; К. Д. Бальмонт / / Речь. 1912. 1912. 11 марта. 
№ 69. С. 3. Ср.: Бёрд Р. Вяч. Иванов и К. Д. Бальмонт: творческие 
связи / / К 125-летию со дня рождения Юргиса Балтрушайтиса. M., 
1999. 
s Эволюция эстетики Иванова рассмотрена нами подробнее в ра-
ботах: Вяч. Иванов: от романтики к герменевтике / / Вячеслав Ива-
нов и его время. Frankfurt: Peter Lang, 2002. Pp. 99-111; Отражен-
ный свет: Очерк творчества и мысли Вяч. Иванова в контексте 
Серебряного века. В печати. 



зывается не искусство (или теургия, или творческая жизнь в духе 
«жизнетворчества»), а человек как таковой, как автор и адресат 
всякого выражения. Она предполагает не «большое» или «всена-
родное» искусство, какое Иванов пропагандировал в 1900-е годы, 
а более скромные и человечные модели, вроде поэмы «Младенче-
ство» (1913, 1919) и «камерной» и «случайной» «Переписки из 
двух углов», где текст является не двигателем истории, а посред-
ником в личном диалоге с историей; текст не преображает жизнь, 
а просветляет ее как для писателя, так и для читателей, которые 
вступают в открытый диалог писателя с текстом. Текст теряет 
теургическую мощь, какую он имел для Иванова в эпоху высоко-
го символизма, но зато он приобретает действенность в реаль-
ном мире реальных же читателей, которые в своем восприятии 
текста выражают и себя. 

Таким образом, в «Переписке из двух углов» теоретическая 
установка на жизненное воздействие художественного текста 
совпала с моментом жизненного и творческого кризиса ее авто-
ров. Поэтому биографический контекст «Переписки» и ее влия-
ние на жизнь авторов должны рассматриваться как значимые 
факторы в структуре текста и в его понимании. 

~ ТЕКСТ И КОНТЕКСТ ~ 

Приуроченность «Переписки» к окружающей действитель-
ности наблюдается уже в кратком предуведомлении, подписан-
ном «от издательства»: «Письма эти, числом двенадцать, писаны 
летом 1920 года, когда оба друга жили вдвоем в одной комнате, в 
здравнице „для работников наук и литературы" в Москве». При-



веденное название государственного санатория содержит в себе 
иронический и даже полемический элемент: в «Переписке» как 
раз обсуждается проблема культурной «работы» в новом обще-
ственном строе, причем только по ходу обсуждения авторы как 
будто открывают для себя разные аспекты новой культуры. Когда 
в письме IX от 12-го июля поднимается вопрос о преемственнос-
ти пролетарской культуры, Иванов занимает несколько неожи-
данную для него позицию, утверждая, что «пролетариат стоит 
всецело на почве культурной преемственности» (с. б2)6. Оказы-
вается, что вера Иванова в непрерывность культурного процесса 
сохранилась даже во время катаклизмов 1917-1920 гг. В ответ-
ном письме Гершензон настаивает на прерывности культуры, 
возражая своему совопроснику: «Что мы сейчас видим в револю-
ции, ничего не говорит о далеком расчете и замысле, с каким дух 
вызвал ее в жизнь» (с. 71). Тема в принципе входит в контекст 
«Переписки» и характеризует позиции авторов по разным воп-
росам: Иванов утверждает непрерывность традиции, тогда как 
Гершензон усматривает творчество каждой личности как нечто 
потенциально новое, прерывное, индивидуальное. При ближай-
шем рассмотрении конкретного контекста этих писем, однако, 
оказывается, что сама тема непосредственно восходит к докладу, 
который читал Народный комиссар по просвещению Анатолий 

6 Возможно, Иванов обыгрывает здесь значение латинского слова 
<proles> («потомки»), из которого произошло слово «пролетари-
ат». Отметим кстати, что слова Иванова о революции ставят под 
сомнение то, насколько «Переписка» действительно согласуема с 
«Письмом к Шарлю Дю Босу» (1930), своего рода монологическим 
продолжением «Переписки из двух углов», в котором Иванов пи-
сал: «Дело пролетариата — лишь повод или метод; реальная цель в 
том, чтобы заглушить Бога, вырвать его из человеческих сердец» 
(СС III. С. 425). 



Луначарский 13-го июля 1920 г., на котором Иванов и Гершен-
зон среди других выступали оппонентами^. Нет необходимости 
преувеличивать значение доклада Луначарского, текст которого 
нам неизвестен, но вполне возможно, что он послужил стиму-
лом к обсуждению этой темы в «Переписке»; в то же время можно 
полагать, что сама «Переписка» имела влияние на выступления 
Иванова и Гершензона на этом диспуте. Впрочем, более подроб-
ное изучение жизни Иванова и Гершензона в это время выявит 
еще много связей между содержанием «Переписки» и современ-
ными ей общественными дискуссиями, показывая пример того, 
как жизнь и текст вступают во взаимодействие8. В любом случае, 
условия новой жизни в молодой Советской России формируют 
содержание «Переписки» и в то же время служат как бы метафора-
ми более глобальных проблем. Для Гершензона, например, «Здрав-
ница» становится метафорой ополчившегося на личность внеш-
него мира, тогда как для Иванова она лишь временное неудоб-
ство, отвлекающее от культурного континуума, в котором он 
участвует своим творчеством и над которым история не властна. 

В «Переписке» отвлеченные разговоры о революции и куль-
туре переплетаются и с более насущными для авторов темами. 

" Искусство и культура. Преемственность культуры / / Известия. 13 
июля 1920. № 152 (999) . С. 2. В «Переписке» обнаруживаются 
следы интенсивной полемики между Ивановым и Луначарским в 
1919-1920 гг., в частности идея Иванова о культуре как о «иерар-
хии благоговении» вводится впервые в его ответных репликах по 
поводу доклада Луначарского о религии и коллективном творче-
стве (см. примечание 9 к письму III; ср. РГБ. Ф. 109. К. 5. Ед. хр. 9. 
Л. 4 - 8 ) . 
s См., например, материалы выступлений Иванова, относящиеся к 
этому периоду и сохранившиеся в архиве Гершензона: ОР РГБ. 
Ф. 746. К. 51. Ед. хр. 9; Ф. 746. К. 51. Ед. хр. 10. 



Принимая во внимание даты, проставленные под письмами Ива-
нова и в самом конце текста, можно заметить, что «Переписка» 
была затеяна как раз в дни, когда совершалась драма вокруг так и 
не осуществившегося выезда Иванова из Советской России9. Эта 
ситуация отражается во многих аспектах текста и должна учи-
тываться при интерпретации высказываемых в нем взглядов. 
Например, когда Иванов дает вышецитированную положитель-
ную оценку революции, возможно, он пытается склонить власти 
в свою пользу, чтобы восстановить уже отмененную Лениным 
заграничную командировку. С другой стороны, если данная оцен-
ка дается после окончательного краха командировки, то она мо-
жет рассматриваться как искренняя попытка найти себе место в 
Советской России, установив преемственность новой культуры 
по отношению к предыдущей, т. е. к себе. Тема родины и из-
гнанничества присутствует во всей «Переписке», но она стано-
вится особенно значимой к ее концу, т. е. в дни, когда решался 
вопрос о выезде Иванова из Советской России и когда Иванов 
заявляет: «я наполовину — сын земли русской, с нее однако со-
гнанный, наполовину — чужеземец, из учеников Саиса, где за-
бывают род и племя» (с. 77). 

Канва событий, на фоне которых создавалась «Переписка», 
приблизительно следующая. В начале 1920 г. Иванов и Гершензон 
состояли на государственной службе в Наркомпросе, где, в частно-
сти, оба писателя сотрудничали в Театральном и Литературном 
отделах (ТЕО и ЛИТО). Еще 24 мая, за три недели до начала «Пере-

'' Для подробного изложения истории неосуществленного выезда 
Иванова из России в 1920 см.: Бёрд Р. Вяч. Иванов и советская 
власть / / Новое литературное обозрение . № 40. 1999. См. также: 
Гершензон-Чегодаева H. М. Первые шаги жизненного пути (вос-
поминания дочери Михаила Гершензона). М., 2000. С. 27-29 . 



писки», было подано заявление в Комиссию текущих дел при Нар-
компросе об утверждении «вознаграждения» высококвалифициро-
ванных работников, в том числе Иванова и Гершензона10. Приблизи-
тельно тогда же оба писателя были определены в «здравницу» 
для лечения и содержания, откуда Иванов ходил на службу в Те-
атральный отдел Наркомпроса11. В июне — июле 1920 г. Иванов 
и Гершензон ведут активную общественную деятельность, о чем 
неоднократно появлялись заметки в официальной печати12. 

Однако в то же время оба писателя искали возможность вые-
хать из России по линии государственных командировок от Нар-
компроса. И марта 1920 Коллегия Наркомпроса удовлетворила 
прошение Вяч. Иванова «об оказании ему финансовой помощи 
для поездки за границу»13, но 17 апреля она «воздержалась» от ко-
мандировки Гершензона, постановив: «Принимая во внимание 
болезненное состояние М. О. Гершензона, просить M. Н. Покров-
ского принять необходимые меры к улучшению его положения»11. 

1,1 ГАРФ. Ф. 2306. On. 1. Ед. хр. 416. Л. 5. 
11 Зубарев Л. Д. Вячеслав Иванов и театральная реформа первых 
послевоенных лег / / Начало. Сборник работ молодых ученых. Вы-
пуск IV. M., 1998. С. 208-209; см. также упоминание о совместных 
выступлениях Иванова и Гершензона в конце 1918 (Там же. С. 197). 

Известия. № 134. 22 июня 1920. С. 2; № 136. 24 июня. С. 2; № 142 
(989). 1 июля 1920. С. 2: № 144. 3 июля. С. 2. Ср. также: Проскури-
на В. Цит. соч. С. 396. 

" ГАРФ. Ф. 2306. On. 1. Ед. хр. 318. Л. 109об. 

" ГАРФ. Ф. 2306. On. 1. Ед. хр. 318. Л. 172об.; ОР РГБ. Ф.746. К. 45. 
Ед. хр. 44. Относительно командировки Гершензона сохранилась 
также выписка, датированная 13 июля, которая осталась нам недо-
ступной (ОР РГБ. Ф. 746. К. 45. Ед. хр. 46) . В итоге Гершензон 
выехал в Германию на лечение осенью 1922 и вернулся в Россию в 
1923: см.: Гершензон-Чегодаева H. М. Цит. соч. С. 184-188 . 



Отъезд Иванова и его семьи все откладывался по разным обстоя-
тельствам, но командировка оставалась в силе ко времени напи-
сания его первого письма соседу по комнате 17 июня. Иванов 
рассчитывал на поездку не только из соображений материаль-
ных и творческих, но еще и для спасения тяжело больной жены 
(в итоге она скончалась 8 августа 1920 г.). Таким образом, к нача-
лу «Переписки», которую Михаил Кузмин назвал «турниром двух 
утонченнейших умов»15, в положении умственных фехтоваль-
щиков наблюдается некое неравенство: Иванов дожидается 
отъезда, а Гершензон примиряется с необходимостью остаться в 
России. Его горький стоицизм чувствуется и в других текстах 
этого времени. Еще 16-го апреля Гершензон пишет брату: «мне 
всегда представляется теперь стремление людей бежать в более 
счастливые места похожим на желание уйти от самого себя»16. 

Возможно, это неравенство отчасти объясняет разительный 
контраст в исходных настроениях двух совопросников. Вспом-
ним слова, которыми открываются первые два письма «Перепис-
ки». Иванов пишет: «Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу на-
шей общей комнаты, что вы усомнились в личном бессмертии и 
в личном Боге» (с. 9). Гершензон же отвечает: «Нет» (с. 13). Как 
отметил Роберт Льюис Джексон, в этих словах уже содержится 
весь пафос «Переписки»: один говорит «знаю», другой просто 
отрицает, придерживаясь всепроникающего скепсиса, призна-
ющего запросы лишь индивида17. При этом хотя теоретическая 

15 Кузмин Михаил. Цит. соч. С. 156; ср. также: Ландау Г. Византиец 
и иудей / / Русская мысль. 1923. I—II- С. 187. 
16 ОР РГБ. Ф. 746. К. 21. Ед. хр. 4. 
г Jackson Robert Louis. Ivanov's Humanism: A Correspondence from 
Two Corners / / Vyacheslav Ivanov: Poet, Critic, Phi losopher. New 
Häven, 1986. P. 347. 



установка Гершензона в своей логике довольно уязвима, — зато 
жизненная и искренняя, тогда как несколько самоуверенный тон 
Иванова может показаться отстраненным от гущи человеческой 
реальности. Это впечатление усиливается благодаря его склон-
ности к метафоре и цитате. Примеры противоречивости Гершен-
зона нетрудно подобрать, и Иванов готов их привести в пользу 
своего аргумента (с. 56). Например, Гершензону опротивела «тра-
гедия творчества», отчуждение объективизированных созданий 
от творившего их человека, но в письме IV он охотно называет 
кумиров из культурной традиции: Данте, для которого «и мысль 
была так свежа и слово существенно» (с. 22), и Руссо, которому 
мерещилось «какое-то блаженное состояние — полной свободы 
и ненагруженности духа, райской беспечности» (с. 22). Только у 
Гершензона могли эти два имени оказаться в одном ряду, но это 
удивительное сопоставление лишь подчеркивает ненадуманность 
и спонтанность его аргументации. Установка Гершензона — не 
на существующие тексты, не на создаваемый им самим текст (о 
котором он отзывается пренебрежительно, представляя «Пере-
писку» как затею Иванова), а на действие, вне всяких категорий 
объективизации. Иванов же всецело находится в текстах, в них 
он ищет авторитета и посредством текста пытается увековечить 
разговор с соседом. Однако Гершензон все же принял вызов Ива-
нова и тем самым придал тексту значение (Иванов даже говорит, 
что Гершензон первый «пожелал» переписываться — с. 11). Разни-
ца в том, что для Иванова важна текстуальность жизни, тогда как 
для Гершензона наиболее существенна именно жизненность тек-
ста, его укорененность в самобытном и неповторяемом опыте. 

В письме V Иванов впервые устанавливает прямую связь меж-
ду гершензоновской темой усталости от культуры и взаимным 
желанием обоих корреспондентов уехать из России: «Дорогой 
друг мой, мы пребываем в одной культурной среде, как обитаем в 



одной комнате, где есть у каждого свой угол, но широкое окно 
одно, и одна дверь. Есть, вместе с тем, у каждого из нас и свое 
постоянное жилище, которое вы, как и я, охотно обменили бы 
на иную обитель, под другим небом» (с. 28). Слова Иванова об 
«окне» и «двери» могут быть поняты метафорически, как утверж-
дение универсального свойства религиозного опыта, открыва-
ющего запредельный мир, однако образ «иной обители под дру-
гим небом», как кажется, может приниматься и в прямом смысле, 
как предчувствие эмиграции. В самом деле, оба пласта смысла 
задействованы в тексте. Иванов утверждает независимость лич-
ного сознания от культурной среды, — независимость, основан-
ную на вере в Бога, — а значит, и от данной среды пореволюци-
онной России: «жить в Боге значит уже не жить всецело в отно-
сительной человеческой культуре, но некоею частью существа 
вырастать из нее наружу, на волю» (с. 30-31). Отметим, что для 
Иванова такая божественная или универсальная внеположность 
человека культуре всегда связывалась с заграничным опытом, ко-
торый открывал ему некую метафорическую точку зрения на род-
ную культуру18. Именно за рубежом Иванов пережил наиболее 
острые духовные кризисы: там ему открылся Дионис, главная 
тема его жизни и творчества, там он встретил свою «Диотиму», 
Л. Д. Зиновьеву-Аннибал, там же в 1912 г. была явлена «нежная 
тайна», вдохновившая его творчество в 1910-е годы (рождение 
сына Димитрия от дочери JI. Д. Зиновьевой-Аннибал). Туда же, 
за рубеж, Иванов порывался всякий раз, когда иссякала творчес-

18 Подробнее об этом см.: Бёрд Р. Вячеслав Иванов за рубежом / / 
Культура русской диаспоры: Саморефлексия и самоидентифика-
ция. Тарту, 1997; Вяч. Иванов за рубежом / / Российская эмиграция: 
Историко-культурное наследие и современность. Т. 1. Ред. С. С. Хо-
ружий. В печати. 



кая энергия. Там, конечно, он и окажется через четыре года пос-
ле «Переписки из двух углов», но в римском изгнании у Иванова 
сложится существенно иное отношение к родине: в принятии 
католичества, в «Повести о Светомире Царевиче» Иванов не 
столько трансцендирует родную культуру, сколько пытается ее 
воссоздать вокруг себя в преображенном виде|1). 

Уже в письме IV Гершензон намекает на свое отрицательное 
отношение к зарубежным планам Иванова и связывает их с по-
этической натурой собеседника: «Ведь я не один, — в этих ка-
менных стенах задыхаются многие — и вы, поэт, разве ужились 
бы здесь без ропота, когда бы не пал вам на долю счастливый дар — 
хоть изредка и ненадолго улетать вдохновением за стены — в 
вольный простор, в сферу духа? Я с завистью слежу глазами ваши 
взлеты, ваши и других современных поэтов: есть простор и есть 
у человечества крылья! » (с. 27). На все доводы Иванова о свободе 
в культуре Гершензон отвечает лишь, что «здесь скучно, как в 
нашей здравнице» (с. 38): «Я вовсе не знаю и не хочу знать, что 
встретит человек за оградою покинутой тюрьмы, и откровенно 
признаю мое полнейшее безучастие "в деле предуготовления пу-
тей свободы"» (с. 36, ср.: с. 34). Разногласие параллельно дей-
ствительной ситуации спорщиков: замкнутость гершензоновс-
ких рассуждений соответствует его положению, а ивановский 
призыв «на волю», возможно, звучит для его совопросника не-
сколько обидно. Гершензон считает нужным обновить свой куль-
турный дом, тогда как Иванов находит возможным выйти за его 
пределы и приняться за его переделку снаружи. 

Рискнем сказать, что порой в словах Иванова проступает 
некоторая нечувствительность по отношению к собеседнику. 

|,) Ср. Маковский С. К. Портреты современников. M., 2000. С. 187 . 



Легко ему корить Гершензона за его «кочевую непоседливость» 
(с. 57) и защищать «культурный Египет» (с. 62), т. е. сокровенное 
хранилище истинного культурного наследия, когда самому Ива-
нову не приходится оставаться в нем. Иванов даже противопос-
тавляет революцию гершензоновскому настроению внутренне-
го изгнанничества: «Метод революции, загнавшей нас с вами, 
усталых и истощенных телом, в общественную здравницу, где 
мы беседуем о здоровьи, — метод исторический по преимуще-
ству и социальный, даже государственный, а не утопический и 
анархический, т. е. индивидуальный, метод остающихся и осед-
лых, а не бегунов и номадов» (с. 63-64). Аргумент можно понять, 
но трудно представить то, как Иванов примиряет его со своими 
планами уехать из России, оставляя Гершензона и других впол-
не «оседлых». Возможно, Иванов считает себя представителем 
побежденной культуры, изгоняемой с родины против ее воли, 
или же он усматривает некий особый выход для себя из проти-
вопоставления «оседлых» и «бегунов». 

Предполагаемое нами противостояние по вопросу об отъез-
де из России лишь подчеркивает трагичность развязки «Пере-
писки». В письме VII Иванов развивает тему о необходимости 
черпать вдохновение и руководство из «посвящений отцов» 
(с. 42). Как уже отмечалось, он утверждает «культурную преем-
ственность» пролетариата и продолжает при этом упрекать Гер-
шензона в неоседлости20. Но приблизительно в одно время с 
этим письмом, датируемым 12 июля, Иванов получает извеще-
ние о запрете на все заграничные командировки от Наркомпро-
са, и оба друга внезапно оказываются в одинаковой ситуации21. 

2,1 Об этой теме в «Переписке» см.: Ландау Григорий. Цит. соч. 
С. 189, 198. 

См:. Бёрд Р. Вяч. Иванов и Советская власть. С. 306-317 . 



Здесь можно вернуться к образу турнира: если до сих пор Гер-
шензон лишь отводил меткие удары своего соперника, то с пись-
ма X он принимает наступательную позу и начинает задевать 
Иванова за живое22. «Если вы считаете нужным исследовать при-
роду моей жажды, то я не менее вправе определять причину ва-
шей сытости» (с. 67), — едко пишет Гершензон. Теперь, когда 
Иванов оказывается таким же заключенным в тюрьме советской 
действительности, Гершензон может спросить: «Почему же вас 
оскорбляет мое утверждение, что современная культура есть ре-
зультат ошибки, что человек нашего мира пошел ложным путем 
и забрел в безвыходную дебрь?» (с. 68). Теперь положение для 
всех безвыходное в равной степени, и Иванову приходится при-
слушаться поближе к доводам своего собеседника. 

В своем последнем письме, написанном 15 июля, Иванов 
предлагает совопроснику перемирие: «не разойтись ли нам по 
своим углам» (с. 73)? «Уйдем, — приглашаете вы, а я отвечаю: 
„некуда; от перемещения в той же плоскости ничего не изменит-
ся ни в природе плоскости, ни в природе движущегося тела"» 
(с. 75). Теперь, после крушения мечты о зарубежной поездке, Ива-
нов усиливает свой призыв к углубленному следованию тради-
ции. Иванов вспоминает свои старые стихи «Кочевники красо-
ты» и как бы отрекается от их основной мысли о мгновенном 
переходе в царство красоты, противополагая ей «все постигаю-
щий возврат» «к первоистокам жизни» (с. 76). Иванов опять на-
зывает русских интеллигентов «бегунами»: «Нас подмывает бе-
жать, бежать без оглядки. Мне свойственно непреодолимое 
отвращение к решению какого бы то ни было затруднения — 
бегством» (с. 77). Акцент в этих словах заметно сместился по 

- Ср.: Ландау Г. Цит. соч. С. 209. 



сравнению с более ранними высказываниями Иванова в той же 
«Переписке» хотя бы в силу его исповедального характера или 
замены понятия внеположности культуре понятием восхожде-
ния через культуру. Здесь Иванов стоит гораздо ближе к исход-
ной позиции Гершензона, выраженной в его цитированном 
выше письме брату. Как бы объясняя, почему он все-таки пытал-
ся уехать из России, Иванов определяет себя следующим обра-
зом: «скорее, я наполовину — сын земли русской, с нее однако 
согнанный, наполовину — чужеземец, из учеников Саиса, где 
забывают род и племя» (с. 77). Характерно, что Иванов видит 
свою родину в неком универсальном пространстве, а не здесь и 
теперь. 

Иванов заканчивает свое последнее письмо парадоксальным 
заявлением, что, хотя он по сути чужеземец, согнанный с род-
ной земли, он должен оставаться в «данной среде или стране» и 
добиваться не выезда из нее, а «восхождения» через возврат к ее 
истокам (с. 78). Гершензон возражает, что цельность ивановско-
го мировоззрения исключает изгнанничество и что он, а не Ива-
нов, чужеземец в России. Гершензону остается завершить «Пе-
реписку» признанием того, что «Я живу, подобно чужеземцу, ос-
воившемуся в чужой стране» (с. 84), и уверить Иванова: «Вы, мой 
друг, — в родном краю; ваше сердце здесь же, где ваш дом, ваше 
небо - над этой землею» (с. 84). Последние слова Гершензона 
отмечают победу его прямой речи над метафоризмом Иванова, 
возврат с выспренних высот риторики к действительности. 
Нельзя не заметить, как положения совопросников кардинально 
изменились с начала «Переписки». Гершензон уже утверждает 
не косность культуры, а свою свободу в ней. Иванов же под вли-
янием уверений своего друга вынужден оставить тезис о своей 
«трансцендентности» культуре и осознать, хоть и поневоле, свою 
укорененность в ней, невзирая ни на какие принуждения. Начал 



Иванов с утверждения бессмертия и трансцендентальности по 
отношению к культуре, т. е. с идеи свободы от культуры, а при-
шел к утверждению свободы посредством культуры, словно 
обыгрываемая им метафора «кочевника» и «родного сына» свое-
образным образом реализовалась в жизни участников, каждый 
из которых примиряется с неизбежными последствиями своего 
положения. 

~ От ПЕРЕПИСКИ К ПОНИМАНИЮ ~ 

Во всем вышесказанном нам пришлось несколько сгустить 
краски, подчеркивая противостояние друзей-корреспондентов, 
но лишь для того, чтобы показать роль, которую играл текст «Пе-
реписки» в переживании и осмыслении ее участниками собы-
тий внешней жизни. Зачем писалась «Переписка»? Ответ заклю-
чается в словах Гершензона из письма IV: «Пишу, потому что так 
полнее скажется, так и раздельнее воспримется мысль, как звук 
среди тишины» (с. 21). 

Бесспорно, это происходило не только в «Переписке», кото-
рая является частью более широкого процесса самоосмысления 
в условиях советской действительности. Этот текст — не дей-
ство, каким был текст для Иванова 1900-х годов, а именно пись-
мо как процесс творческого самоотчуждения, самопроверки и 
самопонимания. И соборность здесь - это причудливая встреча 
двух друзей посредством письма, без которого каждый бы остал-
ся нем и непонятен для другого, а значит — и для себя. Именно 
как текст диалогического построения «Переписка» помогает Ива-



нову осознать себя. Пользуясь своего рода «стратегией цитаты»23, 
Иванов пытается встроить себя в традицию или, вернее, сконст-
руировать такую традицию, которая бы предоставила ему опору 
и почву. Но важен также и диалог с Гершензоном, который зас-
тавляет Иванова увидеть собственную укорененность в родной 
культуре и невозможность отхода от нее. В своем алогичном, но 
прочувствованном бунте против сложности культуры, за свобо-
ду несмотря на культуру, Гершензон открывает для Иванова аль-
тернативную модель существования. В процессе письма точка 
зрения Иванова меняется, вернее, углубляется неуклонно расту-
щее самопонимание: утверждение преемственности культуры 
обязывает его остаться и трудиться в новом строе — в своем доме. 
Его осознание этого вывода остается не выраженным им самим — 
лишь Гершензон ему заявляет: «Вы ... в родном краю». Но отсут-
ствие удобных истин обязывает читателя к творческому содей-
ствию тексту. Тем самым устанавливается новая модель тексту-
альной диалогичности, допускающей продолжение спора уже за 
пределами самой «Переписки» — в многочисленных откликах, 
переводах и отзвуках в творчестве других. 

На всем протяжении «Переписки» искрится тонкая игра слов, 
которые берутся то в прямом, то в метафорическом смысле. Раз-
говор происходит на разных уровнях: обычно Иванов говорит 
образно, опираясь на тексты (напр. неоднократно цитируемые 
им слова Гете «умри и стань! ») и оставляя конкретный смысл слов 
неопределенным (он явно не имеет в виду физическую смерть), 
тогда как Гершензон ищет жизненных ответов в возможно бо-
лее прямом выражении. Иванов ищет «истинного (т. е. вечного) 
бытия» (с. 10), освященного в веках, а Гершензон жаждет жизни 

23 Проскурина В. Цит. соч. С. 3 6 6 - 3 7 5 . 



«легкой и радостной» (с. 13). В конечном итоге, однако, оба со-
вопросника находят необходимое в процессе письма, которое 
дарует им бессмертие, погружая их в диалектику времени и лич-
ности, связывая их с традицией, запечатляя их опыт внутри не-
прерывной традиции и неисчерпаемого диалога. В тексте бес-
смертие становится вещественной реальностью, веществен-
ное же свидетельство бессмертия претворяется в будущую 
жизнь . 

Такое понимание «Переписки» проясняется при рассмотре-
нии некоторых работ Вяч. Иванова по эстетике. Одну из мало-
изученных, но крайне интересных формулировок своих эсте-
тических взглядов Иванов дает в конце статьи 1909 г. «О русской 
идее», где он перечисляет три момента в «нисхождении», т. е. в 
восприятии и применении сообщений: очищение (катарсис), 
научение (матезис) и действие (праксис)21. Посредством этого 
трехступенчатого процесса художественное откровение перево-
дится в практическое действие в мире, будь оно в области рели-
гии или жизни общественной или же в создании ответных тек-
стов^. Термины заимствуются из обрядовой лексики, которую 
издавна применяли к теории драмы, начиная с Аристотеля. Они 
переносят в искусство силу религиозного опыта, предполагаю-
щего выход из себя (экстаз), пробуждение сознания и выраже-
ние полученного опыта в конкретных действиях или в творче-

л СС III. С. 337. 

-s Об о б р я д о в о м п р о и с х о ж д е н и и этих т е р м и н о в см.: Croissant 
Jeanne. Aristotc et mysteres. Liege, Paris, 1932; Riedweg Christoph. 
Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens von Alexand-
rien. Berlin, New York, 1987. О катарсисе у Иванова см. особенно: 
Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С. 192-221 . 
Ср. Силард Л. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 148-161. 



стве. Отголосок этих идей о религиозном истоке словесного твор-
чества слышится в сентенции Иванова в письме III: «Духовными 
должны быть слова-символы о внутреннем опыте личности и 
воистину чадами свободы» (с. 15-16). 

Эстетические взгляды Иванова в 19Ю-е гг. ориентированы 
на диалогическую модель творческого акта, который вступает во 
взаимодействие с предшествующими произведениями и побуж-
дает к созданию новых. Любое произведение искусства является 
частью общего процесса или традиции, понятой динамически. 
Эта установка на традицию и на коммуникативную природу ху-
дожественного творчества позволяет провести параллели между 
зрелой эстетикой Иванова и герменевтикой Ганса Георга Гадаме-
ра, который основывает самопонимание человека на творчес-
ком участии в традиции: «Традиция не только постоянная пред-
посылка, но мы сами ее создаем, поскольку мы понимаем, уча-
ствуем в развитии традиции и таким образом определяем ее»26. 
Диалектика жизни и текста, которую мы проследили в «Перепис-
ке из двух углов», позволяет отнести это произведение к числу 
«герменевтических», однако в данном случае напрашивается срав-
нение скорее не с Гадамером, а с другим видным представителем 
философской герменевтики, Полем Рикером. Рикер предлагает 
модель понимания, основанную на текстах как незаменимых 
посредниках в человеческих действиях. Рикер видит в создании 
текста акт самооотрешения со стороны автора, который хочет 
увидеть себя и переложить свои действия в некий рассказ о жиз-

26 «Sie <die Ueberlieferung> ist nicht einfach eine Voraussetzung, unter 
der wir schon immer stehen, sondern wir erstellen sie selbst sofern 
wir verstehen, am Ueberlieferungsgeschehen teilhaben und es dadurch 
se lber we i t er bes t immen» ( G a d a m e r Hans Georg. Wahrheit und 
Methode. 2e Auflage. Tuebingen, 1965. S. 277). 



ни, одновременно собирающий ее фрагменты в целое и выявля-
ющий их смысл. Достигнутое таким образом самононимание 
открыто и другим, которые отчуждаются в тексте другого, чтобы 
принадлежать себе. Рикер пишет: «Понять себя значит понять, 
как ты подходишь к тексту, получить от текста условия для себя 
другого, чем тот, который начал это чтение»г . Словом, действие 
порождает текст как коммуникативный акт, а текст в свою оче-
редь порождает ответный текст, который должен переводиться 
обратно в действие. Подобным образом Иванов ищет руковод-
ства к действию в созданном им тексте, который встраивает дей-
ствие в контекст интерпретативной традиции и побуждает к дей-
ствию во внетекстовой реальности. Ответные же тексты Гершен-
зона лишь усиливают исходную диалогичность ивановских 
текстов, сгущают донельзя процесс восприятия и пересоздания 
текста самим автором, подчеркивают возможность учиться у соб-
ственного текста. 

Подобная теория самопонимания путем творческой комму-
никации проглядывает в поздних работах Гершензона. В речи 
1917 г. «Кризис современной культуры» он говорит: «Человек 
познает себя больше всего в своих проявлениях: сделав, видишь 
себя впервые в содеянном тобою, как в зеркале»-8. Однако твор-
ческие проявления личности не просто зеркало для их автора, 
они еще и выступают участниками в историческом процессе: 
«Каждая минута одинокого раздумья о своих личных нравствен-
ных ошибках, которому предается студент в своей комнате, каж-
дое ощущение обиды и несправедливости в душе рабочего - суть 

Ricoeur Paul. From Text to Action: Essays on Hermcneutics, II. Trans. 
Kathleen Blamey and John B. Thompson. Evanston, III., 1991. P. 17. 

-s Гершензон M. Кризис современной культуры / / Избранное. Т. 4: 
Тройственный образ совершенства. M.; Иерусалим, 2000. С. 13. 



слагаемые великого итога, который в урочный час неминуемо 
подведется - реформою, революцией, войною. От всякой отдель-
ной души идут нити к маховому колесу истории, и только они 
своим натяжением двигают его. Здесь нет непризванных и нет 
праздных: каждый из нас, хочет он или не хочет, неизбежно 
участвует в коллективном творчестве»29. Таким образом, внут-
ренняя драма автора, разрешенная в словесном выражении, от-
зывается реальными последствиями в смысле нравственных по-
ступков. 

Еще одна поучительная параллель наблюдается между «Пе-
репиской из двух углов» и «драматизмом» американского мысли-
теля Кеннета Бёрка (Kenneth Burke, 1897-1993). В своей книге 
«Грамматика мотивов» Бёрк заимствует термины из аристоте-
левской теории драмы, чтобы обозначить главные составляю-
щие любой коммуникативной ситуации: действие (act), место 
действия (scene), действующее лицо (agent), посредство (agency), 
цель (purpose)30. Соотношения между этими составляющими от-
ражают воздействие, например, окружающей среды на само дей-
ствие или на действующее лицо, но в центре внимания Бёрка 
всегда находятся лицо и его действие как преимущественно нрав-
ственные категории. В этом контексте коммуникация понимает-
ся как действие символического порядка, влекущее за собой как 
следствие реальные действия, но и любое действие также пони-

Там же. С. 19. 

Burke Kenneth. The Grammar of Motives. Berkeley and London, 
1969. См. также: Burke Kenneth. The Phi losophy of Literary Form. 
2nd ed. Baton Rouge, 1967. P. xv. Иванову, конечно, очень близка 
подобная попытка приложить драматическую терминологию к 
нравственным ситуациям, см. напр. статью «О действии и действе» 
в изд.: СС II. С. 156-169 . 



мается как род коммуникативного акта31. Действие есть дело, ко-
торое влечет за собой страдательное восприятие, которое в свою 
очередь приводит к пониманию, «которое превосходит само дей-
ствие^32. Эту ситуационную схему Бёрк представляет в класси-
ческих терминах трагедии, поразительно напоминающих триаду 
Вяч. Иванова из статьи «О русской идее»: poiema (дело, действие, 
стихотворение), pathemata (страдание, положение, состояние), 
mathemata (изученное, научение). Бёрк объясняет триаду следу-
ющим образом: «действие организует сопротивление (выводит 
на передний план все противостоящие ему и изменяющие его 
факторы)», а «действующее лицо "терпит" эту оппозицию, и по 
мере того как оно научается принимать в расчет оппозицион-
ные <противостоящие> мотивы <...> оно приходит к более высо-
кому уровню понимания»33. Далее Бёрк подчеркивает синхрон-
ность всех трех моментов в любом акте понимания: поскольку 
оно предполагает и восприятие чужого, и применение к соб-
ственной ситуации, знание равняется и действию, и страданию. 
Таким образом, любое высказывание, даже любая мысль, являет-
ся одновременно и страданием и действием, и действительность 
сама представляется вместе со всеми жестами понимания и вы-
ражения как действительность человеческих мотиваций, как дей-
ствительность символическая. Применительно к литературе все 
это значит, что «слова поэта» действительно «дела его». В таком 

4 Burbe Kenneth. The Grammar of Motives. P. 33-

Там же. P. 38. 
33 "(T]he act organizes the oppos i t ion (brings to the fore whatever 
factors resist or modify the act)"; uthe agent thus 'suffers' this oppo-
sition, and as he learns to take the oppositional motives into account 
(...) he has arrived at a higher order of understanding" (Там же. Pp. 3 9 -
40) . 



изложении тексты получают реальную силу в жизненных ситу-
ациях, что налагает на писателя особую нравственную ответ-
ственность. 

Наше краткое исследование исторического и биографичес-
кого контекста «Переписки» подтверждает истину бёрковской 
схемы. Писатели, находящиеся в сложной жизненной ситуации, 
создавали «Переписку» как своего рода нравственный поступок, 
вполне действенный, хотя он был лишь «на словах». Мы достига-
ем понимания их слов лишь принимая их нравственный кон-
текст, и наоборот, мы можем постичь этот контекст только че-
рез их слова. Наше собственное движение навстречу «Перепис-
ке» принимает и для нас нравственный характер; не случайно 
возникают столь страстные суждения об авторах со стороны кри-
тиков, — текст действует именно на нравственное сознание чи-
тателей. 

Но если герменевтика Рикера и драматизм Бёрка направле-
ны преимущественно на художественные тексты-высказывания, 
то «Переписка» работает одновременно на обоих уровнях — как 
непосредственное высказывание и как эксплицитное рассужде-
ние о высказываниях и текстах. Хотя истории известно множе-
ство подобных метатекстов самых разных периодов и культур, 
«Переписка» относится ко времени особого расцвета таких жан-
ров в эпоху острых кризисов. В таких книгах, как «Переписка из 
двух углов», историческая травма преодолевается не виртуально 
в фиктивном повествовании, а в эксплицитном диалоге. Действу-
ющие лица — не выдуманные характеры, а сами писатели, и рас-
сказ — их действительная жизнь. В то же время, запечатленные 
на бумаге, авторы предстают как бы литературными персонажа-
ми. Личная и творческая драмы сливаются в тексте. Сама драма-
тичность придает тексту универсальный характер. За «Перепис-
кой из двух углов» стоит драма человеческих мотиваций, но в 



результате получилось нечто существенно большее. Авторский 
расчет не мог предвидеть, что их текст будет жить столь само-
стоятельной жизнью. Иванов, сказавший в конце своего пред-
последнего письма < Dixi », не может поставить точку в этом тек-
сте. 

«Переписка из двух углов» подчеркивает, что главным усло-
вием равно для взаимопонимания и самопонимания является 
взаимная причастность к диалогу. «Переписка из двух углов» -
воплощенный диалог с другом, с традицией и с самим собой, 
возможный только на стыке жизни и текста, когда создание тек-
ста является нравственным поступком с реальными последстви-
ями в жизни — и во все новых и новых текстах. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «АВТОРИЗОВАННОМУ» ИЗДАНИЮ 1949 Т. 

Из многочисленных зарубежных изданий «Переписки из 
двух углов» на иностранных языках выделяется книга, вышед-
шая в 1949 г. в Вене с «исправленным и авторизованным перево-
дом», снабженная «Послесловием» за подписью сына Вяч. Ива-
нова Жана Невселя (псевдоним Д. В. Иванова). Послесловие было 
написано до 22 марта 1949 г., когда оно упоминается в письме 
Оттона Шульмейстера к Вяч. Иванову1. В римском архиве семьи 
Ивановых хранятся недатированные рукопись (5 л.) и машино-
пись с карандашной правкой (8 л.) текста, который в рукописи 
называется «Vorwort», т. е. «Предисловие». Вне всякого сомне-
ния, рукопись и правка на машинописи написаны рукой самого 
Вяч. Иванова, хотя в машинописи речь о нем ведется от третьего 
лица. Версия о соавторстве или даже авторстве Вяч. Иванова под-
тверждается единственным существенным различием между ма-
шинописью и напечатанным в 1949 г. текстом: в конце предпос-
леднего абзаца добавлено предложение о смерти Иванова 16 июля 
1949 г. Кажется вероятным, что Вяч. Иванов сочинил текст для 
издания за подписью своего сына, а сын лишь дополнил его уже 
после смерти отца. Впрочем, положительными данными по это-
му вопросу мы не располагаем, но в силу предположения об ав-
торстве Вяч. Иванова печатаем русский перевод Послесловия-. 

1 Римский архив ссмьи Ивановых. 
j Neuvecelle Jean. Nachwort / / Iwanow Wjatscheslaw, Gerschenson 
Michael. Briefwechsel zwischen zwei Zimmerwinkeln. Revidierte und 
autorisierte Ubersetzung. Wien: Thomas Morus Presse, Verlag Herder, 
1949. S. 117-126 . 



Эта книга повествует об одном из искушений, которое в 
последнее время, — с тех пор, как наступил длительный период 
войн и катастроф, — стало особенно сильным обольщением для 
всех и каждого, суля некий порядок, некое бегство от насилия. 
Более нет необходимости рваться прочь из-под сводов государ-
ственных и общественных устоев или даже подрывать их — об 
этом уже позаботились война и революция, — однако сходные 
попытки были и будут повторяться в умственном и духовном 
плане. Налицо обнаженная внутренняя драма мыслящих людей, 
почувствовавших себя наследниками длинной чреды поколений, 
которая мужественно мыслила и исследовала, создавала шедев-
ры, взвешивала и оценивала проблемы, конструировала систе-
мы и безжалостно разрушала их, определяла ценности, предпи-
сывала методы, вскрывала приводящую к жизни и смерти тайну 
природы, возводила надежные обиталища для тела и для духа, — 
одним словом, речь идет о драме человека перед лицом культуры, 
которую сотворил он сам и которая теперь взяла под стражу его 
же самого. 

Эта тюрьма (или то, что можно было бы назвать тюрьмой) 
более чем тягостна для человека; ему мнится, будто бы «настоя-
щая» жизнь ускользает от него и, что ни начнись и ни появись, 
всегда тайный голос нашепчет ему: «Нет, этого нет». Человек — 
словно больной, который возле кипучего потока жизни поджи-
дает за закрытым окном; каждое изложение истины кажется ему 
пустой формулой, каждая догма — убийственной окаменелос-
тью отжившего смысла. Работа духа — умерщвляет, слово — сте-
рилизует содержание. Жизнь — всегда уносима потоком, посто-
янно обнаруживает себя не здесь, а еще где-нибудь. Правду не-
возможно выразить; единственным уверенным ее определителем 



мог бы стать инстинкт. Однако теперь, как всегда бывает со скеп-
тиками, мы утратили инстинкт, а коль скоро так, то мы заодно 
потеряли ключ, с помощью которого могли бы вырваться из тюрь-
мы нашей культуры. Мы заключены в тюрьму, мы должны ре-
шиться на бегство. Станется так, что свобода потребует найти 
незагроможденное пространство, снести стены, уничтожить 
ограды, все былое окажется тягостно человеку, как досадное бре-
мя, как старая одежда; она изорвется прямо на его теле, забудутся 
все умственные достояния человечества, все накопленное века-
ми и закрепленное богатство постижений, знаний и ценнос-
тей. 

Случай такой попытки бегства представился, как мыслилось 
многим, благодаря коммунистической революции и ее новому 
благовестию. История принялась на этот раз разрушать жилище 
отцов; темные приливы забвения поспешили затопить велико-
лепие былого. С порога разрушенного дома один из партнеров 
этой «переписки» рассматривает внешнюю жизнь, и новая на-
дежда зарождается в нем. Все же в некий момент, когда он хочет 
шагнуть через этот порог, он медлит; это влекут его назад со-
блазн комфорта, интеллектуальный и социальный конформизм, 
желание остаться среди этого состарившегося мира, который, 
правда, он уже осознал как что-то искусственное, но в котором 
провел всю свою жизнь, где дух обладал своим постоянным мес-
том, на котором он играл понятиями и сооружал из абстрактных 
вымыслов идеальные замки. Но нет, нет и речи о том, чтобы 
остаться на месте! Давно чувство страха и подавленного состоя-
ния угнездилось в его самом сокровенном. Никакой луч света не 
проникает в безмятежное пребывание: культура — это помутне-
ние небесного света. «Несметные знания, — так говорит он, — 
опутали меня кругом. И на что они мне? В любви и страдании 
мне их не надо, и в смертный час я, конечно, не вспомню о них. 



Но, как мусор, они засоряют мой ум, они тут во всякий миг моей 
жизни и пыльной завесой стоят между мною и моей радостью, 
моей болью, каждым моим помыслом». — «Какая-то другая воля 
во мне с тоскою отвращается от культуры, от всего, что делается 
и говорится вокруг». Все это надоедает ему и столь же ненужно, 
как борьба привидений, в пустом помещении охотящихся друг на 
друга; он знает другой мир, другую жизнь, которые еще не воз-
никли на земле, но которые возникнут и должны возникать сно-
ва и снова, так как только в них и осуществится истинная жизнь. 

Человек хотел бы выйти из обманчивого мира, которому 
доверял и который прекратил существование, — тем не менее, 
он все еще кажется ему настоящим и подлинным. Испытав пси-
хическую травму, которая мешает ему жить в действительности 
и реализовать себя, тот, кто болен культурой, последовательно 
проецирует ее в грядущее — которое тем прекраснее, чем нео-
пределеннее, — такова картина полного и наивного опыта, мира, 
с которого сорваны отрепья призраков культуры. Действитель-
ность мгновения проявляется в постоянном бытии, все действу-
ющие ценности не являются ничем иным, кроме неправых кри-
сталлизаций; только неопределенный и невыражаемый идеал 
может привести волю к взлету. Является ли это, однако, освобож-
дением, которое осуществляется там, где побеждает послание ре-
волюции? Будет ли оно силой, которая все идолы отметет 
прочь, которая силы материнства обратит в tabula rasa, чтобы 
вновь обретшее молодость человечество стояло вновь на девствен-
но-чистой земле? Будет ли во благо очистительная катастрофа? 
Является ли пролетариат носителем этого нового благовестия и 
воплотит ли он в конце концов идеал новой жизни? 

Другой участник диалога отвечает: такое проецирование в 
будущее невысказываемой мечты — это наследство упадочниче-
ства, ибо влечение к уничтожению культуры — не что иное, как 



беспорядочная череда последствий, а они, согласно представле-
ниям марксистов, неизбежно тянутся за проявлениями декадан-
са. Руссоистские жалобы на вредность образования, толстовская 
ликвидация всего общественного порядка и дисциплины, всего 
монументального культурного предания, претят духу, по-види-
мому, всей рушащейся революции; в действительности она в пер-
вую очередь хочет государственно-образовательной системы и 
осознанно укрепляется на почве исторической преемственнос-
ти. То, что представляется нам сделанным вынужденно, является 
смыслом для действительности, инстинктом реальности. 

Бесполезно изображать обещанную в грядущем страну столь 
же лирически, сколь и неопределенно, поскольку истоки духов-
но-душевной жизни отравлены, — «до тех пор пока отдельные 
люди остаются ничем иным, как отростками человечества, кото-
рое так же подкупно, как мы сами». И столь же ошибочен метод, 
который состоит в том, чтобы отбросить в забвение творения 
такого подкупного человечества. Человек должен стремиться 
ввысь, он должен быть свободен. Ибо в своем самом глубоком 
существе и в его определении человек наделен свободой. 

Если человек возвращается к истокам умственного станов-
ления, то он движется к познанию как причин своего закрепо-
щения, так и своих прав на свободу. На этой дороге к истокам, 
которую прокладывает каждый отдельный человек, он видит над-
гробия и знаки, которые оставили после себя поколения каж-
дого этапа исторического развития. Эта дорога служит как раз 
определителем культуры: она хранит свидетельства, возносит 
длительные действия человеческого духа над волнами экзистен-
циального потока. Однако случается так, что вся система опро-
кидывается, и любое напоминание противостоит бегству в гипоте-
тическое будущее, поиску человеком своего верного существа по 
ту сторону всех ошибок и хаоса. В возникновении каждого че-



ловеческого действия стоит эта неразрешимая единица: челове-
ческая личность. Над всеми переменами вздымается ее постоян-
ная реальность. Оба собеседника говорят о принципе человечес-
кой личности с почтением. Только для почитателя Леты она яв-
ляется «жертвой познания, жертвой культуры», для сторонника 
памяти является она, напротив, носительницей наивысших обе-
щаний, «постоянно открытыми вратами к свободе». Это наша 
неделимая и единственная личность, которая взрывает все кри-
сталлизации, препятствующие нам в жизни. В самих себе мы 
находим силу выйти за пределы культуры, если она способна 
стать относительной и преходящей, застылой и убийственной. 

Именно в то время, когда мы осознаем современную дейст-
вительность нашей личности, мы провидим абсолютное. Не в 
гордых метафизических конструкциях, пожалуй, — но лишь в 
глубоких переживаниях своего Я. Второй собеседник отвечает 
приверженцам врачевания Летой: «На каждом месте, - опять по-
вторяю и свидетельствую, — Вефиль и лествица Иакова, - в каж-
дом центре любого горизонта. Это путь свободы истинной и 
творчески-действенной; но пуста свобода, украденная забвени-
ем. И не помнящие родства — беглые рабы или вольноотпущен-
ники, а не свободнорожденные». Другими словами, это вера, ко-
торая превращает исторические памятники человеческих куль-
тур в ряд духовных святынь. Тут мы замечаем, что подлинное 
будущее человека, а также его настоящее не ограничены какой-
либо системой принуждения. Тот поток жизни, которого мы не 
были в состоянии достичь, покуда мы же сами сносили стены 
дома, оказывается теперь близ нас. Человеческая личность бес-
смертна, но не потому, что она возникла единожды из ничего, а 
потому, что она была призвана к постоянному явлению и воз-
движению оттуда. «Бог не только создал меня, но и создает не-
прерывно, и еще создаст. Ибо, конечно, желает, чтобы и я созда-



вал Его в себе и впредь, как создавал доселе». Культура, открове-
ния истины, нисшедшие на отцов, превратились в мумии, в фе-
тиши, — а ведь культура служит целям освобождения лишь тогда, 
когда принимает участие в этом постоянном обмене между Бо-
гом и человеком. Человек лишь тогда не пребывает в страхе и не 
бросается больше навстречу неведомо чему; он живет в любви и 
постоянно восстает из небытия во имя творческого действия. 

Таким образом возникают исторические циклы, которыми 
обозначаются эпохи человеческой истории — либо как «леса 
символов», либо как «принудительные системы», смотря по тому, 
наличествует ли в них окно на свободу; иначе говоря, следует 
обратить внимание на то, угнетается ли в них свободная и бес-
смертная человеческая личность или нет. Она — верный пору-
читель свободы. Против вас ожесточенно борются противники 
свободы, особенно это проявляется в наше время. Они знают 
свое дело: принуждением заставляют замуровать окно, ведущее к 
Богу, ничто другое им не требуется, все другое — только предлог. 
Давно уже культура отдалилась от Бога. Человек задыхается в 
доме, воздух в котором отныне и навек неподвижен. Забвение 
господствует там, где были воспоминания. Люди печальны и 
тупы, таков их закон — и ничто им так не желанно, как собствен-
но небытие. 

Здесь обозначена граница, именно личная свобода является 
сокровищем и дорогой, утратить которую легче легкого. Все про-
чее подчинено року, оно преходяще. Лишь в духовном плане не-
обходимость долгого ожидания не боится крушения опустевше-
го мира. 

Я не ставил задачей дать исчерпывающее резюме диалога в 
этих строках. Я лишь попробовал без того, чтобы заботиться об 
их систематическом расположении, намекнуть на основные 
темы, а также на умственное настроение каждого собеседника, 



ибо мне кажется, что проблемы, которые обсуждаются в этой 
переписке, являются в такой же мере проблемами нашего поко-
ления. А ведь эта книга возникла в 1920 году, вскоре после ок-
тябрьской революции, в Москве. Случаю было угодно, чтобы двое 
друзей делили одну и ту же комнату в доме, которую советское 
правительство соизволило предоставить в распоряжение «работ-
ников науки и литературы». Один от них, Михаил Осипович Гер-
шензон, был известен как ученый и тонко чувствующий иссле-
дователь в области русской духовной истории. Другой был его 
друг, поэт Вячеслав Иванов, известный наряду с Александром 
Блоком как один из выдающихся представителей новой русской 
поэзии, одновременно - как исследователь старины и философ-
ский эссеист, представитель того христианского гуманизма, рас-
цвет которого имел место в Европе назло всей враждебности со-
бытий. Гершензон умер через несколько лет после этой «пере-
писки» в Москве (19.2.1925). Вяч. Иванов покинул Россию. Его 
духовный путь привел к переходу в католицизм. Он сообщает об 
этом в его письме французскому писателю Шарлю Дю Босу, — 
там он, после описания трагичности русской души, также про-
ецировал беспощадную картину мировых войн. До самой смер-
ти (16.7.1949) он жил в Риме. 

С тех дней, в которые двое друзей пытались дать свои отве-
ты на горящие вопросы современности, безоговорочно считая 
их центром побеждающий большевизм, в Европе имели место 
трагические события, но в сам процесс они никакого существен-
но нового элемента не добавили. Большевизм, нацизм, буржуа-
зия времен упадка — все предстают тут как свидетели, и продол-
жается суд между хранителями сокровищ культуры и знаменос-
цами tabula rasa. 

Ж. Невсель 
(Перевод Е. Вшпковского) 
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