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I LIMITI DELL’ARTE

«Poi che fuoro passati tanti df, che appunto eran compiuti
li nove anni appresso 'apparimento soprascritto di questa gen-
tilissima, ne l'ultimo di questi di avvenne, che questa mirabile
donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo di
due gentili donne, le quali erano di pill lunga eta; e, passando.
per una via, volse gli occhi verso quella parte ov’io era molto
pauroso; e per la sua ineffabile cortesia, la quale & oggi meri-
tata nel grande secolo, mi salutd molto virtuosamente, tanto
che mi parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine.
L’ora che 'l su’ dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente
nona di quel giorno; e pero che quella fu la prima volta che le
sue parole si mossero per venire a' miei orecchi, presi tanta
dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi al
solingo luogo d’una mia camera, e puosimi a pensare di questa
cortesissima.

« E pensando di lei, mi sopraggiunse un soave sonno, nel
qual m’apparve una maravigliosa visione: ché mi parea vedere
ne la mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale
i’ discernea una figura d’un signore, di pauroso aspetto a chi
lo guardasse. E pareami con tanta letizia, quanto a sé, che
mirabil cosa era; e ne le sue parole dicea molte cose, le quali
non intendea, se non poche; tra le quali intendea queste: Ego
dominus tuus. Ne le sue braccia mi parea vedere una persona
dormir nuda, salvo che involta mi parea in un drappo sanguigno
leggeramente; la qual guardando molto intentivamente, conobbi
ch’era la donna de la salute, 12 quale m’avea lo giorno dinanzi
degnato di salutare. E ne l'una de le sue mani mi parea che
questi tenesse una cosa, la quale ardesse tutta; e pareami che
mi dicesse queste parole: Vide cor tuum. E quando elli era stato
alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto
si sforzava per suo ingegno, che le facea mangiare questa cosa
che 'n mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente.
Appresso cid, poco dimorava che la sua letizia si convertfa in
amarissimo pianto: e cosi piangendo si ricogliea questa donna
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ne le sue braccia, e con essa mi parea che se ne gisse verso il
cielo; ond’ io sostenea sf grande angoscia, che 'l mio deboletto
sonno non poteo sostenere anzi si ruppe e fui isvegliato. E man-
tenente cominciai a pensare; e trovai che l'ora ne la quale m’era
questa visione apparita, era la quarta de la notte stata: sf che
appare manifestamente, ch’ella fue la prima ora de le nove
ultime ore de la ‘notte.

« Pensando io cid che m’era apparuto, propuosi di farlo sen-
tire a molti, li quali erano famosi trovatori in quel tempo; e con
cid fosse cosa che io avesse gid veduto per me medesimo l'arte
del dire parole per rima, propuosi di fare un sonetto, nel quale
io salutasse tutti li fedeli d’Amore, e pregandgli che giudicassero
la mia visione, scrissi a loro cid ch’io avea nel mio sonno ve-
duto; e cominciai allora questo sonetto:

A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
a cid che mi rescriva in su’ parvente,
saluto in lor segnor, cio ¢ Amore.

Gia eran quasi che atterzate 1'ore

del tempo che onne stella n’¢ lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi da orrore.

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le bracci’ avea
madonna, involta 'n un drappo dormendo;

poi la svegliava, d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo.

Questo sonetto si divide in due parti: che ne la prima parte
saluto e domando risponsione, ne la seconda significo a che si
dee rispondere. La seconda parte comincia quivi: Gid evan ».

Nei citati secondo e terzo capitolo della « Vita Nova »
di Dante abbiamo una duplice testimonianza: I'uomo
confessa la vita del.suo cuore e la sua esperienza inte-
riore; l'artista narra come ne sia nata una creazione
artistica. Sulla autenticitd e sinceritd di queste due te-
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stimonianze non ¢’ & dubbio, come non ¢’ & dubbio che
Dante fu uomo di profonda vita spirituale e grande arti-
sta. Che cosa vediamo dunque ? Non parla egli forse
d’un rapimento in una tale sfera di coscienza supersen-
sibile, di dove I'uomo non ritorna senz’essersi arricchito
dei frutti dell’esperienza vissuta, che da un’impronta
di sé al resto della sua vita, come un avvenimento incan-
cellabile e decisivo ? E non si vede forse in modo molto
evidente come questo entusiasmo, che 1’ ha rapito al
disopra della terra sembri poi rilasciarlo dai suoi artigli
di aquila e, restituendogli con precauzione, gradual-
mente, durante la discesa, I’ involucro quotidiano della
sua psiche terrena, lo rida integro alla valle natale?
Allora gli viene al pensiero il ricordo degli altri uomini,
e il desiderio di annunziar loro 1”importante novella del
cui valore ha coscienza pur senza comprenderla: egli
stesso gid coscientemente scende al fondo della wvalle,
ed ecco nel suo sonetto cid che & nuovo e non & dato
nella visione, e la visione stessa ricondotta ai suoi
tratti pilt precisi, come condensata nel corpo solido o
raccolta nel cristallo, tagliata in modo piu sicuro e re-
ciso, raccontata con voce e tono fermi, senza tremito,
spassionati, — e quanto tuttavia & completamente ta-
ciuto e tralasciato, e come tutto cid che ¢ nebuloso e
malcerto, e confuso e inquietante, ¢ diventato pil
definito e qualitativamente pilt povero nei magnifici
versi !

*Risulta qui a mo’ di dimostrazione quel che deve
essere sviluppato speculativamente nell’ulteriore espo-
sizione: che cioé nella creazione dell’opera d’arte l'ar-
tista discende dalle sfere, nelle quali egli penetra con
I'ascensione come uomo spirituale; per il ché si pud
dire che molti sono coloro che ascendono, ma pochi
quelli che sanno discendere, cioé i veri artisti. L’esempio
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citato & particolarmente dimostrativo, perché il poeta
intenzionalmente riduce al minimo la distanza tra i
livelli dell’ascensione e della discesa, considerando suo
dovere un’esattezza rigorosa nella riproduzione di quel
che ha visto, vietando a sé stesso qualsiasi invenziore
possibile, affinché la sua creazione,corrisponda intera-
mente all’esperienza vissuta.

Esaminiamo pilt da vicino il processo per cui hanno
origine I'epifania mistica dall’entusiasmo erotico, e dal-
I’epifania mistica la concezione spirituale, accompa-
gnantesi con una serena accalmia dell’anima arricchita
e beata, e da questa accalmia la nuova agitazione musi-
cale, generatrice del sogno poetico, nel quale i ricordi
sono soltanto il materiale per la formazione dell’ imma-
gine apollinea, che deve riflettersi nel verbo come I'ar-
monico corpo d'una creazione ritmica, — fino a che,
finalmente, dal desiderio acceso dalla contemplazione
di questa immagine apollinea, non sgorghi la sostanza
verbale del sonetto. Tutti i momenti elencati sono chia-
ramente indicati dal nostro testimone: 1) la possente
ondata della tempesta dionisiaca; 2) I’epifania dionisiaca
o visione, con la quale si risolve 'estasi e che non deve
essere confusa col sogno apollineo dell’artista; 3) il ras-
serenamento. catartico, che contraddistingue ’esito felice
dell’estasi, — in questi tre primi momenti I'artista in
Dante non si fa ancora vivo, ma si fa gid sentire quel
fondo primordiale della sua anima dal quale nascono
in lui le rivelazioni e azioni arcane del suo spirito, e non
soltanto artistiche, elemento generale del suo genio, ma
non genialitd puramente artistica; 4) un nuovo stato
+dionisiaco, dissimile dal precedente, riferentesi a questo
per tensione, come la forte ondata nel mare si riferisce
alla tempesta, stato musicale per eccellenza e che puo
essere separato nel tempo dai tre primi momenti non
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ad ore, ma ad anni; é questo lo stato di cui Puskin
disse: «il cuor si stringe; ’anima ¢ come a disagio per
l'agitazione lirica, palpita e risuona »; 5) il sogno apol-
lineo, — sogno della memoria intorno alla balenatagli
epifania, — che appare all’artista come 1’ immagine
ideale della sua creazione non ancora incarnata; secondo
Pugkin infatti, I’anima che palpita e risuona, «cerca
anche subito come in sogno, di riversarsi finalmente in
una libera manifestazione »; 6) e %) non appena appare
all’anima il sogno apollineo, ecco anche una nuova
«agitazione lirica» e una «risonanza» che spinge l'ar-
tista alla compiuta realizzazione, ad.una materializza- -
zione del sogno, — ecco gia «le facili rime che vengono
incontro» e i versi «liberamente scorrenti»; e il sogno
¢ diventato carne della parola. Questi ultimi quattro
momenti, sono propri dell’artista in quanto tale e rap-
presentano gli stadi della discesa.

La creazione delle forme si manifesta conseguente-
mente in tre punti: «) nell’epifania mistica dell’esperienza
interiore, che pud essere o la chiara visione o visione
intuitiva della realtd suprema ancora fuori dei limiti
del processo artistico-creativo in senso proprio; g) nella
visione apollinea dell’ideale puramente artistico, che
¢ appunto la visione della fantasia poetica, il che i poeti
sono soliti chiamare i propri «sogni» creativi; y) nel-
I’ incarnazione definitiva dei sogni nel verbo, nel suono,
nella sostanza visibile o palpabile. Ognuna di queste
tappe di formazione si raggiunge con l’esperienza del-
’agitazione dionisiaca, eguale per sostanza ma di aspetto
diverso e di diversa violenza.

Paragoniamo ora con la studiata testimonianza di*
Dante un sonetto del Petrarca simile a quello di Dante
nella forma dell’esposizione visionaria dell’ idea lirica,
ma senza dubbio pit apollineo, per quanto riguarda lo
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Linea dell'ascensione. 1-3. Concezione dell'opera d’arte:
1) agitazione dionisiaca; 2) epifania dionisiaca (a) — contempla-
zione intuitiva o comprensione; 3) catarsi, concezione.

Linea della discesa. 4-7. Nascita dell’'opera d’arte: 4) agita-
zione dionisiaca; 5) visione apollinea (f§) — riflesso come in uno
specchio, del momento intuitivo nella memoria; 6) agitazione
dionisiaca; 7) incarnazione artistica (y) — accordo dell’Anima del
Mondo nell’accoglimento della verita intuitiva, intermediaria

la creazione dell’artista (sintesi dei principi apollineo e dionij-
siaco).
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stato d’animo onde ¢& scaturito, e percid istruttivo specie
per lo studio dell’elemento puramente artistico. E il
34° sonetto in morte di Laura:

« Levommi il mio pensiero in parte ov’era

quella ch’io cerco e non ritrovo in terra.

Ivi, fra lor che 'l terzo cerchio serra,
la rividi pid bella e meno altera. -

Per man mi prese e disse: in questa sfera
sarai ancor meco, se 'l desir non erra;

i’ son colei che ti di¢ tanta guerra,

e compie’ mia giornata innanzi sera.

Mio ben non cape in intelletto umano:
te solo aspetto e quel che tanto amasti,
e laggiuso & rimaso, il mio bel velo.

Deh, perché tacque ed allargd la mano ?
Ch’ al suon de’ detti sl pietosi e casti
poco mancd ch’io non rimasi in cielo ».

I1 Petrarca non ci ha lasciato un commento autobio-
grafico a questo sonetto. Noi vediamo il profondo sen-
timento da cui & penetrato; ma & permesso di dubitare
che la visione da lui descritta fosse un’epifania cosi
viva come la visione di Dante; tanto pilt ch’egli stesso
con le parole: « Levommi il mio pensier » — indica 1’ori-
gine dell’ immagine nei limiti della coscienza pensante.
Comunque & pienamente percepibile lo stato fino ad
un certo punto estatico che precedette il suo sogno apol-
lineo. Se questa semiestasi non gli diede che forme ab-
bastanza vaghe, tanto pill plastica e viva si presentd
al suo ‘spirito la visione apollinea, raccogliendo in sé,
come in un cristallo trasparente, i raggi della sua entu-
siastica contemplazione delle anime amorose del terzo
cielo. Questa visione apollinea assurta davanti a lui
sulle alture nell’atto della preghiera, & cosi bella che il
suo rivestimento nella carne immacolata della parola
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si sente come un sacrificio d’ incarnazione, che le toglie
qualcosa d’ inesprimibile se non colla favella degli angeli.
Il poeta stesso riconoscendo che non si sarebbe risve-
gliato nella carne se non si fosse taciuta I’armonia che
egli percepiva, testimonia che la comunicazione del-
I'esperienza per mezzo della parola terrena & da lui con-
cepita come discesa. Cosl il Petrarca si proclama come
discendente in qualitd di artista, e se, tuttavia, noi ci
sentiamo innalzati nelle alte sfere, rapiti al disopra della
‘terra sotto 1'azione del suo canto ed incanto e ci sembra
di vedere quell’ ineffabile, illuminato dal raggio celeste
e penetrato dalla celeste armonia, cui egli non pud che
accennare, cid & normale e significa soltanto che I'ar-
tista discende per poter indicare a noi il sentiero del-
’ascensione. ‘

IT

Noi sperimentiamo la sensazione della bellezza, quando
indoviniamo nella cerchia di un dato fenomeno un certo
primordiale dualismo e nello stesso tempo contempliamo
il decisivo superamento di questa dualitd, distinguibile
solo analiticamente, nella perfetta unitd sintetica; pro-
cesso durante il quale elementi del dualismo da superare
sono le sostanze o energie, corrispondenti come sostrato
materiale e principio formatore. Una tale determina-
zione presuppone il principio formatore come attivo, e
a sua volta il sostrato materiale non soltanto come pas-
sivo, ma.anche come plastico, nel-senso sia di capacita,
sia di interiore disposizione, in forza della sua stessa
natura, a prendere la forma che sembra penetrarlo inte-
riormente, non quella che gli si offre superficialmente al
di fuori. La concezione del bello ¢ distrutta con I’ im-
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pressione della compiuta violenza sul sostrato materiale:
I'opera d’arte vuol imitare la natura, le cui forme sono
rivelazione dei processi interiori della vita organica.
Percid la concezione del bello & la concezione del vitale,
e l'opera d’arte puo, & vero, produrre I’ impressione di
una grandissima immobilita, simile al cristallo che ¢,
tuttavia, vita fermata, ma non impressione di morte o
di primordiale assenza di vita; in quest’ultimo caso
sarebbe davanti a noi un oggetto meccanico, ma non
una , « creazione », con la quale parola noi indichiamo
I’analogia tra I'opera dell’artista e 1'organismo naturale.

La materia si ravviva nell’'opera d’arte nella misura
in cui essa afferma sé stessa, ma non nello stato del
sonno inerte, sebbene nello stato di veglia fin nelle ultime
sue profonditd e prende cosi un aspetto di libera con-
cordanza con le idee del creatore. L’artista trionfa se
¢ riuscito a convincerci che il marmo voleva il suo scal-
pello; egli vive naturalmente in pieno accordo con la
materia sulla quale lavora, e ha tanta fede in essa che
non indugia a confidarle i suoi pensieri pili segreti e
lontani; egli & convinto che la materia stessa lo capisce
sempre e risponde a tutto con amore. In cio ¢& il pathos
dell’aforisma di Michelangelo:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
ch’un marmo solo in sé non circoscriva
col suo soverchio, e solo a quello arriva
la man che obbedisce all’ intelletto.

Ma a questo assermso della materia si limita la sua
partecipazione alla nascita dell’'opera d’arte: essa si
apre davanti allo spirito, ma non si solleva ad esso,
mentre lo spirito si abbassa fino a lei. L’ idea dell’artista;
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contemplata da lui come realizzata nello spirito, si in-
carna nella materia concorde attraverso la discesa. Il
principio formatore & il principio discendente, la materia
¢ il principio accogliente. Cosi ’ascensione non &, pro-
priamente parlando, un elemento dell’atto creativo. Che
la bellezza sia una discesa, lo sapeva anche Nietzsche,
che dice per le labbra di Zaratustra: « Quando la po-
tenza diventa clemente e discende verso il visibile, bel-
lezza io chiamo tale discesa ».

Ma qui bisogna rispondere alla domanda: che cosa
rimane dunque, con una tale messa a punto del pro-
blema, della formula simbolistica proposta da chi scrive
queste righe: «a realibus ad realiora ? ». Non esprime
essa l'ascesa dalla conoscenza delle semplici realtd alla
conoscenza di cose piu reali della prima realta? O il
crescere di questa conoscenza non & la sua progressione
ascendente ? Or questa formula viene forse eliminata,
per essere sostituita dalla contraria «a realioribus ad
realia » ? Per nulla! L’arte, in quanto & vera arte, serve
a far sl che coloro i quali ne gioiscono e ne comprendono
I'arcano linguaggio, si elevino «dal reale al piu reale ».
Ma qualora si tratti non gia dell’azione che l'arte eser-
cita, bensi delle condizioni e del processo della creativita
artistica, bisogna dire: «a realioribus ad realia». I
«realiora» che si rivelano all’artista garantiscono la
veritd interiore della semplice realtd da lui rappresen-
tata e la stessa possibilitd della giusta coordinazione di
essa con le realtd superiori. Come uomo, I'artista deve
aver esplorata questa sfera superiore, nella quale pe-
netra per la via dell’ascensione; egli lo deve per poter,
rivoltosi alla terra e entrato nei gradi inferiori della
realtd, mostrarci questa come realmente esistente. La
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esistenza stessa delle realtd quotidiane l'artista la vede
soltanto mirandola da un grado superiore di coscienza,
e soltanto allora egli domina sulla realtd. Cosl il crea-
tore del romanzo « Madame Bovary» come da una
sfera fredda e indifferente guarda gil la vita rappresen-
tata; in questa sfera & gia dato in via di principio il
superamento di tutte le passiorfi agitantisi giu e il di-
stacco da tutte le infatuazioni, fino al rinnegamento della
¢ valutazione estetica delle cose cosl amorosamente de-
scritte.

Questa sfera costituisce come uno strato al disopra
della terra, e tutto di li si vede chiaramente, fino alle
cose pitt minute, come si vedono anche i moti periferici
delle anime; quel che & pil in alto tuttavia e pil spiri-
tuale, gia non & visibile per nulla né per I'artista-Flaubert
né per Flaubert-uomo. Ma, prescindendo dall’altezza
del volo e la vastitid dell’orizzonte,  soltanto se il poeta
si tiene sul piano di questo distacco supersensibile e
soltanto se egli discende dall’alto ai meschini particolari
delle piccole realtd, queste ultime, senza idealizzazione
non diventano insignificanti, ma anzi pitt importanti e
significative che se fossero rappresentate da chi si fosse
trovato avvolto nelle grigie reti delle loro ragnatele.
Se, infatti, colui che vuole ritrarre la realtd non 'osserva
dalla sfera del piu reale, la sua visione sard sempre sol-
tanto un sogno vaneggiante di chi & immerso nell’ illu-
sionismo dello spirito subbiettivo, e non vi sard mai in
esso né una vera obbiettivitd, né quella magica forza di
vivificazione che popola la nostra atmosfera spirituale
con quelle creature demoniache della fantasia geniale
che pare abbiano acquistata la potenza d’uscire dal loro
inquadramento e di agire fra i vivi.

Rimane ancora da aggiungere, per quanto riguarda il
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problema della discesa artistica, che quest’ultima, con-
formemente alla data definizione del bello, consiste, in
sostanza, nell’azione del principio formativo, e per con-
seguenza nel principio della forma. L’operd dell’artista
non & comunicazione di nuove rivelazioni, ma rivelazione
di nuove forme. Se essa consistesse, infatti, nel mettere
sul piano della bassa realtd un qualsiasi contenuto ad
essa estraneo, attinto dal piano delle realtd superiori,
non vi sarebbe quella reciproca penetrazione dei prin-
cipi della discesa e dell’accoglimento, che crea il feno-
meno della bellezza. Quel che noi abbiamo chiamato
sostrato materiale, ne sarebbe coperto soltanto esterior-
mente e superficialmente; ma la materia non esprime-
rebbe il suo consenso interiore a tale ravvolgimento, che
sarebbe senz’altro riconoscibile quale falsitd e violenza.
No, il principio della discesa nella creazione artistica,
quella «man che obbedisce all’intelletto», forma sol-
tanto il sostrato materiale, attuando le potenze della
realtid inferiore, naturalmente e gratamente aperta ad
accogliere in sé la connaturale vita superiore.

III

L’unico contenuto di valore conoscitivo che Farte
non proscriva quale estraneo, perché esso appartiene
“all’esperienza dell’artista stesso, sebbene precedente
all’attivitd prettamente artistica, cui da le prime mosse,
per trasformarsi poi totalmente in forma, & quella intui-
zione ché si acquista per la via della sopra descritta
ascensione. Fra le tappe di questa, considerata come
attivitd conoscitiva, noi distinguiamo, prima di tutto,
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un momento di sosta in faccia ad una realtd alquanto
inferiore, osservata perd in distacco e separazione da
essa, vista da una sfera della coscienza che se ne trova
fuori. Di che genere pud essere questa sfera ? Lo spirito
deve viverla come qualche cosa di vacuo; ma appunto
questo allontanamento ed isolamento dello spirito crea-
tivo & per l'artista il primo passo verso il risveglio delle
forze intuitive, e per 'uomo che ¢ in lui, gid una specie
di ascensione spirituale, sebbene presentantasi a lui
soltanto nel suo aspetto negativo — nella forma di libe-
razione dai pristini legami della vita vissuta; questo
vuoto stesso & gid in qualche cosa di piti reale dell’ap-
parente realti da cui egli s’ & ormai estraniato, sia pure
soltanto per un istante.

Ma le sfere accessibili allo ‘spirito creatore che si &
estraniato al mondo prima sperimentato, non gli si pre-
sentano sempre come un nudo deserto. Per sollevarsi in
questo deserto, egli ha dovuto prima passare attraverso
una zona di miraggi ingannevoli, di seducenti ma vuoti
specchi che riflettono la stessa realtd da lui abban-
donata ma che si rifrange nell’ondeggiante velo delle
sue proprie passioni e concupiscenze; la discesa prema-
tura da questa sfera prossimamente aderente al piano
inferiore fard l'opera dell’artista soltanto chimerica,
capricciosamente fantastica, bizzarramente nebulosa,
e non vi sard in essa né conoscenza intuitiva delle cose,
né diretta, elementare coscienza della realta, dalla quale
I'artista & gii uscito, ma si rifletterd in una tale opera’
soltanto egli stesso nella sua limitatezza e nel suo iso-
lamento spirituale. Invece a colui che effettivamente si
¢ sollevato per la via dell’ascensione estraniante fino
al reale vuoto, al vero deserto, possono aprirsi, oltre i
limiti di questo, da principio in una certa simbolica di
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corrispondenze e d’analogie, poi in una piu diretta vi-
sione intuitiva, i contorni di pil alte realti, come primi
involueri di un mondo di idee e di entita spirituali. Qui,
a questo estremo del deserto, palpitano le sorgenti della
vera intuizione. La conquista di questi limiti apre al
conquistatore prima di tutto la cognizione che la realtd
inferiore, dalla quale egli ascende e alla quale di nuovo
scenderd, non ¢& nella sua essenza qualcosa di estraneo
a’quel mondo che egli ora esperimenta, ma & circonfusa
da questo mondo superiore, come qualcosa che si riposa
nel suo seno. La giusta ascensione rende allo spirito fug-
giasco la sua patria terrena, mentre che I’essere sospeso
nella regione dei miraggi e dei sogni lo isola. Soltanto la
giusta ascensione ristabilisce per I'artista la verita infe-
riore, essa soltanto lo fa realista. Con quale riserva di
conoscenza l’artista discende dunque nella valle delle
realta inferiori, dalla sfera delle realta superiori, che,
come fu detto, avvolge quella valle in modo che né i,
nell’atmosfera celeste delle idee, egli si sentiva estraneo
alla terra, né qui, sulla terra, si sente estraneo all’atmo-
sfera celeste ? Con quale riserva di conoscenza discende
egli a quel limo, a.quella argilla, con la quale deve mo-
dellare ? Con la conoscenza, prima di tutto, che questa
stessa argilla & la viva terra, che si trova in primor-
diale e naturale correlazione con le piu alte e piu reali
veritd dell’esistenza; che non si deve e non & possibile
imporle dal di fuori una qualunque sia forma di legge
superiore, che non si trovi in lei stessa o come dato o
come polaritd che cerchi in essa la polarita che la com-
pleti. Percid quanto piu fertile fu I’ascensione, tanto pil
penetrante e vitale sard la discesa.

Ascende dunque l'artista fino ad un certo limite nel
reame delle realtd superiori, per ridiscendere poi alla
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realtd inferiore. Ma ricordiamo che sulla via dell’ascesa
egli ha dovuto attraversare I’ involucro dei riflessi e mi-
raggi, che non I'ha trattenuto perché la forza del suo genio
I’ ha preservato, come Ulisse, dall’ inganno delle Sirene.
. Nella sua discesa egli ripassa attraverso questa regione,
ormai senza pericolo, perché ha giad prima superato la
tentazione del subbiettivismo puro. Al contrario, egli
adesso intenzionalmente si indugia in essa per plasmare
dalla nebulositd plastica che la riempie, i fantasmi che
gli serviranno da modello per la futura opera. Questi
fantasmi da lui foggiati — ombre o «idoli », come avreb-
bero detto gli antichi, — non hanno nulla in comune
con le.chimere d’una immaginazione oziosa ed arbi-
traria: essi hanno un valore obbiettivo nella misura in
cui sono improntati alle realtd superiori intravviste
nell’atto dell’ascesa e nello stesso tempo plasmati a
foggia delle cose terrene di cui la nebulosa che le rispec-
chia ¢ una proiezione adeguata. Apollinee sono queste
visioni, in cui si risolve la tensione dionisiaca del mo-
mento intuitivo; in esse dal simbolo sboccia un mito.
E oltre ? In possesso dei modelli ideali dell’opera nasci-
tura, l'artista aspettera quella nuova ondata dionisiaca
di cui Puskin dice: «L’anima si stringe nell’agitazione
lirica, trema e risuona e cerca, come in sogno, una libera
manifestazione », — aggiungendo subito: « E qui viene
a me !’ invisibile schiera di ospiti, da tempo a me noti,
generati dalla mia fantasia», cioé quei fantasmi, dei
quali abbiamo parlato, da lui modellati prima dalla
nebulositd plastica dei sogni apollinei. E come nella
visione apollinea si & risolta allora la tensione dioni-
siaca dell’artista, cosl nella incarnazione apollinea si
risolve la nuova onda musicale: la forma ideata diviene
forma formata.
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v

La creazione artistica, in senso proprio e non nel
senso degli stati preparatorii e delle condizioni qualita-
tive preliminari della personalitd, & discesa; e soltanto la
discesa, che determina l’arte come atto, determina anche
I’azione che l'arte esercita. La prima condizione ne é
il consenso della materia ad accogliere la forma che le
vien portata o —- per meglio dire — preannunziata come
pegno della sua futura liberazione. L’azione dell’arte
¢ proporzionata al suo valore simbolico, cio¢ alla sua
concordanza colla legge delle realtd superiori, la quale
concordanza viene suggellata dal consenso della materia
a questa legge. Piu ricca di contenuto & la rivelazione
delle realta superiori, esprimibili col consenso della ma-
teria nell’opera d’arte, e piut radicale é I’azione libera-
trice dell’arte.

Quanto meno ricca di contenuto & quella rivelazione,
tanto meno incisiva & 1’ impronta dello spirito: la ma-
teria rimane non destata, non fecondata, non conce-
pisce dal seme del Logos: ché il genio creativo porta
questi semi, come 1’ape o il calabrone portano sui fiori
la polvere fecondatrice.

Ma se, in forza di quanto si & detto, 'arte & una delle
forme di azione delle realta superiori sulle inferiori,
bisogna ammettere che essa nella sua giusta realizzazione
sia gia teurgica, perché trasforma il mondo ? Cid si pud
riconoscere solo in un senso tanto limitato e relativo
che la parola « teurgia » per indicare la normale attivita
dell’artista mi si presenta inapplicabile: troppo solenne
e sacro & cid che degnamente potrebbe chiamarsi con
questo nome. L’azione dell’arte di cui si & parlato, non
¢ ancora « teurgia», cioé azione segnata dell’ impronta
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del Nome divino; il mistero del simbolo non & ancora
mistero della vita.

Il languore nostalgico dell’artista e il languore della
materia a lui obbediente, sono una cosa sola: tutti e due
hanno nostalgia di una vita viva, non simbolica della nuova
creazione. Piegandosi al genio creatore, la Natura esprime
il suo consenso alla collaborazione con lo spirito umano
nella realizzazione dell’atteso mondo liberato; essa dice
all'uvomo: « Conducimi ed io ti seguird». Ma il genio
umano si contenca di presagi e promesse; vorrebbe e
non pud compiere l'atto teurgico, e compie soltanto un
atto simbolico. L.a materia fa di pit di quanto fa 'uomo:
essa manifesta non simbolicamente, condizionatamente
ed enigmaticamente, ma direttamente e di fatto, la sua
volonta di seguire lo spirito per le sue vie segrete, e ¢’ &
pill santitd nel marmo o nell’elemento della parola e in
qualsiasi sostanza materiale di qualsiasi arte, che nel-
I’ intelletto, il quale vivifica simbolicamente questa so-
stanza visibile per I'occhio e risuonante per l’orecchio,
ma non va oltre e s’esaurisce in simboli. Il volto della
terra risplende dei simulacri della bellezza, simili alle
pietre preziose nel diadema della Bella Dormente. Gli
uomini li onorano come immagini della divinita, e ad
ogni istante son pronti a adorarli come idoli; ma poi
dimenticano perfino che sono idoli ed apprezzano in
essi soltanto la forma astratta. Allora comincia I'esteti-
smo, cioé la disanimazione della bellezza, e i difensori del-
I’ «arte per I'arte » intonano 1’ inno funebre all’arte come
vita viva, — perché questa vita non era vivificante,
ma soltanto viva. Allora il marmo nella statua langue,
e langue I’Anima del Mondo nel marmo sdivinizzato e
potrebbe .dire all'uomo: « Non per questo io ti ho dato
ascolto, ti ho prestato fede e mi son data a te, e tu mi
hai ingannata »....
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Dai tempi piu remoti fino ad oggi il seno della Musa &
agitato da oscuri ricordi e presentimenti, intorno ai quali
essa bisbiglia ai suoi favoriti parole incomprensibili e
talvolta seduttrici per 1'udito umano. Essa ricorda loro
che una volta, nel secolo d’oro delle arti, risuonavano le
lire, alle quali si piegavano gli alberi e le fiere, le onde
e le roccie, e le statue create da mani esperte vivevano
e non invecchiavano. Michelangelo sogna che le sue
creazioni sono realmente vive e soltanto fingono di es-
sere pietre. Varcare il limite dove comincia il miracolo,
ecco la brama segreta del genio. Ma non & lecito all’ar-
tista inspirare magicamente sulla ‘materia la vita pro-
pria o una vita tratta dall’esterno; anzi se egli ne avesse
concepito il desiderio, avrebbe cessato di essere artista.
I1 tramscensus teurgico si definisce invece come aiuto
diretto dello spirito alla natura potenzialmente viva,
affinch’essa raggiunga la propria attualita, e I’aspira-
zione a questo miracolo dell’arte & una aspirazione logi-
camente e religiosamente giusta, sebbene trascendente
I'ordine naturale. Si tratta infatti dello sbocco in una
sfera, che si trova fuori dei limiti di qualsiasi arte finora
a noi nota, lo sbocco oltre la cerchia dei simboli, simili
a torri intagliate nell’avorio, sollevantisi gia ai suoi
ultimi confini e aprenti la vista sul mare e i monti del-
I'eternita: si convertirebbero forse queste torri in navi
a vele gonfie del soffio divino e salperebbero ? E l'arte
stessa in tal caso sarebbe amncora arte ?

Se nell’arte, quale noi la conosciamo, I'artista scende
alla materia col messaggio delle forme da lui trovate
sulle cime della sua ascesa umana, 1’ arte teurgica pre-
suppone tra l’ascensione e la discesa un rapporto in-
verso. Nella nostra arte, subordinata all’ordine naturale,
ascende l'uomo e discende l'artista: in quella invece,
I'uomo deve discendere fino ad un contatto spirituale con
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la Madre-Terra e ad una umile assimilazione con essa,
mentre I'artista deve ascendere fino all’ incontro diretto
con le essenze superiori ad ogni passo della sua azione
artistica. In altre parole, ogni colpo delsuo scalpello o
pennello, deve essere uno di tali incontri, — essere con-
dotto non da lui ma dagli spiriti delle gerarchie divine,
che guideranno la sua mano. Suo protettore e prototipo
deve essere il santo falegname Giuseppe, sposo di Maria:
egli sard vecchio come Giuseppe nella successione sto-
rica delle generazioni, — assai tardi forse gli sarA data
questa missione, — e, come Giuseppe, umile fino all’ul-
tima esinanizione del suo volto personale; come S. Giu-
seppe, egli sard veggente ed ubbidiente, pio guardiano
e guida guidata....

Cosl severe sono le esigenze delle veritd sacre, imposte
all’artista, e cosi lontane. dallo spirito moderno della
ribelle autoaffermazione della personalitid artistica, ma
nello stesso tempo cosi semplici, come il comandamento
di una vita santa. Non ci illudiamo: la bellezza non
salva ancora il mondo. Ma se ha ragione il profeta il
quale ha promesso che la bellezza salvera il mondo,
egli non intendeva certo la nostra bellezza e la nostra
arte di figli di Prometeo desiderosi di saccheggiare il
cielo, — mentre il futuro Mistero nel vero senso, cioé
nel senso teurgico di questa parola, se avrd mai luogo,
somiglierd a quella antica riunione dei fedeli, quando
« tutti erano insieme concordi», nel giorno della prima
Pentecoste dopo la Risurrezione del Signore....

Cosi riflettendo sui limiti dell’arte, a chi rivolgersi per
consiglio e guida se non all’artista dei regni limitrofi, sia
tra l'arte e la natura, che tra I’arte e la mistica, Goethe ?
Ed ecco nelle « Novella » sul bampino che addomesticd
con canto e preghiera il leone, noi troviamo accenni
significativi alla natura di quell’arte oltre i limiti, la cui
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efficacia divina e taumaturgica sari indirizzata non piu
alla creazione di simboli, ma direttamente alla libera-
zione dell’Anima del Mondo. E a quanto pare sul ves-
sillo di questa arte saranno scritte, secondo il pensiero
di Goethe, le parole: «se non vi muterete e non sarete
come bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli».



IL SIMBOLISMO E LA GRANDE ARTE

A realioribus Ars ad realia
descendit, ut illa duce ascendamus
a realibus ad realiora.

Il divario (messo in rilievo da Saint-Simon) tra lo
stato organico e la fase critica della civiltd si palesa
in modo particolare nella diversitd dei rispettivi tipi
dell’arte. Ben diversa & l'arte molteplice e mutevole
d’un’epoca critica, quale ¢ la nostra, dalla grande arte,
manifestazione monumentale di quella unitd di pen-
siero e di stile che contraddistingue la cultura organica,
ove ogni impresa come ogni lotta si svolge sul terreno
comune delle medesime norme della vita. Senonché
tale unitd non si trova per solito integra: I’esame sto-
rico scopre dovunque almeno i germi d’una differen-
ziazione, la quale attraverso una successione di forme
miste conduce finalmente la cultura organica verse lo
stato opposto che ¢ la cultura critica. In questa, gruppo
e individuo s’affermano nel distacco dall’ insieme; la
coscienza unica si spezza; i criteri comuni del vero,
del bello, del bene sono invalidati; la ricerca critica si
sostituisce alla spontaneitd creativa. La divergenza
degli scopi ed indirizzi, I'analisi fruttifera e liberatrice,
I’emulazione inventiva favoriscono il perfezionamento
delle singole attivitd, insieme con stravaganza, arti-
ficiosita, preziositd; ma l'arte, per fulgida che sia, smar-
risce le sue pristine caratteristiche di necessitd e sempli-
citd, di freschezza e vigore, sopratutto di grande stile.
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La cultura critica elabora due tipi dell’arte minore,
che possono essere rispettivamente definiti come I'arte
demotica e l'arte da camera. Quella mira a colmare
la lacuna causata dall’estinzione della grande arte ri-
vendicandosi un valore unificativo, sintetico, relati-
vamente monumentale, a fissare cioé¢ un momento
stabile nel flusso del divenire. Il pregio dell’arte de-
motica si manifesta segnatamente nel grande romanzo
dell’epoca moderna, dal Cervantes in poi, fino ai giorni
nostri. Questo genere epico ritrae in un quadro com-
plessivo la societd multiforme del suo tempo e quasi,
si pud dire, fa le vect dell’epopea antica, senza poter
per cid ritenersi grande arte, poiché rimane tentativo
d’'un singolo di dare al processo collettivo una inter-
pretazione sintetica e sopratutto poiché I'oggetto stesso
di tale tentativo é una unitd non data ma ricercata.
L’arte da camera, bisogno e diletto, secondo le condi-
zioni sociali dell’epoca, ora delle classi superiori, ora
dei cenacoli avanzati che finiscono coll’ imporre i gusti
loro a vasti ceti, esprime nel modo pill caratteristico
le proprietd dell’epoca critica. Ma la differenziazione
non si ferma qui: in cerca di soverchia raffinatezza e
di squisitezza rara, I'arte, straniandosi dalla vita, vuole
essere un mondo per sé e lo scopo a sé stessa. L’artista
spinge 1’ isolamento della sua intima esperienza e crea-
tivitd autonoma fino al distacco completo dal volgo,
ed oltre, fino alla tragica scoperta dell’ impossibilita
generale d’'una mutua comprensione fra le anime, chiuse
ciascuna nella propria solitudine. Al linguaggio delle
cose ben circoscritte e dei concetti distinti occorre so-
stituire una segnalazione allusiva per mezzo di imma-
gini fluide e vagamente suggestive, le quali vengono
battezzate col nome antico di simboli. Questa & l’ori-
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gine del simbolismo soggettivistico, mediatore fra le
coscienze isolate.

Accanto a questo simbolismo di nuovo conio e sulle
prime, come nel caso di Baudelaire, in una illegittima
simbiosi con esso, risorge un altro simbolismo di stirpe
vecchia, poiché la sua legge risale, attraverso Novalis
e Goethe, alla grande arte anagogica di Dante e oltre
per secoli, quello non gia orientato verso il soggetti-
vismo idealistico, bensi intento a far trasparire nelle
cose rappresentate la segnatura del loro valore e nesso
ontologico. Qui alla voce «simbolo» viene restituito
il suo genuino significato di una qualsiasi realta consi-
derata sotto l'aspetto di correlazione o corrispondenza
con una realtad superiore, cioé pit reale, nella scala del
reale; tale rappresentazione delle cose reali diventa
un’avviamento a realibus ad realiora. E ovvio che il
simbolismo cosl concepito ¢ una diretta negazione del
principio disgiuntivo e analitico che regge la cultura
critica, mentre il simbolismo soggettivistico ne & l'af-
fermazione spinta all’estremo. Cosi nei limiti storici
di questa si delinea un altro tipo dell’arte, che la nega;
claustrale si pud denominare codesto tipo, in cui s’ in-
contrano varie manifestazioni della sete spirituale che
rende gli assetati, per dirla con Nietzsche, «eremiti
dello spirito». Essi infatti, ancorché svolgano la loro
attivitd nei confini, per esempio, dell’arte demotica,
come Dostoevsky, sono perd unanimi nel presupposto
ideale e nell’annunzio d’'una nuova epoca organica;
Beethoven- nella conclusione corale della Nona non
contempla solo, ma evoca I’umanitd spiritualmente
unita dell’indomani. E questa aspirazione coincide per
loro col postulato estetico della grande arte risorta.

Unitiva dunque s’afferma la tendenza dell’arte clau-
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strale, e tal’ & in particolare la virtl del simbolismo
realistico, comprovata dalla forza inerente al vero
simbolo di generare il mito, il quale ¢ di natura unitivo,
perché, se & vivo, perpetua o inizia un culto. Il mito,
ridotto alla piu breve espressione, & una proposizione
sintetica in cui al soggetto-simbolo & aggiunto un
predicato verbale. « Amore» nel linguaggio dantesco
¢ un simbolo pregno di molteplici intuiti, suscettibile
di varie interpretazioni, eppure muto per coloro in
cui non opera come una forza viva; ma quando Dante
aggiunge al nome arcano un verbo: «muove il sole e
le altre ,stelle», quando cioé attribuisce al nume un
atto, ecco sorgere un mito che unisce obiettivamente
la comunitd degli spiriti capaci di cotale contempla-
zione e li invita alla comune preghiera. Come il sim-
bolo si attua solo in una comunione di anime, cosi anche
il mito permane una immaginazione qualsiasi, soltanto
una finzione poetica, finché non gli venga incontro un
assenso collettivo, un si corale. Tale coro, I’arte clau-
strale lo presuppone come virtualmente esistente, né
teme, nella sua sfida al mondo moderno, di essere tac-
ciata d’utopismo; anzi preferisce 1'incomprensione alla
posticcia realizzazione prematura, materialmente sem-
pre possibile, dei suoi sogni della grande arte avvenire.
Solo una vera unanimitd ancora insospettata pud de-
stare nelle moltitudini quell’entusiasmo dionisiaco donde
nascerebbe una sinfonia musicale in cui il coro ormai
concreto ritroverebbe la sua voce. E come nell’antica
Grecia il coro fu il nucleo del dramma, nello stesso modo
di fronte al coro, depositario della secolare saggezza
collettiva, sorgerebbe I'eroe, iniziatore ardimentoso,
e nei molteplici rapporti fra il coro e il protagonista
il mito rivestirebbe le forme sia d’una tragedia simile
a quella antica, sia d'un sacro mistero, sia pure d’una
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alta e fantasmagorica commedia, non gid borghese,
sibbene analoga a quella dei tempi d’Aristofane. Co-
rale sard questo dramma e percid lo stato d’animo dei
presenti essenzialmente diverso dalla partecipazione
sentimentale e tutt’altro che catartica degli spettatori
odierni alle vicende della vita raffigurata; invece del-
I’ immedesimarsi nell’ immaginazione coll’eroe, essi si
sentiranno una parte della coscienza collettiva che par-
lerd per la bocca d¥l coro. E nel coro troveranno una
solenne espressione in modo quasi plebiscitario la fede
e la volontad del popolo libero.





