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I L I M I T I D E L L ' A R T E 

I 

« Poi che fuoro passati tanti di, che appunto eran compiuti 
li nove anni appresso l'apparimento soprascritto di questa gen­
tilissima, ne l'ultimo di questi di avvenne, che questa mirabile 
donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo di 
due gentili donne, le quali erano di più lunga età; e, passando, 
per una via, volse gli occhi verso quella parte ov' io era molto 
pauroso; e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meri­
tata nel grande secolo, mi salutò molto virtuosamente, tanto 
che mi parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine. 
L'ora che '1 su' dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente 
nona di quel giorno; e però che quella fu la prima volta che le 
sue parole si mossero per venire a' miei orecchi, presi tanta 
dolcezza, che come inebriato mi partiò da le genti, e ricorsi al 
solingo luogo d'una mia camera, e puosimi a pensare di questa 
cortesissima. 

« E pensando di lei, mi sopraggiunse un soave sonno, nel 
qual m'apparve una maravigliosa visione: che mi parea vedere 
ne la mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale 
i ' discernea una figura d'un signore, di pauroso aspetto a chi 
lo guardasse. E pareami con tanta letizia, quanto a sé, che 
mirabil cosa era; e ne le sue parole dicea molte cose, le quali 
non intendea, se non poche; tra le quali intendea queste: Ego 
dominus tuus. Ne le sue braccia mi parea vedere una persona 
dormir nuda, salvo che involta mi parea in un drappo sanguigno 
leggeramente; la qual guardando molto intentivamente, conobbi 
ch'era la donna de la salute, la" quale m'avea lo giorno dinanzi 
degnato di salutare. E ne l'una de le sue mani mi parea che 
questi tenesse una cosa, la quale ardesse tutta; e pareami che 
mi dicesse queste parole: Vide cor tuum. E quando elli era stato 
alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto 
si sforzava per suo ingegno, che le facea mangiare questa cosa 
che 'n mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente. 
Appresso ciò, poco dimorava che la sua letizia si convertia in 
amarissimo pianto: e cosi piangendo si ricogliea questa donna 



ne le sue braccia, e con essa mi parea che se ne gisse verso il 
cielo; ond' io sostenea si grande angoscia, che '1 mio deboletto 
sonno non poteo sostenere anzi si ruppe e fui isvegliato. E man­
tenente cominciai a pensare; e trovai che l'ora ne la quale m'era 
questa visione apparita, era la quarta de la notte stata: si che 
appare manifestamente, ch'ella fue la prima ora de le nove 
ultime ore de la notte. 

« Pensando io ciò che m'era apparuto, propuosi di farlo sen­
tire a molti, li quali erano famosi trovatori in quel tempo; e con 
ciò fosse cosa che io avesse già veduto per me medesimo l'arte 
dèi dire parole per rima, propuosi di fare un sonetto, nel quale 
io salutasse tutti li fedeli d'Amore, e pregandoli che giudicassero 
la mia visione, scrissi a loro ciò eh' io avea nel mio sonno ve­
duto; e cominciai allora questo sonetto: 

A ciascun'alma presa e gentil core 
nel cui cospetto ven lo dir presente, 
a ciò che mi rescriva in su' parvente, 
saluto in lor segnor, ciò è Amore. 

Già eran quasi che atterzate l'ore 
del tempo che onne stella n'è lucente, 
quando m'apparve Amor subitamente, 
cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor tenendo 
meo core in mano, e ne le bracci' avea 
madonna, involta 'n un drappo dormendo; 

poi la svegliava, d'esto core ardendo 
lei paventosa umilmente pascea: 
appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Questo sonetto si divide in due parti: che ne la prima parte 
saluto e domando risponsione, ne la seconda significo a che si 
dee rispondere. La seconda parte comincia quivi: Già erari». 

Nei citati secondo e terzo capitolo della « Vi ta Nova » 
di Dante abbiamo una duplice testimonianza: l'uomo 
confessa la vita del suo cuore e la sua esperienza inte­
riore; l'artista narra come ne sia nata una creazione 
artistica. Sulla autenticità e sincerità di queste due te-



stimonianze non с' è dubbio, come non e' è dubbio che 
Dante fu uomo di profonda vita spirituale e grande arti­
sta. Che còsa vediamo dunque ? Non parla egli forse 
d'un rapimento in una tale sfera di coscienza supersen-
sibile, di dove l'uomo non ritorna senz'essersi arricchito 
dei frutti dell'esperienza vissuta, che dà un' impronta 
di sé al resto della sua vita, come un avvenimento incan­
cellabile e decisivo ? E non si vede forse in modo molto 
evidente come questo entusiasmo, che Г ha rapito al 
disopra della terra sembri poi rilasciarlo dai suoi artigli 
di aquila e, restituendogli con precauzione, gradual­
mente, durante la discesa, Г involucro quotidiano della 
sua psiche terrena, lo rida integro alla valle natale ? 
Allora gli viene al pensiero i l ricordo degli altri uomini, 
e i l desiderio di annunziar loro Г importante novella del 
cui valore ha coscienza pur senza comprenderla: egli 
stesso già coscientemente scende al fondo della valle, 
ed ecco nel suo sonetto ciò che è nuovo e non è dato 
nella visione, e la visione stessa ricondotta ai suoi 
tratti più precisi, come condensata nel corpo solido о 
raccolta nel cristallo, tagliata in modo più sicuro e re­
ciso, raccontata con voce e tono fermi, senza tremito, 
spassionati, — e quanto tuttavia è completamente ta­
ciuto, e tralasciato, e come tutto ciò che è nebuloso e 
malcerto, e confuso e inquietante, è diventato più 
definito e qualitativamente più povero nei magnifici 
versi ! 

• Risulta qui a mo' di dimostrazione quel che deve 
essere sviluppato speculativamente nell'ulteriore espo­
sizione: che cioè nella creazione dell'opera d'arte l'ar­
tista discende dalle sfere, nelle quali egli penetra con 
l'ascensione come uomo spirituale; per i l che si può 
dire che molti sono coloro che ascendono, ma pochi 
quelli che sanno discendere, cioè i veri artisti. L'esempio 



citato è particolarmente dimostrativo, perché i l poeta 
intenzionalmente riduce al minimo la distanza tra i 
livelli dell'ascensione e della discesa, considerando suo 
dovere un'esattezza rigorosa nella riproduzione di quel 
che ha visto, vietando a sé stesso qualsiasi invenzione 
possibile, affinché la sua creazione. corrisponda intera­
mente all'esperienza vissuta. 

Esaminiamo più da vicino i l processo per cui hanno 
origine l'epifania mistica dall'entusiasmo erotico, e dal­
l'epifania mistica la concezione spirituale, accompa-
gnantesi con una serena accalmia dell'anima arricchita 
e beaia, e da questa accalmia la nuova agitazione musi­
cale, generatrice del sogno poetico, nel quale i ricordi 
sono soltanto i l materiale per la formazione dell' imma­
gine apollinea, che deve riflettersi nel verbo come l'ar­
monico corpo d'una creazione ritmica, — fino a che, 
finalmente, dal desiderio acceso dalla contemplazione 
di questa immagine apollinea, non sgorghi la sostanza 
verbale del sonetto. Tutt i i momenti elencati sono chia­
ramente indicati dal nostro testimone: i) la possente 
ondata della tempesta dionisiaca; 2) l'epifania dionisiaca 
о visione, con la quale si risolve l'estasi e che non deve 
essere confusa col sogno apollineo dell'artista; 3) i l ras­
serenamento, catartico, che contraddistingue l'esito felice 
dell'estasi, — in questi tre primi momenti l'artista in 
Dante non si fa ancora vivo, ma si fa già sentire quel 
fondo primordiale della sua anima dal quale nascono 
in lui le rivelazioni e azioni arcane del suo spirito, e non 
soltanto artistiche, elemento generale del suo genio, ma 
non genialità puramente artistica; 4) un nuovo stato 

•dionisiaco, dissimile dal precedente, riferentesi a questo 
per tensione, come la forte ondata nel mare si riferisce 
alla tempesta, stato musicale per eccellenza e che può 
essere separato nel tempo dai tre primi momenti non 



ad ore, ma ad anni; è questo lo stato di cui Puàkin 
disse: «il cuor si stringe; l'anima è come a disagio per 
l'agitazione lirica, palpita e risuona »; 5) i l sogno apol­
lineo, — sogno della memoria intorno alla balenatagli 
epifania, — che appare all'artista come Г immagine 
ideale della sua creazione non ancora incarnata; secondo 
Pu§kin infatti, l'anima che palpita e risuona, «cerca 
anche subito come in sogno, di riversarsi finalmente in 
una libera manifestazione»; 6) e 7) non appena appare 
all'anima i l sogno apollineo, ecco anche una nuova 
« agitazione lirica » e una « risonanza » che spinge l'ar­
tista alla compiuta realizzazione, ad.una materializza­
zione del sogno, — ecco già « le facili rime che vengono 
incontro » e i versi « liberamente scorrenti » ; e i l sogno 
è diventato carne della parola. Questi ultimi quattro 
momenti, sono propri dell'artista in quanto tale e rap­
presentano gli stadi della discesa. 

L a creazione delle forme si manifesta conseguente­
mente in tre punti : a) nell'epifania mistica dell'esperienza 
interiore, che può essere о la chiara visione о visione 
intuitiva della realtà suprema ancora fuori dei l imit i 
del processo artistico-creativo in senso proprio; (3) nella 
visione apollinea dell' ideale puramente artistico, che 
è appunto la visione della fantasia poetica, i l che i poeti 
sono soliti chiamare i propri « sogni » creativi ; y) nel-
Г incarnazione definitiva dei sogni nel verbo, nel suono, 
nella sostanza visibile о palpabile. Ognuna di queste 
tappe di formazione si raggiunge con l'esperienza del­
l'agitazione dionisiaca, eguale per sostanza ma di aspetto 
diverso e di diversa violenza. 

Paragoniamo ora con la studiata testimonianza di" 
Dante un sonetto del Petrarca simile a quello di Dante 
nella forma dell'esposizione visionaria dell' idea lirica, 
ma senza dubbio più apollineo, per quanto riguarda lo 



Linea dell'ascensione. 1-3. Concezione dell'opera d'arte: 
1) agitazione dionisiaca; 2) epifania dionisiaca (a) - contempla­
zione intuitiva о comprensione; 3) catarsi, concezione. 

Linea della discesa. 4-7. Nascita dell'opera d'arte: 4) agita­
zione dionisiaca; 5) visione apollinea (|3) - riflesso come in uno 
specchio, del momento intuitivo nella memoria; 6) agitazione 
dionisiaca; 7) incarnazione artistica (y) - accordo dell'Anima del 
Mondo nell'accoglimento della verità intuitiva, intermediaria 
la creazione dell'artista (sintesi dei princìpi apollineo e dioni­
siaco). 



stato d'animo onde è scaturito, e perciò istruttivo specie 
per lo studio dell'elemento puramente artistico. È i l 
34° sonetto in morte di Laura: 

« Levommi il mio pensiero in parte ov'era 
quella eh' io cerco e non ritrovo in terra. 
Ivi, fra lor che '1 terzo cerchio serra, 
la rividi più bella e meno altera. 

Per man mi prese e disse: in questa sfera 
sarai ancor meco, se '1 desir non erra; 
i ' son colei che ti die tanta guerra, 
e compie' mia giornata innanzi sera. 

Mio ben non cape in intelletto umano: 
te solo aspetto e quel che tanto amasti, 
e laggiuso è rimaso, il mio bel velo. 

Deh, perché tacque ed allargò la mano ? 
Ch' al suon de' detti si pietosi e casti 
poco mancò eh' io non rimasi in cielo ». 

I l Petrarca non ci ha lasciato un commento autobio­
grafico a questo sonetto. Noi vediamo i l profondo sen­
timento da cui è penetrato; ma è permesso di dubitare 
che la visione da lui descritta fosse un'epifania così 
viva come la visione di Dante; tanto più ch'egli stesso 
con le parole : « Levommi i l mio pensier » — indica l 'ori­
gine dell' immagine nei l imit i della coscienza pensante. 
Comunque è pienamente percepibile lo stato fino ad 
un certo punto estatico che precedette i l suo sogno apol­
lineo. Se questa semiestasi non gli diede che forme ab­
bastanza vaghe, tanto più plastica e viva si presentò 
al suo spirito la visione apollinea, raccogliendo in sé, 
come in un cristallo trasparente, i raggi della sua entu­
siastica contemplazione delle anime amorose del terzo 
cielo. Questa visione apollinea assurta davanti a lui 
sulle alture nell'atto della preghiera, è così bella che i l 
suo rivestimento nella carne immacolata della parola 



si sente come un sacrificio d'incarnazione, che le toglie 
qualcosa d'inesprimibile se non colla favella degli angeli. 
I l poeta stesso riconoscendo che non si sarebbe risve­
gliato nella carne se non si fosse taciuta l'armonia che 
egli percepiva, testimonia che la comunicazione del­
l'esperienza per mezzo della parola terrena è da lui con­
cepita come discesa. Cosi i l Petrarca si proclama come 
discendente in qualità di artista, e se, tuttavia, noi ci 
sentiamo innalzati nelle alte sfere, rapiti al disopra della 
terra sotto l'azione del suo canto ed incanto e ci sembra 
di vedere quell' ineffabile, illuminato dal raggio celeste 
e penetrato dalla celeste armonia, cui egli non può che 
accennare, ciò è normale e significa soltanto che l'ar­
tista discende per poter indicare a noi i l sentiero del­
l'ascensione. 

II 

Noi sperimentiamo la sensazione della bellezza, quando 
indoviniamo nella cerchia di un dato fenomeno un certo 
primordiale dualismo e nello stesso tempo contempliamo 
i l decisivo superamento di questa dualità, distinguibile 
solo analiticamente, nella perfetta unità sintetica; pro­
cesso durante i l quale elementi del dualismo da superare 
sono le sostanze о energie, corrispondenti come sostrato 
materiale e principio formatore. Una tale determina­
zione presuppone i l principio formatore come attivo, e 
a sua volta i l sostrato materiale non soltanto come pas­
sivo, ma anche come plastico, nel-senso sia di capacità, 
sia di interiore disposizione, in forza della sua stessa 
natura, a prendere la forma che sembra penetrarlo inte­
riormente, non quella che gli si offre superficialmente al 
di fuori. L a concezione del bello è distrutta con Г im-



pressione della compiuta violenza sul sostrato materiale: 
l'opera d'arte vuol imitare la natura, le cui forme sono 
rivelazione dei processi interiori della vita organica. 
Perciò la concezione del bello è la concezione del vitale, 
e l'opera d'arte può, è vero, produrre Г impressione di 
una grandissima immobilità, simile al cristallo che è, 
tuttavia, vita fermata, ma non impressione di morte о 
di primordiale assenza di vita; in quest'ultimo caso 
sarebbe davanti a noi un oggetto meccanico, ma non 
una. « creazione », con la quale parola noi indichiamo 
l'analogia tra l'opera dell'artista e l'organismo naturale. 

L a materia si ravviva nell'opera d'arte nella misura 
in cui essa afferma sé stessa, ma non nello stato del 
sonno inerte, sebbene nello stato di veglia fin nelle ultime 
sue profondità e prende così un aspetto di libera con­
cordanza con le idee del creatore. L'artista trionfa se 
è riuscito a convincerci che i l marmo voleva i l suo scal­
pello; egli vive naturalmente in pieno accordo con la 
materia sulla quale lavora, e ha tanta fede in essa che 
non indugia a confidarle i suoi pensieri più segreti e 
lontani; egli è convinto che la materia stessa lo capisce 
sempre e risponde a tutto con amore. In ciò è i l pathos 
dell'aforisma di Michelangelo: 

Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
ch'un marmo solo in sé non circoscriva 
col suo soverchio, e solo a quello arriva 
la man che obbedisce all' intelletto. 

Ma a questo assenso della materia si limita la sua 
partecipazione alla nascita dell'opera d'arte: essa si 
apre davanti allo spirito, ma non si solleva ad esso, 
mentre lo spirito si abbassa fino a lei. L ' i d e a dell'artista; 



contemplata da lui come realizzata nello spirito, si in­
carna nella materia concorde attraverso la discesa. I l 
principio formatore è i l principio discendente, la materia 
è i l principio accogliente. Così l'ascensione non è, pro­
priamente parlando, un elemento dell'atto creativo. Che 
la bellezza sia una discesa, lo sapeva anche Nietzsche, 
che dice per le labbra "di Zaratustra : « Quando la po­
tenza diventa clemente e discende verso i l visibile, bel­
lezza io chiamo tale discesa ». 

Ma qui bisogna rispondere alla domanda: che cosa 
rimane dunque, con una tale messa a punto del pro­
blema, della formula simbolistica proposta da chi scrive 
queste righe : « a realibus ad realiora ? ». Non esprime 
essa l'ascesa dalla conoscenza delle semplici realtà alla 
conoscenza di cose più reali della prima realtà ? О i l 
crescere di questa conoscenza non è la sua progressione 
ascendente ? Or questa formula viene forse eliminata, 
per essere sostituita dalla contraria « a realioribus ad 
realia » ? Per nulla ! L'arte, in quanto è vera arte, serve 
a far sì che coloro i quali ne gioiscono e ne comprendono 
l'arcano linguaggio, si elevino « dal reale al più reale ». 
Ma qualora si tratti non già dell'azione che l'arte eser­
cita, bensì delle condizioni e del processo della creatività 
artistica, bisogna dire: «a realioribus ad realia». I 
« realiora » che si rivelano all'artista garantiscono la 
verità interiore della semplice realtà da lui rappresen­
tata e la stessa possibilità della giusta coordinazione di 
essa con le realtà superiori. Come uomo, l'artista deve 
aver esplorata questa sfera superiore, nella quale pe­
netra per la via dell'ascensione; egli lo deve per poter, 
rivoltosi alla terra e entrato nei gradi inferiori della 
realtà, mostrarci questa come realmente esistente. L a 



esistenza stessa delle realtà quotidiane l'artista la vede 
soltanto mirandola da un grado superiore di coscienza, 
e soltanto allora egli domina sulla realtà. Così i l crea­
tore del romanzo « Madame Bovary », come da una 
sfera fredda e indifferente guarda giù la vita rappresen­
tata; in questa sfera è già dato in via di principio i l 
superamento di tutte le passiorTi agitantisi giù e i l di­
stacco da tutte le infatuazioni, fino al rinnegamento della 

é valutazione estetica delle cose così amorosamente de­
scritte. 

Questa sfera costituisce come uno strato al disopra 
della terra, e tutto di lì si vede chiaramente, fino alle 
cose più minute, come si vedono anche i moti periferici 
delle anime; quel che è più in alto tuttavia e più spiri­
tuale, già non è visibile per nulla né per l'artista-Flaubert 
né per Flaubert-uomo. Ma, prescindendo dall'altezza 
del volo e la vastità dell'orizzonte," soltanto se i l poeta 
si tiene sul piano di questo distacco supersensibile e 
soltanto se egli discende dall'alto ai meschini particolari 
delle piccole realtà, queste ultime, senza idealizzazione 
non diventano insignificanti, ma anzi più importanti e 
significative che se fossero rappresentate da chi si fosse 
trovato avvolto nelle grigie reti delle loro ragnatele. 
Se, infatti, colui che vuole ritrarre la realtà non l'osserva 
dalla sfera del più reale, la sua visione sarà sempre sol­
tanto un sogno vaneggiante di chi è immerso nell' i l l u ­
sionismo dello spirito subbiettivo, e non v i sarà mai in 
esso né una vera obbiettività, né quella magica forza di 
vivificazione che popola la nostra atmosfera spirituale 
con quelle creature demoniache della fantasia geniale 
che pare abbiano acquistata la potenza d'uscire dal loro 
inquadramento e di agire fra i v iv i . 

Rimane ancora da aggiungere, per quanto riguarda i l 



problema della discesa artistica, che quest'ultima, con­
formemente alla data definizione del bello, consiste, in 
sostanza, nell'azione del principio formativo, e per con­
seguenza nel principio della forma. L'opera dell'artista 
non è comunicazione di nuove rivelazioni, ma rivelazione 
di nuove forme. Se essa consistesse, infatti, nel mettere 
sul piano della bassa realtà un qualsiasi contenuto ad 
essa estraneo, attinto dal piano delle realtà superiori, 
non vi sarebbe quella reciproca penetrazione dei prin­
cipi della discesa e dell'accoglimento, che crea i l feno­
meno della bellezza. Quel che noi abbiamo chiamato 
sostrato materiale, ne sarebbe coperto soltanto esterior­
mente e superficialmente; ma la materia non esprime­
rebbe i l suo consenso interiore a tale ravvolgimento, che 
sarebbe senz'altro riconoscibile quale falsità e violenza. 
No, i l principio della discesa nella creazione artistica, 
quella « man che obbedisce air intelletto », forma sol­
tanto i l sostrato materiale, attuando le potenze della 
realtà inferiore, naturalmente e gratamente aperta ad 
accogliere in sé la connaturale vita superiore. 

Ili 

L'unico contenuto di valore conoscitivo che 1-arte 
non proscriva quale estraneo, perché esso appartiene 
all'esperienza dell'artista stesso, sebbene precedente 
all'attività prettamente artistica, cui dà le prime mosse, 
per trasformarsi poi totalmente in forma, è quella intui­
zione che si acquista per la via della sopra descritta 
ascensione. Fra le tappe di questa, considerata come 
attività conoscitiva, noi distinguiamo, prima di tutto, 



\ 

un momento di sosta in faccia ad una realtà alquanto 
inferiore, osservata però in distacco e separazione da 
essa, vista da una sfera della coscienza che se ne trova 
fuori. D i che genere può essere questa sfera ? Lo spirito 
deve viverla come qualche cosa di vacuo; ma appunto 
questo allontanamento ed isolamento dello spirito crea­
tivo è per l'artista i l primo passo verso i l risveglio delle 
forze intuitive, e per l'uomo che è in lui , già una specie 
di ascensione spirituale, sebbene presentantasi a lui 
soltanto nel suo aspetto negativo — nella forma di libe­
razione dai pristini legami della vita vissuta; questo 
vuoto stesso è già in qualche cosa di più reale dell'ap­
parente realtà da cui egli s' è ormai estraniato, sia pure 
soltanto per un istante. 

Ma le sfere accessibili allo spirito creatore che si è 
estraniato al mondo prima sperimentato, non gli si pre­
sentano sempre come un nudo deserto. Per sollevarsi in 
questo deserto, egli ha dovuto prima passare attraverso 
una zona di miraggi ingannevoli, di seducenti ma vuoti 
specchi che riflettono la stessa realtà da lui abban­
donata ma che si rifrange nell'ondeggiante velo delle 
sue proprie passioni e concupiscenze; la discesa prema­
tura da questa sfera prossimamente aderente al piano 
inferiore farà l'opera dell'artista soltanto chimerica, 
capricciosamente fantastica, bizzarramente nebulosa, 
e non v i sarà in essa né conoscenza intuitiva delle cose, 
né diretta, elementare coscienza della realtà, dalla quale 
l'artista è già uscito, ma si rifletterà in una tale opera' 
soltanto egli stesso nella sua limitatezza e nel suo iso­
lamento spirituale. Invece a colui che effettivamente si 
è sollevato per la via dell'ascensione estraniante fino 
al reale vuoto, al vero deserto, possono aprirsi, oltre i 
l imit i di questo, da principio in una certa simbolica di 



corrispondenze e d'analogie, poi in una più diretta v i ­
sione intuitiva, i contorni di più alte realtà, come primi 
involucri di un mondo di idee e di entità spirituali. Qui, 
a questo estremo del deserto, palpitano le sorgenti della 
vera intuizione. L a conquista di questi l imiti apre al 
conquistatore prima di tutto la cognizione che la realtà 
inferiore, dalla quale egli ascende e alla quale di nuovo 
scenderà, non è nella sua essenza qualcosa di estraneo 
a quel mondo che egli ora esperimenta, ma è circonfusa 
da questo mondo superiore, come qualcosa che si riposa 
nel suo seno. L a giusta ascensione rende allo spirito fug­
giasco la sua patria terrena, mentre che Tessere sospeso 
nella regione dei miraggi e dei sogni lo isola. Soltanto la 
giusta ascensione ristabilisce per l'artista la verità infe­
riore, essa soltanto lo fa realista. Con quale riserva di 
conoscenza l'artista discende dunque nella valle delle 
realtà inferiori, dalla sfera delle realtà superiori, che, 
come fu detto, avvolge quella valle in modo che né lì, 
nell'atmosfera celeste delle idee, egli si sentiva estraneo 
alla terra, né qui, sulla terra, si sente estraneo all'atmo­
sfera celeste ? Con quale riserva di conoscenza discende 
egli a quel limo, a. quella argilla, con la quale deve mo­
dellare ? Con la conoscenza, prima di tutto, che questa 
stessa argilla è la viva terra, che si trova in primor­
diale e naturale correlazione con le più alte e più reali 
verità dell'esistenza; che non si deve e non è possibile 
imporle dal di fuori una qualunque sia forma di legge 
superiore, che non si ,trovi in lei stessa о come dato о 
come polarità che cerchi in essa la polarità che la com­
pleti. Perciò quanto più fertile fu l'ascensione, tanto più 
penetrante e vitale sarà la discesa. 

Ascende dunque l'artista fino ad un certo limite nel 
reame delle realtà superiori, per ridiscendere poi alla 



realtà inferiore. Ma ricordiamo che sulla via dell'ascesa 
egli ha dovuto attraversare Г involucro dei riflessi e mi­
raggi, che non l'ha trattenuto perché la forza del suo genio 
Г ha preservato, come Ulisse, dall ' inganno delle Sirene. 
Nella sua discesa egli ripassa attraverso questa regione, 
ormai senza pericolo, perché ha già prima superato la 
tentazione del subbiettivismo puro. A l contrario, egli 
adesso intenzionalmente si indugia in essa per plasmare 
dalla nebulosità plastica che la riempie, i fantasmi che 
gli serviranno da modello per la futura opera. Questi 
fantasmi da lui foggiati — ombre о « idoli », come avreb­
bero detto gli antichi, — non hanno nulla in comune 
con le . chimere d'una immaginazione oziosa ed arbi­
traria: essi hanno un valore obbiettivo nella misura in 
cui sono improntati alle realtà superiori intrawiste 
nell'atto dell'ascesa e nello stesso tempo plasmati a 
foggia delle cose terrene di cui la nebulosa che le rispec­
chia è una proiezione adeguata. Apollinee sono queste 
visioni, in cui si risolve la tensione dionisiaca del mo­
mento intuitivo; in esse dal simbolo sboccia un mito. 
È oltre ? In possesso dei modelli ideali dell'opera nasci­
tura, l'artista aspetterà quella nuova ondata dionisiaca 
di cui PuSkin dice: «L'anima si stringe nell'agitazione 
lirica, trema e risuona e cerca, come in sogno, una libera 
manifestazione », — aggiungendo subito : « E qui viene 
a me Г invisibile schiera di ospiti, da tempo a me noti, 
generati dalla mia fantasia », cioè quei fantasmi, dei 
quali abbiamo parlato, da lui modellati prima dalla 
nebulosità plastica dei sogni apollinei. E come nella 
visione apollinea si è risolta allora la tensione dioni­
siaca dell'artista, cosi nella incarnazione apollinea si 
risolve la nuova onda musicale: la forma ideata diviene 
forma formata*. 



A B C D - Creazione subiettivistica. 
E F G H - Arte realistica (Flaubert), 
J K L M - Creazione di Dante. 
N O P Q e R S T U - Tipi di alto simbolismo. 
В - Punto della contemplazione distaccata delle realtà da 

superare. 
O, S, К - Punti di comprensione intuitiva delle realtà supe­

riori. 
C, Q, P, L, T - Punti di contemplazione apollinea degli apogei 

dell'ascensione, « sogni » dell'artista. 
D, H , Q, M , U - Punti di incarnazione artistica (cosi M -

« Divina Commedia »). 
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I V 

L a creazione artistica, in senso proprio e non nel 
senso degli stati preparatorii e delle condizioni qualita­
tive preliminari della personalità, è discesa ; e soltanto la 
discesa, che determina l'arte come atto, determina anche 
l'azione che l'arte esercita. L a prima condizione ne è 
i l consenso della materia ad accogliere la forma che le 
vien portata о — per meglio dire — preannunziata come 
pegno della sua futura liberazione. L'azione dell'arte 
è proporzionata al suo valore simbolico, cioè alla sua 
concordanza colla legge delle realtà superiori, la quale 
concordanza viene suggellata dal consenso della materia 
a questa legge. Più ricca di contenuto è la rivelazione 
delle realtà superiori, esprimibili col consenso della ma­
teria nell'opera d'arte, e più radicale è l'azione libera­
trice dell'arte. 

Quanto meno ricca di contenuto è quella rivelazione, 
tanto meno incisiva è l'imprónta dello spirito: la ma­
teria rimane non destata, non fecondata, non conce­
pisce dal seme del Logos: che i l genio creativo porta 
questi semi, come l'ape о i l calabrone portano sui fiori 
la polvere fecondatrice. 

Ma se, in forza di quanto si è detto, l'arte è una delle 
forme di azione delle realtà superiori sulle inferiori, 
bisogna ammettere che essa nella sua giusta realizzazione 
sia già teurgica, perché trasforma i l mondo ? Ciò si può 
riconoscere solo in un senso tanto limitato e relativo 
che la parola « teurgia » per indicare la normale attività 
dell'artista mi si presenta inapplicabile: troppo solenne 
e sacro è ciò che degnamente potrebbe chiamarsi con 
questo nome. L'azione dell'arte di cui si è parlato, non 
è ancora « teurgia », cioè azione segnata dell' impronta 



del Nome divino; i l mistero del simbolo non è ancora 
mistero della vita. 

I l languore nostalgico dell'artista e i l languore della 
materia a lui obbediente, sono una cosa sola: tutti e due 
hanno nostalgia di una vita viva, non simbolica della nuova 
creazione. Piegandosi al genio creatore, la Natura esprime 
i l suo consenso alla collaborazione con lo spirito umano 
nella realizzazione dell'atteso mondo liberato; essa dice 
all'uomo: «Conducimi ed io t i seguirò». Ma i l genio 
umano si contenca di presagi e promesse; vorrebbe e 
non può compiere l'atto teurgico, e compie soltanto un 
atto simbolico. L a materia fa di più di quanto fa l'uomo: 
essa manifesta non simbolicamente, condizionatamente 
ed enigmaticamente, ma direttamente e di fatto, la sua 
volontà di seguire lo spirito per le sue vie segrete, e c'è 
più santità nel marmo о nell'elemento della parola e in 
qualsiasi sostanza materiale di qualsiasi arte, che nel-
Г intelletto, i l quale vivifica simbolicamente questa so­
stanza visibile per l'occhio e risuonante per l'orecchio, 
ma non va oltre e s'esaurisce in simboli. I l volto della 
terra risplende dei simulacri della bellezza, simili alle 
pietre preziose nel diadema della Bella Dormente. Gl i 
uomini l i onorano come immagini della divinità, e ad 
ogni istante son pronti a adorarli come idoli; ma poi 
dimenticano perfino che sono idoli ed apprezzano in 
essi soltanto la forma astratta. Allora comincia l'esteti­
smo, cioè la disanimazione della bellezza, e i difensori del­
l ' « arte per l'arte » intonano Г inno funebre all'arte come 
vita viva, — perché questa vita non era vivificante, 
ma soltanto viva. Allora i l marmo nella statua langue, 
e langue l 'Anima del Mondo nel marmo sdivinizzato e 
potrebbe.dire all'uomo: «Non per questo io t i ho dato 
ascolto, t i ho prestato fede e mi son data a te, e tu mi 
hai ingannata ».... 



Dai tempi più remoti fino ad oggi i l seno della Musa è 
agitato da oscuri ricordi e presentimenti, intorno ai quali 
essa bisbiglia ai suoi favoriti parole incomprensibili e 
talvolta seduttrici per l'udito umano. Essa ricorda loro 
che una volta, nel secolo d'oro delle arti, risuonavano le 
lire, alle quali si piegavano gli alberi e le fiere, le onde 
e le roccie, e le statue create da mani esperte vivevano 
e non invecchiavano. Michelangelo sogna che le sue 
creazioni sono realmente vive e soltanto fingono di es­
sere pietre. Varcare i l limite dove comincia i l miracolo, 
ecco la brama segreta del genio. Ma non è lecito all'ar­
tista inspirare magicamente sulla materia la vita pro­
pria о una vita tratta dall'esterno ; anzi se egli ne avesse 
concepito i l desiderio, avrebbe cessato di essere artista. 
I l transcensus teurgico si definisce invece come aiuto 
diretto dello spirito alla natura potenzialmente viva, 
affinch'essa raggiunga la propria attualità, e l'aspira­
zione a questo miracolo dell'arte è una aspirazione logi­
camente e religiosamente giusta, sebbene trascendente 
l'ordine naturale. Si tratta infatti dello sbocco in una 
sfera, che si trova fuori dei l imiti di qualsiasi arte finora 
a noi nota, lo sbocco oltre la cerchia dei simboli, simili 
a torri intagliate nell'avorio, sollevantisi già ai suoi 
ultimi confini e aprenti la vista sul mare e i monti del­
l'eternità: si convertirebbero forse queste torri in navi 
a vele gonfie del soffio divino e salperebbero ? E l'arte 
stessa in tal caso sarebbe ancora arte ? 

Se nell'arte, quale noi la conosciamo, l'artista scende 
alla materia col messaggio delle forme da lui trovate 
sulle cime della sua ascesa umana, Г arte teurgica pre­
suppone tra l'ascensione e la discesa un rapporto in­
verso. Nella nostra arte, subordinata all'ordine naturale, 
ascende l'uomo e discende l'artista: in quella invece, 
l'uomo deve discendere fino ad un contatto spirituale con 



la Madre-Terra e ad una umile assimilazione con essa, 
mentre l'artista deve ascendere fino al l ' incontro diretto 
con le essenze superiori ad ogni passo della sua azione 
artistica. In altre parole, ogni colpo del suo scalpello о 
pennello, deve essere uno di tali incontri, — essere con­
dotto non da lui ma dagli spiriti delle gerarchie divine, 
che guideranno la sua mano. Suo protettore e prototipo 
deve essere i l santo falegname Giuseppe, sposo di Maria: 
egli sarà vecchio come Giuseppe nella successione sto­
rica delle generazioni, — assai tardi forse gli sarà data 
questa missione, — e, come Giuseppe, umile fino al l 'ul­
tima esinanizione del suo volto personale; come S. Giu­
seppe, egli sarà veggente ed ubbidiente, pio guardiano 
e guida guidata.... 

Cosi severe sono le esigenze delle verità sacre, imposte 
all'artista, e cosi lontane, dallo spirito moderno della 
ribelle autoaffermazione della personalità artistica, ma 
nello stesso tempo così semplici, come i l comandamento 
di una vita santa. Non ci illudiamo: la bellezza non 
salva ancora i l mondo. Ma se ha ragione i l profeta i l 
quale ha promesso che la bellezza salverà i l mondo, 
egli non intendeva certo la nostra bellezza e la nostra 
arte di figli di Prometeo desiderosi di saccheggiare i l 
cielo, — mentre i l futuro Mistero nel vero senso, cioè 
nel senso teurgico di questa parola, se avrà mai luogo, 
somiglierà a quella antica riunione dei fedeli, quando 
« tutti erano insieme concordi », nel giorno della prima 
Pentecoste dopo la Risurrezione del Signore.... 

Così riflettendo sui l imiti dell'arte, a chi rivolgersi per 
consiglio e guida se non all'artista dei regni limitrofi, sia 
tra l'arte e la natura, che tra l'arte e la mistica, Goethe ? 
E d ecco nelle « Novella » sul barn Dino che addomesticò 
con,canto e preghiera i l leone, noi troviamo accenni 
significativi alla natura di quell'arte oltre i l imiti , la cui 



efficacia divina e taumaturgica sarà indirizzata non più 
alla creazione di simboli, ma direttamente alla libera­
zione dell'Anima del Mondo. E a quanto pare sul ves­
sillo di questa arte saranno scritte, secondo i l pensiero 
di Goethe, le parole : « se non v i muterete e non sarete 
come bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli ». 



I L S I M B O L I S M O E L A G R A N D E A R T E 

A realioribus Ars ad realia 
descendit, ut illa duce ascendamus 
a realibus ad realiora. 

I l divario (messo in rilievo da Saint-Simon) tra lo 
stato organico e la fase critica della civiltà si palesa 
in modo particolare nella diversità dei rispettivi tipi 
dell'arte. Ben diversa è l'arte molteplice e mutevole 
d'un'epoca critica, quale è la nostra, dalla grande arte, 
manifestazione monumentale di quella unità di pen­
siero e di stile che contraddistingue la cultura organica, 
ove ogni impresa come ogni lotta si svolge sul terreno 
comune delle medesime norme della vita. Senonché 
tale unità non si trova per solito integra: l'esame sto­
rico scopre dovunque almeno i germi d'una differen­
ziazione, la quale attraverso una successione di forme 
miste conduce finalmente la cultura organica verse lo 
stato opposto che è la cultura critica. In questa, gruppo 
e individuo s'affermano nel distacco dall'insieme; la 
coscienza unica si spezza; i criteri comuni del vero, 
del bello, del bene sono invalidati; la ricerca critica si 
sostituisce alla spontaneità creativa. L a divergenza 
degli scopi ed indirizzi, l'analisi fruttifera e liberatrice ) 

l'emulazione inventiva favoriscono i l perfezionamento 
delle singole attività, insieme con stravaganza, arti­
ficiosità, preziosità; ma l'arte, per fulgida che sia, smar­
risce le sue pristine caratteristiche di necessità e sempli­
cità, di freschezza e vigore, sopratutto di grande stile. 



L a cultura critica elabora due tipi dell'arte minore, 
che possono essere rispettivamente definiti come l'arte 
demotica e l'arte da camera. Quella mira a colmare 
la lacuna causata dall'estinzione della grande arte r i ­
vendicandosi un valore unificativo, sintetico, relati­
vamente monumentale, a fissare cioè un momento 
stabile nel flusso del divenire. I l pregio dell'arte de­
motica si manifesta segnatamente nel grande romanzo 
dell'epoca moderna, dal Cervantes in poi, fino ai giorni 
nostri. Questo genere epico ritrae in un quadro com­
plessivo la società multiforme del suo tempo e quasi, 
si può dire, fa le veci dell'epopea antica, senza poter 
per ciò ritenersi grande arte, poiché rimane tentativo 
d'un singolo di dare al processo collettivo una inter­
pretazione sintetica e sopratutto poiché l'oggetto stesso 
di tale tentativo è una unità non data ma ricercata. 
L'arte da camera, bisogno e diletto, secondo le condi­
zioni sociali dell'epoca, ora delle classi superiori, ora 
dei cenacoli avanzati che finiscono coli' imporre i gusti 
loro a vasti ceti, esprime nel modo più caratteristico 
le proprietà dell'epoca critica. Ma la differenziazione 
non si ferma qui: in cerca di soverchia raffinatezza e 
di squisitezza rara, l'arte, straniandosi dalla vita, vuole 
essere un mondo per sé e lo scopo a sé stessa. L'artista 
spinge Г isolamento della sua intima esperienza e crea­
tività autonoma fino al distacco completo dal volgo, 
ed oltre, fino alla tragica scoperta dell' impossibilità 
generale d'una mutua comprensione fra le anime, chiuse 
ciascuna nella propria solitudine. A l linguaggio delle 
cose ben circoscritte e dei concetti distinti occorre so­
stituire una segnalazione allusiva per mezzo di imma­
gini fluide e vagamente suggestive, le quali vengono 
battezzate col nome antico di simboli. Questa è l 'ori-
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gine del simbolisrno soggettivistico, mediatore fra le 
coscienze isolate. 

Accanto a questo simbolismo di nuovo conio e sulle 
prime, come nel caso di Baudelaire, in una illegittima 
simbiosi con esso, risorge un altro simbolismo di stirpe 
vecchia, poiché la sua legge risale, attraverso Novalis 
e Goethe, alla grande arte anagogica di Dante e oltre 
per secoli, quello non già orientato verso i l soggetti­
vismo idealistico, bensì intento a far trasparire nelle 
cose rappresentate la segnatura del loro valore e nesso 
ontologico. Qui alla voce « simbolo » viene restituito 
i l suo genuino significato di una qualsiasi realtà consi­
derata sotto l'aspetto di correlazione о corrispondenza 
con una realtà superiore, cioè più reale, nella scala del 
reale; tale rappresentazione delle cose reali diventa 
un'avviamento a realibus ad realiora. È ovvio che i l 
simbolismo così concepito è una diretta negazione del 
principio disgiuntivo e analitico che regge la cultura 
critica, mentre i l simbolismo soggettivistico ne è l'af­
fermazione spinta all'estremo. Così nei l imiti storici 
di questa si delinea un altro tipo dell'arte, che la nega; 
claustrale si può denominare codesto tipo, in cui s ' in­
contrano varie manifestazioni della sete spirituale che 
rende gli assetati, per dirla con Nietzsche, « eremiti 
dello spirito ». Essi infatti, ancorché svolgano la loro 
attività nei confini, per esempio, dell'arte demotica, 
come Dostoevsky, sono però unanimi nel presupposto 
ideale e nell'annunzio d'una nuova epoca organica; 
Beethoven- nella conclusione corale della Nona non 
contempla solo, ma evoca Г umanità spiritualmente 
unita dell'indomani. E questa aspirazione coincide per 
loro col postulato estetico della grande arte risorta. 

Unitiva dunque s'afferma la tendenza dell'arte clau-



strale, e tal' è in particolare la virtù del simbolismo 
realistico, comprovata dalla forza inerente al vero 
simbolo di generare i l mito, i l quale è di natura unitivo, 
perché, se è vivo, perpetua о inizia un culto. I l mito, 
ridotto alla più breve espressione, è una proposizione 
sintetica in cui al soggetto-simbolo è aggiunto un 
predicato verbale. « Amore » nel linguaggio dantesco 
è un simbolo pregno di molteplici intuiti, suscettibile 
di varie interpretazioni, eppure muto per coloro in 
cui non opera come una forza viva; ma quando Dante 
aggiunge al nome arcano un verbo: «muove i l sole e 
le altre .stelle », quando cioè attribuisce al nume un 
atto, ecco sorgere un mito che unisce obiettivamente 
la comunità degli spiriti capaci di cotale contempla­
zione e ti invita alla comune preghiera. Come i l sim­
bolo si attua solo in una comunione di anime, così anche 
i l mito permane una immaginazione qualsiasi, soltanto 
una finzione poetica, finché non gli venga incontro un 
assenso collettivo, un sì corale. Tale coro, l'arte clau­
strale lo presuppone come virtualmente esistente, né 
teme, nella sua sfida al mondo moderno, di essere tac­
ciata d'utopismo; anzi preferisce l'incomprensione alla 
posticcia realizzazione prematura, materialmente sem­
pre possibile, dei suoi sogni della grande arte avvenire. 
Solo una vera unanimità ancora insospettata può de­
stare nelle moltitudini quell'entusiasmo dionisiaco donde 
nascerebbe una sinfonia musicale in cui i l coro ormai 
concreto ritroverebbe la sua voce. E come nell'antica 
Grecia i l coro fu i l nucleo del dramma, nello stesso modo 
di fronte al coro, depositario della secolare saggezza 
collettiva, sorgerebbe l'eroe, iniziatore ardimentoso, 
e nei molteplici rapporti fra i l coro e i l protagonista 
i l mito rivestirebbe le forme sia d'una tragedia simile 
a quella antica, sia d'un sacro mistero, sia pure d'una 
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alta e fantasmagorica commedia, non già borghese, 
sibbene analoga a quella dei tempi d'Aristofane. Co­
rale sarà questo dramma e perciò lo stato d'animo dei 
presenti essenzialmente diverso dalla partecipazione 
sentimentale e tutt'altro che catartica degli spettatori 
odierni alle vicende della vita raffigurata; invece del­
l ' immedesimarsi nell' immaginazione coli'eroe, essi si 
sentiranno una parte della coscienza collettiva che par­
lerà per la bocca del coro. E nel coro troveranno una 
solenne espressione in modo quasi plebiscitario la fede 
e la volontà del popolo libero. 




