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SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA POESIA

A mi amigo Jean Baruzi
I

Un creciente empefio de concentracion religiosa se convierte en una expe-
riencia mistica. Esta experiencia se traduce de dos modos: en una exposi-
cién doctrinal y en una expresion poética. Vida, doctrina, poesia son los
tres circulos en que se desenvuelve San Juan de la Cruz.A una explicacién
en prosa bastante amplia de la doctrina corresponde una obra poética
muy breve. San Juan de la Cruz es el gran poeta mis breve de la lengua
espaiola, acaso de la literatura universal. Dejando a un lado las composi-
ciones de autenticidad discutible y algunas de menor interés, San Juan
se concentra en siete poesias. {Una pléyade suficiente! Nadie mas lejos
del rimador profesional que aquel hombre.Sin embargo,debi6 de escribir
mis de lo que conocemos. No es posible que la “Noche oscura”, el “Cin-
tico espiritual” figuren entre las primicias de un novel. Pero la poesia
no lleg6 a ser nunca la tarea eminente sino algo superabundante, surgido
como por afiadidura de una vida consagrada al afin religioso, cuyo nom-
bre plenario no es otro que santidad. A la cambre mis alta de la poesia
espafiola no asciende ningin artista principalmente artista sino un santo,
un santo mistico, y por el mas riguroso camino de su perfeccion;y la
“Noche oscura”, el “Cintico espiritual”,la “Llama de amor viva” se
deben a quien jamis escribe el vocablo “poesia”. Es curioso: a menudo
San Juan recurre a términos procedentes de los oficios y las artes,y emplea
“retérica”, “metifora”, “estilo” y otras palabras del menester literario. En
un pasaje, tal vez nico, “poeta” se aplica al autor del ““Libro de los Pro-

e

verbios”. “Poesia” no aparece jamis.

II
A la poesia de un gran poeta corresponde siempre, de todos modos, una
poc€tica mis o menos organizada y formulada, un punto de vista general
sobre la obra ya hecha o por hacer. Aunque San Juan de la Cruz no se re-
fiera nominalmente a la poesia, en el prélogo del ““Cintico espiritual”’
se cifra toda una poética. Antes de exponer en prosa la doctrina implicita
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en el poema, advierte el autor: “'seriaignorancia pensar que los dichos de
amor en inteligencia mistica. . . con alguna manera de palabras se puedan
bien explicar; porque el Espiritu del Sefior. . . pide por nosotros con
gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni com-
prender para lo manifestar. Porque ;quién podri escribir lo que a las al-
mas amorosas, donde El mora, hace entender?; Y quién podri manifestar
con palabras lo que las hace sentir? ; Y quién, finalmente, lo que las hace
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo
pueden. Que es la causa por qué con figuras, comparaciones y semejanzas
antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espiritu
vierten secretos misterios que con razones lo declaran. Las cuales seme-
janzas, no leidas con la sencillez del espiritu de amor e inteligencia que
ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razén, segiin es
de ver en los divinos Cantares de Salomén y en otros libros de la Escritura
Divina, donde no pudiendo el Espiritu Santo dar a entender la abun-
dancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en
extrafias figuras y semejanzas. De donde se sigue que los santos doctores,
aunque mucho dicen y mis digan, nunca pueden acabar de declararlo por
palabras, asi como tampoco por palabras se pudo ello decir; y asi lo que
de ello se declara ordinariamente es lo menos que contiene en si.”” Y mis
adelante: “los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que
cada uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal de espiritu, que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar. Y asi,aunque
en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaracion;
porque la sabiduria mistica (la cual es por amor, de que las presentes
canciones tratan) no ha menester distintamente entenderse para hacer
efecto de amor y aficion en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual
amamos a Dios sin entenderle.”

La pagina es admirable. He aqui proclamada, en nuestro Siglo de Oro,
la esencial inefabilidad de la poesia. San Juan de la Cruz ha afirmado,
directa o indirectamente: 1° El amor es su tema. Se trata de “dichos de
amor”. 2° El amor no puede decirse,no puede fablarse, es inefable. (Como
el lenguaje exige tantas condiciones l6gicas, lo que no es pensamiento
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racional no encaja exactamente en la frase o el discurso.) 3° De esta ine-
vitable inequivalencia se deduce la necesidad de la poesia. A la expresion
del amor se le escapa su objeto. Pero en una tentativa parcial si puede
alcanzirsele. ;Cémo? Apelando al rodeo poético; y asi, con “figuras, com-
paraciones y semejanzas” se sugiere algo de los “secretos misterios”. La
poesia habri de resolverse, pues, en un lenguaje figurado: comparacion,
metifora, simbolo. El lenguaje rebasa entonces sus limites intelectuales.
4° De ahi que, a la luz de la razén, una “figura” suene a “dislate”. Un
poema no es nunca un “dicho puesto en raz6n”. 5° Por eso no puede ser
entendido ni explicado del todo. La comprensién del poema no agota su
contenido. A la esencial inefabilidad corresponde una esencial ininteligi-
bilidad. San Juan de la Cruz no pretende sujetar “la cancién” a su “'decla-
racién”. El comentario se presenta modestamente, sin proposito de
dominar el texto comentado. Consecuencia: cada lector entrari a sus an-
chas por la poesia. “Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura.”

Son muy numerosas las ocasiones en que San Juan de la Cruz insiste en
la imposibilidad de manifestar el estado de espiritu a que intenta referir-
se el verso. “Solo el que por ello pasa lo sabri sentir, mas no decir”, ade-
lanta ya en el prélogo de la *"Subida”. Y en el “Cintico”: “porque asi
como no se entiende, asi tampoco se sabe decir, aunque. . . se sabe sentir.”
Y en la “Llama”: “porque lo espiritual excede al sentido y con dificultad
se dice algo de la sustancia; porque también se habla mal en las entrafias
del espiritu”. Esta reserva se halla presente en todo momento. Como la
experiencia mistica se sitia mis all de la razén y la imaginacion, a lo
incomprensible divino ha de seguir la insuficiencia de la voz humana:
“por cuanto la sabiduria de esta contemplacion es lenguaje de Dios al
alma, de puro espiritu a espiritu puro”. En este aspecto, el mistico espafiol
no aspira sino a continuar la tradicién biblica. El Antiguo y el Nuevo
Testamento son también en poesia sus grandes educadores. Asi:” digamos
lo que dijo de ello Cristo a San Juan en el Apocalipsis por muchos tér-
minos y vocablos y comparaciones, en siete veces, por no poder ser
comprendido aquello en un vocablo ni en una vez, porque atin en todas
aquéllas se qued6 por decir”.



III
Esos ejemplos biblicos corroboran una experiencia. ; Y qué experiencia!
San Juan de la Cruz ha comenzado por vivir la aventura mis extraordina-
ria, y de esta conmocién procede el poema. Aquel fraile de tan exiguo
porte— “Senequita” le llamaba Santa Teresa—no ha conquistado Indias,
por supuesto, ni ha sufrido las peripecias de la ruta a la intemperie, ni si-
quiera ha salido de su rinc6n ni de si mismo. Y por eso, no a pesar de eso,
tiene mucho que contar. ; C6mo lo contari? Por una parte, ird pensindo-
lo en conceptos,y ese anilisis se dispondri al fin como “teologia mistica”.
Esta teologia, “ciencia por amor”, “‘ciencia muy sabrosa”, se encuentra
a una inconmensurable distancia de aquella historia tan por dentro vi-
vida. Para la propia inteligencia del favorecido permanece secreto lo que
siempre estd mis alld de toda inteleccion clara y distinta: “nunca te
quieras satisfacer en lo que entendieres de Dios sino en lo que no enten-
dieres de €é1”. ; Y no habri en el camino hacia Dios algunas revelaciones
que Se representen ante la “imaginativa o fantasia”? Tampoco: “no se
comunica Dios al alma mediante algtn disfraz imaginario, o semejanza
o figura...sino. .. bocaa boca, esto es, en esencia pura y desnuda de
Dios”. Ningtin mistico mis severo, mis desembarazado de anécdotas
sobrenaturales que San Juan de la Cruz, tan opuesto al gusto por las
“aprehensiones imaginarias”, siempre temeroso de que las suscite el Dia-
blo, y siempre hostil atin en la hipétesis de que las inspire la Divinidad.
Estas “'visiones” y “locuciones” resultan demasiado concretas, particulares,
humanas. ; Y para qué detenerse a distinguir si son demoniacas o divi-
nas? Concluye el santo a rajatabla y con un tono casi impaciente: “Pues
con no hacer caso de ellas,negindolas, se excusa todo eso,y se hace lo que
se debe.”

Primero es el vacio del alma, la terrible noche desnuda de todo conte-
nido particular, en la suprema indistincion, preparada asi para el supremo
contacto y la definitiva metamorfosis, cuando “la voluntad del alma con-
vertida en voluntad de Dios, todo es ya voluntad de Dios”, y el alma
“deiforme” se hace Dios “por participacién”, en la definitiva “noche sere-
na”, término de la otra noche oscura. Pues ni en la jornada negativa ni en
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el paradero afirmativo, ni en el horror ni en el gozo hay revelaciones que
se puedan comunicar. Mal podria haberlas en esta poesia, que no se con-*
funde con el diario de un viaje ni se presenta como documento psico-
légico directo. Ninguna vision vivida nos trasladard San Juan de la Cruz
como el vate visionario, porque “visién’ no es ninguno de estos simbolos
misticos, ni tampoco nos informari de sus suefios como el sofiador de
otras épocas. " ;Ad6nde te escondiste,|| Amado,y me dejaste con gemido?|
Como el ciervo huiste. . .” No, San Juan de la Cruz no ha visto ningin
ciervo fantistico. Se trata de una comparacién: “Como el ciervo...” ;Y no
serfa absurdo pensar en un subconsciente importante? De la vida interior
de San Juan,sin cesar supraconsciente,no se derivan nunca trozos infor-
mes, torpezas, fealdades, caprichos. ;Entonces?

Del estado inefable se salta gallardamente a la m4s pura creacién. San
Juan de la Cruz tiene que inventarse todo un mundo encarnado en pala-
bras, y aquellas intuiciones indecibles se objetivarin en las imigenes de
un ritmo. ;Soledad sonora! En los tres grandes poemas no hay mis que
imagenes: irreales representaciones concretas que forman el relato de un
amor. Nada abstracto se mezcla a la historia, reducida a los pasos y las
emociones de una pareja enamorada. La accién no puede avanzar mis
limpia de adherencias aclaratorias. He aqui a la Esposa y el Esposo, he aqui
sus trasportes. Y el relato queda auténomo, bastindose a si mismo como
tal relato en la mayoria de sus versos. ;Qué significacién se esconde bajo
la maravilla? Por de pronto, ahi esti la maravilla con su primer horizonte
y sus infinitas lontananzas y resonancias po€ticas. ;Podrian rastrearse vesti-
gios de abstraccién literal? Si acaso, en la “Noche oscura™: “Amada en el
Amado transformada”. Este verso enuncia la gran metamorfosis con las
mismas palabras de la frase en prosa. En el “Cintico”: “Nuestro lecho
florido || De cuevas de leones enlazado, || En pirpura tendido, | De paz
edificado, || De mil escudos de oro coronado.” En esa trabazén de image-
nes tan plisticas se ha deslizado un solo componente abstracto: “paz”,
“De paz edificado”. La oposicién conceptual apenas surge.En la “Llama’:
“Matando, muerte en vida la has trocado”. Esta antitesis no nos suena — si
la aislamos — a San Juan de la Cruz, porque €l no suele interponer juegos
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intelectuales ni cruces ingeniosos entre nuestra fascinacion y esa vida in-
mediatamente concretada. Si el mistico tuvo que desligar su noche y su
amor de todo rasgo singular, el poeta después, para aludir a esa dltima in-
distincion inconcebible e inefable, tuvo que apelar a la tan aniquilada
“imaginativa o fantasia”. Gracias a esa contradiccion pudo San Juan pasar
de su vida mistica a su poesia mistica.

Pero, ; en qué grado, si ello es posible, el mundo exterior, imaginativo,
del poeta incorpora el mundo del alma unida a Dios? El mistico ha rele-
gado entre “los bienes sensuales” aquella “fibrica interior del discurso
imaginario”, que ser la fibrica del poema. * ;Oh ninfas de Judea!”, excla-
ma el santo. ;Qué significan esas mujeres histéricamente hibridas? “Judea
llama a la parte inferior del inima, que es la sensitiva.” *'Y llama ninfas
a todas las imaginaciones, fantasias y movimientos y afecciones de esta
porcién inferior.” Aunque el santo ha dejado fuera, “en los arrabales”, a
esas ninfas — 'Y no queriis tocar nuestros umbrales” — el poeta habri de
llamar desde los umbrales a las rechazadas criaturas, y merced a ellas
surgiri el verso. En el verso “halla pie” — como se dice en la “Llama” con
desdén mas fuerte — el gitano del sentido”. ;Cual seri entonces el grado
mistico de esa obra forzosamente agitanada?

v
Jean Baruzi ha distinguido con mucha perspicacia las funciones del simbo-
loy la alegoria. ;Cudntos estados de la primera etapa quedan simbolizados
en una sola imagen: “'la noche oscura™! El psic6logo necesitard muchas
piginas para explanar el argumento que concierne a la oscuridad de esa
noche. A una sola intuicién primordial — *‘la llama” — va prendido todo
un cimulo de sucesos espirituales. ** ;Oh llama de amor viva || Que tierna-
mente hieres! . ..” En estos casos, el simbolo surge en seguida del arran-
que vital, sin que medie ninguna elaboracién légica. San Juan de la Cruz
no ha recurrido, con la pluma ante el papel,a los similes de la noche y la
llama.En realidad,en su realidad mas honda, el mistico ya poeta—;y cémo
separarlos en ese instante? — ha vivido su noche oscura y su llama de
amor. “‘Habria — dice Jean Baruzi — una fusién tan intima de la imagen y
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la experiencia que ya no podriamos hablar de un esfuerzo para figurar
plasticamente un drama interior. El simbolismo nos revelaria,directamen-
te acaso, un hecho que ningin otro modo de pensamiento nos hubiese
permitido alcanzar. Y, por lo tanto, ya no habria traduccién de una expe-
riencia por un simbolo; habria, en el sentido estricto del vocablo, expe-
riencia simbilica.”’” Entre las imigenes irreales manejadas por el poeta se le
imponen estos simbolos: inicos puntos de inmediata continuidad que
unen la vida y el poema. Con todo, no se mostrarin sino trasferidos y
sometidos a la novisima atmoésfera creada por las otras imigenes de pura
invencién —mds o menos fatal, mds o menos libre.

/Y la alegoria? A la experiencia ha sucedido una conciencia clarividen-
te, y las reflexiones de muchas horas se van ordenando en una interpreta-
cién sistemitica. Y un dia, partiendo de la experiencia inefable, de los
primeros simbolos y de los primeros esbozos intelectuales, San Juan de la
Cruz compone el poema; por ultimo, redacta un comentario en que
desarrolla la doctrina implicita y afiade otras especulaciones ulteriores. El
comentario nos descubre que, bajo el sentido poético, yace otro oculto
alegérico que corresponde a la doctrina. Estos dos sentidos, con toda exac-
titud ajustados y dependientes, no se embarazan. Esta vez, el pensamiento
mis abstracto —lo que podria denominarse con una palabra siempre gro-
sera y ahora brutal: el fondo didictico — no entorpece la gracia con que
brota el manantial. Es increible, pero es asi: todo ese lirismo disimula un
revés minuciosamente razonado, sélidamente didictico. El texto se desen-
vuelve como si estuviera sin cesar al servicio de la mis calculada pre-
meditacién alégorica. {Tales sorpresas de poesia han nacido a la sombra
de tal premeditacion!

San Juan de la Cruz quiere introducir, segtin €l piensa con su vocabula-
rio filos6fico, a ““la fantasia imaginativa”,a “las dos potencias naturales,
que son irascible y concupiscible”, a “las tres potencias del alma, que son
entendimiento, voluntad y memoria”, y a “'las cuatro pasiones del 4nima,
que son dolor, esperanza, gozo y temor”. Claro que por deducciones
l6gicas seria imposible inventar las oportunas imagenes. El creador tiene,
pues, que lanzarse al puro espacio irreal. Y exclama: “A las aves ligeras, ||
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Leones, ciervos, gamos saltadores, || Montes, valles, riberas, | Aguas, aires,
ardores,||'Y miedos de las noches veladores.” ;Qué levedad y agilidad
entre contornos de la mis clara profusion! Pues todo significa,ademas,
otra cosa. “Llama aves ligeras a las digresiones de la imaginativa, que son
ligeras y sutiles en volar a una parte y a otra.” He ahi la alegoria y la razén
de la alegoria. “Por los leones se entiende las acrimonias e impetus de la
potencia irascible, porque esta potencia es osada y atrevida en sus actos
como los leones. Por los ciervos y los gamos saltadores entiende la otra
potencia del 4nima, que es concupiscible, que es la potencia de apetecer.”
Hasta aqui es facil otear la estructura alegorica. Otras veces, la relacion no
puede ser mis lejana. “Montes, valles, riberas. Por estos tres nombres se
denotan los actos viciosos y desordenados de las tres potencias del alma,
que son memoria, entendimiento y voluntad . ..” Y “las aficiones de las
cuatro pasiones que, como dijimos, son dolor, esperanza, gozo y temor”
estan representadas en los dos dltimos versos de la estrofa.” Aguas, aires,
ardores, || Y miedos de las noches veladores.” Ese inesperado y fulgurante
nocturno, que no ha dejado ain de temblar y fosforecer, ha surgido en

el seno de la creacién para cerrar unas enumeraciones de indole tedrica.
Segiin este método, el mis grande poeta mistico va dando razén de su
poesia, o mejor dicho, de sus alegorias: imagénes enlazadas a conceptos,
traducibles en abstracciones.

No hay duda: durante la génesis de la poesia, el poeta ha actuado con
el pensador. En la actualidad, para penetrar en el territorio del poeta,
¢hace falta el permiso del pensador? El poeta canta en términos humanos,
de suerte que ellos mismos seduzcan por si solos, porque el doble sentido
mistico-alegérico permanece fuera, anterior y posterior a la obra misma,

a su propio ser poético. En algunos momentos nada mis, esta continua
imagen del amor humano no resiste la violencia del amor oculto que la
origina, y dentro del 4mbito poético prorrumpe una novedad ya a una
altitud que no es humana. Recuérdese aquella “respuesta de las criaturas™.
“Mil gracias derramando || Pasé por estos sotos con presura, || Y yéndolos
mirando, || Con sola su figura || Vestidos los dejé de su hermosura.” Esto,
en un sentido habitual de alabanza,no valdria sino como una ponderacién
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retorica de poco interés. Pero el interés lirico se acrece mucho si lo enten-
demos al pie de la letra como amor de Dios, segiin lo sabe y siente una
Esposa ya mis que humana. Otro ejemplo: “Mi Amado las montafias, ||
Los valles solitarios nemorosos, || Las insulas extranas, || Los rios sonoro-
sos, || El silbo de los aires amorosos.” ;Cémo se debe escribir el primer
verso? ;Poniendo una coma o dos puntos entre “Mi Amado” y “las mon-
tafias”? ;O supliendo, como dirfa el gramitico, el verbo “ser”? *Mi Ama-
do es las montafias”, sin m4s, constituiria un despropésito . . . herético.
Peor es la solucion en algunas traducciones: “Mi Amado es como las
montafias.” Esto es inexacto y vulgarisimo. Aténgamonos, pues, al verso
tal como se encuentra, con una pausa que no tiene par en ninguna otra
poesia: “Mi Amado las montafias”. Poéticamente, sin lucubraciones teo-
l6gicas, ese blanco—es decir, ese instante de silencio—entre el Amado
y las montaias designa y ofrece una evidencia que sobrepuja todo amor
terrenal, porque las montafias, los valles, las insulas, los rios, los aires
amorosos no se reinen para formar la guirnalda que se dedica al Eros de
cada primavera.En San Juan de la Cruz la conexion que junta esos térmi-
nos coloca la poesia a un nivel superior al amor de los hombres. '
Aunque el espiritu mistico llega y se impone asi al campo de las imi-
genes erdticas, la “Noche oscura”, el *Cintico espiritual’,la “Llama de
amor viva”, existen en conjunto como cantos independientes, casi in-
dependientes,que ademds, en su prolongacién no poética,van acompafia-
dos de significaciones abstractas: todo un cuerpo de teologia mistica. Por
excepcion, el sentido literal no disfruta de autonomia suficiente. “Que
nadie lo miraba,|| Aminadab tampoco parecia,| Y el cerco sosegaba,| Y la
caballeria|| A vista de las aguas descendia.” ;Qué es eso? El enigmano
se habri descifrado mientras no se pidan esclarecimientos al dnico que
posee la clave alegérica. El es quien restablece en algiin pasaje la correcta
lectura gramatical. “En la interior bodega || De mi Amado bebi. ..” No,
no se trata de beber en la bodega interior del Amado. San Juan quiere
decir y dice, en efecto: “En la interior bodega bebi de mi Amado.” O sea:
“‘asi se difunde esta comunicacién de Dios sustancialmente”, y “‘bebe
el alma de su Dios”’. Asombra que reserven tan pocas dificultades en que
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tropezar poemas tan complejos. ;Con qué esplendor irresistible conmueve
y pasma su poesia! Cuando se la siente en unidad, nos trasporta con tal
acento que bien puede ser llamado, ya sin restriccién alguna, mistica:a to-
da luz descubre—a la luz de nuestro orbe sensible, no hay otro remedio—
las exploraciones de la vida interior en su alcance mis trascendente.

A%

;Y todo ello se construye en verso,en el verso trabajado por el mis ex-
quisito artista? Si tamafia experiencia acaece dentro de limites tan abstru-
sos, el desenlace podria ser: “Un no sé qué. ..” segin insinia la Esposa.
“Un no sé qué que quedan balbuciendo.” O lo que es lo mismo: “un
altisimo entender de Dios que no se sabe decir.” Otros quizi se habrian
esforzado en no traspasar ese previo balbucir. San Juan de la Cruz, como
no puede in quiere atenerse al dato informe, identifica la trasformacién
poética de ese dato a una forma. La poesia se consuma en el arte: arte de
la poesia. Es muy importante consignar que San Juan de la Cruz acierta
con el equilibrio supremo entre la poesia inspirada y la poesia construida,
en contraste con tantos modernos para quienes la poesia y el arte pre-
sentan una contradiccién irreductible. (Todo intento voluntario de ajuste
o encaje, toda el ansia por componer estropearian o anularian la ilumi-
nacién del poeta, entregado con total pasividad a su musa, o dicho con
pretensiones mis cientificas,a su subconsciente.) San Juan de la Cruz no
ha caido en “la herejia” del quietismo ni buscando el tesoro celeste ni
queriendo mostrar su hallazgo.El poema se erige como la mis sutil arqui-
tectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el artifice mis cuidadoso
de aproximarse a la perfeccion;y la perfeccin artistica se atina a la espiri-
tual. Por eso, San Juan de la Cruz es quien realiza en absoluto el tipo
de poeta que sofiari tres siglos mis tarde Baudelaire: “Comme un parfait
chimiste et comme une ime sainte.” San Juan de la Cruz si que es a un
tiempo el alma santa y el perfecto quimico.

S6lo asi ha podido crearse ese portento de la “Noche oscura”,acaso de
mayor pureza atin que el “Cintico espiritual”’, el mejor de los epitala-
mios. ;Dénde, a qué invulnerable distancia, en qué alturas o en qué hon-
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duras, ocurren esas bodas de los sublimes enamorados? No hay momen-
to en que no resuenen las tres notas que San Juan de la Cruz exalta como
nadie: lejania, soledad, secreto. Se siente cada palabra en toda su crista-
linidad, infinitamente depurada al cabo de un empuje que viene de no se
sabe qué profundidades. Pero este arraigo tan hondo en nada entorpece
o ensombrece la divina holgura final. ;No ha habido todo el fuego nece-
sario para llegar al diamante? Arrebato, recato, seguridad serenadora. . .
Son los poemas del gran amor, y con este privilegio rarisimo: el amor
feliz."Y adonde no hay amor, ponga amor y sacara amor”,habia recomen-
dado aquel var6n ardiente. Aqui ya no hay mis que sacar amor. Poco
antes de morir —en aquella noche del 13 al 14 de diciembre de 1591 —
vuelven a la memoria del santo y del poeta unos versos de su ““Cintico”
inmortal: “Gocémonos, Amado, || Y vimonos a ver en tu hermosura. ..”
;Gocémonos, Amado! : audaz exclamacion del quizis Gnico gran poema
del amor que se cumple absolutamente.

Dice muy bien Pedro Salinas: “Todo en San Juan nos ofrece el mis
evidente caso de misterio claro. . . La trayectoria de la poesia de San Juan
de la Cruz es semejante a la del rayo luminoso, que cruza flechero entre
tenebrosidades, las penetra y desaparece, dejando tras de si redimidas a
las tinieblas y a la oscuridad iluminada. Lo misterioso seguiri siéndolo,
porque San Juan en sus poemas nada explica l6gicamente, pero quedari
ya revestido por la claridad de esa lumbre que lo cruzé como una gracia.”
Y afiade Pedro Salinas: “'La impresion final es pura llama en la que se
logra la unidad poética absoluta.” ;Pero c6mo analizar o evocar esta poe-
sia, si ella también y sobre todo es como el aire que, segtin San Juan de la
Cruz, “en queriendo cerrar el pufio se sale”’? Santo, mistico, poeta: la
triple autoridad converge hacia cada uno de todos estos versos, acaso los
mejores de la lengua espafiola. “Gocémonos, Amado, || Y vimonos a ver
en tu hermosura|| Al monte o al collado, || Do mana el agua pura.—|| En-
tremos mds adentro en la espesura.” ;Cuindo se ha atinado con tal fusién
de alma y de arte? San Juan de la Cruz consigue la poesia que lo es todo:
iluminacién y perfeccion.

Jorge Guillén
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POESIAS

Estid aqui

mis dentro de mi que yo mismo:
estd aqui, si:

en el divino abismo

en que huidiza eternidad se espeja
y en su inmortal sosiego .
se sosiega mi queja.

¢Mis c6mo pude andar tan ciego
que no vi que era su vista

la que hacia mi conquista

dia a dia del mundo que pasaba?
Ella vivia al dia y me esperaba,

y esperindome sigue en otra esfera;
la muerte es otra espera.

Aquel sosiego henchido de resignacion;
los ojos de silencio, aquel tesén

del silencio de Dios a mi pregunta
mientras El, como a yunta,

con mano todopoderosa

nos hizo arar la vida,

esta vida tan preciosa

en que cref no creer, pues me bastaba
su fe, la de ella, su fe henchida

de un santo no saber, de que sacaba
su simple y puro ver.

Que mientras me miraba

vi en sus ojos el fondo de mi ser.
En su regazo

de madre virginal

recoji con mi abrazo

las aguas del divino manantial
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que pues no tuvo origen

no tendri fin; aguas que rigen
Nuestro santo contento,

la entrafiada costumbre

que guarda eternidad en el momento.
; Ay sus ojos! su lumbre

de recatada estrella

que arraiga en lo infinito del amor

y en que senti la huella

de los pies del Sefior.

Esti aqui, estd aqui, siempre conmigo
de todo aparentar al fin desnuda,
estd aqui, al abrigo

del sino y de la duda.

16



Horas de espera, vacias

de cuanto no es esperanza;
son horas que hacen los dias
y los afios de bonanza.

El cielo siempre risuefio
eterno, divino engafio,
porvenir, hijo del suefio,
todo lo otro le es extrafio . . .

Sofiar, sofiar que se suefia
y a la esperanza esperar

y en el vacio esta sefia:
“empezar es acabar”.
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Aqui quedais, mis momentos;

con el ritmo aqui os fijé,

/0 es que en vuestros fundamentos
tambi¢n yo me quedar¢?

Dios mio, este yo :ay de mi!
se me estd yendo en cantares;
pero mi mundo es asi:

los seres se hacen estares.
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Respirar el alba reciente,

vuelve mi suefio a despertar

por encima del azul naciente,

el que siempre me esti a esperar.

¢Es el que fué? Si, es el mismo;
en mi dia, mi eterno dia;

la eternidad es un abismo

que ensambla pena y alegria.

Lo que vivo vivi,de gana

soy el que fui, seré el que soy. . .

; Dios mio, ni ayer ni mafiana;

no hay mis que siempre, siempre hoy!

Todo en torno da olor de vida (11 Cor. 11 16)
y tono de perennidad;

despiértese el alma adormida,

todo es mentira y es verdad.
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LOGOS

El Verbo fué en el comienzo,

no la Idea, la vision;

e . 7z ' t R4 bbd M
;Hagase!” dijo y al lienzo

llené de formas el son.

Del dicho al hecho no hay trecho;
hace el que dice el avio;

se hace la corriente lecho
y al dicho le dicen rio.

Miguel de Unamuno
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EIN ECHO
Aus einem Brief an Karl Muth

Vor etwa dreissig Jahren war's: Einige Sterne wurden eben erst am dim-
mernden Himmel sichtbar, als wir aus einer Bergschlucht herausfuhren
an den Kiistenstrich des Schwarzen Meeres. Da vernahm ich, mitten un-
term Geplauder meiner Reisegefihrtinnen, wie einen leisen Ruf aus mei-
ner verborgenen Stille—oder war es ein seelisches Echo des fernen Wel-
lenschlags?—etliche lateinische Worte,so unerwartet, dass ich ihren Sinn
zunichst nicht erfassen konnte. Umso bedeutsamer erschien er mir bei
immer tieferer Meditation: wohnte ja dem auch schon friiher irgendwie
Gedachten, das jene Worte mir mit sanftem Nachdruck einprigten, eine
so lichte Augenscheinlichkeit inne,dass sie auf mich wie eine neu ge-
wonnene teale Erkenntnis wirkten. “Quod non est debet esse; quod est
debet fieri; quod fit erit” — so hiess es. (""Was nicht ist, soll sein; und was
ist, werden; und das Werdende wird sein.”)

Der Gewohnbheit getreu, das Tiefbewegende rhythmisch zu gestalten,
habe ich den Versuch gemacht, mein heimliches Kleinod in den goldenen
Reif eines Distichons einzufassen:

Quod non est, Pater esse iubet flerique creatum,
Spem iusso fieri Spiritus afflat: “eris”.

Die Haeckersche Auffassung der Schonheit als “Eigenheit des Seins”
und der von ihm erschaute Zusammenhang des Schénen mit dem trini-
tarischen Geheimnis haben auf das oben Angefiihrte ein neues Licht
verbreitet: was vom “esse” gilt, muss auch vom “pulcrum” gelten. Nun
lernte ich dreierlei Schonheit unterscheiden, und zwar, um mit Theodor
Haecker (“Schinbeit, ein Versuch”) zu reden,die Schonheit des ersten Seins
als “splendor”, die des Werdens als “'via”, die des zweiten Seins als*glo-
ria”. Unter Dichtern und Kiinstlern scheint die Schonheit des ersten
Seins vornehmlich “vergilische Menschen” zu erleuchten, die fortwih-
rend von einer zarten Traumerinnerung an die jungfriuliche, paradiesi-
sche Erde heimgesucht werden. Zur Anschauung der Schonheit als gloria
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gehort ein mystischer oder prophetischer Aufschwung;dies ist das Gebiet
des Anagogischen im mittelalterlichen Sinne des Wortes: “docet quid
speres anagogia”. Auf der via dolorosa unseres Werdens, in diesem" Aeon
des Pilgerns” begegnen wir der Schonheit, so oft das dem Werden zu
Grunde liegende Sein sich den Sinnen als solches offenbart. Denn das
Werden ist an sich unschén, und nur das Hervorleuchten des Seins, von
dem es getragen wird, macht es schon, wobei die mitleidige Charis sich
des ordnenden Rhythmus bedient.

Rom, August 1939

Wijatscheslaw Iwanov
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NATUR

Quellen, verborgne, spielten Musik und mein Tag sang zu ihr
sein Lied sich an melancholischen Ufern.
Trauer von altem Leben, daraus ich hervorging,
hauchte mich an aus Diiften,
Gesprichen der Biume und schwerem Geliute der Tierlein
ob Wassern,
und Hunderte Jahre lagen da zwischen der Hand mir,
die Blumen raufte, und ihnen,
meiner Schau und der Welt, der geheimen,
die tausendfach fragender Blicke mir stumm in die Seele hineinsah.

Wolken verfinsterten westliche Sonne.
Da frug meine Seele die Winde:
Sind die Wolken herkommende oder weggehende?
Erschwiegen die Winde,
gehorchten in Spiegel erglattend die Wasser,
die Sterne, wie loschende Feuer
in kaltem Gewoge leuchtender Heere,
rauschten und siedeten iiber mir unsichtbar:
Licht erstirbt nur von dem Erscheinen eines grosseren Lichtes,
eines grosseren, grosseren Lichtes.

Otakar Brezina

Ubersetzt von Rudolf Pannwitz
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VOM WORT-VON DER SPRACHE-VOM DICHTER
UND SEINEM WERK

DIE BESCHENKTEN

Die Dichter sind es, die Gott immer wieder beschenken. Sie empfangen
von ihm—welche, welche Welt! Und welch ein Abbild erstatten sie zuriick?

Eines,darin Chaos zu seliger Ordnung sich verklirt—eines,das den Tod
vergessen lisst, das dem Bild der Dinge Dauer, zber das wirkliche Leben
der Dinge hinaus, verleiht—eines, das Tod so an Tod kniipft, dass alles
eine Kette des Lebens zu sein scheint. Eine bittere hoffnungslose Welt em-
pfangen Gottes Erwihlte, und um das Messer in der Wunde noch umzu-
drehen, schenkt Gott ihnen tieferes Wissen um das Weh der Welt als An-
dern ——und ruhig,als sei es was ihm gebiihre,empfingt Gott von ihnen,
den ewig ungelohnten Liebedienern,den ewig unbezahlten Exculpatoren
Gottes, als Geschenk eine Welt zuriick, in der Weh nur eine Herbe der
Siisse erscheint—Leid, ein Weg vielleicht zu Seligkeiten—Tod, das Spren-
gen einer Pforte zu erahntem Leben — — eine Welt der Dichter, trotz Al-
lem, voll Hoffen, fiir das in dieser — SEINER —Welt nicht viel Raum ist.
Nicht viel!

VON EINER DICHTUNG REDEN

Wer es unternimmt, von einer wahren Dichtung zu andern zu sprechen,
hat durch Blosslegen des seelischen Geiders, durch Aufzeigen des Flecht-
werks der Beziehungen,durch Aufhorchenmachen auf Klang und Rhyth-
mus, durch Betrachten aus immer anderer Nihe und —zuriicktretend —
aus immer anderer Ferne, durch spiithundgleiches, nicht zu beruhigendes
Umbkreisen so nahe an das Werk heranzulocken, dass man fiihlt, vor Un-
fassbarem zu stehen,das—durch Worte nicht zu umgteifen,dem Ausdruck
sich entziehend —vom Frommen das “Unaussprechliche”, das “dppn7or”,
das “ineffabile” des religiosen Erlebens genannt wird. Die Erschiitterung
des religiosen Erlebens, wie des wirklichen Erlebens einer Dichtung, wird
nie von einem"‘Erkennen” ausgelost, sondern vom Gefiihl eines “Kon-
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frontiert Werdens”, eines “'Stirn an Stirn” Stehens, also eines Ganz-nahe-
seins, einem Etwas, das nicht bloss “grosser” als wir, sondern — jenseits
allem “gross” und “klein” —irdischem Mass sich entzieht.

Dieses erschreckende und begliickende Erschauern ist der—leicht ent-
gleitende— Augenblick einer Kommunion, in der Wort wirklich Fleisch
werden will. Und dass der Dichter Werkzeug dieser Wirkung sein darf,
dass ihm Auftrag und Kraft gegeben ist,schwerlose Briicken von der klei-
nen ingstlichen Welt des Verstehens zu unendlichen, kithnen Welten des
Ahnens zu schlagen—nur Dies vermag das frevel-nahe Tun des Dichters
zu rechtfertigen, das sonst Lippisch-nichtiges wire,oder an sich selbst sich
ergotzendes, widerliches Spiel.

VORSPIEL IM HIMMEL

Jede wahre grosse Dichtung hat, wie “Faust”, ihr “Vorspiel im Himmel”—
geschrieben oder ungeschrieben, aber immer untriiglich im wahren Mit-
telpunkt des Werkes, als leuchtender Kern geborgen.

Immer wird es darum gehen, wie der Mensch an Gott,und Gott am
Menschen — wie sie, aneinander sich entziindend, aneinander sich bewih-
ren. Denn jedes Schicksal—heldisches, wie das des “unbekannten Solda-
ten”—braucht den grossen “Gegenspieler” (und “Partner” zzgleich),da-
mit Nebel—aus den gurgelnden finstern Wassern anfang- und endlosen
Geschehens aufdampfend —einen Augenblick lang sich zum Phantasma
eines Menschen-Schicksals tréstlich zu formen vermoégen: strahlend -
tonend —und verginglich zugleich.

UR-ZEIT. DES WORTES

Das Wort ist, seinem Ursprung nach, nicht bestimmt, im tiglichen Ablauf
des notwendigen Geschehens Dienst zu tun. Den entscheidenden Ge-
schiften des Menschen ist es natiirlich, wortlos getan zu werden—vom Es-
sen an,das ihm ja den Mund stopft, bis zum Zeugen, Empfangen,Gebiren,
Sterben und To6ten. Die volle, unabgelenkte Kraft des Menschen muss
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in jedes Tun einstromen—jeder Bruch des Schweigens schwicht die Kraft,
schligt eine Bresche, durch die sie entweichen kann—alles wichtige Tun
ist instinktiv abgedichtet gegen das Wort. Erst die Jedem eingeborene Ur-
Angst vor Dimonen 16st dem Menschen die Zunge—der Angst-Schrei,
der den Alb-Traum durchbricht,das Schaudern,das die Zihne aneinander
schlagen lisst, der Hilfe-Ruf zu Dimonen und die stammelnde Beschwo-
rung, das “Besprechen”, das sie abwehren, schrecken, fernhalten soll —
alle transzendenten Regungen brauchen das Wort. Zauberworte sind die
Worte, die als erste geboren wurden, stummen, symbolhaften Opfer-
Riten noch nahe verwandt, wie diese noch ein Tun. Werbe-Rufe, Kose-
worte der Liebenden, beruhigende Worte, die das Kind in den Schlaf
lullen sollen, sind vielleicht das erste, noch schone, Absinken der Worte
vom Ritualen ins Weltliche——schon hat das Wort seine ersten Schritte
ins Leben gewagt, aber noch von seelischer Aura leuchtend umstrémt.

FANG DER TIEF-SEE

Es gibt Tiere der Meeres-Tiefen, die nur in schwarzer, von Sonnenlicht
noch nie durchdrungener, Finsternis und nur unter dem Druck einer Was-
sersiule von vielen tausenden Metern zu leben vermogen. Nie gelingt es,
sie lebend heraufzuholen—die Anderung ihrer Lebens-Bedingungen t6-
tet sie, wihrend das Fangnetz heraufgezogen wird, jih: sie zerbersten, zer-
reissen, ehe sie noch die Oberfliche erreichen.

Der Dichter, der das Fangnetz seiner Worte, sich iberhebend, in allzu-
grosse Tiefen des Empfindens versenke, bringt Verborgenes, das nur in
Finsternis,unter der Last ungeheuerer Biirden,von keinem gesehen, leben
will, tot, zersprengt, grauenhaft entstellt ans Licht; seine wahre Gestalt, sein
lebendiges Sein, bleibt unerkannt—Geheimnis—nach wie vor.

1938-1943
Richard Beer-Hofmann
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AUS DEN GEDICHTEN AN DIE NACHT

O von Gesicht zu Gesicht
welche Erhebung.
Aus den Schuldigen bricht

Verzicht und Vergebung.

Wehen die Nichte nicht kiihl,
herrlich entfernte,

die durch Jahrtausende gehn.
Hebe das Feld von Gefiihl.
Plotzlich sehn

Engel die Ernte.
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Hinweg, die ich bat, endlich mein Licheln zu kosten
(ob es kein kostliches wire),

unaufhaltsam genaht hinter den Sternen im Osten
wartet der Engel, dass ich mich klire.

Dass ihn kein Spihn, keine Spur euer beschrinke,
wenn er die Lichtung betritt;

sei ihm das Leid, das ich litt, wilde Natur:

er traue der Trinke.

War ich euch griin oder siiss, lasst uns das alles vergessen,
sonst iiberholt uns die Scham.

Ob ich blith oder biiss, wird er gelassen ermessen,

den ich nicht lockte, der kam.
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Ach aus eines Engels Fiihlung falle
Schein in dieses Meer auf einem Mond,
drin mein Herz, stillringende Koralle,
scine jiingsten Zweigungen bewohnt.

Not, mir von unkenntlichem Veriiber
zugefiigte, bleibt mir ungewiss,

Stromung zogert, Stromung dringt hiniiber.
Tiefe wirkt und Hindernis.

Aus dem starren fithllos Alten drehn
sich Geschopfe, plotzlich auserlesen,
und das ewig Sturame aller Wesen
tberstiirzt ein drohnendes Geschehn.

Rainer Maria Rilke



MALLARME

Le dessein le plus haut doit nécessairement étre aussi le plus difficile 2 con
cevoir avec précision, 1 entreprendre, et surtout 3 soutenir.

Le dessein le plus difficile 4 concevoir, 2 entreprendre, et surtout i sou-
tenir dans les arts, et singuliérement dans la poésie, est celui de soxmettre
a la volonté réfléchie la production d’un ouvrage, sans que cette condition
rigoureuse, délibérément adoptée, altére les qualités essentielles, les
charmes et la grice que doit porter et propager toute oeuvre qui prétend
séduire les esprits aux délices de I'esprit.

Stéphane Mallarmé fut le premier (et le seul, sans doute, jusqu’ ici), qui
congit et soutint, durant toute sa vie, le propos de faire ce gu '/l voulait
dans un domaine spirituel, ou, de I'aveu universel et immémorial, I'action
volontaire est 2 peu prés impuissante, les heureuses réussites obtenues
des faveurs du sort, ou d’on ne sait quels dieux inconstants, qu'aucune
supplication n’attendrit, qu'aucun labeur, aucun sacrifice de temps et de
pensée ne touchent. Il y avait, et il subsiste, un mystére de /’inspiration, qui
est le nom qu’on donne i la formation spontanée, en quelqu’un, de
discours ou bien d’idées qui lui paraissent des merveilles dont il se sent
naturellement incapable. Il est donc assist?.

Il semble que Mallarmé ait fortement ressenti, dés sa vingtiéme année,
comme une humiliation de I'intelligence, cette condition précaire du
pocte. Du reste, il visait au plus pur, ce qui conduit i n’accepter de l'inspi-
ration ce qu’elle offre de plus rare.Quand on parle de s##rilité 4 son sujet
(et au sujet de divers autres), on oublie que cette indigence peut n’étre
que I'effet de I'excés des scrupules et des refus. II faut traiter des tonnes de
blende pour obtenir une particule de substance active. Je dirai (2 mes
risques et périls) que Mallarmé, portant le probléme de la volonté dans
I'art au supréme degré de généralité, s’éleva du désir de I'inspiration qui
dicte un moment de poéme, 2 celui de I'illumination qui révéle I'essence
de la poésie elle-méme.

A partir de 1865, il n’est pas une ligne de lui qui ne fasse sentir que ce-
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lui qui Ia écrite a repensé, comme s’il en revivait, 2 soi seul, I'innombrable
invention, le Langage; et, se plagant dés lors 4 une altitude de vue ou per-
sonne avant lui n’avait méme songé a s’établir, il s’est maintenu jusqu’a
son dernier jour en intime contemplation d’une vérité dont il ne voulait
communiquer que de prodigieuses applications, pour preuves.

Cette vérité révélée devait, je pense, instituer une connaissance inouie
de la poésie, qui conférit i cette production de I'étre et 4 cet art de I'esprit
une valeur toute autre que celle qu'une tradition naive, bien accueillie
par la paresse générale des intellects,lui accordait. Il ne s’agissdit plus d’'un
divertissement, méme sublime. Mais, au-dessus de ce que 'on nomme
Littérature, Métaphysique, Religions, le nouveau devoir lui était apparu
d’exercer et d’exalter la plus spirituelle de toutes les fonctions de la Parole,
celle qui ne démontre, ni ne décrit, ni ne représente quoi que ce soit;
qui donc n’exige, ni méme ne supporte, aucune confusion entre le réel et
le pouvoir verbal de combiner, pour quelque fin supréme, les idées qui
naissent des mots.

Dans la poésie déja jusqu’'a lui accomplie, il percevait les fragments
d’une oeuvre universelle, magnifiquement, mais obscurément pressentie,
dont nul encore des grands hommes qui avaient existé n’avait pu con-
cevoir ni 'ensemble ni le principe. Il voyait dans cette oeuvre devant étre
faite I'entreprise essentielle du genre humain, ce qu’il énoncait familicre-
ment en disant que foxt finirait par étre exprimé, que le monde était fait pour
aboutir @ un beau livre, Que s’il y avait un mystére du monde, cela tiendrait
dans un premier-Paris du ‘‘Figaro”. Ces propos émanaient de la substance
d’une pensée dont ils ne livraient que des apergus de conversation. Pensée
merveilleusement simple.

Je me représente une méditation des plus serrées, anxieuse et comme
vitale, quoiqu’excitée par cet objet insignifiant pour la vie: la poésie. A
quoi pourrait donc répondre cette passion de I'intellect qui tourmente si
profondément son homme, lui retire la faculté, et comme le droit, de dor-
mir, le rend insensible aux exigences les plus pressantes de ses intéréts, si
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ce n’est 2 quelque Souverain Bien qu’il sent exister peut-€tre en lui-méme,
et qu'un peu plus de constance, de tension, d’espoir aigu peut 2 chaque
instant lui livrer?

Cette mystique singuliére et dévorante dut se préciser dans une con-
ception du Langage, — pour un peu, je dirais: du Verbe. Du reste, 3 I'appui
de cette sublimation du langage, se peuvent indiquer tous les usages de la
parole qui ne satisfont point 4 des besoins de I'ordre pratique et qui n’ont
de sens que par référence i un univers tout spirituel, de méme nature pro-
fonde que I'Univers poétique: la priére, I'invocation, I'incantation, sont
créatrices des étres auxquels elles s’adressent. Le Langage devient ainsi un
agent de “spiritualit€”, c’est-a-dire de transmutations directes de désirs et
d’émotions en présences et puissances comme “‘réelles”, sans intervention
de moyens d’action physiquement adéquats.

Mais ni I’émotion ni la création poétiques ne se séparent des formes qui
les font naitre. La beauté est la souveraineté de I'apparence. Celle-ci résulte
de quelque maniere de faire qui nous appartient et que nous imposons
4 une matic¢re que nous trouvons autour de nous. L’artiste en mati¢re de
langage se contente, en général, de développer ses talents d’oeuvre en
oeuvre, selon I'occasion ou le hasard qui lui donnent tel sujet ou théme.
Parfois, tel fragment qui lui vient a I'esprit, comme par jeu, lui intime la
tentation ou le défi d’en poursuivre et égaler la perfection selon ses res-
sources réfléchies. Mais notre Mallarmé, dés qu’il fut en possession de
sa certitude et de son principe poétique, C’est-a-dire, dés que sa vérité I'eut
changé en lui-méme, se voua sans répit, sans réserve, sans reprise ni recul,

a I'entreprise inouie de saisir en toute sa généralité la nature de son art, et,
par un dénombrement i la Descartes des possibilités du langage, d’en
distinguer tous les moyens et d’en classer tous les ressorts. J'ai comparé
jadis cette recherche i celle qui, de 'arithmétique et de ses procédés parti-
culiers, a conduit 4 'invention de I'algebre.

Isolé de ses usages pratiques, le langage peut recevoir diverses valeurs
somptuaires que I’on nomme philosophie, ou poésie, ou autrement. Il ne
s’agit plus que d’exciter le besoin de ces emplois. Ceci est essentiel, car ces
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nouveaux développements, ces formations recherchées, peuvent étre assez
aberrantes pour provoquer des stupeurs, des résistances 2 la compréhen-
sion.Mais plus le besoin aura été créé et méme irrité, plus le lecteur se trou-
vera d’énergie pour réduire les difficultés du texte: de quoi il tirera souvent
un juste orgueil.

Ce regard transcendant sur les principes positifs de la poésie engagea
Mallarmé dans un travail de précision qui ne pouvait avoir de terme. La
syntaxe usuelle lui apparaissait n’exploitant qu’une partie des combinai-
sons compatibles avec ses régles: celles dont la simplicité permet au lecteur
de voler de I'oeil sur la ligne, et de savoir ce dont il s’agit, sans percevoir
le langage méme, pas plus qu'on ne pergoit le timbre d’une voix qui nous
parle d’affaires. Mallarmé rechercha des arrangements tout nouveaux, avec
une audace et une ingéniosité qui firent, d’horreur, les uns, d’'admiration,
les autres, s’exclamer. Il démontra par d’étonnantes réussites que la poésie
doit donner des valeurs équivalentes aux significations, aux sonorités, aux
physionomies mémes des mots,qui, heurtés ou fondus avec art,composent
des vers d’un éclat, d'une plénitude, d’une résonance inouies. Les rimes, les
allitérations, d’une part; les figures, tropes, métaphores, de I'autre, ne sont
plus ici des détails et ornements du discours, qui peuvent se supprimer: ce
sont des propriétés substantielles de 'ouvrage: le “fond” n’est plus cause
de la “forme”:il en est 'un des effets. Chaque vers devient une entité, qui
a ses raisons physiques d’existence. Il est une découverte, une sorte de
“vérité” intrinséque arrachée au hasard. Quant au monde, I'ensemble du
1éél n’a d’autre excuse d’étre que d’offrir au poéte de jouer contre lui une
partie sublime, perdue d’avance.

Paul Valéry
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L'IDEE FIXE
A DIALOGUE AT THE SEASIDE

The Doctor and the Author

Nothing’s so obscure as all these relations of the organism and the in-
tellect. The part played by physiology, by life’s constants, the r6le of
chance, of circumstances, adaptation, etc., etc. . . . all these factors that
are essentially foreign to each other and that combine as they can. . .
it'’s an inextricable tangle. Note that the domain of the mind is a do-
main of values; it's evaluation the system that thinks is really concerned
with. Well then, the same mental happening that physiologically is,
or should be, comparable to a waste product,—a result of fatigue,

of local exhaustion,an accident,a local response similar to a slip of the
tongue,—can, besides, take on, for instance, a. . . literary value. . .
Thanks!

Yes. It can produce a very happy, very novel little effect, that con-
sciousness is pleased with, welcomes, gathers in, takes note of . . . And
in an appropriate setting that little note —

Will be called—Shakespearean!

At least!

Doctor, I see that poetry . . . Decidedly —

Why won’t you accept what is?

Because that would mean declining to be.

I've said nothing but what’s reasonable. And nothing you don’t know
as well as I do. A hundred times better, in fact!. . . You said yourself
just now that the absurd was your field —

Yes, but —

I've not said anything as unkind as that, have I?

You're not counting work. It seems to me that the mind tends to pass
from disorder to order. . . Or, if you prefer, from a certain disorder-
for-itself to a certain order-for-itself . . . It works, so to speak,the oppo-
site way to the transformation effected by machines, which change a
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more ordered energy into a less ordered energy. . .

Hum...

It’s just a rough picture. . . To come back to the mind. . . So that it
too can effect the transformation characteristic of it, /¢ has to be supplied.
—with disorder!

Terrific, the things you say.

Hell—

They're outrageous.

And it takes its disorder where it finds it. Inside itself, outside, every-
where. . . It requires an Order-Disorder difference to function, just as
an engine—in fact any phenomenon—requires a thermal difference!
But, I repeat, the comparison is —

False.

Nol!... Yes... All right!

And then what?. . . That’s Poetry vindicated, anyway. . .

*

A man’s nothing so long as nothing gets a reaction out of him—or a
product—that surprises him . . . agreeably or disagreeably. A man

in a state of zero stimulus is in a state of nullity. . . You know, often,
seeing some passerby I think of all the enjoyment, all the pain he
carries around with him, in a potential state—

Especially pain.

On call at the least little incident. . . We go about with a sort of in-
visible debt written in our flesh—

And then there are all the ideas we might have!

And the recollections! —You know, Doctor, it’s a thing I thought
about so much, once, that I coined a word, a name, for that capacity
for sensations and productions. . .

Aha! So you make up your own little terminology too. . .

Yes, I do.

It’s just been my privilege to assist at the parturition of Omnivalence
and Nebula; now we’re to meet the rest of the little family. . .
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No you're not. . . I make up my little terminology as the case requi-
res—but generaly I keep it for my own private use. They’re my per-
sonal tools. I make my utensils,and I make them for myself alone:

as individual and as closely adjusted as possible to my way of conceiv-
ing and combining things.

I wouldn’t say you’re destitute of pride. . .

In what way? Does Robinson Crusoe strike you as prouder than
anybody else? I think of myself as being intellectually a Robinson
Crusoe.

If that’s not pride! It’s acute separatism.

Not at all! It’s actual separation. I'm separated from other people by
what they understand and I don’t. ..

And by what you understand and they don’t?

There you are. But that’s being like everyone else. . . Only perhaps

I feel it more strongly . . . and more naively.

All right, Mr. Crusoe. . . And our being on a sort of island here
makes me a sort of Man Friday to you. .. All right, the word, the
name?

I call all this potentiality we were talking about the IMPLEX.

My word, it’s a fine name! Most suggestive. I'm not too sure just
what it suggests, but it certainly suggests a lot! That’s the main thing.
We’ve got to get to the bottom of the Implex. But go on, tell me,
doesn’t your Implex come down to what the man in the street, ordina-
ry mortals, the general public, the philosophers, the psychologists,
the psychopaths—Well, what the common herd, the Non-Crusoes,
just call the Unconscions or Subconscious, plain and simple?

Do you want to be thrown in the water? You know, I hate those bad
words. . . And besides, it’s not the same thing at all. They’re taken to
be some sort of hidden springs,—or little beings, maybe, smarter
than we are, great artists, who’re marvellous at riddles, can read the
future, see through walls, work wonders in our cellars. . . I don’t
want to take up their case now. . . No. The Implex isn’t activity. Quite
the contrary. — It’s capacity. Our capacity to feel, to react, to do, to
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understand,—individual, variable, more or less perceived by us, but al-
ways incompletely and in indirect forms (like the sensation of fatigue)
—and often in misleading ones. There’s our capacity for resistance,
too. . .

Doctor, you've earned the right to a little story.

Ah. .. Atlast!

I'm wrong. It’s a big story—a very short one. I told you a minute ago
that a memory had just come back to me. . .

Yes. ..

Here—let me make you a present of it. It’s a fine one and it has a
connection with what we’re saying.

And anyhow, even if it hasn’t, we’ll supply one.

Hark at this. Two years ago, Einstein came to Paris to give two lec-
tures on his latest work—

I confess I haven’t made much out of what I've read or heard about
his theories.

That doesn’t matter. Anyway, you needn’t worry. Most of the audien-
ce had a hard time following . . . And all but one of them were scien-
tists. In two words, it’s a question of disengaging what would be left
of our physics if one were to make the observations, go back over
the experiments and measurements in a laboratory (not too large, but
larger than an atom) moving @d /ibitum in the Universe. It's supposed
that something, some residue of our laws—which were discovered and
formulated under /oca/ conditions—would subsist in spite of the
motion of the observer, the velocities and even the changes of veloci-
ty of the laboratory . . . Immense progress had been made once the
observer of our planetary system was transferred to the Sun. But the
Relativity Theory wants to free him completely from all appearences
due to local determinants of his measurements and to his state of mo-
tion. This Physics of Physics was conceived and constructed by Ein-
stein as a Geometry. . .
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I'm lost.

But look. . . take a crude illustration. Imagine a flat sheet of rubber.
All right, I'm resigned.

Draw a figure on the sheet.

I'm drawing. I'm making a triangle.

Good. Your triangle has properties. . .

Lots of properties. . .

Now fold your elastic sheet, twist it, pull it any which way. What's
left of those properties? '

Damned if I know.

Something remains. .. If you’d built a geometry on the plane triangle
you drew, and if you make one that corresponds to one deformation
of the rubber, and another to another —

What a lot of geometries!. . .

It’s not absurd to look for axioms or propositions that—

That won'’t be subject to. . . deformation.

That's it.

And that’s Einstein, is it?

In a bigger way. Just think, it means. .. twisting, folding,stretching.. . .
the whole of Physics,and Time. . .

What a guy!. . . But get on to the anecdote—all these prolegomena
are a little too abstract.

Hereitis. . . But note, first, that it’s a question of nothing less than to
pursue and to define the Unity of Nature. ..

But what’s to prove to me that there is any unity in nature?

That's exactly the question I put to Einstein. He answered: I#’s an act
of faith.

Aie!

Yes. It seems he Aopes to isolate from the findings of physics a certain
expression that represents the most ... objective that man can atrive
at... Observe that knowledge moves from the more subjective to the
less subjective.

What's to prove to me that this modification of ... common consent
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won't take the opposite direction?

There I'm at a loss.

Get to the story! What happened?

You can imagine that to follow his plan he had to make hypotheses.
That’s what I wanted to get to—and that’s where the statement comes
in that I'm going to repeat to you —

And that you were carried away with.

Nothing could have affected me, touched me more. . . At the end of
his second lecture, just after he’d written down the supreme formula,
Einstein turned to the audience. . . He’s got great charm. Body grown
rather heavy,face pale and full, oriental eyes,black and very luminous.
There’s something of the virtuoso about him. Somehow the air of a
musician—something musical about his manner and his looks. And
he’s the simplest sort of man—has an easy smile and a ready laugh. ..
In closing, he emphasized the purely speculative character of the con-
clusions he’d just explained. He had taken special trouble to describe
a continuum sxch that given the orientation of an z-uple P. . .

What are you talking about?

Sorry. Well, anyway, he said that not the slightest experimental verifi-
cation of his work was to be thought of for some time to come. He
seemed to be apologizing for his daring. With a sort of coquetry and
a good deal of humour he pointed out all the danger-spots in this
structure of his. . . And it’s then he wound up with those words that
carried me away, as you said,—literally enraptured me in the strongest,
the . . . aquilin, or aquiline sense!

Confound it!

The distance, he said, between theory and, experiment. is such—that. one
really has to look for architectural standpoints.

Strange. . . Just what did he mean by that?

That he relied—quite consciously, knowing exactly what he was doing,
and what he laid himself open to—on his mind’s producing—

In one of those precious deviations of yours—

On its producing, its. . . releasing —certain harmonies, or sympathies.
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On the working or turning up of certain preferences, on certain sym-
metries being suggested or perceived, certain answers whose ori-
gins are obscure but that fairly impose themselves. .. It’s a higher sort
of flair. ..

But, if that’s so, he’s just a kind of artist—

Of the very first rank.

I confess I don’t quite grasp how physics adapts to such—And then, I
wonder how logic puts up with all those inspirations and hypotheses?
As to logic, you needn’t worry . . . Besides, logic can insure our steps
in a specific direction—but it doesn’t give the direction.

Be that as it may, it strikes me there’s a good deal of mysticism in the

whole thing.
Mysticism comes in (to take it your way) every time we do anything
but — repeat ourselves!. . . And not only that! . .. But here it’s a case

of a limited mysticism . . .It’s watched over, kept within bounds; uti-
lized as such . . . The nature of the mind supplies what the nature of
things denies. Then, from what each of the two natures have given,
mathematical virtuosity draws the most astonishing, the most felici-
tous conclusions. Above all, it permits of an amazing play of charac-
ters, an extraordinary condensation of relations. . .

That’s all very pretty, but suppose all this work isn’t verifiable, sup-
pose some fine day experiment contradicts it?. . . It’s just a curiosity
for specialists.

If that admirable work should fade, it will none the less have radi-
cally transformed all our ideas of the physical world. Wihat’s more,—
matter passes and form remains. One may value as a geometrician
what one discards so far as one’s a physicist.

Well, in any event, those physicists of yours are in luck. We're a long
way from all those audacities, acrobatics and “‘architectural stand-
points” in the life-sciences. . .

The physicists are more up and coming than you.

Yes. But what a difference in the problems!—The farther one goes,
the less one understands anything about this damned /7fe. The origin,
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the developments, the conditions . . . Strange that of @/l things it's the
living ones that most disconcert the living . . .

And here’s a sort of corollary to your remark:it’s of those physical
properties that most resemble properties of living substance that
we've least conception, I take it?

Example?

Elasticity. Catalysis. Molecular dissymmetry . . .

True enough . .. What's still more disconcerting is—how’s one to
put it?—the caprice, the variety, the sudden changes of Life’s ways.
She plays with forces on every scale. . .

She plays on every board. Win or lose, she doesn’t care. Individuals,
or species if necessary,—she changes them like shirts. . .

Completely cracked. . . Persecuted and persecuting . . . She’s a mani-
ac;a megalomaniac; delirious. . . to the point of inventing insects. . .
Magnify the fly. ..

What a nightmare!. .. And look at Man!. ..

And look at Woman!

And the tautologies, the echolalia of reproduction!—the shoals of
herring!. ..

A hundred million spermatozoa for one that knocks down the
prize! . ..

Poor thing! Poor little scourge. . . carrying an essence of ancestors
from one shore to the other of time, across the Styx—of Life!. . .
With a cargo of maladies. . .

We're all of us parvenus—Johnny-come-latelies—

To what?

To this All-and-Nothing: this YouorI. ..

We allow her to persist in her insane delirium—

She really is insane. . . She devours herself to preserve herself—

She loses on each item and makes it up on the lot—

She mutilates herself, contradicts herself, gets herself mixed up. ..

%
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In one trial balance, I'm satisfied with ourselves, and even with our
time. In the next, I figure we’re insolvent. If I set out to take stock
of what we £now, I find the gains are hollow. There are a lot of ques-
tionable securities in our vaults;and it’s easy enough to declare imag-
inary dividends. . .

You're pretty harsh.

Whait. . . But if I consider what we can do—or rather, the increase in
man’s actual power in the past three half-centuries, then. . .

But how can you keep this very fallacious knowledge and this sub-
stantial power apart from one another?

Very simply, my dear Doctor. At bottom all our explanations come
down to finding out what one would have to 4 to reproduce a given
result. This doing is all our own. It’s limited. We have § senses and M
muscles. . . Our world is stationed within the combined whole of
our perceptions and our acts.We've tried to relate this whole to a sys-
tem of measurements, that’s to say, of means of re-deriving. . . that’s
to say, of formulas or numerical recipes. . . A formula’s nothing but
a mathematical —prescription.

Doctor’s orders?

Yes. A prescription for acts. . . Acts of measurement.

Fac secundem artem.

Yes. .. So in a few formulas we’ve summarized everything necessary
to reproduce or anticipate the phenomena observed in the Universe,
model 1640-1850. . . But it didn’t take very long for research to
lead beyond the original area of our perceptions. We've found new
means of vision and of action. But these means are indirect. They’re
relays. They're senses, feelers,—but, they transpose. . . Their indica-
tions have to be interpreted or illustrated by images or ideas— that
are necessarily borrowed from our basic and invariable stock . . .
Unless the species evolves. . .

It'll be slow going. . . Meanwhile, here we are, in a fix, as I needn’t
tell you. We’ve come to the bankruptcy of our images. How’s one

to imagine a world where it’s out of the question either to see or to
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touch, where there’s neither figure, nor category, where even the no-
tions of position and of movement are as it were incompatible? The
physicists have to resort to incredible subtleties. . .

Things have gone pretty far.I've been told determinism’s threatened.. . .
Everything’s threatened. From here out every idea lives dangerously.
It’s regression.

No. .. Now count up Science’s cash balance.

What do you mean by that?

I mean to say: consider the increase in power. The rest, theories, hypo-
theses, analogies, mathematical or not,—is at the same time indispen-
sable and provisional. All that lasts and can be capitalized is the power
to act on things, the new facts,—the reczpes. . .

Paul Valéry
Translated by Eleanor Wolff
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NOTES

Jorge Guillén’s poems have been published in a third, much enlarged
edition: Cantico. Fe de vida (Litoral, México, 1945).

The five poems of Miguel de Unamuno were written at Santander in
1934 and printed there the same year as part of a booklet, Cuaderno de la
Magdalena.

Vijacheslav Ivanov (born 1866), poet, essayist, classical scholar, is, with
Alexander Blok, the most eminent of the Russian ““‘Symbolists”. His book
Dostojewsky. Tragidie, Mythos, Mystik (1942) and several of his essays,
Terror antiquus, Anima, etc. (in the Swiss periodical Corona) have been
translated into German, his exchange of letters with M. O. Gershenson
(1921) into four languages ( Correspondance d’un coin a 'autre, Patis, 1931,
etc.). We hope for an English version,and for a translation of his book
on Dionysos and the predionysian cults (Baku, 1923).—An “hommage”
to Ivanov, containing work of his own, was edited in Italy, where he has
been living for many years (I/ Convegno, Milano, 1934 ),and where his
cycle of poems L’zomo, written during the First World War, has now been
published in Italian (Bocca, Firenze, 1946).

An essay in memory of Richard Beer-Hofmann, by Erich Kahler, is to
be found in Nexe Rundschan (Stockholm, January 1946),and in Commen-
tary (New York, April 1946).

Otakar Brezina (1868 - 1929) was the greatest poet of the Czech lan-
guage and one of the great of his time. He wrote some hundred poems
and a few essays. Most of his work has been translated into German, a
small part into English and into French. —Rudolf Pannwitz’s account of
his visit to Brezina was published in Slavische Rundschan 193 1.

Rilke in English, a bibliography by Richard von Mises,now in the press,
will be obtainable through the editor of this review.

Paul Valéry’s pages on the man he loved most are taken from a volume
containing passages from Mallarmé’s letters and a large number of pot-
traits and photographs: Le Point, Revue artistique et littéraire (Lanzac, par
Souillac (Lot), 1944).
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The four fragments from the dialogue L’Idée fixe. Deux. hommes a la mer
(Gallimard, Paris, 1932), here translated for the first time, represent about
a tenth of the whole.

Some pages on Valéry which seem to us of the rarest fidelity, Dorothy
Bussy’s recollections, have appeared in the English monthly Horizon
(London, May 1946).

*

We should like to point out the following corrections to be made in
Mesa 1.

P. 4, line 4 of Dramatis personae of Rabinal: Wartiors
p- 5, line 6 of Queché’s speech: saw the light

p- 25 (Berceuse) last line: naitre

p- 36 line 2 (letter to I. Hellmann): waren

p- 39 (Trdume) line 3 from bottom: es (not: er)

p- 40 line 16: dimonische Willkiir

p- 41 line 22: period after Herzen.

The second and sixth corrections for some copies only.
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