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SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA POESIA 

A mi amigo Jean Baruzi 
I 

Un creciente empeño de concentración religiosa se convierte en una expe-
riencia mística. Esta experiencia se traduce de dos modos: en una exposi-
ción doctrinal y en una expresión poética. Vida, doctrina, poesía son los 
tres círculos en que se desenvuelve San Juan de la Cruz. A una explicación 
en prosa bastante amplia de la doctrina corresponde una obra poética 
muy breve. San Juan de la Cruz es el gran poeta más breve de la lengua 
española, acaso de la literatura universal. Dejando a un lado las composi-
ciones de autenticidad discutible y algunas de menor interés, San Juan 
se concentra en siete poesías. ¡Una pléyade suficiente! Nadie más lejos 
del rimador profesional que aquel hombre. Sin embargo, debió de escribir 
más de lo que conocemos. No es posible que la "Noche oscura", el "Cán-
tico espiritual" figuren entre las primicias de un novel. Pero la poesía 
no llegó a ser nunca la tarea eminente sino algo superabundante, surgido 
como por añadidura de una vida consagrada al afán religioso, cuyo nom-
bre plenario no es otro que santidad. A la cumbre más alta de la poesía 
española no asciende ningún artista principalmente artista sino un santo, 
un santo místico, y por el más riguroso camino de su perfección; y la 
"Noche oscura", el "Cántico espiritual", la "Llama de amor viva" se 
deben a quien jamás escribe el vocablo "poesía". Es curioso: a menudo 
San Juan recurre a términos procedentes de los oficios y las artes, y emplea 
"retórica", "metáfora", "estilo" y otras palabras del menester literario. En 
un pasaje, tal vez único, "poeta" se aplica al autor del "Libro de los Pro-
verbios". "Poesía" no aparece jamás. 

II 
A la poesía de un gran poeta corresponde siempre, de todos modos, una 
poética más o menos organizada y formulada, un punto de vista general 
sobre la obra ya hecha o por hacer. Aunque San Juan de la Cruz no se re-
fiera nominalmente a la poesía, en el prólogo del "Cántico espiritual" 
se cifra toda una poética. Antes de exponer en prosa la doctrina implícita 
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en el poema, advierte el autor: "sería/ ignorancia pensar que los dichos de 
amor en inteligencia mística... con alguna manera de palabras se puedan 
bien explicar; porque el Espíritu del Señor.. . pide por nosotros con 
gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni com-
prender para lo manifestar. Porque ¿quién podrá escribir lo que a las al-
mas amorosas, donde El mora, hace entender?^ Y quién podrá manifestar 
con palabras lo que las hace sentir? ¿ Y quién, finalmente, lo que las hace 
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo 
pueden. Que es la causa por qué con figuras, comparaciones y semejanzas 
antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu 
vierten secretos misterios que con razones lo declaran. Las cuales seme-
janzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que 
ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es 
de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros libros de la Escritura 
Divina, donde no pudiendo el Espíritu Santo dar a entender la abun-
dancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla misterios en 
extrañas figuras y semejanzas. De donde se sigue que los santos doctores, 
aunque mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por 
palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así lo que 
de ello se declara ordinariamente es lo menos que contiene en sí." Y más 
adelante: "los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que 
cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que 
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar. Y así, aunque 
en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; 
porque la sabiduría mística (la cual es por amor, de que las presentes 
canciones tratan) no ha menester distintamente entenderse para hacer 
efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual 
amamos a Dios sin entenderle." 

La página es admirable. He aquí proclamada, en nuestro Siglo de Oro, 
la esencial inefabilidad de la poesía. San Juan de la Cruz ha afirmado, 
directa o indirectamente: Io El amor es su tema. Se trata de "dichos de 
amor". 2o El amor no puede decirse, no puede fablarse,es inefable. (Como 
el lenguaje exige tantas condiciones lógicas, lo que no es pensamiento 
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racional no encaja exactamente en la frase o el discurso.) 3o De esta ine-
vitable inequivalencia se deduce la necesidad de la poesía. A la expresión 
del amor se le escapa su objeto. Pero en una tentativa parcial sí puede 
alcanzársele. ¿Cómo? Apelando al rodeo poético; y así, con ''figuras, com-
paraciones y semejanzas" se sugiere algo de los "secretos misterios". La 
poesía habrá de resolverse, pues, en un lenguaje figurado: comparación, 
metáfora, símbolo. El lenguaje rebasa entonces sus límites intelectuales. 
4o De ahí que, a la luz de la razón, una "figura" suene a "dislate". Un 
poema no es nunca un "dicho puesto en razón". 5o Por eso no puede ser 
entendido ni explicado del todo. La comprensión del poema no agota su 
contenido. A la esencial inefabilidad corresponde una esencial ininteligi-
bilidad. San Juan de la Cruz no pretende sujetar "la canción" a su "decla-
ración". El comentario se presenta modestamente, sin propósito de 
dominar el texto comentado. Consecuencia: cada lector entrará a sus an-
chas por la poesía. "Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura." 

Son muy numerosas las ocasiones en que San Juan de la Cruz insiste en 
la imposibilidad de manifestar el estado de espíritu a que intenta referir-
se el verso. "Sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, mas no decir", ade-
lanta ya en el prólogo de la "Subida". Y en el "Cántico": "porque así 
como no se entiende, así tampoco se sabe decir, aunque... se sabe sentir." 
Y en la "Llama": "porque lo espiritual excede al sentido y con dificultad 
se dice algo de la sustancia; porque también se habla mal en las entrañas 
del espíritu". Esta reserva se halla presente en todo momento. Como la 
experiencia mística se sitúa más allá de la razón y la imaginación, a lo 
incomprensible divino ha de seguir la insuficiencia de la voz humana: 
"por cuanto la sabiduría de esta contemplación es lenguaje de Dios al 
alma, de puro espíritu a espíritu puro". En este aspecto, el místico español 
no aspira sino a continuar la tradición bíblica. El Antiguo y el Nuevo 
Testamento son también en poesía sus grandes educadores. Así:" digamos 
lo que dijo de ello Cristo a San Juan en el Apocalipsis por muchos tér-
minos y vocablos y comparaciones, en siete veces, por no poder ser 
comprendido aquello en un vocablo ni en una vez, porque aún en todas 
aquéllas se quedó por decir". 
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I I I 

Esos ejemplos bíblicos corroboran una experiencia. ¡ Y qué experiencia! 
San Juan de la Cruz ha comenzado por vivir la aventura más extraordina-
ria, y de esta conmoción procede el poema. Aquel fraile de tan exiguo 
porte— "Senequita" le llamaba Santa Teresa—no ha conquistado Indias, 
por supuesto, ni ha sufrido las peripecias de la ruta a la intemperie, ni si-
quiera ha salido de su rincón ni de sí mismo. Y por eso, no a pesar de eso, 
tiene mucho que contar. ¿ Cómo lo contará? Por una parte, irá pensándo-
lo en conceptos,y ese análisis se dispondrá al fin como "teología mística". 
Esta teología, "ciencia por amor", "ciencia muy sabrosa", se encuentra 
a una inconmensurable distancia de aquella historia tan por dentro vi-
vida. Para la propia inteligencia del favorecido permanece secreto lo que 
siempre está más allá de toda intelección clara y distinta: "nunca te 
quieras satisfacer en lo que entendieres de Dios sino en lo que no enten-
dieres de él". ¿ Y no habrá en el camino hacia Dios algunas revelaciones 
que se representen ante la "imaginativa o fantasía"? Tampoco: "no se 
comunica Dios al alma mediante algún disfraz imaginario, o semejanza 
o figura... s ino. . . boca a boca, esto es, en esencia pura y desnuda de 
Dios". Ningún místico más severo, más desembarazado de anécdotas 
sobrenaturales que San Juan de la Cruz, tan opuesto al gusto por las 
"aprehensiones imaginarias", siempre temeroso de que las suscite el Dia-
blo^ siempre hostil aún en la hipótesis de que las inspire la Divinidad. 
Estas "visiones" y "locuciones" resultan demasiado concretas, particulares, 
humanas. ¿ Y para qué detenerse a distinguir si son demoníacas o divi-
nas? Concluye el santo a rajatabla y con un tono casi impaciente: "Pues 
con no hacer caso de ellas, negándolas, se excusa todo eso, y se hace lo que 
se debe." 

Primero es el vacío del alma, la terrible noche desnuda de todo conte-
nido particular, en la suprema indistinción, preparada así para el supremo 
contacto y la definitiva metamorfosis, cuando "la voluntad del alma con-
vertida en voluntad de Dios, todo es ya voluntad de Dios", y el alma 
"deiforme" se hace Dios "por participación", en la definitiva "noche sere-
na", término de la otra noche oscura. Pues ni en la jornada negativa ni en 
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el paradero afirmativo, ni en el horror ni en el gozo hay revelaciones que 
se puedan comunicar. Mal podría haberlas en esta poesía, que no se con- * 
funde con el diario de un viaje ni se presenta como documento psico-
lógico directo. Ninguna visión vivida nos trasladará San Juan de la Cruz 
como el vate visionario, porque "visión" no es ninguno de estos símbolos 
místicos, ni tampoco nos informará de sus sueños como el soñador de 
otras épocas. "¿Adonde te escondiste,|| Amado,y me dejaste con gemido?|| 
Como el ciervo huíste..." No, San Juan de la Cruz no ha visto ningún 
ciervo fantástico. Se trata de una comparación: "Como el ciervo. . ." ¿Y no 
sería absurdo pensar en un subconsciente importante? De la vida interior 
de San Juan, sin cesar supraconsciente,no se derivan nunca trozos infor-
mes, torpezas, fealdades, caprichos. ¿Entonces? 

Del estado inefable se salta gallardamente a la más pura creación. San 
Juan de la Cruz tiene que inventarse todo un mundo encarnado en pala-
bras, y aquellas intuiciones indecibles se objetivarán en las imágenes de 
un ritmo. ¡Soledad sonora! En los tres grandes poemas no hay más que 
imágenes: irreales representaciones concretas que forman el relato de un 
amor. Nada abstracto se mezcla a la historia, reducida a los pasos y las 
emociones de una pareja enamorada. La acción no puede avanzar más 
limpia de adherencias aclaratorias. He aquí a la Esposa y el Esposo, he aquí 
sus trasportes. Y el relato queda autónomo, bastándose a sí mismo como 
tal relato en la mayoría de sus versos. ¿Qué significación se esconde bajo 
la maravilla? Por de pronto, ahí está la maravilla con su primer horizonte 
y sus infinitas lontananzas y resonancias poéticas. ¿Podrían rastrearse vesti-
gios de abstracción literal? Si acaso, en la "Noche oscura": "Amada en el 
Amado transformada". Este verso enuncia la gran metamorfosis con las 
mismas palabras de la frase en prosa. En el "Cántico": "Nuestro lecho 
florido II De cuevas de leones enlazado, || En púrpura tendido, || De paz 
edificado, || De mil escudos de oro coronado." En esa trabazón de imáge-
nes tan plásticas se ha deslizado un solo componente abstracto: "paz", 
"De paz edificado". La oposición conceptual apenas surge.En la "Llama": 
"Matando, muerte en vida la has trocado". Esta antítesis no nos suena — si 
la aislamos — a San Juan de la Cruz, porque él no suele interponer juegos 
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intelectuales ni cruces ingeniosos entre nuestra fascinación y esa vida in-
mediatamente concretada. Si el místico tuvo que desligar su noche y su 
amor de todo rasgo singular, el poeta después, para aludir a esa última in-
distinción inconcebible e inefable, tuvo que apelar a la tan aniquilada 
"imaginativa o fantasía". Gracias a esa contradicción pudo San Juan pasar 
de su vida mística a su poesía mística. 

Pero, ¿ en qué grado, si ello es posible, el mundo exterior, imaginativo, 
del poeta incorpora el mundo del alma unida a Dios? El místico ha rele-
gado entre "los bienes sensuales" aquella "fábrica interior del discurso 
imaginario", que será la fábrica del poema. " ¡Oh ninfas de Judea!", excla-
ma el santo. ¿Qué significan esas mujeres históricamente híbridas? "Judea 
llama a la parte inferior del ánima, que es la sensitiva." "Y llama ninfas 
a todas las imaginaciones, fantasías y movimientos y afecciones de esta 
porción inferior." Aunque el santo ha dejado fuera, "en los arrabales", a 
esas ninfas — "Y no queráis tocar nuestros umbrales" — el poeta habrá de 
llamar desde los umbrales a las rechazadas criaturas, y merced a ellas 
surgirá el verso. En el verso "halla pie" — como se dice en la "Llama" con 
desdén mas fuerte — "el gitano del sentido". ¿Cual será entonces el grado 
místico de esa obra forzosamente agitanada? 

IV 
Jean Baruzi ha distinguido con mucha perspicacia las funciones del símbo-
lo y la alegoría. ¡Cuántos estados de la primera etapa quedan simbolizados 
en una sola imagen: "la noche oscura"! El psicólogo necesitará muchas 
páginas para explanar el argumento que concierne a la oscuridad de esa 
noche. A una sola intuición primordial — "la llama" — va prendido todo 
un cúmulo de sucesos espirituales. " ¡Oh llama de amor viva|| Que tierna-
mente hieres!..." En estos casos, el símbolo surge en seguida del arran-
que vital, sin que medie ninguna elaboración lógica. San Juan de la Cruz 
no ha recurrido, con la pluma ante el papel, a los símiles de la noche y la 
llama.En realidad,en su realidad mas honda,el místico ya poeta—¿y cómo 
separarlos en ese instante? — ha vivido su noche oscura y su llama de 
amor. "Habría — dice Jean Baruzi — una fusión tan íntima de la imagen y 
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la experiencia que ya no podríamos hablar de un esfuerzo para figurar 
plásticamente un drama interior. El simbolismo nos revelaría, directamen-
te acaso, un hecho que ningún otro modo de pensamiento nos hubiese 
permitido alcanzar. Y, por lo tanto, ya no habría traducción de una expe-
riencia por un símbolo; habría, en el sentido estricto del vocablo, expe-
riencia simbólica. " Entre las imágenes irreales manejadas por el poeta se le 
imponen estos símbolos: únicos puntos de inmediata continuidad que 
unen la vida y el poema. Con todo, no se mostrarán sino trasferidos y 
sometidos a la novísima atmósfera creada por las otras imágenes de pura 
invención — más o menos fatal, más o menos libre. 

¿Y la alegoría? A la experiencia ha sucedido una conciencia clarividen-
te, y las reflexiones de muchas horas se van ordenando en una interpreta-
ción sistemática. Y un día, partiendo de la experiencia inefable, de los 
primeros símbolos y de los primeros esbozos intelectuales, San Juan de la 
Cruz compone el poema; por último, redacta un comentario en que 
desarrolla la doctrina implícita y añade otras especulaciones ulteriores. El 
comentario nos descubre que, bajo el sentido poético, yace otro oculto 
alegórico que corresponde a la doctrina. Estos dos sentidos, con toda exac-
titud ajustados y dependientes, no se embarazan. Esta vez, el pensamiento 
más abstracto —lo que podría denominarse con una palabra siempre gro-
sera y ahora brutal: el fondo didáctico — no entorpece la gracia con que 
brota el manantial. Es increíble, pero es así: todo ese lirismo disimula un 
revés minuciosamente razonado, sólidamente didáctico. El texto se desen-
vuelve como si estuviera sin cesar al servicio de la más calculada pre-
meditación alégorica. ¡Tales sorpresas de poesía han nacido a la sombra 
de tal premeditación! 

San Juan de la Cruz quiere introducir, según él piensa con su vocabula-
rio filosófico, a "la fantasía imaginativa", a "las dos potencias naturales, 
que son irascible y concupiscible", a "las tres potencias del alma, que son 
entendimiento, voluntad y memoria", y a "las cuatro pasiones del ánima, 
que son dolor, esperanza, gozo y temor". Claro que por deducciones 
lógicas sería imposible inventar las oportunas imágenes. El creador tiene, 
pues, que lanzarse al puro espacio irreal. Y exclama: "A las aves ligeras, || 
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Leones, ciervos, gamos saltadores, || Montes, valles, riberas, || Aguas, aires, 
ardores, || Y miedos de las noches veladores." ¡Qué levedad y agilidad 
entre contornos de la más clara profusión! Pues todo significa, además, 
otra cosa. "Llama aves ligeras a las digresiones de la imaginativa, que son 
ligeras y sutiles en volar a una parte y a otra." He ahí la alegoría y la razón 
de la alegoría. "Por los leones se entiende las acrimonias e ímpetus de la 
potencia irascible, porque esta potencia es osada y atrevida en sus actos 
como los leones. Por los ciervos y los gamos saltadores entiende la otra 
potencia del ánima, que es concupiscible, que es la potencia de apetecer." 
Hasta aquí es fácil otear la estructura alegórica. Otras veces, la relación no 
puede ser más lejana. "Montes, valles, riberas. Por estos tres nombres se 
denotan los actos viciosos y desordenados de las tres potencias del alma, 
que son memoria, entendimiento y voluntad..." Y "las aficiones de las 
cuatro pasiones que, como dijimos, son dolor, esperanza, gozo y temor" 
están representadas en los dos últimos versos de la estrofa." Aguas, aires, 
ardores, || Y miedos de las noches veladores." Ese inesperado y fulgurante 
nocturno, que no ha dejado aún de temblar y fosforecer, ha surgido en 
el seno de la creación para cerrar unas enumeraciones de índole teórica. 
Según este método, el más grande poeta místico va dando razón de su 
poesía, o mejor dicho, de sus alegorías: imagénes enlazadas a conceptos, 
traducibles en abstracciones. 

No hay duda: durante la génesis de la poesía, el poeta ha actuado con 
el pensador. En la actualidad, para penetrar en el territorio del poeta, 
¿hace falta el permiso del pensador? El poeta canta en términos humanos, 
de suerte que ellos mismos seduzcan por sí solos, porque el doble sentido 
místico-alegórico permanece fuera, anterior y posterior a la obra misma, 
a su propio ser poético. En algunos momentos nada más, esta continua 
imagen del amor humano no resiste la violencia del amor oculto que la 
origina, y dentro del ámbito poético prorrumpe una novedad ya a una 
altitud que no es humana. Recuérdese aquella "respuesta de las criaturas". 
"Mil gracias derramando || Pasó por estos sotos con presura, || Y yéndolos 
mirando, || Con sola su figura || Vestidos los dejó de su hermosura." Esto, 
en un sentido habitual de alabanza, no valdría sino como una ponderación 
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retórica de poco interés. Pero el interés lírico se acrece mucho si lo enten-
demos al pie de la letra como amor de Dios, según lo sabe y siente una 
Esposa ya más que humana. Otro ejemplo: "Mi Amado las montañas, || 
Los valles solitarios nemorosos, || Las ínsulas extrañas, || Los ríos sonoro-
sos, II El silbo de los aires amorosos." ¿Cómo se debe escribir el primer 
verso? ¿Poniendo una coma o dos puntos entre "Mi Amado" y "las mon-
tañas"? ¿O supliendo, como diría el gramático, el verbo "ser"? "Mi Ama-
do es las montañas", sin más, constituiría un despropósito... herético. 
Peor es la solución en algunas traducciones: "Mi Amado es como las 
montañas." Esto es inexacto y vulgarísimo. Aténgamonos, pues, al verso 
tal como se encuentra, con una pausa que no tiene par en ninguna otra 
poesía: "Mi Amado las montañas". Poéticamente, sin lucubraciones teo-
lógicas, ese blanco—es decir, ese instante de silencio—entre el Amado 
y las montañas designa y ofrece una evidencia que sobrepuja todo amor 
terrenal, porque las montañas, los valles, las ínsulas, los ríos, los aires 
amorosos no se reúnen para formar la guirnalda que se dedica al Eros de 
cada primavera. En San Juan de la Cruz la conexión que junta esos térmi-
nos coloca la poesía a un nivel superior al amor de los hombres. 

Aunque el espíritu místico llega y se impone así al campo de las imá-
genes eróticas, la "Noche oscura", el "Cántico espiritual", la "Llama de 
amor viva", existen en conjunto como cantos independientes, casi in-
dependientes, que además, en su prolongación no poética, van acompaña-
dos de significaciones abstractas: todo un cuerpo de teología mística.Por 
excepción, el sentido literal no disfruta de autonomía suficiente. "Que 
nadie lo miraba, || Aminadab tampoco parecía, || Y el cerco sosegaba, || Y la 
caballería IIA vista de las aguas descendía." ¿Qué es eso? El enigma no 
se habrá descifrado mientras no se pidan esclarecimientos al único que 
posee la clave alegórica.El es quien restablece en algún pasaje la correcta 
lectura gramatical. "En la interior bodega || De mi Amado bebí . . . " No, 
no se trata de beber en la bodega interior del Amado. San Juan quiere 
decir y dice, en efecto: "En la interior bodega bebí de mi Amado." O sea: 
"así se difunde esta comunicación de Dios sustancialmente", y "bebe 
el alma de su Dios". Asombra que reserven tan pocas dificultades en que 

12 



tropezar poemas tan complejos. ¡Con qué esplendor irresistible conmueve 
y pasma su poesía! Cuando se la siente en unidad, nos trasporta con tal 
acento que bien puede ser llamado, ya sin restricción alguna, mística: a to-
da luz descubre—a la luz de nuestro orbe sensible, no hay otro remedió-
las exploraciones de la vida interior en su alcance más trascendente. 

V 
¿Y todo ello se construye en verso,en el verso trabajado por el más ex-

quisito artista? Si tamaña experiencia acaece dentro de límites tan abstru-
sos, el desenlace podría ser: "Un no sé qué. . . " según insinúa la Esposa. 
"Un no sé qué que quedan balbuciendo." O lo que es lo mismo: "un 
altísimo entender de Dios que no se sabe decir." Otros quizá se habrían 
esforzado en no traspasar ese previo balbucir. San Juan de la Cruz, como 
no puede in quiere atenerse al dato informe, identifica la trasformación 
poética de ese dato a una forma. La poesía se consuma en el arte: arte de 
la poesía. Es muy importante consignar que San Juan de la Cruz acierta 
con el equilibrio supremo entre la poesía inspirada y la poesía construida, 
en contraste con tantos modernos para quienes la poesía y el arte pre-
sentan una contradicción irreductible. (Todo intento voluntario de ajuste 
o encaje, toda el ansia por componer estropearían o anularían la ilumi-
nación del poeta, entregado con total pasividad a su musa, o dicho con 
pretensiones más científicas, a su subconsciente.) San Juan de la Cruz no 
ha caído en "la herejía" del quietismo ni buscando el tesoro celeste ni 
queriendo mostrar su hallazgo.El poema se erige como la más sutil arqui-
tectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el artífice más cuidadoso 
de aproximarse a la perfección; y la perfección artística se aúna a la espiri-
tual. Por eso, San Juan de la Cruz es quien realiza en absoluto el tipo 
de poeta que soñará tres siglos más tarde Baudelaire: "Comme un parfait 
chimiste et comme une âme sainte." San Juan de la Cruz sí que es a un 
tiempo el alma santa y el perfecto químico. 

Sólo así ha podido crearse ese portento de la "Noche oscura",acaso de 
mayor pureza aún que el "Cántico espiritual", el mejor de los epitala-
mios. ¿Dónde, a qué invulnerable distancia, en qué alturas o en qué hon-
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duras, ocurren esas bodas de los sublimes enamorados? No hay momen-
to en que no resuenen las tres notas que San Juan de la Cruz exalta como 
nadie: lejanía, soledad, secreto. Se siente cada palabra en toda su crista-
linidad, infinitamente depurada al cabo de un empuje que viene de no se 
sabe qué profundidades. Pero este arraigo tan hondo en nada entorpece 
o ensombrece la divina holgura final. ¿No ha habido todo el fuego nece-
sario para llegar al diamante? Arrebato, recato, seguridad serenadora... 
Son los poemas del gran amor, y con este privilegio rarísimo: el amor 
feliz."Y adonde no hay amor,ponga amor y sacará amor",había recomen-
dado aquel varón ardiente. Aquí ya no hay más que sacar amor. Poco 
antes de morir —en aquella noche del 13 al 14 de diciembre de 1591 — 
vuelven a la memoria del santo y del poeta unos versos de su "Cántico" 
inmortal: "Gocémonos, Amado, || Y vámonos a ver en tu hermosura..." 
¡Gocémonos, Amado! : audaz exclamación del quizás único gran poema 
del amor que se cumple absolutamente. 

Dice muy bien Pedro Salinas: "Todo en San Juan nos ofrece el más 
evidente caso de misterio claro... La trayectoria de la poesía de San Juan 
de la Cruz es semejante a la del rayo luminoso, que cruza flechero entre 
tenebrosidades, las penetra y desaparece, dejando tras de sí redimidas a 
las tinieblas y a la oscuridad iluminada. Lo misterioso seguirá siéndolo, 
porque San Juan en sus poemas nada explica lógicamente, pero quedará 
ya revestido por la claridad de esa lumbre que lo cruzó como una gracia." 
Y añade Pedro Salinas: "La impresión final es pura llama en la que se 
logra la unidad poética absoluta." ¿Pero cómo analizar o evocar esta poe-
sía, si ella también y sobre todo es como el aire que, según San Juan de la 
Cruz, "en queriendo cerrar el puño se sale"? Santo, místico, poeta: la 
triple autoridad converge hacia cada uno de todos estos versos, acaso los 
mejores de la lengua española. "Gocémonos, Amado, || Y vámonos a ver 
en tu hermosura || Al monte o al collado, || Do mana el agua pura.—1| En-
tremos más adentro en la espesura."¿Cuándo se ha atinado con tal fusión 
de alma y de arte? San Juan de la Cruz consigue la poesía que lo es todo: 
iluminación y perfección. 

Jorge Guillén 
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POESIAS 

Está aquí 
más dentro de mí que yo mismo: 
está aquí, sí: 
en el divino abismo 
en que huidiza eternidad se espeja 
y en su inmortal sosiego 
se sosiega mi queja. 
¿Más cómo pude andar tan ciego 
que no vi que era su vista 
la que hacía mi conquista 
día a día del mundo que pasaba? 
Ella vivía al día y me esperaba, 
y esperándome sigue en otra esfera; 
la muerte es otra espera. 
Aquel sosiego henchido de resignación; 
los ojos de silencio, aquel tesón 
del silencio de Dios a mi pregunta 
mientras El, como a yunta, 
con mano todopoderosa 
nos hizo arar la vida, 
esta vida tan preciosa 
en que creí no creer, pues me bastaba 
su fe, la de ella, su fe henchida 
de un santo no saber, de que sacaba 
su simple y puro ver. 
Que mientras me miraba 
vi en sus ojos el fondo de mi ser. 
En su regazo 
de madre virginal 
recojí con mi abrazo 
las aguas del divino manantial 
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que pues no tuvo origen 
no tendrá fin; aguas que rigen 
nuestro santo contento, 
la entrañada costumbre 
que guarda eternidad en el momento. 
¡Ay sus ojos! su lumbre 
de recatada estrella 
que arraiga en lo infinito del amor 
y en que sentí la huella 
de los pies del Señor. 
Está aquí, está aquí, siempre conmigo 
de todo aparentar al fin desnuda, 
está aquí, al abrigo 
del sino y de la duda. 
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Horas de espera, vacías 
de cuanto no es esperanza; 
son horas que hacen los días 
y los años de bonanza. 

El cielo siempre risueño 
eterno, divino engaño, 
porvenir, hijo del sueño, 
todo lo otro le es extraño . . . 

Soñar, soñar que se sueña 
y a la esperanza esperar 
y en el vacío esta seña: 
"empezar es acabar". 
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Aquí quedáis, mis momentos; 
con el ritmo aquí os fijé, 
¿o es que en vuestros fundamentos 
también yo me quedare? 

Dios mío, este yo ¡ay de mi! 
se me está yendo en cantares; 
pero mi mundo es así: 
los seres se hacen estares. 
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Respirar el alba reciente, 
vuelve mi sueño a despertar 
por encima del azul naciente, 
el que siempre me está a esperar. 

¿Es el que fué? Sí, es el mismo; 
en mi día, mi eterno día; 
la eternidad es un abismo 
que ensambla pena y alegría. 

Lo que vivo viví, de gana 
soy el que fui, seré el que soy. . . 
¡Dios mío, ni ayer ni mañana; 
no hay más que siempre, siempre hoy! 

Todo en torno da olor de vida (n Cor. 11 
y tono de perennidad; 
despiértese el alma adormida, 
todo es mentira y es verdad. 
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LOGOS 

El Verbo fué en el comienzo, 
no la Idea, la vision; 
"¡Hágase!" dijo y al lienzo 
llenó de formas el son. 

Del dicho al hecho no hay trecho; 
hace el que dice el avío; 
se hace la corriente lecho 
y al dicho le dicen río. 

Miguel de Unamuno 
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EIN ECHO 

Aus einem Brief an Karl Muth 

Vor etwa dreissig Jahren war's: Einige Sterne wurden eben erst am däm-
mernden Himmel sichtbar, als wir aus einer Bergschlucht herausfuhren 
an den Küstenstrich des Schwarzen Meeres. Da vernahm ich, mitten un-
term Geplauder meiner Reisegefährtinnen, wie einen leisen Ruf aus mei-
ner verborgenen Stille—oder war es ein seelisches Echo des fernen Wel-
lenschlags?—etliche lateinische Worte, so unerwartet, dass ich ihren Sinn 
zunächst nicht erfassen konnte. Umso bedeutsamer erschien er mir bei 
immer tieferer Meditation: wohnte ja dem auch schon früher irgendwie 
Gedachten, das jene Worte mir mit sanftem Nachdruck einprägten, eine 
so lichte Augenscheinlichkeit inne,dass sie auf mich wie eine neu ge-
wonnene reale Erkenntnis wirkten. "Quod non est debet esse; quod est 
debet fieri; quod fit erit"—so hiess es. ("Was nicht ist, soll sein; und was 
ist, werden; und das Werdende wird sein.") 

Der Gewohnheit getreu, das Tiefbewegende rhythmisch zu gestalten, 
habe ich den Versuch gemacht,mein heimliches Kleinod in den goldenen 
Reif eines Distichons einzufassen: 

Quod non est, Pater esse iubet flerique creatum, 
Spem iusso fieri Spiritus afflat: "eris". 

Die Haeckersche Auffassung der Schönheit als "Eigenheit des Seins" 
und der von ihm erschaute Zusammenhang des Schönen mit dem trini-
tarischen Geheimnis haben auf das oben Angeführte ein neues Licht 
verbreitet: was vom "esse" gilt, muss auch vom "pulcrum" gelten. Nun 
lernte ich dreierlei Schönheit unterscheiden, und zwar, um mit Theodor 

Schönheit, ein Versuch") zu reden, die Schönheit des ersten Seins 
als "splendor", die des Werdens als "via", die dçs zweiten Seins als"glo-
ria". Unter Dichtern und Künstlern scheint die Schönheit des ersten 
Seins vornehmlich "vergilische Menschen" zu erleuchten, die fortwäh-
rend von einer zarten Traumerinnerung an die jungfräuliche, paradiesi-
sche Erde heimgesucht werden. Zur Anschauung der Schönheit als gloria 
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gehört ein mystischer oder prophetischer Aufschwung; dies ist das Gebiet 
des Anagogischen im mittelalterlichen Sinne des Wortes: "docet quid 
speres anagogia". Auf der via dolorosa unseres Werdens, in diesem" Aeon 
des Pilgerns" begegnen wir der Schönheit, so oft das dem Werden zu 
Grunde liegende Sein sich den Sinnen als solches offenbart. Denn das 
Werden ist an sich unschön, und nur das Hervorleuchten des Seins, von 
dem es getragen wird, macht es schön, wobei die mitleidige Charis sich 
des ordnenden Rhythmus bedient. 

Rom, August 1939 

Wjatscheslaw Iwanov 
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NATUR 

Quellen, verborgne, spielten Musik und mein Tag sang zu ihr 
sein Lied sich an melancholischen Ufern. 

Trauer von altem Leben, daraus ich hervorging, 
hauchte mich an aus Düften, 

Gesprächen der Bäume und schwerem Geläute der Tierlein 
ob Wassern, 

und Hunderte Jahre lagen da zwischen der Hand mir, 
die Blumen raufte, und ihnen, 

meiner Schau und der Welt, der geheimen, 
die tausendfach fragender Blicke mir stumm in die Seele hineinsah. 

Wolken verfinsterten westliche Sonne. 
Da frug meine Seele die Winde: 

Sind die Wolken herkommende oder weggehende? 
Erschwiegen die Winde, 

gehorchten in Spiegel erglattend die Wasser, 
die Sterne, wie löschende Feuer 

in kaltem Gewoge leuchtender Heere, 
rauschten und siedeten über mir unsichtbar: 
Licht erstirbt nur von dem Erscheinen eines grösseren Lichtes, 
eines grösseren, grösseren Lichtes. 

Otakar Brezina 

Übersetzt von Rudolf Pannwitz 
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VOM WORT—VON DER SPRACHE-VOM DICHTER 
UND SEINEM WERK 

DIE BESCHENKTEN 

Die Dichter sind es, die Gott immer wieder beschenken. Sie empfangen 
von ihm—welche, welche Welt! Und welch ein Abbild erstatten sie zurück? 

Eines, darin Chaos zu seliger Ordnung sich verklärt—eines, das den Tod 
vergessen lässt, das dem Bild der Dinge Dauer, über das wirkliche Leben 
der Dinge hinaus, verleiht—eines, das Tod so an Tod knüpft, dass alles 
eine Kette des Lebens zu sein scheint. Eine bittere hoffnungslose Welt em-
pfangen Gottes Erwählte, und um das Messer in der Wunde noch umzu-
drehen, schenkt Gott ihnen tieferes Wissen um das Weh der Welt als An-
dern und ruhig,als sei es was ihm gebühre, empfängt Gott von ihnen, 
den ewig ungelohnten Liebedienernden ewig unbezahlten Exculpatoren 
Gottes, als Geschenk eine Welt zurück, in der Weh nur eine Herbe der 
Süsse erscheint—Leid, ein Weg vielleicht zu Seligkeiten—Tod, das Spren-
gen einer Pforte zu erahntem Leben eine Welt der Dichter, trotz Al-
lem, voll Hoffen, für das in dieser — SEINER — Welt nicht viel Raum ist. 
Nicht viel! 

VON EINER DICHTUNG REDEN 

Wer es unternimmt, von einer wahren Dichtung zu andern zu sprechen, 
hat durch Biossiegen des seelischen Geäders, durch Aufzeigen des Flecht-
werks der Beziehungen, durch Aufhorchenmachen auf Klang und Rhyth-
mus, durch Betrachten aus immer anderer Nähe und—zurücktretend— 
aus immer anderer Ferne, durch spürhundgleiches, nicht zu beruhigendes 
Umkreisen so nahe an das Werk heranzulocken, dass man fühlt, vor Un-
fassbarem zu stehen,das—durch Worte nicht zu umgreifendem Ausdruck 
sich entziehend—vom Frommen das "Unaussprechliche", das "app^ro^", 
das "ineffabile" des religiösen Erlebens genannt wird. Die Erschütterung 
des religiösen Erlebens, wie des wirklichen Erlebens einer Dichtung, wird 
nie von einem"Erkennen" ausgelöst, sondern vom Gefühl eines "Kon-
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frontiert Werdens", eines "Stirn an Stirn" Stehens, also eines Ganz-nahe-
seins, einem Etwas, das nicht bloss "grösser" als wir, sondern — jenseits 
allem "gross" und "klein"—irdischem Mass sich entzieht. 

Dieses, erschreckende und beglückende Erschauern ist der—leicht ent-
gleitende—Augenblick einer Kommunion, in der Wort wirklich Fleisch 
werden will. Und dass der Dichter Werkzeug dieser Wirkung sein darf, 
dass ihm Auftrag und Kraft gegeben ist,schwerlose Brücken von der klei-
nen ängstlichen Welt des Verstehens zu unendlichen, kühnen Welten des 
Ahnens zu schlagen—nur Dies vermag das frevel-nahe Tun des Dichters 
zu rechtfertigen, das sonst Läppisch-nichtiges wäre, oder an sich selbst sich 
ergötzendes, widerliches Spiel. 

VORSPIEL IM HIMMEL 

Jede wahre grosse Dichtung hat, wie "Faust", ihr "Vorspiel im Himmel"— 
geschrieben oder ungeschrieben, aber immer untrüglich im wahren Mit-
telpunkt des Werkes, als leuchtender Kern geborgen. 

Immer wird es darum gehen, wie der Mensch an Gott, und Gott am 
Menschen—wie sie, aneinander sich entzündend, aneinander sich bewäh-
ren. Denn jedes Schicksal—heldisches, wie das des "unbekannten Solda-
ten"—braucht den grossen "Gegenspieler" (und "Partner" zugleich),da-
mit Nebel—aus den gurgelnden finstern Wassern anfang- und endlosen 
Geschehens aufdampfend—einen Augenblick lang sich zum Phantasma 
eines Menschen-Schicksals tröstlich zu formen vermögen: strahlend-
tönend—und vergänglich zugleich. 

UR-ZEIT DES WORTES 

Das Wort ist, seinem Ursprung nach, nicht bestimmt, im täglichen Ablauf 
des notwendigen Geschehens Dienst zu tun. Den entscheidenden Ge-
schäften des Menschen ist es natürlich, wortlos getan zu werden—vom Es-
sen an, das ihm ja den Mund stopft, bis zum Zeugen, Empfangen, Gebären, 
Sterben und Töten. Die volle, unabgelenkte Kraft des Menschen muss 
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in jedes Tun einströmen—jeder Bruch des Schweigens schwächt die Kraft, 
schlägt eine Bresche, durch die sie entweichen kann—alles wichtige Tun 
ist instinktiv abgedichtet gegen das Wort. Erst die Jedem eingeborene Ur-
Angst vor Dämonen löst dem Menschen die Zunge—der Angst-Schrei, 
der den Alb-Traum durchbricht, das Schaudern, das die Zähne aneinander 
schlagen lässt, der Hilfe-Ruf zu Dämonen und die stammelnde Beschwö-
rung, das "Besprechen", das sie abwehren, schrecken, fernhalten soll— 
alle transzendenten Regungen brauchen das Wort. Zauberworte sind die 
Worte, die als erste geboren wurden, stummen, symbolhaften Opfer-
Riten noch nahe verwandt, wie diese noch ein Tun. Werbe-Rufe, Kose-
worte der Liebenden, beruhigende Worte, die das Kind in den Schlaf 
lullen sollen, sind vielleicht das erste, noch schöne, Absinken der Worte 
vom Ritualen ins Weltliche schon hat das Wort seine ersten Schritte 
ins Leben gewagt, aber noch von seelischer Aura leuchtend umströmt. 

FANG DER TIEF-SEE 

Es gibt Tiere der Meeres -Tiefen, die nur in schwarzer, von Sonnenlicht 
noch nie durchdrungener, Finsternis und nur unter dem Druck einer Was-
sersäule von vielen tausenden Metern zu leben vermögen. Nie gelingt es, 
sie lebend heraufzuholen—die Änderung ihrer Lebens-Bedingungen tö-
tet sie, während das Fangnetz heraufgezogen wird, jäh: sie zerbersten,zer-
reissen, ehe sie noch die Oberfläche erreichen. 

Der Dichter, der das Fangnetz seiner Worte, sich überhebend, in allzu -
grosse Tiefen des Empfindens versenkt, bringt Verborgenes, das nur in 
Finsternis, unter der Last ungeheuerer Bürden, von keinem gesehen, leben 
will,tot,zersprengt,grauenhaft entstellt ans Licht; seine wahre Gestalt,sein 
lebendiges Sein, bleibt unerkannt—Geheimnis—nach wie vor. 

1938-1943 
Richard Beer-Hofmann 
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AUS DEN GEDICHTEN AN DIE NACHT 

O von Gesicht zu Gesicht 
welche Erhebung. 
Aus den Schuldigen bricht 
Verzicht und Vergebung. 

Wehen die Nächte nicht kühl, 
herrlich entfernte, 
die durch Jahrtausende gehn. 
Hebe das Feld von Gefühl. 
Plötzlich sehn 
Engel die Ernte. 
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Hinweg, die ich bat, endlich mein Lächeln zu kosten 
(ob es kein köstliches wäre), 
unaufhaltsam genaht hinter den Sternen im Osten 
wartet der Engel, dass ich mich kläre. 

Dass ihn kein Spähn, keine Spur euer beschränke, 
wenn er die Lichtung betritt; 
sei ihm das Leid, das ich litt, wilde Natur: 
er traue der Tränke. 

War ich euch grün oder süss, lasst uns das alles vergessen, 
sonst überholt uns die Scham. 
Ob ich blüh oder büss, wird er gelassen ermessen, 
den ich nicht lockte, der kam. 
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Ach aus eines Engels Fühlung falle 
Schein in dieses Meer auf einem Mond, 
drin mein Herz, stillringende Koralle, 
seine jüngsten Zweigungen bewohnt, 

Not, mir von unkenntlichem Verüber 
zugefügte, bleibt mir ungewiss, 
Strömung zögert, Strömung drängt hinüber, 
Tiefe wirkt und Hindernis. 

Aus dem starren fühllos Alten drehn 
sich Geschöpfe, plötzlich auserlesen, 
und das ewig Stumme aller Wesen 
überstürzt ein dröhnendes Geschehn. 

Rainer Maria Rilke 

29 



MALLARMÉ 

Le dessein le plus haut doit nécessairement être aussi le plus difficile à con 
cevoir avec précision, à entreprendre, et surtout à soutenir. 

Le dessein le plus difficile à concevoir, à entreprendre, et surtout à sou-
tenir dans les arts, et singulièrement dans la poésie, est celui de soumettre 
à la volonté réfléchie la production d'un ouvrage, sans que cette condition 
rigoureuse, délibérément adoptée, altère les qualités essentielles, les 
charmes et la grâce que doit porter et propager toute oeuvre qui prétend 
séduire les esprits aux délices de l'esprit. 

Stéphane Mallarmé fut le premier (et le seul, sans doute, jusqu ici), qui 
conçût et soutînt, durant toute sa vie, le propos de faire ce qu'il voulait 
dans un domaine spirituel, où, de l'aveu universel et immémorial, l'action 
volontaire est à peu près impuissante, les heureuses réussites obtenues 
des faveurs du sort, ou d'on ne sait quels dieux inconstants, qu'aucune 
supplication n'attendrit, qu'aucun labeur, aucun sacrifice de temps et de 
pensée ne touchent. Il y avait, et il subsiste, un mystère de l'inspiration, qui 
est le nom qu'on donne à la formation spontanée, en quelqu'un, de 
discours ou bien d'idées qui lui paraissent des merveilles dont il se sent 
naturellement incapable. Il est donc assisté. 

Il semble que Mallarmé ait fortement ressenti, dès sa vingtième année, 
comme une humiliation de l'intelligence, cette condition précaire du 
poète. Du reste, il visait au plus pur, ce qui conduit à n'accepter de l'inspi-
ration ce qu'elle offre de plus rare. Quand on parle de stérilité à son sujet 
(et au sujet de divers autres), on oublie que cette indigence peut n'être 
que l'effet de l'excès des scrupules et des refus. Il faut traiter des tonnes de 
blende pour obtenir une particule de substance active. Je dirai (à mes 
risques et périls) que Mallarmé, portant le problème de la volonté dans 
l'art au suprême degré de généralité, s'éleva du désir de l'inspiration qui 
dicte un moment de poème, à celui de l'illumination qui révèle l'essence 
de la poésie elle-même. 

A partir de 1865, il n'est pas une ligne de lui qui ne fasse sentir que ce-
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lui qui l'a écrite a repensé, comme s'il en revivait, à soi seul, l'innombrable 
invention, le Langage; et, se plaçant dès lors à une altitude de vue où per-
sonne avant lui n'avait même songé à s'établir,il s'est maintenu jusqu'à 
son dernier jour en intime contemplation d'une vérité dont il ne voulait 
communiquer que de prodigieuses applications, pour preuves. 

Cette vérité révélée devait, je pense, instituer une connaissance inouïe 
de la poésie, qui conférât à cette production de l'être et à cet art de l'esprit 
une valeur toute autre que celle qu'une tradition naïve, bien accueillie 
par la paresse générale des intellects, lui accordait. Il ne s'agissáit plus d'un 
divertissement, même sublime. Mais, au-dessus de ce que l'on nomme 
Littérature, Métaphysique, Religions, le nouveau devoir lui était apparu 
d'exercer et d'exalter la plus spirituelle de toutes les fonctions de la Parole, 
celle qui ne démontre, ni ne décrit, ni ne représente quoi que ce soit; 
qui donc n'exige, ni même ne supporte, aucune confusion entre le réel et 
le pouvoir verbal de combiner, pour quelque fin suprême, les idées qui 
naissent des mots. 

Dans la poésie déjà jusqu'à lui accomplie, il percevait les fragments 
d'une oeuvre universelle, magnifiquement, mais obscurément pressentie, 
dont nul encore des grands hommes qui avaient existé n'avait pu con-
cevoir ni l'ensemble ni le principe. Il voyait dans cette oeuvre devant être 
faite l'entreprise essentielle du genre humain, ce qu'il énonçait familière-
ment en disant que tout finirait par être expriméque le monde était fait pour 
aboutir à un beau livre, que s'il y avait un mystère du monde, cela tiendrait 
dans un premier-Paris du "Figaro". Ces propos émanaient de la substance 
d'une pensée dont ils ne livraient que des aperçus de conversation. Pensée 
merveilleusement simple. 

Je me représente une méditation des plus serrées, anxieuse et comme 
vitale, quoiqu'excitée par cet objet insignifiant pour la vie: la poésie. A 
quoi pourrait donc répondre cette passion de l'intellect qui tourmente si 
profondément son homme, lui retire la faculté, et comme le droit, de dor-
mir, le rend insensible aux exigences les plus pressantes de ses intérêts, si 
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ce n'est à quelque Souverain Bien qu'il sent exister peut-être en lui-même, 
et qu'un peu plus de constance, de tension, d'espoir aigu peut à chaque 
instant lui livrer? 

Cette mystique singulière et dévorante dut se préciser dans une con-
ception du Langage, — pour un peu, je dirais: du Verbe. Du reste, à l'appui 
de cette sublimation du langage, se peuvent indiquer tous les usages de la 
parole qui ne satisfont point à des besoins de l'ordre pratique et qui n'ont 
de sens que par référence à un univers tout spirituel, de même nature pro-
fonde que l'Univers poétique: la prière, l'invocation, l'incantation, sont 
créatrices des êtres auxquels elles s'adressent. Le Langage devient ainsi un 
agent de "spiritualité", c'est-à-dire de transmutations directes de désirs et 
d'émotions en présences et puissances comme "réelles", sans intervention 
de moyens d'action physiquement adéquats. 

Mais ni l'émotion ni la création poétiques ne se séparent des formes qui 
les font naître. La beauté est la souveraineté de l'apparence. Celle-ci résulte 
de quelque manière de faire qui nous appartient et que nous imposons 
à une matière que nous trouvons autour de nous. L'artiste en matière de 
langage se contente, en général, de développer ses talents d'oeuvre en 
oeuvre, selon l'occasion ou le hasard qui lui donnent tel sujet ou thème. 
Parfois, tel fragment qui lui vient à l'esprit, comme par jeu, lui intime la 
tentation ou le défi d'en poursuivre et égaler la perfection selon ses res-
sources réfléchies. Mais notre Mallarmé, dès qu'il fut en possession de 
sa certitude et de son principe poétique, c'est-à-dire, dès que sa vérité l'eut 
changé en lui-même, se voua sans répit, sans réserve, sans reprise ni recul, 
à l'entreprise inouïe de saisir en toute sa généralité la nature de son art, et, 
par un dénombrement à la Descartes des possibilités du langage, d'en 
distinguer tous les moyens et d'en classer tous les ressorts. J'ai comparé 
jadis cette recherche à celle qui, de l'arithmétique et de ses procédés parti-
culiers, a conduit à l'invention de l'algèbre. 

Isolé de ses usages pratiques, le langage peut recevoir diverses valeurs 
somptuaires que l'on nomme philosophie, ou poésie, ou autrement. Il ne 
s'agit plus que d'exciter le besoin de ces emplois. Ceci est essentiel, car ces 
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nouveaux développements, ces formations recherchées, peuvent être assez 
aberrantes pour provoquer des stupeurs, des résistances à la compréhen-
sion. Mais plus le besoin aura été créé et même irrité, plus le lecteur se trou-
vera d'énergie pour réduire les difficultés du texte: de quoi il tirera souvent 
un juste orgueil. 

Ce regard transcendant sur les principes positifs de la poésie engagea 
Mallarmé dans un travail de précision qui ne pouvait avoir de terme. La 
syntaxe usuelle lui apparaissait n'exploitant qu'une partie des combinai-
sons compatibles avec ses règles: celles dont la simplicité permet au lecteur 
de voler de l'oeil sur la ligne, et de savoir ce dont il s'agit, sans percevoir 
le langage même, pas plus qu'on ne perçoit le timbre d'une voix qui nous 
parle d'affaires. Mallarmé rechercha des arrangements tout nouveaux, avec 
une audace et une ingéniosité qui firent, d'horreur, les uns, d'admiration, 
les autres, s'exclamer. Il démontra par d'étonnantes réussites que la poésie 
doit donner des valeurs équivalentes aux significations, aux sonorités, aux 
physionomies mêmes des mots, qui, heurtés ou fondus avec art, composent 
des vers d'un éclat, d'une plénitude, d'une résonance inouïes. Les rimes, les 
allitérations, d'une part; les figures, tropes, métaphores, de l'autre, ne sont 
plus ici des détails et ornements du discours, qui peuvent se supprimer: ce 
sont des propriétés substantielles de l'ouvrage: le "fond" n'est plus cause 
de la "forme": il en est l'un des effets. Chaque vers devient une entité, qui 
a ses raisons physiques d'existence. Il est une découverte, une sorte de 
"vérité" intrinsèque arrachée au hasard. Quant au monde, l'ensemble du 
réél n'a d'autre excuse d'être que d'offrir au poète de jouer contre lui une 
partie sublime, perdue d'avance. 

Paul Valéry 
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L'IDÉE FIXE 

A DIALOGUE AT THE SEASIDE 

The Doctor and the Author 

He Nothing's so obscure as all these relations of the organism and the in-
tellect. The part played by physiology, by life's constants, the rôle of 
chance, of circumstances, adaptation, etc., etc all these factors that 
are essentially foreign to each other and that combine as they can. . . 
it's an inextricable tangle. Note that the domain of the mind is a do-
main of values; it's evaluation the system that thinks is really concerned 
with. Well then, the same mental happening that physiologically is, 
or should be, comparable to a waste product,—a result of fatigue, 
of local exhaustion, an accident, a local response similar to a slip of the 
tongue,—can, besides, take on, for instance, a . . . literary value... 

I Thanks! 
He Yes. It can produce a very happy, very novel little effect, that con-

sciousness is pleased with, welcomes, gathers in, takes note o f . . . And 
in an appropriate setting that little note — 

I Will be called—Shakespearean ! 
He At least! 

I Doctor, I see that poetry... Decidedly — 
He Why won't you accept what is? 

I Because that would mean declining to be. 
He I've said nothing but what's reasonable. And nothing you don't know 

as well as I do. A hundred times better, in fact! . . . You said yourself 
just now that the absurd was your field — 

I Yes, but -
He I've not said anything as unkind as that, have I? 

I You're not counting work. It seems to me that the mind tends to pass 
from disorder to order... Or, if you prefer, from a certain disorder-
for-itself to a certain order-for-itself... It works, so to speak, the oppo-
site way to the transformation effected by machines, which change a 
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more ordered energy into a less ordered energy... 
He Hum. . . 

I It's just a rough picture... To come back to the mind.. . So that it 
too can effect the transformation characteristic of it, it has to be supplied 
—with disorder! 

He Terrific, the things you say. 
I Hell— 

He They're outrageous. 
I And it takes its disorder where it finds it. Inside itself, outside, every-

where . . . It requires an Order-Disorder difference to function, just as 
an engine—in fact any phenomenon—requires a thermal difference! 
But, I repeat, the comparison is — 

He False. 
I N o ! . . . Yes... All right! 

He And then what?... That's Poetry vindicated, anyway... 

* 

I A man's nothing so long as nothing gets a reaction out of him—or a 
product—that surprises h im. . . agreeably or disagreeably. A man 
in a state of zero stimulus is in a state of nullity... You know, often, 
seeing some passerby I think of all the enjoyment, all the pain he 
carries around with him, in a potential state— 

He Especially pain. 
I On call at the least little incident... We go about with a sort of in-

visible debt written in our flesh— 
He And then there are all the ideas we might have! 

I And the recollections ! — You know, Doctor, it's a thing I thought 
about so much, once, that I coined a word, a name, for that capacity 
for sensations and productions... 

He Aha! So you make up your own little terminology t o o . . . 
I Yes, I do. 

He It's just been my privilege to assist at the parturition of Omnivalence 
and Nebula\ now we're to meet the rest of the little family... 
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I No you're not . . . I make up my little terminology as the case requi-
res—but generaly I keep it for my own private use. They're my per-
sonal tools. I make my utensils, and I make them for myself alone: 
as individual and as closely adjusted as possible to my way of conceiv-
ing and combining things. 

He I wouldn't say you're destitute of pride... 
I In what way? Does Robinson Crusoe strike you as prouder than 

anybody else? I think of myself as being intellectually a Robinson 
Crusoe. 

He If that's not pride! It's acute separatism. 
I Not at all! It's actual separation. I'm separated from other people by 

what they understand and I don't . . . 
He And by what you understand and they don't? 

I There you are. But that's being like everyone else.. . Only perhaps 
I feel it more strongly... and more naively. 

He All right, Mr. Crusoe... And our being on a sort of island here 
makes me a sort of Man Friday to you. . . All right, the word, the 
name? 

I I call all this potentiality we were talking about the IMPLEX. 
He My word, it's a fine name! Most suggestive. I'm not too sure just 

what it suggests, but it certainly suggests a lot! That's the main thing. 
We've got to get to the bottom of the Implex. But go on, tell me, 
doesn't your Implex come down to what the man in the street, ordina-
ry mortals, the general public, the philosophers, the psychologists, 
the psychopaths—well, what the common herd, the Non-Crusoes, 
just call the Unconscious or Subconscious, plain and simple? 

I Do you want to be thrown in the water? You know, I hate those bad 
words... And besides, it's not the same thing at all. They're taken to 
be some sort of hidden springs,—or little beings, maybe, smarter 
than we are, great artists, who're marvellous at riddles, can read the 
future, see through walls, work wonders in our cellars... I don't 
want to take up their case now.. . No. The Implex isn't activity. Quite 
the contrary. — It's capacity. Our capacity to feel, to react, to do, to 
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understand,—indi vidual, variable, more or less perceived by us, but al-
ways incompletely and in indirect forms (like the sensation of fatigue) 
—and often in misleading ones.There's our capacity for resistance, 
t o o . . . 

* 

I Doctor, you've earned the right to a little story. 
He A h . . . At last! 

I I'm wrong. It's a big story—a very short one. I told you a minute ago 
that a memory had just come back to m e . . . 

He Yes . . . 
I Here—let me make you a present of it. It's a fine one and it has a 

connection with what we're saying. 
He And anyhow, even if it hasn't, we'll supply one. 

I Hark at this. Two years ago, Einstein came to Paris to give two lec-
tures on his latest work— 

He I confess I haven't made much out of what I've read or heard about 
his theories. 

I That doesn't matter. Anyway, you needn't worry. Most of the audien-
ce had a hard time following... And all but one of them were scien-
tists. In two words, it's a question of disengaging what would be left 
of our physics if one were to make the observations, go back over 
the experiments and measurements in a laboratory (not too large, but 
larger than an atom) moving ad libitum in the Universe. It's supposed 
that something, some residue of our laws—which were discovered and 
formulated under local conditions—would subsist in spite of the 
motion of the observer, the velocities and even the changes of veloci-
ty of the laboratory... Immense progress had been made once the 
observer of our planetary system was transferred to the Sun. But the 
Relativity Theory wants to free him completely from all appearences 
due to local determinants of his measurements and to his state of mo-
tion. This Physics of Physics was conceived and constructed by Ein-
stein as a Geometry... 
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He I'm lost. 
I But look. . . take a crude illustration. Imagine a flat sheet of rubber. 

He All right, I'm resigned. 
I Draw a figure on the sheet. 

He I'm drawing. I'm making a triangle. 
I Good. Your triangle has properties... 

He Lots of properties... 
I Now fold your elastic sheet, twist it, pull it any which way. What's 

left of those properties ? 
He Damned if I know. 

I Something remains... If you'd built a geometry on the plane triangle 
you drew, and if you make one that corresponds to one deformation 
of the rubber, and another to another — 

He What a lot of geometries ! . . . 
I It's not absurd to look for axioms or propositions that— 

He That won't be subject t o . . . deformation. 
I That's it. 

He And that's Einstein, is it? 
I In a bigger way. Just think, it means... twisting,folding,stretching... 

the whole of Physics, and Time. . . 
He What a guy! . . . But get on to the anecdote—all these prolegomena 

are a little too abstract. 
I Here it i s . . . But note, first, that it's a question of nothing less than to 

pursue and to define the Unity of Nature... 
He But what's to prove to me that there is any unity in nature? 

I That's exactly the question I put to Einstein. He answered : If s an act 
offaith. 

He Aïe! 
I Yes. It seems he hopes to isolate from the findings of physics a certain 

expression that represents the most... objective that man can arrive 
at . . . Observe that knowledge moves from the more subjective to the 
less subjective. 

He What's to prove to me that this modification o f . . . common consent 
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won't take the opposite direction? 
I There I'm at a loss. 

He Get to the story ! What happened ? 
I You can imagine that to follow his plan he had to make hypotheses. 

That's what I wanted to get to—and that's where the statement comes 
in that I'm going to repeat to you — 

He And that you were carried away with. 
I Nothing could have affected me, touched me more. . . At the end of 

his second lecture, just after he'd written down the supreme formula, 
Einstein turned to the audience... He's got great charm. Body grown 
rather heavy, face pale and full, oriental eyes, black and very luminous. 
There's something of the virtuoso about him. Somehow the air of a 
musician—something musical about his manner and his looks. And 
he's the simplest sort of man—has an easy smile and a ready laugh. . . 
In closing, he emphasized the purely speculative character of the con-
clusions he'd just explained. He had taken special trouble to describe 
a continuum such that given the orientation of an n-uple P... 

He What are you talking about? 
I Sorry. Well, anyway, he said that not the slightest experimental verifi-

cation of his work was to be thought of for some time to come. He 
seemed to be apologizing for his daring. With a sort of coquetry and 
a good deal of humour he pointed out all the danger-spots in this 
structure of his . . . And it's then he wound up with those words that 
carried me away, as you said,—literally enraptured me in the strongest, 
the . . . aquilin, or aquiline sense! 

He Confound it1. 
I The distance, he said, between theory and experiment is such—that one 

really has to look for architectural standpoints. 
He Strange.. .Just what did he mean by that? 

I That he relied—quite consciously, knowing exactly what he was doing, 
and what he laid himself open to—on his mind's producing— 

He In one of those precious deviations of yours— 
I On its producing, i ts . . . releasing—certain harmonies, or sympathies. 
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On the working or turning up of certain preferences, on certain sym-
metries being suggested or perceived, certain answers whose ori-
gins are obscure but that fairly impose themselves... It's a higher sort 
of flair... 

He But, if that's so, he's just a kind of artist— 
I Of the very first rank. 

He I confess I don't quite grasp how physics adapts to such—And then, I 
wonder how logic puts up with all those inspirations and hypotheses? 

I As to logic, you needn't worry... Besides, logic can insure our steps 
in a specific direction—but it doesn't give the direction. 

He Be that as it may, it strikes me there's a good deal of mysticism in the 
whole thing. 

I Mysticism comes in (to take it your way) every time we do anything 
but —repeat ourselves!... And not only that ! . . . But here it's a case 
of a limited mysticism... It's watched over,kept within bounds; uti-
lized as such.. . The nature of the mind supplies what the nature of 
things denies. Then, from what each of the two natures have given, 
mathematical virtuosity draws the most astonishing, the most felici-
tous conclusions. Above all, it permits of an amazing play of charac-
ters, an extraordinary condensation of relations... 

He That's all very pretty, but suppose all this work isn't verifiable, sup-
pose some fine day experiment contradicts i t? . . . It's just a curiosity 
for specialists. 

I If that admirable work should fade, it will none the less have radi-
cally transformed all our ideas of the physical world. What's more,— 
matter passes and form remains. One may value as a geometrician 
what one discards so far as one's a physicist. 

He Well, in any event, those physicists of yours are in luck. We're a long 
way from all those audacities, acrobatics and "architectural stand-
points" in the life-sciences... 

I The physicists are more up and coming than you. 
He Yes. But what a difference in the problems ! —The farther one goes, 

the less one understands anything about this damned life. The origin, 
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the developments, the conditions... Strange that of all things if s the 
living ones that most disconcert the living. .. 

I And here's a sort of corollary to your remark: it's of those physical 
properties that most resemble properties of living substance that 
we've least conception, I take it? 

He Example? 
I Elasticity. Catalysis. Molecular dissymmetry... 

He True enough... What's still more disconcerting is—how's one to 
put it?—the caprice, the variety, the sudden changes of Life's ways. 
She plays with forces on every scale... 

I She plays on every board. Win or lose, she doesn't care. Individuals, 
or species if necessary,—she changes them like shirts... 

He Completely cracked... Persecuted and persecuting... She's a mani-
ac; a megalomaniac; delirious... to the point of inventing insects... 
Magnify the fly... 

I What a nightmare!... And look at Man ! . . . 
He And look at Woman! 

I And the tautologies, the echolalia of reproduction !—the shoals of 
herring!... 

He A hundred million spermatozoa for one that knocks down the 
prize!.. . 

I Poor thing! Poor little scourge... carrying an essence of ancestors 
from one shore to the other of time, across the Styx—of Life! . . . 

He With a cargo of maladies... 
I We're all of us parvenus—Johnny-come-latelies— 

He To what? 
I To this All-and-Nothing: this You or I . . . 

He We allow her to persist in her insane delirium— 
I She really is insane... She devours herself to preserve herself— 

He She loses on each item and makes it up on the lot— 
I She mutilates herself, contradicts herself, gets herself mixed u p . . . 
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I In one trial balance, I'm satisfied with ourselves, and even with our 
time. In the next, I figure were insolvent. If I set out to take stock 
of what we know, I find the gains are hollow. There are a lot of ques-
tionable securities in our vaults; and it's easy enough to declare imag-
inary dividends.. . 

He You're pretty harsh. 
I Wait . . . But if I consider what we can do—or rather, the increase in 

man's actual power in the past three half-centuries, then. . . 
He But how can you keep this very fallacious knowledge and this sub-

stantial power apart from one another? 
I Very simply, my dear Doctor. At bottom all our explanations come 

down to finding out what one would have to do to reproduce a given 
result. This doing is all our own. It's limited. We have S senses and M 
muscles... Our world is stationed within the combined whole of 
our perceptions and our acts. We've tried to relate this whole to a sys-
tem of measurements, that's to say, of means of re-deriving.. . that's 
to say, of formulas or numerical recipes... A formula's nothing but 
a mathematical—prescription. 

He Doctor's orders? 
I Yes. A prescription for acts.. . Acts of measurement. 

He Fac secundem artem. 
I Yes . . . So in a few formulas we've summarized everything necessary 

to reproduce or anticipate the phenomena observed in the Universe, 
model 1640-1850.. . But it didn't take very long for research to 
lead beyond the original area of our perceptions. We've found new 
means of vision and of action. But these means are indirect. They're 
relays. They're senses, feelers,—but, they transpose... Their indica-
tions have to be interpreted or illustrated by images or ideas—that 
are necessarily borrowed from our basic and invariable stock... 

He Unless the species evolves... 
I It'll be slow going.. . Meanwhile, here we are, in a fix, as I needn't 

tell you. We've come to the bankruptcy of our images. How's one 
to imagine a world where it's out of the question either to see or to 
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touch, where there's neither figure, nor category, where even the no-
tions of position and of movement are as it were incompatible? The 
physicists have to resort to incredible subtleties... 

He Things have gone pretty for. I've been told determinism's threatened... 
I Everything's threatened. From here out every idea lives dangerously. 

He It's regression. 
I N o . . . Now count up Science's cash balance. 

He What do you mean by that? 
I I mean to say: consider the increase in power. The rest, theories, hypo-

theses, analogies, mathematical or not,—is at the same time indispen-
sable and provisional. All that lasts and can be capitalized is the power 
to act on things, the new facts,—the recipes... 

Paul Valéry 

Translated by Eleanor Wolff 
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NOTES 

Jorge Guillen's poems have been published in a third, much enlarged 
edition: Cántico. Fe de vida (Litoral,México, 1945). 

The five poems of Miguel de Unamuno were written at Santander in 
1934 and printed there the same year as part of a booklet, Cuaderno de la 
Magdalena. 

Vjacheslav Ivanov (born 1866), poet, essayist, classical scholar, is, with 
Alexander Blok, the most eminent of the Russian "Symbolists''.His book 
Dostojewsky. Tragödie, Mythos, Mystik (1942) and several of his essays, 
Terror antiquus, Anima, etc. (in the Swiss periodical Corona) have been 
translated into German, his exchange of letters with M. O. Gershenson 
(1921) into four languages ( Correspondance d'un coin à Vautre, Paris, 1931, 
etc.). We hope for an English version, and for a translation of his book 
on Dionysos and thepredionysian cults (Baku, 1923).—An "hommage" 
to Ivanov, containing work of his own, was edited in Italy, where he has 
been living for many years (II Convegno, Milano, 1934), and where his 
cycle of poems L'uomo, written during the First World War, has now been 
published in Italian (Bocca, Firenze, 1946). 

An essay in memory of Richard Beer-Hofmann, by Erich Kahler, is to 
be found in Neue Kundschau (Stockholm, January 1946), and in Commen-
tary ( New York, April 1946 ). 

Otakar Brezina (1868 - 1929) was the greatest poet of the Czech lan-
guage and one of the great of his time. He wrote some hundred poems 
and a few essays. Most of his work has been translated into German, a 
small part into English and into French.—Rudolf Pannwitz's account of 
his visit to Brezina was published in Slavische Rundschau 1931. 

Rilke in English, a bibliography by Richard von Mises, now in the press, 
will be obtainable through the editor of this review. 

Paul Valéry's pages on the man he loved most are taken from a volume 
containing passages from Mallarmé's letters and a large number of por-
traits and photographs: Le Point, Revue artistique et littéraire (Lanzac,par 
Souillac (Lot), 1944). 
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The four fragments from the dialogue L'Idée fixe. Deux hommes à la mer 
(Gallimard, Paris, 1932), here translated for the first time, represent about 
a tenth of the whole. 

Some pages on Valéry which seem to us of the rarest fidelity, Dorothy 
Bussy's recollections, have appeared in the English monthly Horizon 
( London, May 1946 ). 

* 

We should like to point out the following corrections to be made in 
Mesa I. 

P. 4, line 4 of Dramatis personae of Rabinal: Warriors 
p. 5, line 6 of Queché's speech: saw the light 
p. 25 {Berceuse) last line: naître 
p. 36 line 2 (letter to I.Hellmann): waren 
p. 39 (Träume) line 3 from bottom: es (not: er) 
p. 40 line 16: dämonische Willkür 
p. 41 line 22 : period after Herzen. 

The second and sixth corrections for some copies only. 
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