ИЮЛЬ. 3. — Сверчок, к которому обращены эти стихи, невидимо жил девять лет в комнате В.И. и принимался петь каждый раз, как В.И. начинал писать стихи или роман. А когда поэт занимался наукой, то «присельник» его Музы молчал. В течение часа перед смертью В.И. сверчок стучал не так как обычно: громко, беспокойно. А в самое мгновение смерти поэта пение сверчка вдруг оборвалось — навсегда.