583 Стихотворения «Дневника 1944 г.» датированы автором. Наш комментарий указывает события, на которые «Дневник» откликается. На потрясавшие душу переживания Вячеслав Иванов в стихах никогда не отзывался непосредственно, а лишь после многих лет: страшный довоенный сон 1914 г. от рассказа о нем в строгих терцинах отделяют 23 года; со дня смерти жены до дня, когда В.И. сообщил в стихах ее последние слова, прошло 37 лет. Потому событиям 1944 г. на родине поэта в «Дневнике» нет отклика.
Дневник в стихах — форма необычная; она не была нарочито задумана автором, и возникла, даже для него самого, неожиданно. Примечания к двум первым стихотворениям рассказывают об этом возникновении.
VIA SACRA. I — II. — Оба стихотворения «Via Sacra», которыми начинается «Дневник», помещены отдельно, как бы «за тактом». Первое из них, написанное в 1937 г. и носящее подзаголовок «Староселье», казалось бы, ни по дате своей, ни по своему сюжету к
«Дневнику 1944 г.» не относится; непонятно, почему оно в «Дневнике», хотя бы и за тактом. Второе же, написанное 1-го января 1944 г., органически в «Дневник» входит — почему же оно стоит лишь за тактом?
Новолетье 1944 г. несколько старых друзей — художников и литераторов — встречали у Вячеслава Иванова в Риме, на его Авентинской квартире. Было полное затемнение, но хождение по улицам никаким часом ограничено не было, и гости засиделись далеко за полночь. Говорили об искусстве. В.И. развивал свою любимую мысль о вреде тупого и насильственного заказа и о насущной потребности художника в умном, проникновенном заказе, где заказчик заказывает себе неожиданность и удивление, требует от художника самоутверждения и предполагает его горделивую независимость. «Поэт Пушкин, заказавший поэту Гоголю «Ревизора» и «Мертвые Души», был в России таким вдохновенным заказчиком». Гости просили хозяина прочесть его последние стихи. В.И. сказал: «Стихов давно не сочиняю. Пишу роман. Последние стихи относятся к 1937 году. Вы их, вероятно, знаете. Впрочем, если хотите...» И он прочел «Ferrea Turris» от 20 июля 1937 г. и первое стихотворение «Via Sacra», где описано жилище поэта на Капитолии, божественное по виду, открывающемуся из окон и с крыльца: прямо перед глазами — Палатин, наискось налево, глубоко внизу — Форум, Колизей, весь Рим и за ним в одну сторону — горы, в другую — дали чуть не до моря. А в противовес этой сказочной монументальности перед домом — идиллический садик, обнесенный стеной с прижатой к ней «пергола» винограда, тесно засаженный фантастическими цветами и фруктовыми деревьями и музыкально оживленный старинным фонтанчиком с плещущимися золотыми рыбками в нем и ползающими черепахами по его краям. Стихотворение написано 11 июля (ст. ст.) в виде именинного подарка Ольге и было изначально датировано — «Ольгин день». (Ольга — Ольга Александровна Шор, пишущая под псевдонимом О. Дешарт).
В августе того же 1937 г. «скалу» (как звали квартиру В.И.) посетили парижские гости Д.С. Мережковский и Зинаида Гиппиус. Просили показать последние стихи. В.И. улыбнулся: «Самые последние в сущности не подлежат оглашению; но вам прочту». — «Какая прелесть!», — воскликнула, выслушав пьесу, Зинаида Николаевна, — «Мне хотелось бы иметь это стихотворение. Ольга Александровна, дайте мне его на память».
В начале 1938 г. В.И. получил из Парижа № 2 «Иллюстрированной России» от 1-го января 1938 г. со статьей Зинаиды Гиппиус под заглавием: «Поэт и Тарпейская Скала. (О Вяч. И. Иванове)». Там В.И. прочел рассказ «о спокойной, счастливой жизни мудреца на Тарпейской скале». Гиппиус писала: «... Мы на знаменитой скале; сейчас направо, дверь Вяч. Иванова... С крутой улочки в дом нет ни одной ступени. Но старые дома на Тарпейской скале с неожиданностями. Если через переднюю и крохотную столовую пройти в стеклянную
дверь их балкончика, там провал, и длиннейшая по наружной стене лестница: шаткая, коленчатая, со скверными ступенями, похожая на пожарную. Она ведет в густой садик. Но пусть об этом садике скажет сам хозяин-поэт в стихотворении, только что написанном и посвященном постоянной своей сотруднице, помощнице в научных работах. Вот эти стихи...» И приводится целиком всё стихотворение. В.И. сперва рассердился, потом рассмеялся: «Ничего не поделаешь с поэтами!» Не прошло и месяца, как один из редакторов «Современных Записок», видевший статью Гиппиус, попросил стихи для журнала. Они появились без посвящения, под заглавием «Monte Tarpeo» («Современные Записки», Париж», 1938, LXVI.).
На «скале» В.И. прожил без малого 4 года (поселился в середине марта 1936 г.). А осенью 1939 г. (уже началась война на Западе, но Италия еще не вступила) пришел Муссолини, стал во главе улицы Монте Тарпео и ударил своим пресловутым piccone (ломом) по земле в знак того, что улица подлежит уничтожению: «Не подобает убогим домам стоять на царственном Капитолии!» Улицу сносили по соображениям эстетическим, чтобы устроить бельведер для туристов, но когда убрали все постройки, то у подножия холма открылась часть той «священной дороги», по которой через Форум триумфальные процессии проходили к храму Юпитера, и оказалось, что под «журчливым садиком» Via Sacra образовывала крутой изгиб, начиная подыматься на Капитолий к величайшему святилищу древнего Рима.
7 января 1940 г. В.И. переехал на Авентин, где у него в разгар мировой бойни мирно встречали 1944-ый год. «Воображаю, как Вам грустно вспоминать Ваше изгнание из земного рая, Вячеслав Иванович», воскликнул после чтения один из гостей. В.И. задумался: «Нет, не грустно. Все благословенно: нашли Via Sacra». — «Вот и заказ поэту Вячеславу Иванову на первый день Нового 1944 года», сказала О. А. Ш., — «сообщить в стихах, как под его разрушенным жилищем открылись ̒нагие мощи Рима̉». Утром, 1-го января, В.И. ей заявил: «А я заказ исполнил» — и прочел новые стихи. На следующий день, 2-го января, он признался почти смущенно: «Что это со мною, я опять стихи сочинил». Открылся лирический ключ и не иссякал целый год. В конце 1944 г. В.И. заметил, что его тихие раздумья и отклики на «массивные» события сами собою сложились в «Дневник». Решив в 1946 г. его напечатать, В.И. захотел предпослать ему стихи, его вызвавшие. Он назвал «Старосельем» прежнее стихотворение «Ольге», прибавил к нему второе, написанное по её «заказу» в первоянварскую ночь, и соединил обе пьесы общим заглавием — «Via Sacra».