311 «ЛИВЕНЬ». Автор в рукописи стихотворение это не озаглавил, но датировал: — «23/10 VII. 904» и добавил в скобках: «(письмо 3ье)». Дело в том, что В.И., вернувшись в Швейцарию летом 1904 г., стал посылать Брюсову из Villa Java в Москву стихи и статьи для журналов. Верности ради (времена в России были тогда тревожными и почта работала неисправно) В.И. решил письма со стихами номеровать. Первые (кажется, четыре) письма помечены номерами; потом В.И. прекратил это делать. «Ливень» впервые был напечатан в «Вопросах Жизни» 1905, 8. Разночтения:
| Строка | Рукопись | СА |
| 8 сверху | По томным шопотам | По жадным шопотам |
| 9 сверху | И листвой неземного древа, | Листвой божественного древа |
| 10 сверху | хлябь, | хлябь,— |
| 11 сверху | лики гнева, | лики гнева, — |