757 «Леман». Лето 1903 г. Ивановы проводили в Шатлене на берегу Лемано. Лидия ждала ребенка. Как-то вечером В. И. с нею долго бродили по холмам. И уже возвращались домой — «Двое нисходили из глухой долины» — к озеру, когда Лидия вдруг почувствовала, что теряет ребенка. Она потом была тяжело, смертельно больна; ее чудом удалось спасти. «И два сердца жили под лучом Пощады...» Младенцу не суждено было родиться — «Жизни нерасцветшей завязь поглотило».