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«Дневник писателя» Ф.М. Достоевского: 
взгляд из Серебряного века

«Жестокий талант» -  приговор, который вынес Досто­
евскому выдающийся мыслитель, публицист, социолог и 
литературный критик Н.К. Михайловский. Читая романы 
Достоевского, хочется скорее согласиться с этой оценкой, од­
нако при чтении «Дневника писателя» возникают совсем иные 
чувства, заставляющие задаться вопросом: «В чем же здесь 
жестокость?» Если оставить в стороне характер содержащихся 
в «Дневнике» социальных оценок и выводов, чему посвящено 
много исследовательских работ, то нетрудно заметить, что в 
дневниковых размышлениях писателя обнаруживается не толь­
ко обостренная социальная чувствительность и отзывчивость 
на широкий круг проблем современного ему общества, но и 
необыкновенная открытость, исповедальность, неизмеримая 
глубина душевных переживаний, человеческого сочувствия, 
сострадания и гражданского милосердия.

«Дневник писателя» вызвал много откликов современни­
ков. «Диалог» с писателем развернулся и в эпоху туманной 
неопределенности, сомнений и тоски, -  эпоху, в которую учение 
Достоевского нашло свое, так сказать, естественное русло.

Не все представители Серебряного века, как известно, по­
клонялись гению Достоевского, однако ни один российский 
интеллектуал того времени не мог не принимать его в расчет. 
Дебаты были самыми горячими, в них принимали участие 
практически все философские школы, тем самым продемон­
стрировав широчайший кругозор своих взглядов, который более 
адекватно, чем предыдущий, соответствовал интеллектуальной 
перспективе самого Достоевского. Как пишет К.Г. Исупов в 
статье, представляющей своего рода развернутый конспект 
восприятий Достоевского эпохой Серебряного века в фило­
софском ракурсе, «"Серебряный век" переживает Достоевского 
не как проблему в ряду проблем, но как тему жизни»'.
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Жизнь как тема дискуссии допустима именно в качестве 
философских размышлений, однако в данном случае невоз­
можно «ограничиться» только метафизическими рассужде­
ниями, ведь метафизика Достоевского порождается физиче­
скими лицами, ситуациями, социальными средами: его герои 
не только живут, но и борются с жизнью за жизнь, и в этой 
борьбе испытывают до последних пределов жизнь земную, 
предчувствуя и предсказывая потустороннюю. К.Г. Исупов по 
этому поводу пишет:

Странным образом герой-интроверт, с его привычкой 
к внутреннему соморазглядыванию и озабоченностью 
границами личности, помог по-новому понять социальную 
сложность интерсубъективного пространства2.

Потусторонняя жизнь представлена не только раем. Худо­
жественное изображение абсолютного добра нелегко дается 
самому Достоевскому (впрочем, с точки зрения «икастичности», 
т.е. силы образного воспроизведения действительности, цени­
телей дантовских «Ада» и «Чистилища» больше, как кажется, 
чем ценителей «Рая»), Дело в том, что дьявола, в отличие от 
Бога, не нужно искать: он сам охотно ищет человека, надевая 
разные маски в зависимости от ситуации и среды. Известны 
слова Вяч. Иванова о Достоевском, вспоминавшем знаменитую 
фразу Дмитрия Карамазова: «<...> этот поэт вечной эпопеи о 
войне Бога и дьявола в человеческих сердцах»3. Однако в рома­
нах Достоевского человеческое сердце не является нейтральной 
ареной, на которой идет исполинский бой между Добром и 
Злом. Скорее всего, оно является третьим, гибридным, изму­
ченным участником в этом бою.

Арена -  это повседневная жизнь человека, и, как сам 
Достоевский любил ее представлять, она чаще всего бес­
просветна и убога, и в тусклом ее свете имеет обыкновение 
являться дьявол. Он является и Ивану Карамазову: то ли из-за 
его затуманенного разума, то ли из-за тусклого освещения 
комнаты -  не понятно, реален ли он, реален ли их длинный 
разговор, но то, что больше всего от этого разговора и среди 
всяческих ругательств и брани в адрес дьявола остается в 
памяти, это одно слово: пошл -  «Ты глуп и пошл». А дьявол, 
притворяясь простым, мелким буржуем, отвечает, что его
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стремление -  воплотиться «в какую-нибудь толстую семи­
пудовую купчиху».

Пошлость -  не новость в русской литературе. Если не ра­
нее, то она появилась «из шинели Гоголя»4, и ее изображение 
прошло через всю историю русской литературы вплоть до 
сегодняшнего дня. А.Р. Небольсин писал:

Пошлость -  это духовное мещанство и самодовольная 
посредственность. Ее облик был раскрыт еще Гоголем; 
ее узнавали в лицо Толстой, Достоевский, Леонтьев, Ан­
ненский, Герцен, Чехов, Ильин, Набоков, Иваск. Россия 
особенно остро переживала пошлость5.

Заинтриговала она и представителей Серебряного века, при­
влеченных фигурой дьявола, так как многие аспекты русской 
жизни не могли не раздражать их изысканного вкуса. Имея 
в виду, несомненно, купчиху Достоевского и цитируя Федора 
Сологуба, Лев Шестов пишет по поводу основной темы его 
поэзии:

< ...>  Сологуб не выносит «жизни», бабищи румяной и 
дебелой. Он мог бы сказать про себя, вместе с Достоев­
ским, что чувствует себя так, точно с него содрана кожа. 
Всякое прикосновение извне отзывается в нем мучитель­
ной болью. Один, один исход -  подземелье6.

Невольно вспоминается эпизод, рассказанный В. Ходасевичем 
в книге воспоминаний «Некрополь»: на юбилейном вечере по 
случаю 60-летия Сологуба к нему бросается восторженный 
Белый с поздравлениями, хватает за руку, крепко ее жмет, а 
Сологуб, гадливо сморщиваясь, сухо процеживает: «Вы делаете 
мне больно».

Достоевский представил «жизнь» не только беспокойной 
жизнью своих персонажей, а, так сказать, с натуры, и резуль­
татом такого изображения, то есть без посредничества худо­
жественного воображения, стал «Дневник писателя». Однако 
нельзя сказать, что «Дневник писателя», будучи связанным с 
непосредственным наблюдением повседневной действитель­
ности -  сугубо журналистско-публицистический текст. Трудно 
определить жанровый статус «Дневника писателя», который 
в пору его появления критика встретила отрицательно, пре­
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жде всего и скорее всего в связи с формальной организацией 
текста7.

Сочетание фактологического принципа (документализма) 
с особенностями художественного осмысления и повествова­
ния создало публицистическое произведение. Как пишет по 
этому поводу О. Евдокимова:

Художественные произведения и публицистические, 
литературно-критические статьи в «Дневнике» объеди­
няет взгляд на них как на факты действительности8.

Таким образом, нетрудно определить смысловой и тема­
тический стержень произведения, в качестве которого высту­
пает факт. «Слово "факт", -  продолжает О. Евдокимова свои 
размышления, -  пронизывает все повествование, становится 
своеобразным сигналом достоверности. Доверие факту, уста­
новка на него как на "идею-силу" -  структурообразующий 
принцип в "Дневнике писателя" <...> "Дневник" -  слово писа­
теля о мире и человеке...»9 Подчеркну, слово о мире и человеке, 
особенно русском.

Хотя тема пошлости не часто открыто встречается в «Днев­
нике писателя», все равно разные аспекты пошлости в русской 
жизни косвенно или завуалировано ширятся на его страницах.
В.В. Ерофеев справедливо подчеркивает, что одной, если не 
единственной, причиной пошлости, как в «Мертвых душах», 
так и в «Госпоже Бовари» Флобера, является изолирование, 
порождающее одну за другой целый ряд человеческих бед: 
неподвижность, душевное обеднение, пороки, самодовольство, 
духовную смерть.

В «Дневнике писателя» находим статью «Обособление», 
которая канонически изображает не столько социальное 
изолирование человека в условиях провинциальной жизни, 
сколько не менее пошлое духовное изолирование некоторых 
современных автору кругов русской столичной интеллигенции. 
Приведу отрывок из статьи:

Право, мне всё кажется, что у нас наступила какая-то 
эпоха всеобщего «обособления». Все обособляются, 
уединяются, всякому хочется выдумать что-нибудь свое 
собственное, новое и неслыханное. Всякий откладывает 
всё, что прежде было общего в мыслях и чувствах, и на­
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чинает со своих собственных мыслей и чувств. Всякому 
хочется начать сначала. < .. .> Между тем ни в чем почти 
нет нравственного соглашения; всё разбилось и разбивается 
и даже не на кучки, а уж на единицы. И главное, иногда 
даже с самым легким и довольным видом. Вот вам наш 
современный литератор-художник, то есть из новых 
людей. Он вступает на поприще и знать не хочет ничего 
предыдущего; он от себя и сам по себе. Он проповедует 
новое, он прямо ставит идеал нового слова и нового 
человека. Он не знает ни европейской литературы, ни 
своей; он ничего не читал, да и не станет читать. Он не 
только не читал Пушкина и Тургенева, но, право, вряд 
ли читал и своих, т. е. Белинского и Добролюбова (22, 
80; курсив мой. -  А.П.).

Обособление, уединение, притязание на самообеспечен­
ность, как нравственную, так и интеллектуальную, приводят к 
проявлению пошлости, заостряемой добавлением чванства.

Зинаида Гиппиус с присущей ей проницательностью и 
обыкновением «уничтожающе лорнировать людей» выразила 
подобные мысли в своем «Литературном дневнике», а именно 
в статье «О пошлости», хотя, конечно, нельзя точно утверж­
дать, был ли «Дневник писателя» Достоевского источником ее 
рассуждений. Рассматривая тему пошлости у Достоевского и 
Чехова, 3. Гиппиус замечает:

Думают, что они любят одно <...> жизнь в ее мелочах, все 
в жизни, как оно есть; -  да еще притом подобные кри­
тики называют эти великие мелочи <...> -  «пошлостью». 
<...> мы не только не можем и не должны любить ее <...> 
«оттуда» веет тяжелым холодом, как из погреба10.

«Погреб», который имеет в виду Гиппиус, -  это то же обосо­
бление, о котором пишет Достоевский, это свертывание гори­
зонта, это изначальный отказ от цельности и от стремления 
к ней. Это зло, это дьявол, стремящийся воплотиться в мире 
человека, потому что «тут у вас все очерчено, тут формула, тут 
геометрия, а у нас все какие-то неопределенные уравнения!» 
(15, 73).

Этот урок по математике и геометрии будет иметь в виду 
Андрей Белый на первых страницах «Петербурга», когда
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будет изображать метафизический ландшафт столицы и 
мчащуюся по нему кубическую карету сенатора Аблеухова: 
фон целого статического мира, построенного на пошлости, 
пусть высокого ранга, на буржуазной безопасности против 
нового и угрожающего его еще неопределенным, но гряду­
щим движением.

Тема пошлости как одно из основных проявлений чело­
веческого духа, волей или неволей, связывается с множеством 
аспектов человеческой жизни, например, с аспектом отношений 
между полами. В «Дневнике писателя» Достоевский открыто 
выступает за женщин и бескомпромиссно осуждает жалкую 
судьбу многих из них, особенно из народа, и непонятно снис­
ходительное отношение судей к мужьям, часто являющимся 
убийцами своих жен. Не претендуя на глубокий социокуль­
турный анализ, все же замечу, что причина этому опять-таки 
в обособлении, то есть в отсутствии осознания того факта (или 
просто в его незнании), что женщина и мужчина, соединенные 
в браке, уже не являются или во всяком не должны являться 
отдельными, самодостаточными сущностями, а должны быть 
духовной целостностью прежде, чем телесной. Другими сло­
вами, они должны стремиться к тому, что Соловьев назвал 
«всеединство».

В статье «Среда», говоря о женщине, покончившей с собой 
из-за побоев мужа, Достоевский рассуждает:

<.. .> неужели вы не поверите, что эта женщина в другой 
обстановке могла бы быть какой-нибудь Юлией или 
Беатриче из Шекспира, Гретхен из Фауста? Я ведь не 
говорю, что была, <...> но ведь могло быть в зародыше 
и у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй, не 
хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже 
возвышенное сердце, характер, исполненный ориги­
нальнейшей красоты. <...> И вот эту-то Беатриче или 
Гретхен секут, секут как кошку (21, 21).

Эти несосгоявшиеся Беатриче и Гретхен, обогащенные соловьев- 
ской софиологией, являются своего рода «предшественницами» 
«прекрасных дам» символистов, ангельские черты которых 
до статуса «незнакомок» и Матрен низвела жизнь. В условиях 
русской культуры это и понятно. Как писал Н. Бердяев:
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Русская литература не знает таких прекрасных образов 
любви, как литература Западной Европы. У нас ничего 
подобного < ...>  любви Тристана и Изольды, Данте и 
Беатриче, Ромео и Джульетты... В русской любви есть 
что-то темное и мучительное, непросветленное и часто 
уродливое11.

Там, где в «Дневнике писателя» речь идет о любви или на 
нее делается намек, стремление к идеальной любви ощущается 
несравненно ярче, чем в романах и рассказах Достоевского. В 
художественных произведениях Достоевского любовь пробле­
матична и бесплодна: почти все любовные отношения не знают 
конкретной реализации. Однако и тут зачастую чувствуется 
злой дух пошлости. По этому поводу 3. Гиппиус замечает:

У Достоевского начатки истинной любви не там, где он 
думает, не в возвышенных девицах и дамах, а в другой 
стороне, в Грушенькиной «инфернальности»12.

Достоевский и культура Серебряного века -  тема по са­
мой своей природе необозримая и требующая глубокого ис­
следования. Объем научной литературы на эту тему едва ли 
сравним с какой-либо другой, как с точки зрения совокупности 
авторитетных мнений, так и с точки зрения их хронологии, 
однако, как мне кажется, аспект публицистической деятель­
ности Достоевского в перспективе культуры начала XX в. или 
же оценка ее значения дают возможность обнаружить до­
полнительные причины неутихающего к ней интереса. Эти 
причины лежат преимущественно в условиях жизни, в том 
числе повседневной, в разных социальных явлениях, в культуре 
народа, в которую и пошлость входит в качестве этического 
барометра определенной эпохи.
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