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«Дневник писателя» Ф.М. Достоевского: 
взгляд из Серебряного века

«Жестокий талант» -  приговор, который вынес Досто
евскому выдающийся мыслитель, публицист, социолог и 
литературный критик Н.К. Михайловский. Читая романы 
Достоевского, хочется скорее согласиться с этой оценкой, од
нако при чтении «Дневника писателя» возникают совсем иные 
чувства, заставляющие задаться вопросом: «В чем же здесь 
жестокость?» Если оставить в стороне характер содержащихся 
в «Дневнике» социальных оценок и выводов, чему посвящено 
много исследовательских работ, то нетрудно заметить, что в 
дневниковых размышлениях писателя обнаруживается не толь
ко обостренная социальная чувствительность и отзывчивость 
на широкий круг проблем современного ему общества, но и 
необыкновенная открытость, исповедальность, неизмеримая 
глубина душевных переживаний, человеческого сочувствия, 
сострадания и гражданского милосердия.

«Дневник писателя» вызвал много откликов современни
ков. «Диалог» с писателем развернулся и в эпоху туманной 
неопределенности, сомнений и тоски, -  эпоху, в которую учение 
Достоевского нашло свое, так сказать, естественное русло.

Не все представители Серебряного века, как известно, по
клонялись гению Достоевского, однако ни один российский 
интеллектуал того времени не мог не принимать его в расчет. 
Дебаты были самыми горячими, в них принимали участие 
практически все философские школы, тем самым продемон
стрировав широчайший кругозор своих взглядов, который более 
адекватно, чем предыдущий, соответствовал интеллектуальной 
перспективе самого Достоевского. Как пишет К.Г. Исупов в 
статье, представляющей своего рода развернутый конспект 
восприятий Достоевского эпохой Серебряного века в фило
софском ракурсе, «"Серебряный век" переживает Достоевского 
не как проблему в ряду проблем, но как тему жизни»'.
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Жизнь как тема дискуссии допустима именно в качестве 
философских размышлений, однако в данном случае невоз
можно «ограничиться» только метафизическими рассужде
ниями, ведь метафизика Достоевского порождается физиче
скими лицами, ситуациями, социальными средами: его герои 
не только живут, но и борются с жизнью за жизнь, и в этой 
борьбе испытывают до последних пределов жизнь земную, 
предчувствуя и предсказывая потустороннюю. К.Г. Исупов по 
этому поводу пишет:

Странным образом герой-интроверт, с его привычкой 
к внутреннему соморазглядыванию и озабоченностью 
границами личности, помог по-новому понять социальную 
сложность интерсубъективного пространства2.

Потусторонняя жизнь представлена не только раем. Худо
жественное изображение абсолютного добра нелегко дается 
самому Достоевскому (впрочем, с точки зрения «икастичности», 
т.е. силы образного воспроизведения действительности, цени
телей дантовских «Ада» и «Чистилища» больше, как кажется, 
чем ценителей «Рая»), Дело в том, что дьявола, в отличие от 
Бога, не нужно искать: он сам охотно ищет человека, надевая 
разные маски в зависимости от ситуации и среды. Известны 
слова Вяч. Иванова о Достоевском, вспоминавшем знаменитую 
фразу Дмитрия Карамазова: «<...> этот поэт вечной эпопеи о 
войне Бога и дьявола в человеческих сердцах»3. Однако в рома
нах Достоевского человеческое сердце не является нейтральной 
ареной, на которой идет исполинский бой между Добром и 
Злом. Скорее всего, оно является третьим, гибридным, изму
ченным участником в этом бою.

Арена -  это повседневная жизнь человека, и, как сам 
Достоевский любил ее представлять, она чаще всего бес
просветна и убога, и в тусклом ее свете имеет обыкновение 
являться дьявол. Он является и Ивану Карамазову: то ли из-за 
его затуманенного разума, то ли из-за тусклого освещения 
комнаты -  не понятно, реален ли он, реален ли их длинный 
разговор, но то, что больше всего от этого разговора и среди 
всяческих ругательств и брани в адрес дьявола остается в 
памяти, это одно слово: пошл -  «Ты глуп и пошл». А дьявол, 
притворяясь простым, мелким буржуем, отвечает, что его
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стремление -  воплотиться «в какую-нибудь толстую семи
пудовую купчиху».

Пошлость -  не новость в русской литературе. Если не ра
нее, то она появилась «из шинели Гоголя»4, и ее изображение 
прошло через всю историю русской литературы вплоть до 
сегодняшнего дня. А.Р. Небольсин писал:

Пошлость -  это духовное мещанство и самодовольная 
посредственность. Ее облик был раскрыт еще Гоголем; 
ее узнавали в лицо Толстой, Достоевский, Леонтьев, Ан
ненский, Герцен, Чехов, Ильин, Набоков, Иваск. Россия 
особенно остро переживала пошлость5.

Заинтриговала она и представителей Серебряного века, при
влеченных фигурой дьявола, так как многие аспекты русской 
жизни не могли не раздражать их изысканного вкуса. Имея 
в виду, несомненно, купчиху Достоевского и цитируя Федора 
Сологуба, Лев Шестов пишет по поводу основной темы его 
поэзии:

< ...>  Сологуб не выносит «жизни», бабищи румяной и 
дебелой. Он мог бы сказать про себя, вместе с Достоев
ским, что чувствует себя так, точно с него содрана кожа. 
Всякое прикосновение извне отзывается в нем мучитель
ной болью. Один, один исход -  подземелье6.

Невольно вспоминается эпизод, рассказанный В. Ходасевичем 
в книге воспоминаний «Некрополь»: на юбилейном вечере по 
случаю 60-летия Сологуба к нему бросается восторженный 
Белый с поздравлениями, хватает за руку, крепко ее жмет, а 
Сологуб, гадливо сморщиваясь, сухо процеживает: «Вы делаете 
мне больно».

Достоевский представил «жизнь» не только беспокойной 
жизнью своих персонажей, а, так сказать, с натуры, и резуль
татом такого изображения, то есть без посредничества худо
жественного воображения, стал «Дневник писателя». Однако 
нельзя сказать, что «Дневник писателя», будучи связанным с 
непосредственным наблюдением повседневной действитель
ности -  сугубо журналистско-публицистический текст. Трудно 
определить жанровый статус «Дневника писателя», который 
в пору его появления критика встретила отрицательно, пре
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жде всего и скорее всего в связи с формальной организацией 
текста7.

Сочетание фактологического принципа (документализма) 
с особенностями художественного осмысления и повествова
ния создало публицистическое произведение. Как пишет по 
этому поводу О. Евдокимова:

Художественные произведения и публицистические, 
литературно-критические статьи в «Дневнике» объеди
няет взгляд на них как на факты действительности8.

Таким образом, нетрудно определить смысловой и тема
тический стержень произведения, в качестве которого высту
пает факт. «Слово "факт", -  продолжает О. Евдокимова свои 
размышления, -  пронизывает все повествование, становится 
своеобразным сигналом достоверности. Доверие факту, уста
новка на него как на "идею-силу" -  структурообразующий 
принцип в "Дневнике писателя" <...> "Дневник" -  слово писа
теля о мире и человеке...»9 Подчеркну, слово о мире и человеке, 
особенно русском.

Хотя тема пошлости не часто открыто встречается в «Днев
нике писателя», все равно разные аспекты пошлости в русской 
жизни косвенно или завуалировано ширятся на его страницах.
В.В. Ерофеев справедливо подчеркивает, что одной, если не 
единственной, причиной пошлости, как в «Мертвых душах», 
так и в «Госпоже Бовари» Флобера, является изолирование, 
порождающее одну за другой целый ряд человеческих бед: 
неподвижность, душевное обеднение, пороки, самодовольство, 
духовную смерть.

В «Дневнике писателя» находим статью «Обособление», 
которая канонически изображает не столько социальное 
изолирование человека в условиях провинциальной жизни, 
сколько не менее пошлое духовное изолирование некоторых 
современных автору кругов русской столичной интеллигенции. 
Приведу отрывок из статьи:

Право, мне всё кажется, что у нас наступила какая-то 
эпоха всеобщего «обособления». Все обособляются, 
уединяются, всякому хочется выдумать что-нибудь свое 
собственное, новое и неслыханное. Всякий откладывает 
всё, что прежде было общего в мыслях и чувствах, и на



П о л о н с к и й  А.В.  [ Р о с с и я ) 115

чинает со своих собственных мыслей и чувств. Всякому 
хочется начать сначала. < .. .> Между тем ни в чем почти 
нет нравственного соглашения; всё разбилось и разбивается 
и даже не на кучки, а уж на единицы. И главное, иногда 
даже с самым легким и довольным видом. Вот вам наш 
современный литератор-художник, то есть из новых 
людей. Он вступает на поприще и знать не хочет ничего 
предыдущего; он от себя и сам по себе. Он проповедует 
новое, он прямо ставит идеал нового слова и нового 
человека. Он не знает ни европейской литературы, ни 
своей; он ничего не читал, да и не станет читать. Он не 
только не читал Пушкина и Тургенева, но, право, вряд 
ли читал и своих, т. е. Белинского и Добролюбова (22, 
80; курсив мой. -  А.П.).

Обособление, уединение, притязание на самообеспечен
ность, как нравственную, так и интеллектуальную, приводят к 
проявлению пошлости, заостряемой добавлением чванства.

Зинаида Гиппиус с присущей ей проницательностью и 
обыкновением «уничтожающе лорнировать людей» выразила 
подобные мысли в своем «Литературном дневнике», а именно 
в статье «О пошлости», хотя, конечно, нельзя точно утверж
дать, был ли «Дневник писателя» Достоевского источником ее 
рассуждений. Рассматривая тему пошлости у Достоевского и 
Чехова, 3. Гиппиус замечает:

Думают, что они любят одно <...> жизнь в ее мелочах, все 
в жизни, как оно есть; -  да еще притом подобные кри
тики называют эти великие мелочи <...> -  «пошлостью». 
<...> мы не только не можем и не должны любить ее <...> 
«оттуда» веет тяжелым холодом, как из погреба10.

«Погреб», который имеет в виду Гиппиус, -  это то же обосо
бление, о котором пишет Достоевский, это свертывание гори
зонта, это изначальный отказ от цельности и от стремления 
к ней. Это зло, это дьявол, стремящийся воплотиться в мире 
человека, потому что «тут у вас все очерчено, тут формула, тут 
геометрия, а у нас все какие-то неопределенные уравнения!» 
(15, 73).

Этот урок по математике и геометрии будет иметь в виду 
Андрей Белый на первых страницах «Петербурга», когда
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будет изображать метафизический ландшафт столицы и 
мчащуюся по нему кубическую карету сенатора Аблеухова: 
фон целого статического мира, построенного на пошлости, 
пусть высокого ранга, на буржуазной безопасности против 
нового и угрожающего его еще неопределенным, но гряду
щим движением.

Тема пошлости как одно из основных проявлений чело
веческого духа, волей или неволей, связывается с множеством 
аспектов человеческой жизни, например, с аспектом отношений 
между полами. В «Дневнике писателя» Достоевский открыто 
выступает за женщин и бескомпромиссно осуждает жалкую 
судьбу многих из них, особенно из народа, и непонятно снис
ходительное отношение судей к мужьям, часто являющимся 
убийцами своих жен. Не претендуя на глубокий социокуль
турный анализ, все же замечу, что причина этому опять-таки 
в обособлении, то есть в отсутствии осознания того факта (или 
просто в его незнании), что женщина и мужчина, соединенные 
в браке, уже не являются или во всяком не должны являться 
отдельными, самодостаточными сущностями, а должны быть 
духовной целостностью прежде, чем телесной. Другими сло
вами, они должны стремиться к тому, что Соловьев назвал 
«всеединство».

В статье «Среда», говоря о женщине, покончившей с собой 
из-за побоев мужа, Достоевский рассуждает:

<.. .> неужели вы не поверите, что эта женщина в другой 
обстановке могла бы быть какой-нибудь Юлией или 
Беатриче из Шекспира, Гретхен из Фауста? Я ведь не 
говорю, что была, <...> но ведь могло быть в зародыше 
и у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй, не 
хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже 
возвышенное сердце, характер, исполненный ориги
нальнейшей красоты. <...> И вот эту-то Беатриче или 
Гретхен секут, секут как кошку (21, 21).

Эти несосгоявшиеся Беатриче и Гретхен, обогащенные соловьев- 
ской софиологией, являются своего рода «предшественницами» 
«прекрасных дам» символистов, ангельские черты которых 
до статуса «незнакомок» и Матрен низвела жизнь. В условиях 
русской культуры это и понятно. Как писал Н. Бердяев:
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Русская литература не знает таких прекрасных образов 
любви, как литература Западной Европы. У нас ничего 
подобного < ...>  любви Тристана и Изольды, Данте и 
Беатриче, Ромео и Джульетты... В русской любви есть 
что-то темное и мучительное, непросветленное и часто 
уродливое11.

Там, где в «Дневнике писателя» речь идет о любви или на 
нее делается намек, стремление к идеальной любви ощущается 
несравненно ярче, чем в романах и рассказах Достоевского. В 
художественных произведениях Достоевского любовь пробле
матична и бесплодна: почти все любовные отношения не знают 
конкретной реализации. Однако и тут зачастую чувствуется 
злой дух пошлости. По этому поводу 3. Гиппиус замечает:

У Достоевского начатки истинной любви не там, где он 
думает, не в возвышенных девицах и дамах, а в другой 
стороне, в Грушенькиной «инфернальности»12.

Достоевский и культура Серебряного века -  тема по са
мой своей природе необозримая и требующая глубокого ис
следования. Объем научной литературы на эту тему едва ли 
сравним с какой-либо другой, как с точки зрения совокупности 
авторитетных мнений, так и с точки зрения их хронологии, 
однако, как мне кажется, аспект публицистической деятель
ности Достоевского в перспективе культуры начала XX в. или 
же оценка ее значения дают возможность обнаружить до
полнительные причины неутихающего к ней интереса. Эти 
причины лежат преимущественно в условиях жизни, в том 
числе повседневной, в разных социальных явлениях, в культуре 
народа, в которую и пошлость входит в качестве этического 
барометра определенной эпохи.
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