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(Россия, М о с к в а , РГГУ)

Ф.М. Достоевский и тема 
«культурной сложности» Серебряного века

Говоря о Достоевском и теме «культурной сложности» 
Серебряного века, нельзя не вспомнить замечательные слова, 
сказанные в 1911 г. Вяч. Ивановым: Достоевский

жив среди нас, потому что от него или чрез него всё, чем 
мы живём, -  и наш свет, и наше подполье. Он великий 
зачинатель и предопределитель нашей культурной 
сложности. До него всё в русской жизни, в русской 
мысли было просто. Он сделал сложными нашу душу, 
нашу веру, наше искусство, создал, -  как «Тёрнер создал 
лондонские туманы», -  т.е. открыл, выявил, облёк в 
форму осуществления -  начинавшуюся и ещё не осо­
знанную сложность нашу; поставил будущему вопросы, 
которых до него никто не ставил, и нашептал ответы на 
еще не понятые вопросы. Он как бы переместил пла­
нетную систему: он принёс нам, еще не пережившим 
того откровения личности, какое изживал Запад уже в 
течение столетий, -  одно из последних и окончательных 
откровений о ней, дотоле неведомое миру1.

Те же слова присутствуют и на страницах позднейшей книги 
Иванова «Достоевский. Трагедия -  миф -  мистика» (начало 
1930-х гг.)2.

Тема «культурной сложности» звучит в связи с Достоев­
ским и в полемике В.Ф. Эрна с русскими философами круга 
журнала «Логос»3. Процитировав фрагмент из программно­
го редакционного предисловия «логосовцев», написанного 
С.И. Гессеном и Ф.А. Степуном («Мысль наша никогда не 
была вполне свободною и вполне автономною. Основные 
принципы русской философии никогда не выковывались на 
медленном огне теоретической работы мысли, а извлекались 
в большинстве случаев уже вполне готовыми из темных недр 
внутренних переживаний»4), Эрн иронически замечает: «Ре­
дакции “Логоса" "темные недра внутренних переживаний"
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представляются, очевидно, в виде огромного мешка, в кото­
ром " готовыми" хранятся "принципы", убеждения, чувства и 
движения воли. < .. .> Нужно иметь огромную смелость, чтобы 
в стране Достоевского с такой решительностью провозгласить 
теорию "мешка готовых переживаний"»5. «Явление Достоев­
ского -  продолжает в другой статье Эрн -  совершенно новое в 
истории мирового сознания, звучащее откровением для всех 
культур мира, < . . . > -  ничего равного не находит себе в евро­
пейской современности»6. И далее, проясняя в последующих 
работах столь значимую для него антитезу новоевропейского 
ratio и антично-христианского Аоуоц'а, философ утверждает, 
что глубинный пафос русской культуры -  палинодия, своео­
бразная «метанойа», возвращение к небесному Отцу, утверж­
дение трансцендентизма, онтологических святынь и онтоло­
гической Правды. И заметнее всего этот пафос в «гениальных 
вершинах [нашего. -  О.М.] < ...>  культурного самосознания»: 
«Достоевский -  ведь это сплошной гимн возврату, гимн экс­
татический, гимн полифонный, с голосами всех разрозненных 
русских стихий, даже больше: по замыслу -  во всемирной, 
всечеловеческой инструментовке»7.

Художественный мир, созданный гением Достоевского, 
настолько завораживал русских религиозных мыслителей 
конца XIX -  начала XX вв., что грань между художественным 
вымыслом и действительностью становилась для них условной, 
зыбкой, проницаемой, и одно порою переходило в другое и 
наоборот. По-видимому, нечто важное у персонажей Достоев­
ского, вовлеченных в событие искания и испытания истины с 
существенным сращением идеи и ее носителя (М.М. Бахтин), с 
неизбежным драматизмом, двойственностью и двойничеством, 
касанием миров иных и подпольем, интонировало самому ду­
шевному строю, а может быть, и создавало впервые такой 
душевный строй русских философов, определяя как ради­
кализм их мышления и поведения, так и формы описания и 
самоописания8.

Уже при жизни Вл. Соловьева горячо обсуждалось, прото­
типом кого из братьев Карамазовых он послужил: Ивана -  или 
все же Алеши; это означало готовность современников пони­
мать Соловьева как персонажа романов Достоевского. В начале 
1870-х в Москве, -  писал племянник философа, -
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Соловьева начали окружать «странные люди», мистики, 
колебавшиеся межу православием, спиритизмом и... 
выпивкой, видевшие в молодом философе существо 
«сверхчеловеческое». «Неужели они думают, -  говорил 
как-то Владимир Сергеевич моему отцу, -  что у меня не 
хватило бы пороху основать секту?» И некоторые люди 
впоследствии, когда в 90-х годах Соловьев отказался от 
прежних широких практических задач и перешёл к 
философии и публицистике, с горькой иронией называли 
его «неудавшимся Мессией». В общем это окружение 
странными энтузиастами напоминает окружение Ни­
колая Ставрогина в романе Достоевского «Бесы» и не 
один Шатов готов был с горечью воскликнуть: «Много 
вы значили в моей жизни, Владимир Сергеевич!»9

Стремление рассматривать Соловьева сквозь призму романов 
Достоевского привлекает и сегодня10.

Художественная реальность романов Достоевского, с ее не­
объятными запасами времени (сгхоЛг|), в котором, как в царстве 
мертвых и ли  в захолустном российском городке, Некрополисе, 
раскрывается вечность («мы <...> сошлись в беспредельности 
<...> в последний раз в мире»), где встречаются Парменид и 
Аристотель, Сократ и Декарт, Чаадаев и Ставрогин, Пушкин 
и инок Парфений, -  эта романная реальность становится ре­
альностью философской par excellence.

<...>Хочу выставить во 2-й повести главной фи1урой 
Тихона Задонского; конечно, под другим именем, но 
тоже архиерей будет проживать в монастыре на спокое 
[замысел «Жития великого грешника». -  О.М.]. <...>Тут 
же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под другим 
тоже именем). Почему Чаадаеву не просидеть года в 
монастыре? Предположите, что Чаадаев, после пер­
вой статьи, за которую его свидетельствовали доктора 
каждую неделю, не утерпел и напечатал, например, за 
границей, на французском языке, брошюру, -  очень и 
могло бы быть, что за это его на год отправили бы по­
сидеть в монастырь. К Чаадаеву могут приехать в гости 
и другие: Белинский наприм<ер>, Грановский, Пушкин 
даже. <...> В монастыре есть и Павел Прусский, есть и 
Голубов, и инок Парфений (29:1, 118; письмо Достоев­
ского А.Н. Майкову, март 1870 г.).
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В этой философской реальности пробуется «на излом» ев­
ропейский философский дискурс от Парменида до Ницше, 
здесь сталкиваются не только мировоззрения, не только точки 
зрения и формы видения мира, но прежде всего сами способы 
осуществления этих видений, сталкиваются онтологии. «<...> 
Автор посчитал возможным существование такой драмы, 
<...> где бы не речь, подчиненная минутным впечатлениям, 
но целая жизнь одного лица служила бы вопросом или от­
ветом на жизнь другого», -  определял свою творческую за­
дачу В.Ф. Одоевский, автор первого русского философского 
романа «Русские ночи»11. Задачу, для художественного да­
рования Одоевского оставшуюся непосильной, выполнил с 
непревзойденной степенью совершенства Достоевский, с его 
необычайно острым ощущением современности как эпохи 
глобального кризиса христианской культуры, проявляющегося 
в распаде традиционных форм жизни, душевном хаосе и рас­
слабленности, нравственной анархии, скептицизме, безверии 
и беспринципности, чреватых чудовищными духовными, со­
циальными и политическими потрясениями. Отсюда обилие и 
глубина художественных образов, отражающих многообразие 
православного религиозного переживания и богоборческого 
бунта. Разнузданное рационализирование, в котором боль и 
страдание являются состояниями бытия, а Бог -  страхом перед 
болью, «ничто», неизбежно ведущее к самооправданию, все­
дозволенности и человекобожию, представлено персонажами- 
идеологами, носителями утончённо-софистических теорий. И 
здесь же образы смирения, кротости, всепрощения, в которых 
слиты воедино судьба, вина, необходимость, долг, открытость 
страданию, -  такие глубины религиозного опыта, где немыс­
лима теория, неосуществима работа понятия, но ощущается 
действенное присутствие Бога12.

На протяжении веков в европейской традиции образ­
цом философа был Сократ: человек самый лучший из всех, 
кого довелось нам узнать на нашем веку, да и вообще самый 
разумный и справедливый, -  свидетельствовал Платон. «Фран­
цузским Сократом» называли современники Пьера Абеляра, 
«украинским Сократом» -  Григория Сковороду. «Китайским 
Сократом» именовали европейцы Конфуция. Утверждение 
Чаадаева, что жизнь, не пробужденная работой самосознания,
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напоминает сон и не является в собственном смысле слова 
жизнью -  сократически ориентировано. Так же как и его зна­
менитое: «Прекрасная вещь -  любовь к отечеству, но есть нечто 
еще более прекрасное -  любовь к истине. Любовь к отечеству 
рождает героев, любовь к истине создаёт мудрецов, благодете­
лей человечества». Теперь же образцом философа становится 
герой Достоевского13. Чрезвычайно любопытно выглядит это 
в сочинениях мыслителя, о котором, к сожалению, сегодня 
говорят не часто. Алексей Александрович Козлов (1831-1901), 
русский философ-панпсихист, с 1888 по 1898 издает пять вы­
пусков авторского журнала «Свое слово» (Киев, СПб), где по­
мещает одно из центральных своих произведений: «Беседы с 
петербургским Сократом». В центре -  alter ego автора, Алексей 
Иванович, которого все называют Сократ Иванович, или Сократ 
с Песков (район в Санкт-Петербурге). Рассказывает о беседах 
еще один близкий автору персонаж, Платон Калужский. А вот 
собеседниками петербургского Сократа являются персонажи 
романа «Братья Карамазовы». Мы встречаем здесь и Петра Фо­
мича Калганова, и повзрослевшего Колю Красоткина, Алешу 
Карамазова и даже Катерину Ивановну, ныне его супругу. Из 
бесед мы узнаем о смерти Мити Карамазова и о некоторых 
иных подробностях пост-романной истории.

А ведь я помню Красоткина по гимназии, -  сказал Калга­
нов Карамазову, -  только мы были постарше его. Он еще, 
помнится, был известен в городе по выдрессированной 
им дворняжке, которая делала разные штуки.

Карамазов. Он самый и есть. Я  познакомился с ним по 
поводу одной некрасивой истории, которую проделал 
в каком-то безумии покойный брат Дмитрий. У посте­
ли умирающего мальчика Илюши мы с Красоткиным, 
несмотря на разницу лет, даже подружились. Но по­
том я потерял его из виду и только недавно встретил 
здесь в Петербурге, где он давно подвизается в качестве 
врача14.

Тематика этих русских «симпосионов» (где достойное место 
занимают польская «старка» в трактире «Мало-Ярославец» и бу­
тылка рейнвейна на квартире Алеши) -  проблема материальной 
и духовной субстанции, содержание и свойства сознания, реаль­
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ность пространства и времени, возможность богопознания и мн. 
др. «Катерина Ивановна и Анна Михайловна строго-настрого 
поручали дать подробный отчет обо всех разговорах, которые 
произойдут между нами, -  предваряет одну из таких бесед 
Алеша Карамазов. -  Кстати, они сильно протестуют против 
того, что мы часто беседуем без них и хотят требовать участия 
и в обедах, и во всех наших сборищах. Скажите, пожалуйста, 
как могла такая теория, как Юма, найти последователей, по­
клонников и вообще распространиться?»15

В 9-й беседе («Свое слово» № 3, 1890) появляется Иван 
Карамазов, который, как сообщает повествователь, долго жил 
во Франции и обрел там большую склонность к католической 
церкви, о которой и начинает спорить сначала с братом, а по­
том и с Сократом Ивановичем. (Это то самое время, когда в 
русском образованном обществе обсуждаются католические 
симпатии Соловьева.)

Почему персонажи именно «Братьев Карамазовых»? -  зада­
вался вопросом сын Козлова, философ С.А. Алексеев-Аскольдов 
(1870/71-1945). Вся философия Козлова, отвечает он,

явственно тяготела к христианству. < ...>  Избираются 
именно лица, для которых религия сознательно или 
бессознательно была основным вопросом жизни, -  фило­
софская драма бесед почему-то спаивается в одно целое 
с религиозной драмой самого центрального религиоз­
ного произведения Достоевского. Очевидно, что здесь 
именно нашел Козлов наиболее родственную почву для 
своей философии, наиболее близкие отзвуки своему 
жизненному настроению16.

В русском символизме, культуре с избыточной степенью 
семиотичности, где идея жизнестроения (построение жизни 
по законам и при помощи искусства) занимает важное ме­
сто, где граф Генрих (Андрей Белый) и Рупрехт (В.Я. Брюсов) 
разыгрывают сложные партии с несчастной Ренатой -  Ниной 
Петровской, сюжеты Достоевского властно вторгаются в ре­
альность.

Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, 
нашего времени случай-с, когда помутилось сердце 
человеческое... Тут книжные мечты-с, тут теоретически
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раздражённое сердце; тут видна решимость на первый 
шаг, но решимость особого рода, -  решился, да как с 
горы упал или с колокольни слетел, -

говаривал Порфирий Петрович.

Ты загипнотизировал себя и близких тебе крайностями 
своей натуры. Словно так и быть должно, что ты или 
горишь огнём Божиим или распаляешься огнём сатаны. 
Ты приучил себя к мысли, что иначе не может быть, и 
без ужаса думаешь о том, что и в будущем ждёт тебя 
такая же жизнь безумных колебаний, -

это уже из автохарактеристики Валентина Павловича Свен- 
цицкого (1881-1931), весьма заметного персонажа российской 
интеллектуальной жизни пореволюционной поры, автора 
книги «Жизнь Ф.М. Достоевского» (М., 1911)17. Вот уж кому от 
младых ногтей дано было созерцать две бездны разом! Участник 
философского семинара С.Н. Трубецкого, один из основателей 
полулегального «Христианского Братства Борьбы», активный 
деятель Религиозно-философского общества памяти Вл. Со­
ловьева и Вольного богословского университета в Москве, 
автор (вместе с Эрном) сборника «Взыскующим Града» (1906), 
задуманного по образцу «Дневника писателя» Достоевского, 
он выступает с пользующимися шумной известностью докла­
дами о христианстве и революции, христианстве и террориз­
ме, резко критикует официальную церковь, атеистическую и 
позитивистскую идеологию интеллигенции, противоречивые 
искания многочисленных мистико-декадентских кружков.

Разве может Карамазов-отец, съеденный блудом, понять 
смысл любви? Но и «мистики», духовным блудом омерт­
вившие душу свою, неспособны на непосредственное, 
живое, целомудренное религиозное чувство. Оно сейчас 
же делается материалом для духовного блудодействия: 
его таскают по журфиксам, в нём копаются на глазах у 
всех, а если есть литературный талант, то ещё и тащут 
в типографию18.

Сейчас заметна тенденция описывать жизнь Свенцицкого 
в агиографическом ключе; на мой взгляд, вся эта душевная 
финифть совершенно неадекватна предмету. Проповед­
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ник христианского аскетизма в самых суровых его формах, 
Свенцицкий действительно производил ошеломляющее 
впечатление на современников; что-то гипнотическое было 
в этом человеке, -  утверждают близко знавшие его В.Ф. Эрн,
С.Н. Булгаков, В.А. Тернавцев, Ф.А. Степун, М.В. Вишняк и др. И 
вдруг -  скандал: Свенцицкого исключают в конце 1908 г. из соста­
ва Религиозно-философского общества за «ряд действий, явно 
предосудительных» (совершение которых он в частном письме 
признал)19. О них он чуть не открытым текстом рассказывал и 
в памфлете «Письма ко всем» (1907), и в нашумевшем романе 
«Антихрист» (1908), главный герой которого под личиной 
благообразия ведет отвратительную тайную жизнь, цинично 
обманывая близких и с ужасом ощущая, что в нем поселился и 
крепнет, растет, пожирает его бессмертную душу -  сатана. Всё 
это -  двойная жизнь и литературная «исповедь» -  было по сути 
неким экзистенциально-метафизическим экспериментом в духе 
то ли Подпольного человека, то ли Ставрогина, со схожими, 
отчасти, последствиями (Николай Всеволодович, напомню, 
рассказывал как-то, что «он подвержен, особенно по ночам, 
некоторого рода галлюцинациям, что он видит иногда или 
чувствует подле себя какое-то злобное существо, насмешливое 
и “разумное", "в разных лицах и разных характерах, но одно и 
то же, а я всегда злюсь..."»). Последующая жизнь Свенцицкого 
не может не впечатлять событиями в духе сюжетосложения 
романов Достоевского, при сохранении того же «Достоевского» 
радикализма: поговаривают, что он бежит за границу, во Фран­
цию, спасаясь как от преследования властей за резкую критику 
официальной церкви («Второе распятие Христа» 1908 г. и др.), 
так и от мести эсеров, поклявшихся расправиться с двуличным 
«пророком», по возвращении сближается с так называемыми 
«голгофскими» христианами (группа христианских социали­
стов, активно использующих учение Н.Ф. Федорова), совершает 
путешествие на Кавказ к христианским пустынникам. В 1917-м 
Свенцицкий принимает сан священника и становится пропо­
ведником в Добровольческой армии А.И. Деникина, позднее 
несколько лет работает в московских храмах, участвуя в тор­
жественных богослужениях вместе с различными архиереями 
и самим патриархом Тихоном. Отец Валентин резко обличает 
«обновленческую» церковь, а позднее «сергианство», церков­
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ную политику лояльности советской власти. Его талантливые 
проповеди, в которых он призывает к внутреннему, духовно­
му противостоянию лежащему во зле миру (в чем властями 
усматривается противостояние режиму), его идеи «монастыря 
в миру» получают большую известность. В 1922 г. и затем в 
1928 г. о. Валентин репрессирован, в октябре 1931 г. он умирает 
в сибирской ссылке, покаявшись перед Церковью, прощенный 
и воссоединенный с нею20.

По молодости и H.A. Бердяев (1874-1948) порою представ­
лял себя Ставрогиным, аристократом, идущим в революцию, 
как сам он поведал об этом в философской автобиографии:

Мне всегда казалось неверным и выдуманным, что дух 
должен бороться с плотью (соблазнами плоти). Дух 
должен бороться с духом же (с соблазнами духа, которые 
выражаются и в плоти). Но мой дух бывал ложнонаправ­
ленным. У каждого человека, кроме позитива, есть и свой 
негатив. Моим негативом был Ставрогин. Меня часто в 
молодости называли Ставрогиным, и соблазн был в том, 
что это мне даже нравилось (напр<имер>, «аристократ 
в революции обаятелен», слишком яркий цвет лица, 
слишком чёрные волосы, лицо, походящее на маску). 
Во мне было что-то ставрогинское, но я преодолел это 
в себе. Впоследствии я написал статью о Ставрогине, 
в которой отразилось моё интимное отношение к его 
образу. Статья вызвала негодование21.

Частый прием манипулятивных любовных писем Зинаиды 
Николаевны Гиппиус, -  справедливо утверждает современ­
ный исследователь, -  истерические метания в духе Настасьи 
Филипповны («Идиот»), по-достоевски осложненные неоста­
новимой саморефлексией. Вот письмо Н.М. Минскому от 14 
января 1892 г.:

Должно быть, я в вас влюблена. А кажется, что нет. От­
чего все так неверно кажется? Или, может быть, то, что 
кажется -  и есть верное. < ...>  Что значит «влюблена»? 
Подразумеваю я под этим любовь или что-нибудь другое? 
Но, кажется -  одно верно: я говорю о любви, значит, не 
люблю. <.. .> Но, предположив, что я влюблена -  ставлю 
другой вопрос: следует ли мне быть влюбленной? Мне
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кажется, что лучше делать то, что хочется. Хочется ли 
мне быть влюбленной... в вас? Нет. < .. .> Сделать, чтобы 
вы меня не любили -  нельзя, надо, чтоб меньше любили, 
хотя на мгновенье. С этой целью пишу вам сие глупейшее 
письмо... которое, впрочем, ровно ничего не доказывает, 
ну, право, ничего, ибо я его написала нарочно, и я гораздо 
умнее его... (Это я действую, подчиняясь своему новому 
желанию -  чтобы вы меня любили больше)22.

Наиболее радикальный пример такого философского 
«вчувствования», «погружения», -  случай Василия Васильеви­
ча Розанова с его женитьбой на Аполлинарии Прокофьевне 
Сусловой, прототипе Полины в «Игроке» и отчасти Настастьи 
Филипповны в «Идиоте». Вот что пишет С.Н. Дурылин, говоря 
о письме Розанова с изложением истории его первого брака:

В[асилий] Васильевич] ранее рассказывал мне как-то, 
что женился на Сусловой потому, что она была любов­
ницей Достоевского. Это был брак «от психологии», 
брак по Достоевскому, -  но совсем не по Розанову, не 
по автору «Семейного вопроса» и «В мире неясного и 
нерешённого». Брак -  из романа Достоевского, а не из 
лона Авраамова. Она была старше его на 16 лет: она уже 
сильно «пожила», -  не только с Достоевским, но (знал 
ли это В.В., когда женился?) и с нигилистами, и с ино­
странцами, и с красивыми испанцами. <...> В письме было 
яркое, мучительное до боли, просто стонущее, противо­
поставление того, что Розанов искал и что нашёл в 40- 
летней даме с нигилизмом. Романтика: «та, кого любил 
Достоевский»! -  оборвалась, психология по Достоевскому 
вдруг обернулась психологией тончайшего, непрерывно­
го женского мучительства. Произошло недоразумение, 
идущее до глубины, расщепляющее самую жизнь: не­
смотря на «романтику», на «Достоевского», он-то искал 
брака не по психологии, а по онтологии, а сам оказался 
в плену у брака по психопатологии. Вместо греющего 
добрую плоть нежной семейственности «Бога Авраама, 
Исаака и Иакова» оказалось озлобленное безбожие ше- 
стидесятницы с постелью «принципиально» бездетной; 
вместо возлюбленной и нежной -  озлобленная, умная, 
как бес, и злая, как бес, полунигилистка, полу-Настасья 
Филипповна (из «Идиота»), кому-то и чему-то непре­
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рывно мстящая; вместо чаемой «колыбельной песни» в 
спальне раздавался психопатологический визг старею­
щей, ломаной и ломающейся женщины -  «непрерывным 
раздражением» пленной мысли, озлобленной души, 
стареющей плоти. Начался ужас. Этот ужас сквозил в 
каждой строке, в каждом слове, в каждом вздохе этого 
письма, -  и я не могу лучше и точнее выразить этого 
ужаса, как сравнением: тот, кто хотел возлежать, как 
герой «Песни песней», на нежном и плодящем лоне, 
входящем в неистощимое, присно рождающее и святое 
лоно Авраамово, тот оказался прикованным к колющей 
постели стареющей, бесплодной, чувственной и истерич­
ной нигилистки, мстящей Достоевскому, как Грушенька 
своему покровителю...23

* * *

Закончу эти заметки цитатой из автора, к которому об­
ратился вначале: «Тридцать лет тому назад умер Достоевский, 
а образы его искусства, эти живые призраки, которыми он 
населил нашу среду, ни на пядь не отстают от нас, не хотят 
удалиться в светлые обители Муз и стать предметом нашего 
отчужденного и безвольного созерцания, с . . .> Каждой судороге 
нашего сердца он отвечает: "знаю, и дальше, и больше знаю" 
<...>». Достоевский «вечно стоит перед нами, с испытующим 
и неразгаданным взором, неразгаданный сам, а нас разгадав­
ший, -  сумрачный и зоркий вожатый в душевном лабиринте 
нашем, -  вожатый и соглядатай»24.
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