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АЛЕКСЕЙ КЛИМОВ

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ В ИТАЛИИ 

(1924— 1949) *

Или не Рим золотой — мой нареченный предел?

Вяч. Иванов. 1892 г.

В стране богов, где небеса лазурны  
И меж олив где море светозарно,
Где Пиза спит, и мутный плещ ет Арно,
И олеандр цветет у стен Либурны,

Я счастлив б ы л ........

Туда, туда, где умереть просторней,
Где сердца сны — и вздох струны —

эфирней. 
Несу я  посох, луч ловя вечерний.

Вяч. Иванов. 1910 г.

Покидая Россию в августе 1924 г., Вячеслав Иванов говорил мос­
ковским друзьям, что едет умирать в Рим. В Вечный Город его 
влекло, как на духовную родину. С Римом его связы вали не толь­
ко дорогие воспоминания о счастливых годах, проведенных здесь, 
но и глубокая любовь к самому городу, этому «празднику западно­
европейского духа», утверждаю щ ему всей своей многогранной исто­
рией вечные ценности мировой культуры.

За четыре года, проведенных им в Б аку  до отъезда за границу, 
Иванов стихов почти не писал. «Гимнам чужды, одичали / В безлир- 
ной засухе уста», вспоминал он впоследствии. Но возвращение в 
Италию возбудило в нем прилив новых творческих сил. В Риме, «в 
округе древних алтарей», по его словам, он «нагулял себе, несмотря 
ни на что, запас римского счастья», и после долгого молчания «сти­
хи свободно потекли». Один за другим выливались великолепные 
сонеты — форма столь подходящая для приветствия Италии — по­
священные Риму и его памятникам. Вот первый из этих сонетов, в

* Статья основана на материале, собранном для диссертации о Вяч. 
Иванове, которую автор настоящей статьи пишет в Ейльском универси­
тете. Осенью 1970 г. автору удалось побывать в Риме и ознакомиться с 
некоторыми материалами из архива Иванова, любезно предоставленными 
ему Ольгой Александровной Шор. Автор выражает ей свою глубокую 
признательность за помощь и особенно за те долгие часы, которые она 
провела с ним в беседах о жизни и творчестве поэта.
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«стесненном размере» которого поэт говорит о встрече со своим лю­
бимым городом:

Вновь, арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним „Ave Roma"
Приветствую как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.

Мы Трою предков пламени дарим;
Дробятся оси колесниц меж  грома 
И ф урий мирового ипподрома:
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим.

И ты  пы лал и восставал из пепла,
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла.

И помнит в ласке золотого сна,
Твой вратарь кипарис, как  Троя крепла,
Когда леж ала Троя со ж ж ен а .1

На фоне мирового пожарища, Рим — основанный, по преданию, 
беженцами из пылающей Трои — представляется поэту символом и 
заветом возрождения. Отличительная черта города и источник его 
силы — вечно хранимая память о прошлом. В страшную эпоху сле­
пого забвения — «в захлестнувш ем мир потопе беспамятства»,2 
— поэт с благоговением и надеждой приветствует город-сокровищ­
ницу великих культур прошлого.

Второй по времени написания сонет (переставленный впослед­
ствии Ивановым в конец цикла) как  бы развивает мысль первого. 
Здесь, в одном из своих самых совершенных стихотворений, поэт 
рисует незабываемую картину захода солнца над Вечным Городом:

Пью медленно медвяный солнца свет,
Густеющий, как  долу звон прощальный;
И светел дух печалью беспечальной,
Весь полнота, какой названья нет.

Не медом ли воскресших полных лет 
Он напоен, сей кубок Дня венчальный?
Не Вечность ли свой перстень обручальный 
Простерла Дню за гранью зримых мет?

Зеркальному подобна морю слава 
Огнистого небесного расплава,
Где тает диск и тонет исполин.

1 Вячеслав Иванов. Свет вечерний. Oxford, 1962, стр. 106.
2 Из предисловия Вяч. Иванова к сб. стихов И. Н. Голенищева-Куту­

зова «Память», Париж, 1935, стр. 11. Предисловие написано в 1931 году.
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Ослепшими перстами луч ощупал 
Верх пинии, и глаз потух. Один,
На золоте круглится синий Купол.

Перед нами торжественный обряд уходящ ей красоты, прощ аль­
ный пир духа, наполняющий душ у поэта «светлой печалью». На 
фоне царственного заката, мысли о дорогом и навсегда ушедшем 
сливаются с познанием вечности.

Гимнические и «литургические» тенденции в поэзии Иванова 
уж е отмечались критикой. Удачнее всего вы разился О. М. М андель­
штам, охарактеризовав поэзию Иванова как  «густой благовест». 
И для правильного понимания его стихов важно учитывать, что 
высшим назначением поэзии он считал славословие. Именно к  это­
му он стремился в своем творчестве, как  мы узнаем из недавно по­
явившихся в печати вы сказываний Иванова, записанных в 1921 г. 8 
И хотя он в этом резко отклоняется от основного русла современ­
ной ему поэзии, Иванов мог бы указать на богатейшие истоки та­
кого понимания: царь Давид, Пиндар, Гораций, П етр ар к а . . .  «Рим­
ские сонеты», таким образом, следует прежде всего рассматривать, 
как гимны городу и прославление его памятников. В разговоре с 
М. С. Альтманом, Иванов пояснил, что он воспринимает славу как 
«нечто зримое, некий ореол, нимб лучей вокруг предметов». В рас­
плавленном золоте римского заката Вячеслав Иванов узрел апо­
феоз Риму, ж изни и вселенной.

Мы не имеем возможности процитировать здесь остальные со­
неты римского цикла, каж ды й из которых достоин детального вни­
мания. Добавим еще только слова Ф. А. Степуна, близкого друга 
Вячеслава Иванова и прекрасного знатока всего его творчества: 
«Вячеслав Иванов не первый мыслитель и не первый поэт, для ко­
торого вечный Рим стал пристанью скитаний; их было много. Но 
не для многих из них духовный возврат в Рим был одновременно и 
восходом на вершину их творчества».4

* *
*

«Запас римского счастья» быстро истощился; прошел и поэти­
ческий хмель, родивший «Римские сонеты». Через двадцать лет 
Иванов так вспоминает об этом периоде:

8 М. С. Альтман. Из бесед с поэтом Вячеславом Ивановичем Ивано­
вым. — «Ученые записки Тартуского Гос. Университета», 1968, вып. 209, 
стр. 307. В том же номере см. ценную статью Н. В. Котлерева о деятель­
ности Иванова в Бакинском университете.

4 Федор Степун. Встречи. Мюнхен, 1962, стр. 157. Первоначально ста­
тья появилась в парижских «Современных записках», 1936, кн. 62, в том 
же номере журнала, в котором впервые был полностью напечатан цикл 
«Римские сонеты».
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Благословенный, вожделенный 
Я вновь увидел Вечный Град,
И римским водометам в лад 
Взыграл родник запечатленный.

Не надолго.

С недоумением и горечью поэт начинает замечать вокруг ceba 
дух какого-то усталого цинизма и полного отвращения от духовных 
ценностей. Особенно болезненно он воспринял это теперь, после пе­
реж иты х им грозных исторических событий и тяж елы х личных 
утрат, выковавш их в нем, как он говорит в письме 1930 г., острое 
сознание раздвоенности мира на защитников и врагов Б о га .5 В Ев­
ропе ж е  он увидел мир людей, безразличных к основным пробле­
мам бытия и зачарованных пресловутым «динамизмом эпохи». Это 
духовное отупение западного мира, казалось ему, «каким-то бесов­
ским контрапунктом вторило революционному неистовству». Все 
это создает у него самое мрачное настроение, сыгравшее свою роль, 
как он пишет Дю Боссу, в его решении перейти в католичество (17 
марта 1926 г.). 6

Ж изненны е условия тож е не были легкими. В течение первого 
года, правда, он получал жалование от Бакинского университета, 
удовлетворившего его прошение об одногодней командировке за гра­
ницу «с содержанием». Но этого в Риме едва хватало на скромную 
ж изнь. У давш аяся было попытка устроиться в Каирском универ­
ситете провалилась, как только выяснилось, что Иванов проживает 
по советскому паспорту.7

На пути к  печатанию произведений Иванова стояли такж е труд­
ности. В эмигрантских изданиях он печататься не хотел ввиду дан­
ного им в Москве при отъезде обещания, что он будет соблюдать 
полную политическую нейтральность. Вначале он надеялся нала­
дить отношения с журналом «Беседа», но издательство к тому вре­
мени уж е находилось в трудном финансовом положении и в 1925 г. 
ж урнал пришлось закрыть. По-русски в те годы Иванов напечатал 
только две статьи, обе в Советском Сою зе.8

К  весне 1925 г. Вячеслав Иванов оказался в тяж елы х материаль­
ны х условиях. Ж алование от Бакинского университета кончалось,

5 Открытое письмо к французскому критику Дю Боссу, „ Lettre â 
Charles Du Bos". — „Vigile и, 1930, No. 4, pp. 43—44.

6 Присоединение Иванова к католической Церкви трудно понять без 
рассмотрения всей эволюции его религиозных воззрений. Этой важной 
теме и связанному с ней вопросу о гуманизме Иванова автор намерен по­
святить отдельный очерк.

7 См. письмо Иванова к C. JI. Франку, «Мосты», 1963, № 10, стр. 364.
8 Статья «К проблеме звукообраза у Пушкина» написана весной 

1925 г. и напечатана, с посвящением памяти М. О. Гершензона, только в 
1930 г., в журнале «Московский пушкинист», №  2. Статью «’Ревизор* 
Гоголя и комедия Аристофана», Иванов закончил осенью 1925 г. и по­
местил в сб. «Театральный октябрь», JI.—М., 1926, с посвящением 
Вс. Мейерхольду.
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других доходов не было. Выручило его неожиданное и необычное 
обстоятельство. В начале года его навестил П. С. Коган, в то время 
президент Государственной Академии Художественных Н аук в 
Москве. Убедившись в действительной нуж де писателя, Коган по 
возвращении в Москву поднял вопрос о выдаче ему пенсии от 
ЦеКУБУ. Для этой цели было собрано несколько рекомендательных 
писем, в том числе от Вс. М ейерхольда, Андрея Белого и Георгия 
Чулкова. Последовало положительное решение, и с осени 1925 г. 
вплоть до 1930 г. Вячеславу Иванову присылали из Москвы денеж ­
ное пособие.

В 1926 г. Иванову удалось устроиться в Павии, где он получил 
место профессора новых язы ков и литератур в Колледжио Борро- 
мео, привилегированном общежитии для наиболее успешных сту­
дентов Павийского университета. Здесь, в роскошном здании XVI 
века, Вячеслав Иванов прожил до 1934 г., когда бюджетные сокра­
щения привели к упразднению отдельной профессуры в Коллед­
жио и Иванову пришлось искать другое место. Ф лорентийский уни­
верситет пригласил его на каф едру славистики, но министерство от­
казалось утвердить назначение Иванова ввиду его непринадлежно­
сти к фашистской партии. Иванов поселился в Риме и полтора года 
был вынужден подрабатывать участием в экзаменационных комис­
сиях Римского университета. В 1936 г. он получил, наконец, пригла­
шение от Русской Католической семинарии («Руссикума») вести 
курсы русской литературы и славянского язы ка. Вскоре Иванов стал 
преподавать церковнославянский язы к  и в Католическом Восточном 
институте. Его огромные филологические познания наш ли здесь 
свое применение. Помимо чисто педагогической работы, Иванова 
часто просили помочь в составлении литургических книг для като­
ликов восточного обряда; в его архиве сохранилось несколько его 
переводов молитв на церковнославянский язы к. Он получил такж е 
через Руссикум два больших заказа: составить примечания к  рус­
скому изданию Апостола и подготовить к изданию русско-славян­
скую Псалтырь с примечаниями. 9 Работу над Псалтырью Иванов 
закончил за несколько дней до смерти.

***

В годы ж изни в Петербурге Вячеслав Иванов стоял в самом 
центре всех новейших течений русской мысли. Бердяев назвал со­
брания на Баш не «духовной лабораторией, в которой сталкивались 
и формировались разные идейные и литературны е течения». Пере­
ехав в Москву, Иванов и здесь общался со многими выдающимися 
мыслителями, хотя и не в таком масштабе, как прежде в Петер­
бурге. Необыкновенный дар общения с людьми, который был при­

9 «Деяния св. Апостолов», «Послания св. Апостолов», «Откровение 
св. Иоанна». Рим, Ватиканская типография, 1946; «Псалтирь на славян­
ском и русском языках». Рим, Ватиканская типография, 1950.
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сущ Иванову, отмечен во многих воспоминаниях о нем. Он был «че­
ловек круга, аудитории, согласия и содружества», пишет о нем 
П. П. М уратов.10

Круг знакомых Иванова, поэтому, был очень велик. Но очутив­
шись на Западе в 1924 г., Иванов не предпринял почти ничего, что­
бы восстановить контакт с теми многочисленными старыми друзья­
ми, которые были теперь разбросаны по столицам Западной Европы.

Сыграло здесь, конечно, — особенно вначале — свою роль дан­
ное Ивановым при отъезде обещание не наруш ать аполитичности. 
В некоторой мере, повлияли и чисто географические обстоятельст­
ва: Рим, и тем более Павия, были в смысле русской эмигрантской 
ж изни «на отлете». Но здесь были, думается, и более глубокие при­
чины. Сравнительная оторванность от старых знакомств начинается 
уж е в Баку; во всяком случае, так  это было воспринято многими: 
«Вячеслав Иванов в Баку, кто из нас не пожимал плечами при та­
ком сопоставлении», писал Муратов; «Из всех других он должен 
был бы быть наименее изолированным».

В период войны и революции эстетико-историософские чаяния 
Иванова резко пошатнулись. З а  этим следовали исключительно тя ­
ж елы е годы 1919— 1920, когда Иванов с семьей бедствовал в голод­
ной Москве и которые заверш ились смертью его жены. Все это при­
вело к радикальной переоценке ценностей. Многое из прошлого ка­
залось теперь ненужным или иллюзорным. Оглядываясь на прой­
денный им путь в 1921 г., Иванов говорил М. С. Альтману о своих 
преж них надеж дах: «Ах, как  время все обернуло. Когда мы, 'симво­
листы ', начали, нам представлялось совершенно иное. И вот нас уж е 
объявили отошедшими. А меж ду тем, как мало было сделано! (. . .) 
Я так далек от всего этого, словно я  совершенно переменился, точ­
но я  умер».

Возврат к  прошлому — и к кругу людей связанных с ним — яв­
но был исключен для Иванова в те годы. Он искал именно новых 
путей, и в этом отношении переход Иванова в католичество в 1926 г. 
был характерным актом. А русская эмиграция, как казалось ему, 
ж ила исключительно прошедшим и мечтала о новом воплощении 
этого прошлого. Это было для Иванова в корне неприемлемо: «Воз­
врат на старую колею — вот измена», писал он в 1931 г.; «Верность 
о тц а м . . .  повелевает не вторить им и множить их ошибки, но испра­
вить и восполнить их дело» .11

Призвание русских Иванов видел, вслед за  Достоевским (в Пуш­
кинской речи), в построении некой всеевропейской, даж е вселенской 
культуры. Поэтому он не мог не отвергать всякое эмигрантское де­
ло уж е в принципе. В письме 1935 г. к  одному русскому эмигранту, 
ф ам илия которого для нас не важна, Иванов разъясняет эту мысль: 
« . . .  Вы сетуете о ’разруш ении русской культуры '; но она не разру­
шена, а призвана к  новым свершениям, к  новому духовному созна­
нию. Притом, как  есть одна Истина, и одна Красота, так и куль­

10 «Вячеслав Иванов в Риме». — «Звено», Париж, 1926, 9 мая, № 171.
11 Предисловие Иванова к сб. стихов Голенищева-Кутузова, стр. 11.
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тура в существенном и последнем смысле этого слова, — культура, 
как духовное самоопределение и самораскрытие человека, — вы ра­
жение вселенного единства и дело вселенского единения. Так и рус­
ская культура лиш ь один из типов или одна из граней единой куль­
туры. Бессмертное в творчестве бессмертно для всех; да и задумы­
ваются величайшие творения мысли и искусства с целью утвердить 
некую всеобщую истину, воплотить некую всеобщую идею, и толь­
ко потом оказывается, что мыслитель или художник, вы раж ая это 
всеобщее, существенно вы разили особенность их национальной ду­
ши. Достоевскому казалось, что истинно русский человек прежде 
всего ’всечеловек’ и что поэтому он в Европе больше европеец, не­
ж ели француз или англичанин или немец, из коих каж ды й чувст­
вует себя именно французом или англичанином или немцем и лиш ь 
условно и отвлеченно — европейцем. Итак, русскому беженцу, дей­
ственно верному заветам русского духа и русского духовного дела, 
надлежит прежде всего вырваться из бытовой и психической зам­
кнутости и затхлости местных русских «колоний» и ж ить общею 
жизнью с народами З а п а д а . . .»  12

Не следует думать, впрочем, что Иванов вообще перестал об­
щаться со всем русским Зарубежьем. Он сторонился прежде всего 
эмигрантского быта, в П ариже принципиально не бывал, и откло­
нял все попытки завлечь себя в какие бы то ни было эмигрантские 
организации, даж е самые политически-нейтральные. Но связь с рус­
скими, попавшими за границу, все ж е была, хоть и носила в первые 
годы ограниченный характер. Из русских, в большей или меньшей 
мере связанных с эмигрантским миром, с которыми он встречался 
или переписывался в то время, можно назвать А. В. Амфитеатрова, 
Эмилия Медтнера, Е. В. Аничкова и И. Н. Голенищева-Кутузова. 
Единственный активный и идейный участник эмигрантского лаге­
ря, с которым Иванов поддерживал контакт в двадцатые годы, был 
Ф. А. Степун. Следует еще упомянуть В. Ф. Ходасевича, с которым 
у Иванова была короткая переписка в 1924— 1925 гг., и который 
тогда еще не окончательно перешел в эмигрантский лагерь в идей­
ном отношении («Россия раскололась пополам, и обе половины гни­
ют, каж дая по своему», писал он Иванову). Переписывался Иванов 
вначале и с Горьким, главным образом, каж ется, в связи с надеж ­
дами на издание своих произведений по-русски. Он навещ ал Горь­
кого в Сорренто в 1925 г. и, несмотря на резкое политическое рас­
хождение, возникшее меж ду ними, поддерживал связь с ним и 
п о зж е .13

Но большее значение Иванов, несомненно, придавал своим рас­
ширяющимся связям с западноевропейскими писателями, мыслите­
лями и литераторами, особенно после закры тия ж урнала «Беседа».

12 Цитата по черновику, хранящемуся в римском архиве Иванова. Да­
тировано 7. окт. 1935 г. Приводится с любезного разрешения О. А. Шор.

13 Горький с раздражением записал после встречи с Ивановым, что 
тот ему говорил «об успехах России — по эмигрантскому канону: ’Потем­
кинские деревни* и прочее в этом роде». — См. «Архив А. М. Горького», 
т. 6, Москва, 1957, стр. 210.
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В 1926 г. Мартин Бубер поместил немецкий перевод «Переписки из 
двух углов» в своем ж урнале „Die Kreatur". В ближайшие годы по­
явились переводы этого сочинения на французском (1930, 1931), ита­
льянском (1932) и испанском (1933) язы ках. В 1932 г. в Тюбингене 
выш ло большое исследование Иванова о Достоевском — наиболее 
широко известный на Западе труд Вячеслава Иванова — в основу 
которого легли статьи о Достоевском, вошедшие в сборники «Бороз­
ды и межи» и «Родное и вселенское», теперь переработанные и рас­
ширенные Ивановым для этого и зд ан и я .14 Кроме этого, в годы 
1930— 1937 вышло десять статей Иванова на немецком, ф ранцуз­
ском и итальянском язы ках, не считая целого ряда переводов его 
более ранних статей, в некоторых случаях переработанных и м .15

Отчасти благодаря этим изданиям, у Иванова постепенно обра­
зуются интересные и значительные знакомства с западноевропей­
ской интеллигенцией. В 1927 г. к  нему в Павию приезж ал Мартин 
Бубер и произвел на него большое и глубокое впечатление. В по­
следующие годы у них была небольшая, но очень теплая переписка. 
Близко сошелся Иванов с известным французским критиком Ш ар­
лем Дю Боссом, хотя встретиться удалось им только раз. Через пе­
решедшего в католичество Дю Босса, Иванов познакомился с целым 
рядом «нео-католиков», в том числе с Габриэлем М арселем.16 З а ­
вязалась очень дружественная переписка с Карлом Мутом, редак­
тором немецкого католического ж урнала „Hochland". Близко позна­
комился он такж е с филологом-романистом Эрнстом Робертом Кур- 
циусом, который был одним из первых западноевропейских крити­
ков, отметивших значение и значительность «Переписки из двух 
углов». Несколько позднее, работая в институтах, подчиненных 
«Конгрегации по делам Восточной Церкви», Иванов очутился в по­
стоянном контакте с самыми высокопоставленными кругами като­
лической Церкви.

14 Wjatsdieslaw Iwanow. Dostoewskij. Tübingen, 1932. English translation: 
Vyacheslav Ivanov. Freedom and the Tragic Life. A Study in Dostoevsky. 
London, 1952.

15 Приводим эти статьи в хронологическом порядке: „Lettre à Charles 
Du bos" — „Vigile", 1930, No. 4; „Vergils Historiosophie". — „Corona", 
1931, I, No. 6? „La vision du Laurier dans la poésie de Pétrarque". — 
„Vigile", 1932, No. 1; „Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno". — 
„II Convegno", 1933, XIV, No. 8—12; „Lettera ad Alessandro Pellegrini". — 
Ibid.; „Zwei russische Gedichte auf den Tod Goethes". — „Corona", 1934, 
IV, No. 6; „Humanismus und Religion". — „Hochland", 1934, XXXI, No. 2; 
„Realismo". —„Enciclopedia Italiana" (Treccani), 1935, t. 28; „Simbolismo". 
— Ibid., 1936, t. 31; „Vom Igorlied". — „Corona", 1937, VII, No. 6. К числу 
существенно переработанных переводов следует отнести статью „Anima", 
которая восходит к статье «Ты Еси», сб. «По звездам». — См. „Corona", 
1935, V, № 4. После войны написаны статья „Forma Formans und Forma 
Formata", „Merkur", 1948, II, No. 3, и этюд „Lermontov", напечатанный в 
сб. под ред. Этторе JIo Гатто „I protagonisti della letteratura russa dal 
XVIII al XX sec". Milano, 1958.

16 Марсель написал предисловие к отдельному французскому изда­
нию «Переписки из двух углов» (1931).
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Таким образом, к середине тридцатых годов Вячеслав Иванов 
занимал уж е видное и почетное место в интеллектуальной ж изни 
Запада. И именно к этому периоду относится частичное сближение 
Иванова с русской эмиграцией.

Способствовали этому сближению и внешние обстоятельства: к 
тому времени в России умерли или были смещены все лица, кото­
рые ручались за Иванова при его отъезде в Рим или помогли ему 
получить пенсию. Связанным он себя больше не чувствовал. «Пер­
вой ласточкой» был неожиданный визит приехавш их в Рим М ереж­
ковского и Гиппиус в 1934 г. В последующие годы — хотя Рим 
оставался по-прежнему «на отлете» от эмигрантской ж изни — Ива­
нова навестили многие представители русского литературного Па­
рижа. Гиппиус и М ережковский заезж али  каж ды й год. Из других 
наиболее видных писателей следует назвать М. А. Алданова и Ива­
на Бунина. Редкие появления последнего были, по воспоминаниям 
О. А. Шор, «особенно оживленными» .17 Война и тяж елы е послево­
енные условия отчасти прервали это растущее сближение.

Хотя Иванов от какого-либо политического участия в эмигрант­
ской жизни по-прежнему отказывался, с 1936 г. он стал печататься 
в парижских «Современных записках». Выступил он с циклом «Рим­
ские сонеты» в 62-й книге, и почти в каждом последующем номере 
ж урнала — вплоть до последнего, 70-го, вышедшего в 1940 г. — по­
являлись его стихи. В 1937 г. он поместил статью о Пушкине (кн. 
64), а в 1938 г. приготовил статью о поэзии, которая, однако, была 
напечатана только через 25 лет, в «Новом ж урн ал е» .18

Мы приведем ниже приветствие Иванова, которое он направил 
М ережковскому по поводу его 70-летия. Письмо явно предназначе­
но для чтения вслух, и оно было полностью оглашено на банкете в 
честь Мережковского, состоявшемся 14 декабря 1935 г .19 Оно яв ­
ляется, таким образом, первым официальным актом сближения 
Иванова с эмиграцией. Это приветствие написано почти одновремен­
но с письмом к русскому эмигранту, которое цитировалось выше, и 
отнюдь не отменяет положений вы сказанны х там. В этом отноше­
нии весьма характерно, что Иванов говорит о М ережковском как  о 
«ясновидящем художнике-всечеловеке» и ни разу не упоминает 
его национальности. Приводим текст полностью:

17 H. Н. Берберова вряд ли права приписывая Бунину ненависть к 
Иванову: N. Berberova. The Italics are Mine, New York, 1969, p. 257. Не­
смотря на общеизвестную нелюбовь Бунина к символистам, ни в одном 
из его нападений появившихся в печати, насколько нам известно, не 
встречается имя Иванова. Ф. А. Степун был близким другом обоих и это 
привело, вероятно, к их сближению.

18 Вяч. Иванов. Мысли о поэзии. — «Новый журнал», 1963, кн. 69. См. 
также другую посмертно напечатанную статью, которую Иванов напи­
сал уже в послевоенные годы: «О дневниках T. JI. Сухотиной». — «Но­
вый журнал», 1953, кн. 32.

19 См. «Последние новости», Париж, 1935, 17 дек., № 5381, стр. 2.
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Рим, via Gregoriana, 12 
10 декабря 1935 г.

Дорогой Димитрий Сергеевич,

Позвольте и мне, Вашему старинному, неизменному, исстари 
благодарному почитателю, в новом, многоголосом, многоязычном 
хоре Вас чествующих, принести Вам свой скромный привет, кори­
фей нашего литературного поколения и славный выразитель его 
верховных заветов, поэт-будитель предчувственной памяти, ясно­
видящ ий художник-всечеловек, неустанный свидетель духовной 
Истины.

И значала Вы согласились на отшельничество духовное, на льви­
ное одиночество вопиющего в пустыне. А меж ду тем толпа поодаль 
растет и ловит Ваши странные слова, хотя и медлит, робкая, при­
близиться; а Вы сам, быть может, и не слышите восклицаний и 
вздохов ее, пусть ещ е недоумелого и нерешительного, но уж е уми­
ленного, уж е пронзенного сочувствия . . .

Предоставьте Времени делать свое дело; Вы ж е можете с чув­
ством удовлетворения и благодарности «вся исполняющему Ж и з­
ни Подателю» оглянуться на доселе пройденный путь неослабного 
подвига и изобильных свершений.

В духе и уповании всем сердцем с Вами,

Ваш Вячеслав Иванов. 20

* **

За  девятнадцать лет, которые отделяют конец 1924 г. от начала 
1944 г., Вячеслав Иванов написал только 12 новых стихотворений. 
К  этому можно прибавить несколько переделанных им за эти годы 
старых стихотворений и перевод двух сонетов М икеландж ело.21 
Не в счет здесь поэма («мелопея») Иванова «Человек», вышедшая 
авторским изданием в П ариж е за несколько дней до начала войны. 
Эта поэма была целиком написана в России в 1915— 1919 гг.; для 
парижского издания Иванов сделал незначительное количество 
мелких стилистических исправлений и прибавил примечания. 22

Вряд ли целесообразно искать причину такой поэтической за­
сухи. Отметим все же, что с 1928 г. творческие силы Иванова были 
отчасти поглощены работой над «Повестью о Светомире царевиче».

На встрече Нового 1944 года, по записи О. А. Шор, Иванов го­
ворил собравшимся друзьям  следующее: «Стихов давно не сочиняю. 
Пишу роман. Последние стихи относятся к 1937 г о д у . . .»  Разговор

20 Цитата по копии, хранящейся в римском архиве Иванова. Приво­
дится с любезного разрешения О. А. Шор.

21 Переводы из Микеланджело опубликованы в «Новом журнале», 
1970, кн. 100, стр. 9.

22 Вяч. Иванов. Человек. Париж, Дом книги, 1939. Поэма эта почти 
не имела отклика; она была явно несозвучна главным течениям русской 
зарубежной поэзии тех лет.
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зашел о значении заказов для художника, и в тот ж е вечер 
О. А. Шор полуш утя «заказала» Иванову сообщить в стихах, как 
под его бывшей капитолийской квартирой была найдена «священная 
дорога», по которой в древности триумфальны е процессии поднима­
лись из Форума к храму Ю питера. «Заказ» Иванов исполнил („Via 
Sacra", 1 января 1944 г.). «На следующий день, 2 января, — сообща­
ет О. А. Шор, — он признался почти смущенно: ’Что это со мною, 
я опять стихи сочинил'. О ткрылся лирический ключ и не иссыхал 
целый год». Стихи эти — всего 118 стихотворений, все написанные 
в течение 1944 года — Иванов объединил впоследствии под назва­
нием «Римский дневник 1944 года».

Стихотворения расположены хронологически в порядке написа­
ния. Это именно дневник в поэтической форме; Иванов не пытался 
организовывать стихотворения тематически или придать дневнику 
какую-то общую структуру. Темы стихотворений самые разнообраз­
ные — тут есть отклики на военные события, обращения к друзьям, 
воспоминания о прошлом, размыш ления о жизни, о поэзии, о Боге.

Первое и преобладающее впечатление от этих стихов — спокой­
ствие, умиротворенность, простота. Простота в поэзии, конечно, по­
нятие обманчивое и отчасти условное. Она дается только в резуль­
тате огромного мастерства; недаром мы называем «простоту» Пуш ­
кина гениальной. Вячеслав Иванов это прекрасно знал: «К простоте 
вожделенной и достолюбезной путь идет через сложность», писал 
он в 1920 г. Сам он уж е давно отошел от той изощренной торж ест­
венности и богатой — даж е пышной — сложности стиля и мысли, 
характерных для сборников „Сог Ardens" (1911). У ж е в своем сле­
дующем сборнике стихов, «Нежная тайна» (1912), Иванов значи­
тельно упростил свой слог. А в сонете 1917 г. («Явная тайна») Ива­
нов провозгласил, что отселе будет петь «как дети, прост и ясен».

В «Римском дневнике» простота входит в замысел поэта:

К  неофитам у порога
Я вещ ал за мистогога.
П окаянья плод творю:
Просторечьем говорю. (13 ф евраля)

Стихотворения на религиозную тему очень многочисленны. Есть 
среди них и поучительные и полемически заостренные. Но боль­
шинство из религиозных стихов отражает трезвую и светлую уми­
ротворенность:

Я посох мой доверил Богу 
И не гадаю ни о чем.
Пусть выбирает Сам дорогу,
Какой меня ведет в Свой дом. (28 февраля)

Эта ж е мысль развита в другом замечательном стихотворении, 
в котором поэт, следуя традиции, сравнивает свою судьбу с челном,
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гонимым волною. Стихотворение написано редким для Иванова 
анапестом:

Подмывает волна,
Подымает челна,

На песках задремавшего, днище.
Что ж? Ты в путь оснащен,
Да и ш квал укрощен,

Челн, мое подвижное жилище.

До рассвета ночлег,
А прилива разбег 

Парусов лепетаньем приветим.
М ожет быть, от кормы 
Тень не ляж ет, как мы 

Корабельщ ика Ангела встретим. (15 февраля)

Именно к таким стихам приложимы слова молитвы, которые 
дали название последнему сборнику стихов Вячеслава Иванова: 
«Свете тихий святыя славы, безсмертнаго, Отца Небеснаго, Свята- 
го Блаженнаго, Иисусе Христе! Пришедше на запад солнца, видев- 
ше свет вечерний, поем Отца, Сына и Святаго Духа, Бога».

Иногда, впрочем, у поэта звучат другие ноты:

Я зябок, хил: переживу ль 
Возврат недальний зимней злости?
Согрей на долгий срок, Июль,
Мои хладеющие кости. (3 июля)

Одно из самых красивых стихотворений «Римского дневника» 
посвящено поэзии. Здесь вы сказана в памятном образе знакомая 
нам уж е мысль Иванова, что поэзия в лучшем, высшем смысле — 
праздник слова и ж ивая хвала Богу:

Поэзия, ты  — слова день седьмой,
Его покой, его суббота.

Ш есть дней прошли, — шесть злоб: как львица,
спит Забота;

И, в золоте песков увязш ая кормой,
Дремотно глядучи на чуж ды х волн тревогу,
Святит в крылатом сне ладья ж ивая Богу 
И лепет паруса, и свой полет прямой. (26 февраля)

В последнем стихотворении «Римского дневника», помеченном 31 
декабря 1944 г., Иванов прощается со своим «лирическим годом» и 
благодарит его за то, что он приводил

М ысль к ясности и чувства к строю,
Со мной молился и грустил,
Порой причудами забавил,
Роптал порой, но чаще славил
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Чтб в грудь мою вселяло дрожь 
Восторга сладкого . . .

Внутренний голос говорил Иванову, что давно пора вернуться к 
роману, работу над которым он в течение всего 1944 г. совсем забро­
сил. Ценители русской поэзии не могут не пожалеть о прекращ е­
нии замечательной лирической струи: после 1944 г. Иванов написал 
только три новых стихотворения.

**
*

Вячеслав Иванов скончался в Риме 16 июля 1949 г. Чувствуя 
приближение конца он за несколько часов до смерти просил 
О. А. Шор обещать ему, что она «спасет его Светомира». И она обе­
щ ала . . .

Речь идет о романе, который Иванов начал писать в 1928 г., но 
который назревал в его творческом сознании еще задолго до этого. 
Роман называется «Повесть о Светомире царевиче», и Иванов под­
черкивал, что считает его главным делом своей жизни. Но закон­
чить роман ему не удалось; он успел написать лиш ь пять из наме­
ченных двенадцати книг, причем они составляют ф актически толь­
ко предысторию всего повествования. Заканчивала «Повесть» уж е 
О. А. Шор, посвятив на это целых пятнадцать лет труда и написав 
четыре большие книги. Сделать это она решилась потому, что Ива­
нов часто и подробно обсуждал роман с ней в течение работы над 
ним. И еще задолго до смерти он разработал весь план повествова­
ния. Этого плана О. А. Шор строго и придерживалась, используя 
вдобавок свое великолепное знание всего творчества Иванова. 23

Самая яркая черта романа — звучный, певучий, архаизованный 
язы к первых пяти книг. Чувствуется влияние былин, древнерусских 
сказаний, летописей. Перейдя на «просторечье» в стихах, поэт как 
бы выявил свое глубокое тяготение к торжественному слогу в бога­
той, ритмической прозе.

В «Повести» имеется большое количество отголосков русской ис­
тории. Но главная тема выходит далеко за пределы обычных нацио­
нальных и исторических понятий, и события, которые разыгрываю т­
ся в «белом царстве, христианском государстве», имеют прежде всего 
общечеловеческий, духовный смысл. Здесь поставлена проблема 
Человека в конечном, эсхатологическом аспекте, и в этом отноше­
нии есть много общего с поэмой «Человек». Но в романе замысел 
несравненно более широкий: Иванов задумал миф о человеке (Све­
томире), который через преображение плоти и духа преодолевает 
свою греховную человеческую наследственность («змиево семя»).

23 Роман войдет в первый том готовящегося к печати «Полного со­
брания сочинений Вячеслава Иванова». Пишущий эти строки ознакомил­
ся с текстом в рукописи. Краткое изложение фабулы читатель найдет у 
С. К. Маковского, «Портреты современников», Нью-Йорк, 1955, стр. 298— 
310.

163



Путь леж ит через умерщвление своего прежнего «я», следуя заве­
ту «умри и стань!»

Все действие «Повести» устремлено к завершительному видению 
Царствия Бож ия на очищенной от греха земле. «Творение, с кото­
рого окончательно снято проклятие греха, образует новую тварь», 
говорит Иванов в своих примечаниях к  Апокалипсису. Упованием 
на такое возрождение человечества — во славе, «на обрадованье 
земли», — заканчивается миф о Светомире.

* **

Еще не пришло время окончательно определить место и изме­
рить значение Вячеслава Иванова в истории русской литературы. 
Изучение его творчества только начинается. Вопрос его влияния, в 
смысле непосредственного воздействия его поэзии на поэтов-совре- 
менников, почти еще не ставился. Единственным исключением яв­
ляется ценная статья К. Ф. Тарановского об использовании Ман­
дельштамом образов из ивановских переводов древнегреческой ли­
рики. 24 Думается, что дальнейшее изучение в этом направлении 
откроет другие интересные взаимосвязи.

Что касается более молодых поэтов, то мы можем довольно уве­
ренно сказать, что большинство из них прошло совершенно мимо 
Иванова; исключение составляют единицы. По воспоминаниям 
А. К. Раннита, Иванов назы вал своей ученицей талантливую Софью 
Парнок, опубликовавшую несколько сборников стихов. Из зарубеж ­
ных русских поэтов, последователем Иванова можно определенно 
считать только И. Н. Голенищева-Кутузова. Впрочем, в своем пре­
дисловии к единственному сборнику стихов Кутузова («Память», 
1935) Иванов писал, что не улавливает у молодого поэта «и косвен­
ных улик» своего влияния. Горячим поклонником Иванова был так­
ж е  молодой и рано погибший пражский поэт Евгений Гессен, но то 
малое из его стихов, что появилось в печати, совершенно не похо­
ж е на Иванова. И Гессен и Голенищев-Кутузов сообщали Иванову, 
что по его стихам молодые поэты в Праге и в Белграде «учатся пи­
сать», однако никакой серьезной поэтической ш колы из этого не 
возникло. 25

Одна из причин невосприятия Иванова, как нам кажется, — про­
стое незнание его поздних стихов. Х арактерно в этом отношении 
суждение Анны Ахматовой, которая в беседе с Н. А. Струве в 1965 г.

24 «Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: к вопросу о влиянии Вяче­
слава Иванова на Мандельштама», в трехтомном сборнике в честь 
Р. О. Якобсона "То Honor Roman Jakobson", The Hague-Paris, 1967, III, 
pp. 1973—1995.

25 Вопрос о возможном влиянии Иванова на поэтов русского зарубе­
жья автор настоящей статьи обсуждал письменно с Г. П. Струве, а так­
же с JI. А. Алексеевой-Иванниковой. Автор приносит им свою искрен­
нюю благодарность за их указания и советы.
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основывала свое отрицательное мнение об Иванове на прочтении 
сборников „Cor Ardens“. Теперь, когда острые литературны е прения 
начала века уж е отходят в историю, творчество Вячеслава Ивано­
ва должно быть оценено по достоинству. И с полной уверенностью 
можно утверждать, что стихи, написанные Ивановым в Италии, бу­
дут признаны как одна из вершин русской поэзии XX века.

Март 1971 г.
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