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IL CONVEGNO 
" ACCADEMICO Dl NULLA 

ACCADEMIA , 

lntroduzione all'opera di Venceslao Ivanov. 

I. 

Qaando si parla di Venceslao Ivanov fra quelli che lo co
noscono meglio, vale a dire fra i . suoi compatriotti, la prima 
definizione che gli da ciascuno e di poeta; ed infatti i numerosi 
volumi di liriche finora da lui pubblicati - gli Astri Piloti, la 
Transluciditii, Eros, Cor Ardens, il Dolce Mistero, di cui i titoli 
com'e d'uso :presso i p~eti, non dicono nulla sui contenuto -
questi volumi sono pii:t che sufficienti per assicurargli un posto 
d'ouore sui Parnasso ... Parnasso Russo, si capisce, poiche non 
credo che si possa trovare un uomo, abbastanza ardito rper tra
durre uno solo di questi volumi in un' altra lingua; rna di questa 
cosa ne riparleremo. Eppure questa definizioue non basta, e 
specialmente all'estero, per chiunque abbia letto la sua e del 
suo amico Corrispondenza da. un angolo all' altro, Ivanov ap
parira piuttosto come filosofo. Poeta, filosofo - non basta nep
pure questo~ de Societatibus vectigalium publicorum populi Ro. 
mani - l'autore di questo lihro non era certamente ne poeta 
ne filosofo. Era filologo, discepolo del grande Mommsen, e si 
chiamava nondimeno Venceslao Ivanov, essendo identico con 
quel poeta e filosofo. Credo che se si trattasse di un [personag
gio antico, non mancherehhero critici, che ne confuterehhero 
1 'identita; ora questo ripiego e impossibile, ed ai critici even
tuali non rimane altro che meravigliarsi. 
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Eppure doveva essere cosi, se si pensa allo scopo che per· 
seguiva il Genio dell'umanita creando lo Ivanov ... Mi si per
metta qui un po' di misticismo, assai naturale in uno studio so
pra un ;poeta e filosofo mistico. lmperocche questo scopo non 
e altro che il rinascimento slavo. 

II. 

E questa Ia prima volta che pronuncio la parola rinasci
mento slavo in una lingua non slava; debbo dunque spiegar:mi. 

Il mondo europ·eo ha avuto finora due grandi rinascimtmti 
dell' antichita classica, madre della sua cultura. 11 primo, con
cepito neH'anima profetica dd Petrarca, si trasmise poi da lui 
a Firenze, da Firenze all'Italia, dall'ltalia all'Europa occidenta
le, non omettendo neppure i popoli di stirpe germanica e slava, 
rna producendo i piu grandi effetti nell'lnghilterra, allora ancora 
mezza normannica, cioe mezza francese, dove creo l'altissimo 
poeta di questo Rinascimento, ·e nella Francia stessa, dove arri
vo al suo a pice nella poesia classica del seicento; a questo rina
scimento• la celebre rissa degli anti chi e dei moderni pose fine; 
abbiamo dunque il diritto di attribuire questo rinascimento alia 
razza latina. 11 secondo nacque in lnghilterr:i, or~ai anglosasso
ne ( essendo stato questo rianglizzamento, come I 'ha mostrato fra 
altri anche Ippolito Taine nella sua storia della letteratuni ingle
se, appunto il frutto del primo rinascimento), rna poi ottenne il 
suo piu grande sviluppo nella Germania dei secoli decimottavo 
e decimonono, concentrandosi nella persona gig:intesca del Goe. 
the ed irraggiandosi di Ia nel mondo europeo intero, non esclu
sa questa volta neppure Ia Russia. E chissa? Potrebbe darsi, che 
gli avvenimenti d'oggidi in Germania corrispondessero in qual
che modo a quella rissa degli antichi e dei moderni, che fu !'ul
timo atto di quel primo rinascimento; rna sia quel che si vuole,. 
questo secondo rinascimernto, chiamato comunemente neo-uma •. 
nesimo, e invero il rinascimento germanico. 

E che cosa avverra dopo? Essendo la razza slava indubita-
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mente la terza grande razza europea, si deve aspettare che an
ch 'essa entri finalmente nella schiera delle potenze mondiali, 
fertilizzando la sua anima col seme dell' antichita e rendendola 
in questo modo adatta a fertilizzare a sua volta le diverse anime· 
degli altri popoli. Non si tratterebbe, si capisce, di una egemo
nia, quantunque spirituale o culturale, rna soltanto di un certo• 
sdebitamento : essendo stati i popoli slavi per tanto tempo i de-· 
bitori delle razze romane e germaniche, e tempo per loro di re
stituire il prestito al tesoro comm1e, arricchendolo dei loro va
lori proprii, che risulteranno dall 'amalgamarsi dell' antichita 
classica colla loro anima nazionale. La via e mostrata dai due 
rinascimenti precedenti; e tale, che vi si puo avere fiducia. 

I naturalisti hanno creato Ia parola << estrapolazione )), op
posta all'interpolazione: come filologo non l'approvo, rna me 
ne servo. La luna, che ho osservato quattro giorni fa nella co~· 
stellazione dei Gemini, Ia vedo oggi in quella del Leone : ne 
segue, che si trovava ieri I' altro, quando non ho po.tuto osservar
la, in quella del Granchio; e questa una conclusione per mez
zo dell'interpolazione. E ne segue peraltro, che - se non av
~-iene domani il finimondo - si trovera d~podomani in quella 
della Vergine; questa e appunto I' estrapolazione. Ogni profe,.. 
zia veridica, proseguono gli stessi naturalisti, puo essere ridotta 
ad una estrapolazione. Or bene, facendo un po' il profeta, af
fermo che fra un certo tempo Ia cultura del mondo si trovera 
nel segno del rinascimento slavo -· eccetto anche qui il caso 
che avvenga prima una specie di finimondo, il che, se diamo fede 
allo Spengler, non e certo impossibile. 

III. 

Ed ora ci avvviciniamo alia persona provvidenziale di V ence
slao Ivanov. Si capisce da se, infatti, che il rinasdmento di cui 
parliamo non sara l'effetto d'una sola ora, per quanto felice: 
ci vorra il lavoro tenace di parecchie generazioni e di molti pio
nieri. Ebbene, se mi si domandi chi sia !'Ivanov, direi: uno 
dei :pin poderosi pionieri del rinascimento slavo. In questo con-
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siste Ia pii:t netta carattenstica della sua personalita, la sua 
« qualita maestra )), per parlare col Taine, e cio spiega pure il 
corso della sua evoluzione mentale. 

TellliPo fa, parlando d'un altro poeta russo, appartenente 
ancora a quella vecchia scuola ed a suo modo amico dell'anti
chita, scrissi (in un giornale russo) le parole seguenti: « Le idee 
piuttosto superficiali dell' anima antica, che si presentavano da 
se all'occhio dell'esploratore, sono gia state trovate e sfruttate 
per l'umanita · nell'epoca del primo rinascimento. Gia per il 
secondo, per il rinascimento germanico, si voleva servirsi della 
vanga per scoverchiare queUe nascoste sotto lo strato superno. 
An cora pii:t profonda dovra essere I' ope!"a scavatrice di quelli 
che ci daranno il terzo rinascimento - il rinascimento slavo >>. 
In quel tempo - cioe nel 1399 - non aveva alcuna idea di colui 
-che ne doveva diventare uno dei pii:t valenti pionieri, e come 
tale uno dei miei migliori amici: !'Ivanov studiava allora al
l 'estero ed era sui pun to di ottenere il dottorato di filosofia, spe
cialmente nelle discipline della filologia classica. E fu Ia sua 
futura moglie, che lo distacco da questo sentiero, scoprendo in 
lui il poeta. Non ardisco criticare l'influsso di una donna che 
egli amo tanto; debbo pero dire che questo distacco fu uno sba
-glio, cagione di molti impicci nella sua vita futura. E poi 
non servi a niente: Ia forza del destino riusci pii:t potente di 
quel consiglio amorevole rna corto di vista. Guidato dal suo 
« astro pilota )), !'Ivanov ridivenne filologo, rna lo fu ormai a 
·suo modo - a quel modo che era d 'uopo per adempiere il suo 
·compito. Voglio spiegarmi su questo punto; il lettore vedra, lo 
spero almeno, con diletto,' in che mirabile modo s 'intrecciano 
i fili delle Parche per assoggettare la volonta deH'uomo alia 
'SUa predestinazione. 

IV. 

Ognuno sa che il primo rinascimento fu quello della roma-
1lita : le idee elleniche vi penetrarono pure, rna rifatte anch' es
se nell'anima rom-ana. E non fu che nel secondo rinascimento 
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che il vero ellenismo fu reso al mondo, rna questo ancora sotto 
Ia sua specie apollinea, vale a dire colla meta sola della sua es
senza. Non mancarono prove di sco•prirne anche quell'altra na
tura, il suo barlume mistico e creatore - penso qui al celebre 
<< Simbolismo )) del Kreuzer - rna queste prove, essendo pro
dotti d'una, erudizione male avventurata, rimasero senza effet
to. Ora, se vediamo spuntare l'aurora del terzo rina'scimento," si 
apl."e :pian piano al mondo anche quel rovescio dell'anima anti
ca, il dionisismo. E poiche dobbiamo proprio a Federico Nietz
sche la sua scoperta, questa e una conferma di quel che io dico 
qui, se ve:.;amente il Nietzsche, secondo la sua propria confes
sione,. era d 'origine a meta slava. 

I fatti abbozzati ci spiegano 1' evoluzione spirituale del no
stro autom; rna per comprenderla a'ppieno bisogna mettere in 
considerazione Ia natura slava, che e profondamente mistica. 
Anche !'Ivanov succhio quel misticismo insieme col latte ma
terno- misticismo religioso, si capisce. Non vi mancarono scos
se, :pmtroppo naturali nello sviluppo di anime coscienti e lotta
trici : a quindici anni V enceslao scopri, che era << rivoluzionariO' 
ed ateo )). Non era moho inquietante questo ateismo, essendo 
di quella specie ch 'io chiamo « ateismo biologico )) ; e del res to 
il ragazzo seppe ottimamente conciliarlo con un amore ardente 
del ,Cristo, a cui rimase fedele per tutta la sua vita. 

v. 
E questo non basta. Proseguendo il suo tramite predesti

nato, l'Ivanov vi fa a Berlino filologo, come abbiamo gi~ detto .. 
Non trovo al primo colpo la disciplina che gli conveniva meglio: 
il « de Societatibus vectigalium )) fu piuttosto un omaggio• all' in
canto di Mommsen. Col tempo pe·ro trovo se stesso anche in filo
logia; si abbandono al dionisismo ed al suo prof eta, Federico 
Nietzsche. 

A Nietzsche, quell'anticristo? E sia pure. Una delle piu pro
fonde parole sul Nietzsche la ho letta nel libro interessantissimo 
di Teobaldo Ziegler sulle correnti culturali del secolo decimo-
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no no : << Il transito dall' anti cristo a Cristo era in Nietzsche pill. 
vicino che non si creda generalmente J>. Anch 'io ho sempre avu
to la stessa impressione leggendo i suoi furiosi assalti contro il 
Galileo - assalti di Saulo !prima della gita di Damasco. E se 
questo transito non ha potuto effettuarsi, ne fu cagione la fatale 
malattia del profeta Dioniso. 

Ebbene, la natura, indifferente al riguardo delle persone 
quanto gelosa dell'iclee, adempi questo miracolo nell'anima del 
suo discepolo. Questi infatti, aspirando a IPieni polmoni la dot
trina affascinante del Nietzsche, e per lui e grazie a lui del suo 
maestro Eraclito, seppe nondimeno riconciliarla col sentimento 
cristiano, caratteristico per la sua anima slava e russa. Ne fu 
smentita per lui questa parentela dagli avvenimenti, politici 
piuttosto che culturali, nella sua patria durante il dopoguerra, 
come non lo e neppure per me: anzi direi, rrp-etendo la mia 
parola di sopra, che l'ateismo della Russia attuale non e che 
un ateismo biologico. E credo, che se il Nietzsche vivesse anco
ra, quC~sti avvenimenti avrebbero accelerato la sua conversione. 
« E indecente essere cristiano )), aveva scritto tempo fa, IPUb
blicando il suo libro smanioso intitolato « l 'Anti cristo >> : orbe
ne, testimone del modo, in cui si eseguisce cola il distaccamento 
del popolo da Cristo, direbbe con migliore ragione: « e indecente 
essere anticristiano >>; che :per la decenza aveva un sentimento 
oltremodo delicato. 

VI. 

Gli avvenimenti a cui accennai or ora non colpirono !'Iva
nov direttamente: anzi godendo per la sua poesia, creduta inof
fensiva, della stima di certi personaggi del nuovo governo, ot
tenne p·er un tempo un posto in una delle numerose « case di 
riposo )), installate nei palazzi degli aristocrati scacciati. Vi si 
stava relativamente non male, quantunque stretti; il benessere 
dipendeva dalla persona che si otteneva come compagno di ca
mera. P.er fortuna Ivanov ebbe per compagno un vecchio came
rata di studi, lo storico Michele Gherscenson; entrarono presto 
in ragiomimento l'uno coll'altro sopra questioni interessanti per 
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ambedue, rese doppiamente attuali per le sofferenze della pa
tria comune; quindi la decisione di fissarne il contenuto, con
vet-tendo i discorsi in una corrispondenza. II titolo che gli amici 
iliedero all'opera uscita da questo sforzo - corrispondenza da 
un angolo all' altro - risponde nella sua originalita alia situa
.zione, originale anch' essa, giacche i letti dei due occupavano 
davvero gli angoli opposti della stanza; rna non e questo il suo 
unico significato. 

No; ce n'e anche un altro, e di ben maggior peso. Non solo 
i due corpi - anche le due anime alloggiavano in due angoli 
opposti del mondo spirituale. Quella dell'lvanov, slava e misti
ca se mai fu, anima cre:dente e £erma nella sua fede, aveva con
tro di se un' anima ebrea nella sua origine e nel suo carattere 
intrinseco. E inutile aggiungere che lo dico senza alcun pregiu
dizio << razzista )) ; eppure bisogna confessare che una tale ani
ma, staccandosi dalla terra promessa della Tora, torna nel de
serto dello scetticismo, non vedendo attorno di se che vanita: 
fu cosl dai tempi dell'Ecclesit!ste e non puo essere altrimenti. 
Tanto piit interessante riesce il confronto di tali due anime. 

Non mi pare necessario di entrare qui nei dettagli: !Primie
ramente perche questa corrispond.enza essendo tradotta in ita
liano (come anche in francese) e accessibile al lettore di queste 
pagine; e poi, perche e assai difficile il ridurre in un sistema 
quei Iampi fuggitivi, che a questa loro qualita debbono la mag
gior parte dell'incanto. Vi rinunzio dunque, non VQlendo gua
stare colla scolorita luc.e diurna del mio stile il chiaroscuro del
l'autore, tanto ricco di promesse e di presentimenti. 

VII. 

E questo avverrebbe generalmente della filosofia dell'lva
nov : non guadagnerebbe ne1ppure essa, se si volesse ridurla in 
sistema. CredQ di prevedere il tempo, quando questa filosofia, 
avendo ottenuto il suo pieno sviluppo, s'imporra al mondo co
me filosofia del rinascimento slavo; per ora rispettiamo questi 
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germi, che troviamo negli scritti dell'Ivanov, come· anche di 
Vladimiro SoloviQv in Russia, oppure di Cieskowski in Polonia. 

E. cio hasti per l'Ivanov filosofo. Del filologo ho gia pro· 
vato di dare una idea allettore; e rimarrebhe dun que il terzo ele
mento - quello del poeta. Lo !POSsiamo conoscere nei lihri inti
tolati « Gli Astri piloti », « Translucidit~ », << Cor ardens », 
<< Mistero », aggiungendovi le due tragedie << Tantalo >> e. <<Pro
meteo >>. Lo possiamo conoscere - rna per questo hisogna sape
re il russo, ed anche questo non basta, essendo l'idioma dell'I
vanov un russo suhlimato ed arricchito, che appunto per questo 
oltrepassa le facolta d'un lettore da dozzina; e se percio divenne 
oggetto d'ammirazione pei suoi amici, fu anche percio oggetto 
'di numerose obiezioni da parte degli avversarii. Dovendo dar 
vita a tanti nuovi adomhramenti di nozioni e di relazioni, diven
ne :per necessita creatore anche di nuove parole, rigettando le 
usuali, qualora non rispondessero alia sfumatura, sia pure leg
gerissima, del suo pensiero. E per creare, discendeva spesso dal
le << madri )), per usare una espressiQne goethiana << dalle madri 
del linguaggio, >> inehhriandosi dei valori dimenticati dalla tra
scuraggine dei posteri. E quando cio non hastava, faceva il fah
bro della lingua materna, prendendone le radici e battendole 
sull'incudine, tanto da formare termini nuovi dei quali aveva 
bisogno per il momento. II suo idioma poetico formica per que
sto di arcaismi. e di neologismi; e facile criticarlo, rna :provi pure 
illettore, dopo avere compreso il contenuto del suo pensiero, ad 
esprimerlo in parole usuali; e dovra tosto rinunciare, ricono
scendo che il modo scelto dall'autore era l'unico possihile. 

VIII. 

Non :potendo illustrare con esempi quel che ho detto ora, 
devo fermarmi qui, passando dalla forma al contenuto. della 
poe_sia dell'Ivanov. II ciclo Secondo degli (( Astri Piloti )) e inti
tolato « A Dioniso )), ma anche senza di questo si poteva preve..: 
dere che fra gli astri, a cui si era affidato 1' autore, il piu abba-
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gliante sarehbe quello del dio benigno e terribile, sempre at
traente e mai schiarito, del dio-simbolo dei piu profondi mi- .. 
steri dell' essere: Dioniso-Zagreo, la vittima moudiale, strac
ciata dai Titani nelle caverne del regno del buio, simbolo del
la :passione generatrice e della morte generatrice - e Dioniso 
figlio di Semele, Dioniso rinato ed eterno, slancio mondiale, oc
chio vincitore dell'universo, diletto generatore ed affetto gene
ratore ... Ma qui « mancherebbe possa )) anche ad una fantasia 
assai piu alta della mia. 11 mito non e una allegoria: non si di
scioglie nel ragionamento come quella, e quel che ho detto non 
ha altre pretese che d' essere un cenno, un' allusione all' altezza 
della poesia dell'Ivanov, Ia quale pure non vuole essere altro 
che un 'allusione al mistero della creazione. 

Chi dice Dioniso, dice Federico Nietzsche - l'ho gia spie·· 
gato sopra. Mail Nietzsche non fu per Ivanov che un esempio: 
l'intrecciarsi della morte e della rinascita in Dioniso colpi ilno
stro autore moho piu che il Dioniso voce della Volonta uni
versale, come lo aveva concepito, profondamente e giustamen
te anch' esso, il suo grande predecessore. E qui accanto a Dio
niso sorse un altro « astro pilota )), che esso pure ne aveva gia 
irradiato !'anima veggente, - Eraclito. L'idea del fuoco pri
mordiale, generatore e distruttore di tutto, di quel fuoco che 
genera per distruggere e distrugge per generare, questa idea 
si confonde facilmente coll'idea di Dioniso. Nel suo insieme 
queste due idee, grandi ed inesauribili, fecondarono l'anima 
del poeta; so no queUe a cui deve le sue lPiu belle e possenti 
ispirazioni. 

IX. 

Questo simholo del lacerato e rigenerato Dioniso avvolge · 
una grande parte della poesia dell'Ivanov; essendo pero ap
punto un simholo e non un'allegoria, vive la sua propria vita, 
e capaoe delle piu diverse interpretazioni e compare dayanti 
allo spirito del poeta sotto vari aspetti. E Fetonte, rovescia-
to dal carro del Sole; e le Eliadi compiangono il suo occaso, 
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rna il mormorare del destino non e lecito, poiche « Immortale 
e Ia pienezza del momento >>. Un'altra volta sara Orfeo, 
stracciato anch 'esso nella pienezza del suo esaltamento - e 
qui mi rincresce piu che mai di non poter addurre i versi stessi 
dell'lvanov su questo tema. Si figuri pero il lettore i versi piu 
armoniosi, i piu seducenti nella loro dilucida, penombra, col
legati colle idee di cui parlo: questo gli dara forse una imma
gine del fascino che esercitano sopra ogni anima piu o meno 
apparentata a quella del poeta. 

Gia, la « :pienezza del momento », la sua infinita nella po
tenza, equivalente\ all 'infinita d.!el tempo che chiamiamo im
mortalita - essendo Dioniso il dio dell' ebbrezza e naturale 
che il suo adoratore diventi anche il cantore di questa pieni
tudine. Sotto questo aspetto anche Ia distruzione, I' annichila
mento, la morte perdono quel che hanno di spaventoso per le 
anime incapaci di ebbrezza,. Gia Dostojevski aveva parlato d'un 
momento di felicita tanto intensa, che per lui si potrebhe dare 
in iscambio Ia vita; ma per lui si trattava di una (pienezza ma
laticcia, di quell' euforia, che precede la crisi. Qui invece ... rna 
dispero di poter esprimere tutto quello che sen to; basti il dire, 
che quando sviluppavo questo punto a Pietroburgo vent'anni 
fa in una conferenza sopra Venceslao Ivanov, tenuta dinnanzi 
aile studentesse dell 'universita femminile, giovandomi dei ver
si stessi del poeta, le mie giovani uditrici ebbero ( secondo la 
loro confessione) l'impressione di un officio religioso. 

Non si meravigliera il lettore se Ivanov divento in Rus
sia uno dei capiscuola della !pOesia moderna, radunando attor
no a se i migliori talenti; lo attestarono i suoi « mercoledi let
lerari », celebri in quel tempo nella vita, come lo sono fino 
ad oggi nella storia della letteratura. E sebbene. una gran parte 
'di questi satelliti s'interessasse principalmente della tecnica 
meravigliosa del maestro, studiandone scrupolosamente i cre
'tici, i coriambi ed altre particolarita della sua versificazione -
non mancarono tuttavia anche tali, che fertilizzavano il loro 
spirito colle idee da lui emananti. E permesso credoce che sa
ranno questi i propagatori della sua opera, finche venga final
·mente anche qui « la (pienezza del momento ». 
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X. 

Per ora tuttavia bisogna contentarsi di sogni e di voti; gli 
avvenimenti dell'ultimo quindecennio in Russia hanno coper
to d'un denso strato di neve le liete erbe, che germogliavano 
nell' ambiente del maestro; lui stesso, lontano dalla sua patria, 
ha trovato un ricovero nell' ospitale I tali a, e chis sa se gli sara 
permesso di rivedere il popolo per cui ha lavorato e sognato nei 
migliori anni della sua vita. Eppure non si deve disperare. 11 
celebre « muori e divieni >> del Goethe, citato dai due amici 
nella loro corrispondenza, vale per le idee non meno che (per 
gli individui. Non ci conviene contare gli anni oppure i de
cenni: tosto o tardi lo strato della neve sparira, Dioniso rige
nerato riapparira ai suoi credenti, e i posteri si ricorderanno 
con riconoscenza di colui, che aveva approfondito, piu adden
tro che chicchessia altro, i suoi misteri. 

TADDEO ZIELINSKI 
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Ritratto di Venceslao Ivanov. 

Quando, nell'anno 1905, l'anno della prima rivoluzione, 
Venceslao Ivanov si decise al definitivo ritorno nella sua Rus. 
sia e prese dimora a Pietroburgo, egli era· artista ormai intima· 
mente maturo e di fatto compiuto, ma quasi ignoto al pubblico 
russo, e, se non interamente ignoto, tuttavia ben poco compren· 
sibile. Dopo un lungo soggiorno in ltalia, dove molto aveva stu· 
'diato e veduto e vissuto e meditato, Ivanov, nelle due maggiori 
citta russe, ebbe a trovarsi a contatto con una vita intellettnalel 
singolarmente vivida. 

II ritmo di quella tragica eta era agitato, ma lasciava pero 
trapelare quasi un'annunciazione; come un'orchestra che pri· 
rna del concerto accorda gli strumenti e prova alcuni passaggi 
musicali particolarmente difficili. Corifeo ideale, artefi.ce di ani
me, Ivanov :pote subito ascendere al podio. 

L'ambiente. 

Era stato appena soffocato il primo scoppio della rivolu
zione russa, Ia cui non ultima causa genetica stava nell' esito 
vergognoso della guerra russo-giapponese; e Ia monarchia, dopo 
aver concesso la costituzione col manifesto del 19 ottobre, ap· 
pena riavutasi 'dall'assHlo del primo spavento, iintrigava con 
ogni mezzo di cui disponesse per ritrarsi dal nuovo cammino. 
Su la vita russa pesava una aspra oppressione politica; rna nel 
silenzio afoso s'udiva crescere, appressarsi il tumulto ipogeico 
della rivoluzione, la cui disfatta non era stata punto risolutiva. 
Di questi anni le disc;ussioni dei circoli intellettuali russi ver· 
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tevano quasi senza ·eccezione su argomenti di filosofia religiosa 
e di cultura morale; e appunto perche ufficialmente nella vi
ta politica vi era bonaccia, I 'intellettualita era tutta posseduta 
da grandi fremiti di passione politica. 

I capi della rivoluzione sconfitta, i socialisti russi, cerca
vano di proseguire la loro battaglia, momentaneamente perduta 
sui terreno politico, avvolgendola nelle formule « visione reali
stica della vita)) e « arte naturalistica )) ; e accusavano i filosofi 
'di tendenza religiosa e gli artisti del simbolismo di essere rea
zionari, asserendo che lo sfavillio della loro spiritualita era non 
altro che l'ultimo bagliore del legno fradicio, assito usato per 
I 'impalcatura corrosa della momirchia degenerata. Filosofi del
la religione e simbolisti si difendevano a lor volta formulando 
l'affermazione opposta, che cioe la rivoluzione era fallita pre
cipuamente per questa ragione, che nel suo schema aveva preso 
ad esempio il materialismo occidentale e non aveva quindi potu
to trovar Ia via per giungere sino alle religiose profondita del po
polo russo. 

I realisti, cho. per guida spirituale e interprete letterario 
avevano Massimo Gorki, si aggruppavano attorno alia casa edi
trice << Scienza )) e sotto questo motto, spiccatamente illumini
stico, editavano opere non solo .di pubblicistica, rna anche d'arte. 
I loro avversari si trinceravano in due circoli. Gli aderenti al 
primo circolo, che si chiamava, con nome significativo e lie
vemente snobistico, « Societii per la estetica libera )), difende
vano le loro premesse artistiche, mentre gli aderenti al secondo 
circolo, dedicato alia memoria di Soloviov, il celebre filosofo 
aella religione, vi difendevano le loro premesse filosofiche. La 
diversa 1posizione rispetto a Soloviov, cioe a dire di fronte al 
cristianesimo, divideva in due campi anche i simbolisti : da un 
J:ato gli occidentalisti, che dm-ivando da Baudelaire, da Ver
laine e Mallarme, da Maeterlink e Verhaeren e Ibsen, sostene
vai::w la posizione speculativa dell' arte pura, con atteggiamenti 
ora scettici, ora demoniaci; dall'altro lato gli slavofili, che mi
ravano ad usare il credo estetico e il metodo artistico del sim
bolismo europeo, e soprattutto francese, come di un app-orto a 
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una nuova teurgia (Soloviov), unendo in una erma sola, sotto 
il segno della passione di Dioniso, il pagano Nietzsche e il suo 
fratello nemico, il cristiano Dostojevski. 

Tra i filosofi russi nessuno piu di Meresczkovski anelo a 
creare una sintesi organica d'arte e pubblicistica, rdigione e 
rivoluzione, politica e apocalissi, con massimo dispendio di tem
peramento, rettorica e capacita costruttiva. Riusci a fondare una 
societa filosofico-r.eligiosa, in cui sotto gli sguardi diffidenti del
la polizia segreta pensatori e poeti cristiani, professori e pub
blicisti di sinisrtra, politici socialisti e sacerdoti progressisti del
la citta e del contado si confusero in una unita affatto nuova e 
per la Russia insueta. Negli anni 1905-'14 vediamo dunque Ia 
vita spirituale russa potentemente in cammino. Ogni tendenza 
ha le proprie riviste, i propri editori, e un pubblico fedele. 
Ogni tanto, vividi sbocchi di passione. Aile conferenze pubbli
che, al vernissage delle mostre d'arte, aile prime rappresenta
zioni teatra:li avvengono scene tumultuose, quali l 'Europa oc
cidentale conosce soltanto nei parlamenti. II primato artistico 
spetta senza contrasto ai simbolisti, che ampliano gli interessi 
spirituali del puhblico russo in due direzioni, approfondendo 
la: consapevolezza della genuina tradizione russa nell'arte mo
derna (Pusckin, Gogo!, Dostoievski) e vivificando Ia creativita 
russa con una messe di suggestioni europee. Lungo gli anni di 
codesto primato spirituale escono traduzioni russe di Plotino, 
Eraclito, Eckhart, Boehme, Swedenborg, Nietzsche, Ruys
broek ed ahri molti. Si tengono a Mosca affollatissime confe
renze di Marinetti, Verhaeren, Matisse, Paul Fort, Werner 
Sombart e Hermann Cohen. AI te,atro di Stanislavski, Gordon 
Craig mette in scena l' Amleto. II sorriso e il movimento delle 
mani di Isadora Duncan si riflettouo uei visi e gesti di centinaie 
di fanciulle. 

Qm~sta era l' eta in cui V enceslao Ivanov entro a nandire 
il suo simbolismo religioso. Per intendere Ia profondita e du
revolezza del successo che gli era destinato, bisogna inuanzi 
tutto rammeutare il carattere aristocratico della cultura russa 
precedente la rivoluzioue. In Russia si ignoravano aucora, uel' 
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campo della produttivita letteraria ed artistica, commercio, 
industria, spirito d' intrapresa e di organizzazione: re
gnavano idealismo, gioia del sacrificio, mecenatismo, gusto 
d'arte. Ed e per certo grandemente e profondamente nel giusto 
Giulio Schmidhauser, quando intitola « l' accademia platonica · 
dei Russi )) quel capitolo del suo volume che tratta della splrt
tualita russa. 

L'uomo nel suo ambiente. 

« II pin alto pensiero russo e un confluire e conciliarsi 
supremo di tutte le idee)) (Dostoievski). A bandire e a difen
dere questo pensiero V. Ivanov ha contribuito con 1pin premes
se spirituali che non, forse, ciascun altro suo contemporaneo. 

Da natura egli e ugualmente preparato ad essere uomo di 
scienza, .filosofo e poeta. II destino fu prodigo con lui al punto 
da concedergli per patria Mosca, aperta agli influssi dell' Asia, 
e per sedi della sua educazione e del formarsi della sua cultura 
tuttaquanta !'Europa d'occidente, particolarmente Ia Germa
nia e l'ltalia. Una singolare conoscenza delle lingue. straniere 
( allievo di Mommsen, ed egli stesso dottissimo filologo classico 
e autore di un insigne volume << Dioniso e i culti predioniaiaci )), 
preceduto dalla monografia sulla << Religione greca del dio · 
sofferente )), IvanoV' parla con uguale perfezione le quattro lin
gue moderne, il francese, l'italiano, il tedesco, l'inglese) gli di
schiuse Ia via a tutti i segreti delle civilta trascorse e alia piena 
ricchezza della cultura moderna. 

La poliedricita delle sue tendenze spirituali e Ia ricchezza 
delle sue capacita intellettuali si rispecchiavano, negli anni dei · 
miei incontri con lui ( dal 1910 al 1921) anche nel suo aspettti 
esteriore. In pelliccia e in berretto di pelo egli pareva un pope 
russo, in abito da passeggio e al tavolo dell'oratore sembrava 
un tipico professore tedesco. L'eta non era determinabile dal
l'aspetto, rna interamente dipendeva dal tema della conversa
zione e dal suo maggior o minore interessamento al tema. Spes
so ascoltava come un uomo d'eta e rispondeva come un giovane-
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di vent'anni. Nella sua figura vi era qualcosa di spiccatamente 
anacronistico : un ritratto nella galleria dei nostri antenati; ma 
nelle maniere e nel gesto era qualcosa quasi di modernistico, 
conforme al gusto deU'inizio del secolo . 

. Per la poliedricita delle sue tendenze e dei suoi interessi 
V. Ivanov negli anni del suo so~giorno a Pietroburgo e pili tar· 
di a Mosca era continuamente circondato da una vasta cerchia 
di persone diversissime; intratteneva relazione con artisti, scien. 
ziati, uomini politici, sacerdoti, attori, giuristi. II tono della cul
tura russa di prima della rivoluzione, che fu piuttosto uno sti
le di vita che una mauiera d 'arte, dava a queste svariatissime 
relazioui una singolare vividita, agilita e intensita. Ne prima 
ne dopo io non conobbi mai nessuno che avesse nella misura 

· 'di Ivanov il dono dell'ascoltare e del penetrare nel mondo spiri
tuale del suo interlocutore. Era soprattutto profondo e brioso 
(l 'unita del profondo e del brioso e forse il tratto pili signi
fi.cativo della spiritualita di Ivanov), quando rispondeva a una 
confessione che gli fosse fatta con una pr-edica improvvisata. 
Se .e possibile .che nell' eta nostra esistano anime conviviali, 
Ivanov era fra queste. La sua attivita, Ia sua vita e la sua opera 
degli anni dal 1905 al 1918 sono un convivio solo, nella pili 
nobile accezione del termine. Viveva in una continua discus
sione ·con tutti gli spiriti superiori del suo tempo, e prodigava 
da ogni parte i suoi pensieri sfavillanti, formava poeti, 
creava rinomanze, esortava e ammoniva, critico e profeta, si 
riversava, senza 'pero specchiarvisi, in cento anime umane, e 
nonostante questa continua dissipazione di se, rimaneva pur 
sempre una unita in se conclusa e pacata. 

I suoi scritti d'allora, tre volumi di saggi, non sono in 
realta se non lampeggiamenti di questo convivio dionisiaco, e non 
hanno la rigida struttura delle indagini scientifiche, rna simili 
a corone sono collegati con una scioltezza che e frutto di arte. La 
lingua, di solida forma e nel contempo alata ( ed e questa un'al

. tra tipica, sintesi di Ivanov), e ricchissima di arcaismi, grecismi, 
· germanesimi e neologismi: cio che non deve d'altronde stupire 
• poiche ad ogni pagina che scrive Ivanov rivive gli spiriti nei qua-
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li altra volta si e imhattuto nelle sue peregrinazioni. Ogni qual
volta di la dai secoli egli si ritrova con Platone o Dante, con 
Goethe o con Nietzsche, affatto impensatamente e insieme co
me per un atto di spirituale cortesia, 1' espressione linguistica 
del suo pensiero rammemorante acquista un tono lievemente 
grecizzante, arcaistico, oppure risonanze del modo di sen
lire tedesco; rna questi toni tuttavia non solo aderiscono con 
perfetta :pienezza e spontaneamente alia sua prosa russa, per 
se lievemente incline a forme proprie dello slavo antico, rna 
anzi si fondono in unita compiuta con essa. 

Se questa e la natura spirituale di Ivanov, e logico che i1 
netto sigillo del suo pensiero s'imprima in ogni lavoro, qua
lunque ne sia .la materia, religione o tecnicismo artistico o per
fino politica, e da ogni parte segni e informi quell'oggetto con
tingente, che al momento lo interessa. Forse le venture genera
·zioni non potranno piu leggere con lo stesso giovamento, e so-
soprattutto con la stessa gioia, come noi suoi contemporanei, per 

"i quali egli li scrisse, questi saggi di Ivanov, simili a fontane 
per ogni dove sciabordanti e rifrangentisi in molteplici vibra
zioni. 

Ma di cio non dobbiamo forse rammaricarci troppo, se 
-chi ha fatto a sufficienza per soddisfare i piu alti spiriti del suo 
tempo, quegli invero ha soddisfatto cosi anche il suo debito 
verso ogni tempo, ed anche verso l'Eterno, dove si ricongiun
gono, negli spiriti piu alti cui esse hanno dato vita, tutte le sin
gole eta. 

II pensatore. 

II pensiero di Ivanov germina sempre da profondita cri
stiane, rna piu che a problemi religiosi egli ha la mira a proble
mi di estetica, di filosofia della storia, e negli anni della guerra 
e della rivoluzione anche a problemi :politici. Ivanov attua su 

·larga scala quel precetto occasionalmente formulato da Berdia
jev, che si deve pensare meno al problema di Dio in se e piu 

.al solco di Dio nel problema del mondo. 
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L'origine di tuttaquanta Ia speculazione di Ivanov, come 
e d'altronde ovvio per un artista, e l'immerg.ersi mediante Ia ri

. flessione teoretica nel segreto della propria creazione artistica. 
Fin dai ·suoi primordi Ivanov parteggia per i simbolisti e com
batte a naturalismo illustrativo, a cui si riduce l'arte per i se
guaci della Intelligentia, i quali non possono dare piu se non 
una sociologia materialistica e una psicologia nihilista. L' opera 
di Ivanov, in quanto intima creazione speculativa, non si re
stringe pero alia critica del naturalismo, rna piuttosto consiste 
nella concezione e difesa di un simholismo religioso e realistico, 
in antitesi al mero simbolismo idealistico, il quale si limita 
a ripetere, raffinati e trasportati in atmosfera piu elevata, 
i modi e· le tendenze del naturalismo. A intendere in tutta 
la sua profondita e il suo valore questa' differen:ziazione da lui 
colta con esattezza chiarificatrice, occorre !Per altro spiegare 
quale concetto abbia Ivanov del simbolo. 

II simbolo e un segno. Ma cio che con questo segno s'in
tende e che in esso si esprime non e una idea univocamente 
determinata. Codesto univoco parallelismo tra segno e idea tra
sformerebbe difatti Ia misteriosa segnatura in una ideografia 
elementare, degraderebbe t'arte simbolica a un linguaggio ci
frato. Cosi, e per un esempio, il simbolo del serpente sta in cor .. 
relazione con diverse idee, in parte contradditorie, come la 
terra e l'incarnazione, la sessualita e la morte e la vita imperi
tura, la conoscenza, la tentazione, la santificazione. Ogni sim
bolo e quindi un « segno a cui sara contraddetto )) (Luca II, 2, 34) 
e un << argomento di contrasti )). I piu diversi elementi di ciascun 
simbolo si consertano ipogeicamente in un vas.to mito cosmogoni
co, e questo mito in tanto ha carattere religioso, in quanto ogni 
religione chiude in se il senso di una _correlazione e connessione 
unitiva di tutto cio che nella vita esiste ed ha un contenuto 
ideale. 

Da questa concezione del simbolo emerge, per V enceslao 
· Ivanov, la visione dell' artista simholista, cosi come gia si era 
svelata all'occhio veggente di So.loviov, il quale nella sua com
memorazione di Dostoievski aveva espresso Ia aspettazione e 
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l'esigenza di una eta avvenire, nella quale gli artisti sarebbero 
non pure gli aedi posseduti dall'idea r~ligiosa, ma i possessori di 
questa idea. (Soloviov li definisce teurgi) che determinano e 
sorreggono la vita del popolo. 

Questa concezione dell' arte come attivita illuminatric.e e 
formatrice dell'universo non ha tuttavia nulla di commie con 
l'estetica di Nietzsche pedagogica e polemica. II, teurgo di Iva
nov non e (( l'artista tirannico )) del gr;mde pcnsatore tedesco, al 
quale Ivanov moltissimo deve sotto altro aspetto. Il teurgo non 
e il Jegislatore rivoluzionario che viem· a capovolgere tutti i 
valori, a spezzare le tavole del canone vigente ed a imporre al 
mondo la sua dura e subiettiva << v~lonta · di potenza )). Per 
Ivanov, Nietzsche non e un simbolista religioso, rna un simbo
lista idealistico, il quale non agisce gia second'o una maieutica, 
per trarre dal grembo delle cose qnella bellezza in essa rac
chiusa che e tutt' uno con la verita, rna imperiosamente crea 
nuovi valori. Per Ivanov il simbolismo religioso, che con mani 
leggere e caute restituisce a Dio le cose del mondo, si distingue 
percio dal simbolismo idealistico, il quale mira ad imprimere 
aile cose con empito prometeico il sigillo della propria eterniia. 

II simbolismo religioso e uno scoprire e illuminare 1' o~get
to, il simbolismo idealistico e inventarlo o trasformarlo. L'esi
genza del simbolismo religioso ~b nella considerazione di cio che 
veramente e, I' esigenza del simholismo idealistico e nel dover 
essere. II simbolismo re1igioso mira alia verita obiettiva, il 5im-

. bolismo idealistico aHa liberta. subiettiva; il simbolismo religio
so e l'ubbidienza all'essere, il simbolismo idealistico e l'autoaf
fermazione. Questa contrapposizione, qui formulata con anti

. tesi programmatica, non e naturaltnente per Ivanov un vuoto 
schema; che anzi egli con finezza di tatto e sensibilita di artista 

· se ne avvale per trarne un principio di individuazione caratte
ristica delle singole personalita degli artisti; cio in tutta una 
serie di saggi, e specialmente nei due intitolati : <( I due elementi 

. del simbolismo )) e << Crisi dell'individualismo )). 

Con estrema concisione, rna con luminosa evidenza, Iva-
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nov mostra che il mondo antico altero nel corso del quarto se
colo il canone religioso del suo originario simbolismo col prin
cipio idealistico della cc libera creativita )), senza tuttavia soggia
cere all 'individualismo, int.eso questo nella moderna accezione 
Clel termine; e che questa Iibera creativita riemerge solo allo spe
gnersi dell'arte medioevale religiosa e< ieratica, grazie, all'ideali
stica interpretazione rinaf'cimentale del mondo antico: essa ab
bassa la bellezza celeste, I' Afrodite Urania, all' Afrodite ter
rena e Pandemia, sino a creare e formulare il principio classi
cistico e parnassiano della cc bellezza incarnata )), operante fino 
al secolo diciannovesimo. 

Col metodo fisiognomico usato anche dallo Spengler, Iva
nov segue poi lo 'svolgersi eli questa aprioristica antitesi fra sim
bolismo religioso_ e simbolismo idealistico anche nella musica e 
nell' arte mimico-teatrale, sino a riconoscerlo e a definirlo il 
fondamentale problema artistico dell' oggi, attraverso una finis
sima e minuta interpretazione della poesia di Baudelaire. 

La singolare malia di queste e altrettali m:editazioni di 
Ivanov sta non solo nella profondita della dottrina, rna pure 
nella spontaneita e intiruita con la quale Ivanov comunica con 
gli spiriti del rpassato. AI piu lieve cenno e ricordo, essi vengo
no a lui e gli pongono nelle mani aperte la pietra di cui ap
punto abbisogna per la sua costruzione speculativa, quindi 
scornpaiono lievi, senza che Ivanov indugi in lunghe disserta
zioni filosofiche, archeologiche, e cosi via. Ivan.ov non si espri
me mai come una guida, che mostra dal di fuori le ~ose, storia 
ed arte, di cui parla,ma sempre come il ricercatore e il fedele 
Cli una verita supe.riore, il quale conduce i suoi lettori attraver
so i piu svariati momenti e periodi della storia, quasi attra
verso le sedi del suo piu intimo travaglio. Nulla e illuminato 
mai dal di fuori per proiezione, rna il lettore tutto e sempre in
terpreta come una vissuta illuminazione interiore. Per cio ogni 
disamina del passato termina con la sintetica immagine del pre
sente, e la chiusa sintesi del prescnte si dischiude in una pro-

. fezia. Gia nel 1905 l'ultima parola della analisi era: « crisi 
deH'individualismo )), e la prima parola della profezia: « epoca 
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organica )). (•:<) Artcfice di quest' epoca deve essere soprattuuo 
la Russia, e qui e ·per cio la filosofia dell'arte diviene per Iva
noV! filosofia della storia. 

Sarehbe inconcepibile che Ivanov, con quella 'profondita 
dell'auto-analisi che gli e propria, non si fosse avveduto del 
suo accostarsi, a una certa distanza, nella teo ria dell' arte, al ro
manticismo; e, nel suo presentimento della parte riserbata per Ia 
Russia nell' attuazione della coltura organica avvenire, alia 
scuola, non immune da suggestioni romantiche, degli slavofili 
russi. Questi rapporti sono in effetti ben visibili. Ma pili che il 
rilevare l'affinita elettiva tra il simholismo religioso di Ivanov e 
il romanticismo, importa accentuare la differenza che intercede 
fra i due movimenti, come del resto ha chiaramente detto in 
.brevi parole· lo stesso Ivanov, artista consapevole di se e del suo 
tempo. E non e senza interesse, anzi e significativa testimo
nianza dell'attualita delle meditazioni di Ivanov, il notare che 
affatto indipendentemente, s 'intende, dal poeta russo e movendo 
da tutt' altre premesse, Paul Tillich ha svolto :poco tempo fa 
la medesima concezione nella sua « Sozialistische Entscheidung ))' 

(*) II contrasto fra Ia coltura (o epoca) organica e la coltura cnuca dene 
pm d'una volta ritrattato nei .saggi dell'lvanov (v. particola>rmente «Die russische 
Idee», p. 25 ss.). Secondo lui, b coltura organica si fonda sull'unanimita del 
popolo nelle quistioni di r<eligione e di morale e realizza l'unita di stile nell'arte, 
come pure una certa uniformita dei costumi. Ogni Iotta .si svolge sui terreno co
mune delle med:esime norme della vita, alle quali l'ardimento individuale puo 
opporre una infraziotre, si, rna non gia una radicale negazione. Ogni forma della 
creativita assume in questo cerchio un ·carattere irnpersonale. Siffatto unisono non 
si ritrova pero mai assoluto: l'esame storico scopre in ciascun caso analogo del 
passato i germi d'una differenziazion:e, la qualo attraverso una successione· di forme 
miste conduce finalmente Ia coltura organica verso il euo polo opposto che e la 
coltura critica. In questa, gruppo e individuo s'affennano nel distacco d~l'insie· 
me. La coscienza unim e frantumata, i •criteri comuni del vero, del bello, del 
bene ·sono invalidati, la ricerca critica si sostituisce alia spontaneita creativa. La 
specializzazione, l'isolamento, I' emulazione inventiva, la diversita ,d'indirizzi fa· 
voriscono l'affinamento delle singole attivita particolareggiate, insieme con Ia stra· 
vaganza., l'al'tificiosita e la presuntuositii. Ma l'arte non ritrova pili le sue pri· 
stine virtu di grandezza, di monumentalita, di freschezza, di vigore e soprattutto 
di stile. Dagli ahissi della disperazione risorge 'llna nostalgia della fede. 
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( (( Determinazione socialista ))). Secondo Ivanov ( e Tillich) il 
I'omanticismo e uno degli impulsi originali della vita rivolti al 
passato, mentre il simbolismo religioso e un elemento messiani
stico, analogamente a cio che fu la profezia dell'antica Israele, 
sorgiva di ogni << dinamismo energetico )) della nostra civilta. 
Secondo Ivnnov, il romanticismo significa nostalgia dell'inattua
hile, la profezia nostalgia del non attuato. Il romanticismo e 
odium fati, la profezia e amor fati; il romanticismo vive di hat
t:!glia, la profezia vive in tragico legame con la ineluttahilita: 
della storia. Per la concezione romantica della vita il miracolo 
e m1 pium desiderium; per la profezia e un postulato. Ne qui 
nuturalmente per profezia s 'intende gia mantica o vaticinio, 
ma iniziazione creatrice, cui l'avvenire non potra sottrarsi. 

Gia negli anni dal 1905 al 1908 Ivanov interpretava qua
li sintomi della futura epoca organica fenomeni storici, che al
lora parevano significare tutto il contrario : per esempio, la con
cezione nietzscheana del superuomo, che innalza l'individuali
smo a una sfera religiosa, e secondo il giudizio di Ivanov in tan
to lo supera, in quanto il vero individualismo vive del present,e 
e non del futuro. . 

Cosi pure, d'altra parte, - e qui l'andamento del pensiero 
di Ivanov acquista particolare finezza, ____. era per lui un sintomo 
modo puntualistico di coltivare e vivere una esperienza, pro
prio di quei decenni: ogni momento viene differenziato e 
ass urge a de<terminatore del destino; e questo non e certamente 
piu individualismo nel vecchio significato del termine. L 'indi
vidualismo ha Ia forza della cecita, rna l'uomo del XX: secolo e 
invece llgitato e sveglio. L 'individualismo e sceverante, unila
terale e aristocratico, mentre l'uomo de1 XX secolo e tormen
tato dal desiderio di compiersi e avverarsi assumendo in se il 
tutto. Egli vuole l'attimo, rna in quanto Pattimo e fratello della 
eternita, e come l'eterno cosi egli vedc anche l'attimo con l'oc
chio del mistero. L'attimo e metafisico e in esso tremola Ia far
falla, Psiche. Cosi l'individualismo moderno fugge l'inearna
zione, Ia plu peculiare afferma~ione dell 'individuo, e cosi pre
lude ad una nuova 'era universalistica e orgauica, Ia quale do-



RITRATTO DI VENCESLAO IVANOV 263 

vra ricevere forma non pili dal singolo. individuo e d;d p¢hos 
del momento presente, rna invece dall 'opera dei popoli a:qimati 
dallo spirito dell' eternita e dal << principio cor ale>>. 

I poeti preannunciano e preparano questa nuova et~ orga
nica. L 'individualismo di Faust e di Guglie1mo Meister conclu
dono col sacrificio di se al travaglio comune. La eroica solitu
dine dell 'uomo, quale Ia vedono Cervantes e Shakespeare, si 
discioglie in Schiller nel ditirambo corale· che celebra Ia comu
nione delle anime. Nella Nona Sinfonia beethoveniana l'ago
nia della •personalita conclusa in se e dolorante si schi~risce nel 
trionfo di una sinfoniaca ecumenicita. Chi non vuole intonare 
in comune I 'inno corale deve chiudersi il volto fra le mani e 
staccarsi dalla sua cerchia. Non rimane a lui se non Ia morte 
p 0iche nessuno puo vivere pili nella segregazione i~dividuali
stica. Qu~ste pr-edizioni risultarono in un certo s'enso pili veri
tiere che noi non pensass.imo allora. 

S'intende che neppure lon~anamente posso presumere di 
aver tratto in luce tuttoquanto i1 vastissimo mondo speculativo 
di Ivanov. Ho cercato solamente d'illuminarne nel_ modo pili 
chjaro possibile il suo vero e proprio centro .. E da questo cen
tro si dipartono le divers_e fila n~i sensi pili vari. In una serie di 
~aggi Ivanov costruisce lllla originalissima estetica, Ia quale con
sapevolmente viene svolta. in correlazione con Ia filo·sofia della 
relig!one e Ia sociologia, e secondo Ia quale anche il teatro,_ do
ve non si trovano pili sp~ttatori oziosi e isolati, bensi tuttiquanti 
partecipano in diverso modo al drammfi cQraJe, come lo fanno 
i fedeli in Chiesa, va inteso nel senso della sfera ove s'incon
trano, attraverso l'arte, il popolQ e Dio. In ~o~o qua~to mai 
int:eressante Ivanov annuncia e dimostra fthe la grande arte re
ligiosa del popolo trapa_ssa dall' arte (( in.timi_sta )) della cultura 
in:dividualistica e c:dtica all'arte « claustrale >> di alcuni vividi 
spu·iti religiosi, lontani veggenti d~liCf e~ e delle cose avvenire. 

Poiche nelle sue med_itazioni lvanoy parla spes~o di popo
lo, di mito popolare e di principiQ. coraJe, si e cercato di ascri
verlo ai nuovi '« p.opo.lan » (ii~u:odniki): EglA ~a Pt:~esta~o 
contro di cio COJl pi en a ragione; e inv~;ro non_ potreb];.e esser-
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vi nulla di piu errato che il ritenere Ivanov meramente un 
poeta del suolo e della patria, solo perche al centro di tutta 
la sua costruzione speculativa sta il concetto di popolo, 
che sublima in religioso mito i simboli dei poeti. Per Ivanov 
il popolo non e un dato empirico, rna una realta metafisica; e 
I' anima del popolo e quale un angelo responsabile dinanzi 
al suo Dio, al modo stesso degli angeli delle singole chiese lo
dati e disapprovati nell'apocalissi giovannea. Per cio, e cosi 
p<otremmo illustrare il p·ensiero di Ivanov, I' arte popolare e per 
lui l' arte' di Dante, di Kleist, del Dostoievski, e cioe Ia grande 
arte; e questa e interpretazione della religiosita e ad un tempo 
spirituale formazione di un popolo, rna non e pero mera dipin
tura psicologico-sociologica della vita di un popolo, magari in
quinata dall' assurda pretesa che senz' altro il popolo debba 
intender! a. 

La elevatezza del concetto di popolo determin:i pure il to
no ·e il colore del patriottismo di Ivanov. Maturatosi nella tra
dizione de primi slavofili, nella tradizione di Soloviov e· di 
Dostoievski in quanto poeta, non in quanto pubblicista, Iva
nov interpreta il concetto di popolo non quale fattore politico 
rna in un senso spiccatamente religioso. Un pQpolo sorge e ere
see non gia nella Iotta per il suo posto al sole, rna piuttosto nel 
travaglio per adempiere il suo dovere di fronte a Dio. La indi
vidualita di un popolo, e cioe la sua nazionalita, e quanto di pe
culiare e di singolare forma I' essere cosi spirituale come fisico 
'del popolo, nello sforzo di cmupiere questo dovere. II naziona
lismo invece e egoismo nazionale, e percio tradimento perpre
trato a danno della personalita sinfoniaca della nazi one; alia 
lunga, e una malattia che porta alia morte. Solo un popolo inte
riormente unito puo adempiere il suo dovere nazionale. Fer
roo in questa :posizione speculativa, Ivanov interpreta in guisa 
eticamente assai profonda il nihili!'mo culturale cos~ universal
mente noto della « intelligentia » russa. Per Ivanov questo nihi
lismo e piu che una teoria politica radicale; e anzi l'ambizione 
dei privilegiati di respingere da se i privilegi, di respingere cio 
che non da tutti e posseduto, per sommergersi, in questa para-
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disiaca nudita, per entro l' oceano della semplice sensitivita po
polare. In un saggio su Tolstoi, Ivanov analizza con particola
re esattezza l' errore e il peri colo di questa svalorizzazione rus
sa ( che e altra co sa dalla trasvalutazione di tutti i valori). 

II poeta. 

Venceslao Ivanov non fu mai tutt'assieme erudito, filoso
fo, pubblicista ed anche poeta. Ma invece sino dai suoi primi 
inizi, e oggi pill. che mai, la sua poesia appare essere il pill. 
alto potenziamento e la perfetta espressione della sua compiuta 
umanita._ Uno spirito cosi complesso, di cosi antica filiazione e 
lontana origine, cosi memore e addottrinato e consapevole non 
rpoteva certamente cantare come un uccellino e avere la giocosi
t~ di un raggio di sole. E caratteristica delle poesie di Ivanov la 
difficolta e talvolta anche Ia oscurita del contenuto, come d'in
segnamenti esoterici di una filosofia religiosa, mentre la forma 
e perfetta nella sua finezza e nella ricchezza artistica. Non a 
torto si e voluto paragonare il capolavoro poetico di Ivanov, il 
« Cor Ardens >>, con la basilica di San Marco. Ma non si creda 
per cio che le creazioni del grande maestro e artefice siano mera · 
filosofia travasata in forme poetiche. Chiunque abbia l'occhio 
accorto e capace d'intendere nella Ioro genialita le cose· dello 
spirito e l'orecchio proteso all'armonia delle sfere, non puo 
certo accusare Ivanov di codesta barbara maniera. Ivanov pen
sa, sente, interpreta e annunzia cosi liberamente e spontanea-
mente come canta e crea, perche Dio fece di lui un grande poe-
ta e con tale missione· lo ha tratto al mondo, ma in una delle 
sue ore pill. pensose e quasi potremmo dire pill. filosofiche. 

Il cammino di Ivanov come poeta e una continua. ascesa. 
Amore, la guida dei poeti, accompagna lui pure, come un tem
po il Petrarca, << di pensiero in pensier, di monte in monte >>. 
Nelle :prime poesie, del 1903, e visibile uno sforzo formale, 
per adeguare la forma alia profondita della esperienza spiri
tuale e alia elevatezza del pensiero, e talvolta I'espressione non· 
sa altrimenti aiutarsi che mediante un ricorso al raffinamento 
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retorico e all'arabesco ornamentale. Ma nelle poesie del <<Cor 
Ardens)) (due volumi dal 190,5 all911), e in ispecie· nei sonetti 
e nelle canzoni della seconda parte, «Anwre e Marte)), Ia forma 
poetica, il pensiero e !'intima esperienza psichica, formano gii 
una com pi uta unita, seppure tuttavia 1' espressione ne sia talvol
ta un po' troppo solenne. Soltanto nelle sue ultim:e rpoesie,, anco
ra inedite, i « Sonetti Romani >> e il poema « L'Uomo », Iva
nov e riuscito ad esprimere con grandezza compiuta~ e percio 
con semplicit& e intimita, Ia sua profonda visione intuitiva e 
speculativa del mondo e della storia. « L'Uomo » di Ivanov e 
certo una delle pin insigni e capitali opere poetiche del Nove
cento europeo. 

Tratto singolare della ascesa artistica di Ivanov e l'im· 
possibilitit di spiegare Ia sua. 1poesia come uno sforzo consape
vole dell' artista per sempre pin potenziare le sue possibilita 
creative. Gli anni che st~mno fra la pubblicazione del suo ulti
mo volume di versi e Ia stesura delle poesie ancora inedite, so~ 
no gli anni paurosi della guerra e qnelli pin tremendi ancora 
della rivoluzione; anni che hanno ferito in !Profondo l'uomo. 
Ivanov e hanno condannato al silenzio il poeta, poiche fecero 
della vita di ciascun singolo uomo un cosi cupo mistero, che 
non altra via rimase ad ogni uomo· pensoso fuor che Ia via del~ 
la sofferenza e del silenzio. 11 miracolo delle ultime poesie di 
Ivanov mi par dimostrare ch' egli ha percorso Ia sua via di do
lore, immerso nelle tenebre pin profonde del silenzio; e che Ia 
sua poesia e stata per lui una Grazia, perche, Secondo Ia nota 
parola di Goethe, attraverso la profondita della sua « «rinun
cia » egli e morto e rinato alia nuova vita. 

In una di queste ultime poesie, che purtroppo non pos
so citare, come non posso citare gli altri versi del nQstro poe
ta, Ivanov medesimo parla di ~esta. sua rinuncia. In q,~e
sto canto. di palinodia, noi ascoltiaroo una voce che impone 
al poeta di non porgere l'orecchio ai flauti ipogeici, di lascia-

·re il tew.pio dei deQ.loni e di nutrirsi del miele amaro del silen
zio e delle aspre locuste nei dintorni della Tebaide. In spitito di 



umiltà il poeta si piega al volere del cielo; una profonda, ma 
beatificante tristezza ne occupa lo spirito chiarificato e lo trae 
a una sconfinata pienezza dell'essere. A i tardi giorni del poeta 
l'eternità offre l'aureo anello del dolore. Nell'oro del tramonto 
il disco del sole piega dinanzi alla notte. Gli ultimi raggi sfio
rano come le dita d'un cieco le vette dei pini. L'occhio del sole 
si spegne. Convessa e azzurra la cupola di S. Pietro si eleva 
all'orizzonte. Ave, Roma. E così Roma, la regale signora di tut
te le vie, i cui cipressi, quasi guardie di antichi portali, ancor 
oggi rammentano come Troia risorse dalle sue ceneri, Roma 
solleva l'anima del poeta, incenerila dal dolore e dalla passio
ne, fino ai lidi della eternità. Ivanov va peregrinando per Ro
ma e ne canta le fontane e le arcate, le sere e i cieli; e l'antico 
tema, Roma, suggella della sua eternità le ultime poesie di Ven-
ceslao Ivanov. 

L'eterna Roma fu già per molti pellegrini l'ultimo porto 
del calvario e dell'errare. Ma non tutti dalla pace trovata in 
Roma hanno potuto, come accade per Ivanov, ascendere al ver
tice ultimo della loro creatività. Io non posso qui indugiare più 
oltre sul mistero e sulla grazia di questa interiore armonia. A l 
termine mi basti ricordare soltanto che nelle canzoni del 
ce Cor Ardens » il poeta celebrava il Colosseo romano come il 
luogo che aveva benedetto il suo amore e dov'egli aveva sor
bito il vino selvaggio delle libertà. Il grande tema dionisiaco 
del primo periodo poetico di Ivanov, il tema del caos pre
mondiale nel grembo della natura e nel profondo del cuore 
umano, il tema del baccanale, dei flauti ipogeici echeggian-
ti nelle nostre anime e delle orgie mistiche dell'Oriente, sem
bra così conciliarsi anche col tema di Roma. In questa con
figurazione del destino, in questa tensione della vita e del
l'opera di Ivanov tra la Roma del Colosseo e la Roma della 
cupola di S. Pietro è forse da intendersi perchè il pervenire 
alla pace in Roma non spenga nell'anima di Ivanov il poeta, 
sì piuttosto lo sollevi all'ultimo vertice della sua creatività. Se 
la città della rinuncia non fosse, anche, insieme, la città della 
tentazione, e se la città della pietas non fosse anche insieme la 



città delle rimembranze, il silentium di Ivanov non si rivelereb
be à noi nella forma di una così perfetta poesia : e i « Sonetti 
romani y> e il poema « Uuomo » sono perfetta poesia. 

* * * 

Se dalle vette luminose di quella che oggi è la poesia di 
Ivanov, ma sopratutto dai tragici abissi della rivoluzione bol
scevica, noi ci volgiamo a riguardare la vita di Ivanov tra il 
1905 ed il 1918, che fu, più о meno, la vita di tutti noi, non 
riusciamo a sottrarci alla impressione che la « élite » intellettuale 
russa, allora alla vigilia della sua fine, fosse troppo raffinata 
nella sensibilità e di nervi troppo sottili, vivesse in una sorta 
di eccessivo sfarzo e disperdimento della propria spirituali
tà. E veramente più di una delle teorie di Ivanov, che io non 
ho voluto illustrare, perchè troppo saldamente connesse a con
tingenze temporali, ad esempio la teoria che il principio teatrale 
corale tragico debba essere l'espressione di una nuova demotia 
politica, e l'altra idea che nel remoto Oriente le armi russe ab
biano da compiere un'opera missionaria; queste idee ci sem
brano oggi appartenere decisamente a una sorte di inflazioni
smo ideologico. Ma chi d'altronde potrebbe vantarsi di non 
essere caduto in un simile errore! Dopo il turbine che si è ab' 
battuto su di noi e ci ha così paurosamente schiantati, non vo
gliamo e non possiamo in verità negare più oltre gli errori com
messi, ed anzi, in genere la stessa peccaminosità dei nostri at
teggiamenti d'allora. Oggi nessuno di noi crede più che 
senza autocritica ed espiazione per sè e per il suo popolo 
sia possibile la resurrezione della sua anima individuale nel
la Russia avvenire e il sorgere della Russia ventura nella sua 
anima individuale. Con pochi altri spiriti V. Ivanov ci indica 
questa unica via; e perciò, nonostante la paurosa vittoria che i 
sociologi materialisti e gli psicologi nihilisti hanno ottenuto 
sulla sua fede nel regno di una Russia cristiana, e nonostante 
altresì che Ivanov oggi vegga e canti la terza Roma in Roma e 



non più in Mosca, egli resta per noi una guida spirituale, nella 
cui anima travagliata da molte tentazioni e da molte devasta
zioni, nonostante ogni contraria parvenza, il volto della Russia 
avvenire si solleva fuor dall'abisso del presente. Noi tutti vo
gliamo credere a questa luce di alba, ma aspettandola con cuo
re operante, in una desta attesa ed anche in appassionata invo
cazione, come si addice allo spirito della vera profezia. Con Iva
nov noi vogliamo credere « che la ferrea generazione sarà fatta 
libera dalla silenziosa semente dei cuori umili e che Tira dei 
titani cadrà dinanzi all'incarnazione di Dio ». 

FEDOR STEPUN 

(Traduzione di Piero Treves) 



V e n c e s l a o Ivanov. 

Invero ciò che il lettore qui trova non è ciò che avrei voluto 
scrivere. Che cosa mi proponevo? a che cosa tendeva il mio spi
rito? Ad una meditazione intorno al mondo spirituale dello 
Ivanov. Le cose che a noi più intimamente e compiutamente 
importano non si lasciano significare in forma discorsiva: ci 
sono date secondo una contemplazione intellettuale, e per chia
rire questa e per conchiuderla in un puro specchio è necessaria 
la meditazione. Ma la meditazione presuppone l'esercizio della 
concentrazione — vale a dire una riflessione spirituale che spa
zia al di là dei limiti del tempo. Soltanto se noi percorriamo 
questa via possiamo intendere (( come l'uom s'eterna ». 

Circostanze esteriori mi hanno impedito di condurre la 
meditazione che mi ero proposta sino al suo termine; e ciò che 
io posso qui esprimere e partecipare non sono che notizie e ma
gri punti di riferimento. 

Quale motto all'opera dello Ivanov io vorrei porre la pa
rola: Nolumus expoliari, sed supervestiri (*); poiché alla luce di 
una simile speranza escatologica si chiarisce per me l'integra
zione di cristianesimo e umanesimo che lo Ivanov rappresenta 
e incorpora. 

Non si tratta qui di un (( umanesimo cristiano » nel senso 
di un Erasmo о dei gesuiti. E neppure di una compenetrazione 
politica fra il pensiero classico dell'ordine e la teologia triden
tina. L'umanesimo dello Ivanov non è conformità esteriore a 
qualche modello storico, bensì Anamnesis e cioè ricupero e ri
sveglio di un sapere originario intorno alle iniziazioni e ai 

C1) Il Corint. V, 4. 



misteri dei padri. Quindi gli è dato riconoscere anche ciò che 
ne appare più lontano e straniero quale rinnovamento dell'an
tico: in Dostoievski la tragedia antica, in Gogol il coro di 
Aristofane. 

L'umanesimo degli ultimi secoli doveva tramontare perchè 
aveva dimenticato che cosa fosse (( iniziazione ». Nietzsche e 
George hanno certamente tentato di rinnovare le iniziazioni 
pagane, ma eran false iniziazioni : illusioni di Lucifero : oggi 
siamo costretti a riconoscere l'errore inerente a quei tentativi. 
Ivanov ha ritrovate e riconosciute le iniziazioni autentiche e ha 
sopravestito con esse l'umanesimo. Il suo umanesimo è gnostico 
о sofiotico. 

Il sapere delle iniziazioni e della gnosi riapre una strada 
strada sotterranea e infrastorica2 la quale collega umanesimo e 
cristianesimo, la Bibbia e l'orfismo. Il franamento di questa 
strada fu possibile sol perchè lo stesso cristianesimo per la tra
dizione esteriore aveva dimenticato quella intima, l'intellectus 
spiritualis. Ma quivi si conserva ancora, seppure per lungo tem
po ricoperta e nascosta, la pienezza dell'homo perfectus e la 
promessa della eredità universale. 

Secondo la profezia di Cornelio Agrippa di Nettesheim do
veva albeggiare attorno al 1900, come l'Ivànov riferisce, un 
nuovo evo storico, — la dominazione di quella che Ivanov chia
mò adamantina proles. In siffatte epoche di cataclismi sorgono 
molti falsi profeti; ma nell'oscurarsi delle notti tempestose tan
to più vividi brillano i raggi frantumati della luce. Nello spirito 
dell'Ivanov essi sembrano essersi riuniti e raccolti. 

Nella sua <( Storia dell'Umanesimo », che scopre nuovi 
orizzonti nello studio di questo argomento, Giuseppe Toffanin 
ci mostra gli umanisti collegati in una confraternita spirituale. 
L'omaggio a Ivanov realizza oggi, dinnanzi ai nostri occhi, un 
tale vinculum amoris. 

ERNEST ROBERT CURTIUS 

(Traduzione di Bruno Revel) 



Idea e A m o r e . 

« Mir bleibt genug • es bleibt Idee und Liebe ». 
Goethe 1826.' 

Nel decennio dopo la guerra apparvero due brevi conside
razioni sulla tradizione culturale europea, ambedue d'insolita 
elevatezza, ciascuna di un particolarissimo contorno e di stile 
affatto diverso, Гипа « metapolitica », l*altra religiosa, ambe
due d'ispirazione ecumenica : « La crise de l'Esprit » del Va
léry e la « Corrispondenza » fra Г Ivanov e il Gherscenson. Al
cuni lettori tedeschi, non troppi, conobbero questi grandi docu
menti. Il tracciato d'assieme dell'opera dell'Ivanov si disegnò 
solo lentamente e in parte: pochissimi di noi conoscevano il 
russo e pochissime traduzioni esistevano (i testi originali erano 
esauriti); inoltre l'autore e la sua poesia erano in un nuovo 
periodo di svolgimento (e le opere più significative forse non 
le conosciamo ancora). La poesia dell'Ivanov forma assoluta
mente il centro del suo creare : dalle poche strofe conosciute, in 
versioni non tutte di ugual valore, si dimostrò a boi che questi 
cicli poetici appartengono ai più grandi che l'Europa di que
st'ultimo cinquantennio possieda. 

Una elevatezza della meditazione come è propria dell'Iva
nov potrebbe di leggeri, non ispirata dalla venerazione e senza 
amore, condurre alla freddezza spirituale e al taedium vitae. 
Per lui la memoria è una suprema potenza, sì, ma una potenza 
dell'anima. Vale per lui come per Goethe: 

« Zierlich Denken und süss Erinnern 
Ist das Leben im tiefsten Innern » 

ma il ricordare è per Ivanov una forza che influisce sull'avve
nire, una potenza rinnovatrice. Rinnovamento è la via dell'a-



nima... E qui ci approssimiamo alla sfera mistica del suo inti
mo essere: da quella sfera sempre di nuovo egli si eleva verso 
la luce e in quella sfera vive in comunione con l'umanità in
tera, per essere assieme con essa colpevole e assieme soffrire, 
unito ad essa nell'amore e nella salvazione. Egli volge così lo 
«guardo illuminato di fede interamente verso la vita. In un 
tempo nel quale l'impulso alla distruzione di sè e al rinnega
mento della vita minaccia il passato e l'avvenire dell'individuo 
come della totalità, egli è una delle figure protettrici, che assi-
eurano il retaggio antico e cristiano e lo rendono fruttifero. 

HERBERT STEINER 

{Traduzione di A. P.) 



L ' in te rpre taz ione de l l ' ope ra d i Dos to ievsk i 

secondo V e n c e s l a o Ivanov. 

Oggi, osserva a ragione V. Ivanov, l'attenzione dei critici 
si rivolge, quasi esclusivamente, in primo luogo alla biografia de
gli scrittori ai quali dedicano le loro ricerche, poi ai problemi 
tecnici, ai problemi di stile, ai problemi di composizione e così 
via, che l'opera di quegli scrittori può presentare a coloro che la 
considerano quale oggetto. Ma V. Ivanov prende a considerare 
le opere del Dostoiewski da ben altro punto di vista; il suo libro 
non ha niente di simile a quegli studi di psicologia о di estetica let
teraria di cui si compiacciono in modo particolare gli storiografi 
accademici della letteratura. Si è che, per lui, l'autore de Gli 
Ossessi è essenzialmente un creatore di miti, il quale coi mezzi 
postigli a disposizione dal suo genio poetico si sforza di tra
smetterci un certo misterioso messaggio, riferentisi alla più 
intima struttura della realtà. 

Per mito, secondo V. Ivanov, dobbiamo intendere precisa
mente un giudizio sintetico, per mezzo del quale al soggetto sim
bolico designante una essenza soprasensibile si attribuisce un 
predicato verbale, che manifesta tale essenza nel suo aspetto 
dinamico, in quanto è presupposta suscettibile d'agire о di pa
tire. Come esempio di miti elementari о originari, si possono 
citare delle proposizioni come: « П sole sorge», « I l Cielo fe
conda con la pioggia la terra, sua sposa », ecc. Tali predicati 
verbali formano quasi il germe di racconti mitici ulteriori. 

Niente sarebbe più falso che interpretare il mito come una 
specie di travestimento riferentesi ad un'idea astratta; l'Idea, 
quale Dostoievski l'afferma in seno ad una intuizione creatrice, 
è una (( soprarealtà » quasi platonica, « II mio idealismo, egli 



scriveva a Maikov I ' l l dicembre 1868, è più reale del realismo 
dei realisti... Col loro realismo non si può spiegare la cen
tesima parte dei fatti reali che sono veramente accaduti. Ma noi, 
col nostro realismo, siamo riusciti perfino a predire degli avve
nimenti ». Allusione questa alle conferme portate a « Delitto e 
Castigo » da un processo criminale svoltosi nel 1866. 

L'intuizione dostoievskiana afferra tanto le unità di vo
lere transindividuali quanto la relazione che le unisce alla vo
lontà particolare; e solo mettendoci su questo piano, noi pos
siamo arrivare a capire che cosa significhino e che cosa rappre
sentino un Mysckin, un Kirillov, uno Svidrigailov. Infatti 
la personalità ha, agli occhi del Dostoievski, una natura anti-
nomica. Indubbiamente, come sostanza, essa è una, malgra
do tutte le possibili divisioni interiori di cui è suscettibile; è 
una, perchè riflette о esprime a suo modo un'unità superiore 
e infrangibile; ma nello stesso tempo non forma un mondo 
chiuso; anzi, proprio dal fatto di essere fondata su di un 
principio d'unità assoluta, essa trae il potere di singolarizzar-
si nel senso metafisico di questo termine, di isolarsi, di taglia
re i legami che la uniscono alle altre personalità. « Cercate, os
serva Dostoievski nel suo Giornale, di stabilire dove la vostra 
personalità finisca, e dove ne cominci un'altra. Cercate di riu
scirvi con l'aiuto della scienza. E ciò che la scienza tenta di fa
re è proprio questo. Il socialismo si fonda precisamente sulla 
scienza. Ma per il Cristianesimo questa semplice maniera di por
re il problema è impossibile ». Vi è qui, oso affermarlo, una 
concezione straordinariamente profonda, che anticipa le più 
recenti e ardite dottrine filosofiche. Dostoievski ha visto con 
inaudita chiarezza che l'idea di una specie di delimitazione og
gettiva delle personalità, oserei dire di un catasto delle perso
nalità, è in sè contradditoria. 

La sua impossibilità salta agli occhi del filosofo, ed ap
pare altrettanto chiara ad ogni anima che si sia elevata ad un 
certo grado di spiritualità, qualunque sia d'altra parte la sua 
attitudine alla speculazione. È invece inevitabile che un essere 
prigioniero di se stesso, dei propri appetiti e del proprio amcr 



di se, ceda all'illusione di cui parla il Dostoievski. Il monadismo, 
nella sua espressione letterale, traduce in questo senso lo sta
to spirituale di un essere che non si è elevato alla coscienza del 
« T u » . (Ciò trova la sua applicazione — in larga misura — 
nella filosofia proustiana, con la riserva che, a intervalli e co
me per subita illuminazione, almeno nei primi volumi della 
Recherche du Temps Perdu, una specie di intuizione dell'Altro 
in quanto tale si libera malgrado tutto; ma tale intuizione con
serva i caratteri di un'anomalia; e niente, nel pensiero prou
stiano formulato, permette di accoglierla о di giustificarla). 

Il realismo del Dostoievski, osserva con molta profondità 
У . Ivanov, si basa tutto su un atto di volontà e di fede, pros
simo parente del Transcende te ipsum agostiniano. Ma forse la 
parola volontà potrebbe qui indurci in errore; si tratta di un 
apprendimento, ma che bisogna afferrare in quanto atto, e per 
mezzo del quale il soggetto estraneo è raggiunto in quanto sog
getto, non in quanto oggetto; la coscienza individuale non si e-
stende in superficie, poiché un tale estendersi sboccherebbe solo 
in un aumento della sfera oggettiva; ma il suo sistema di coor
dinate si trasforma, potremmo anche dire che si rovescia, nel
l'esperienza dell'amore, l'unica conoscenza reale, poiché è 
l'unica inseparabile dalla fede assoluta nella realtà dell'essere 
amato. Da cui la formula paradossale e per un cartesiano radi
calmente inintelligibile: Es, ergo sum. L'idealismo che dichia
randola impensabile sopprime la priorità del Tu sei di fronte 
all'/o sono, di regola finisce nella solitudine, nella disperazio
ne, nell'odio. La tragedia dostoievskianà mette in luce la dia
lettica catastrofica che ha origine da un irrealismo del Tu; se 
io mi limito a sognare l'altro, tutto mi è lecito; il sogno non 
ha diritti sul sognatore, che è libero, ma di una libertà distrut
trice, non creatrice; io posso uccidermi e assieme col mio io pos
so uccidere un mondo che ha stanza solo in me — e non io, certa
mente, ho le radici in quel mondo. 

Bisogna tuttavia riconoscere che questo realismo del Tu 
è nel Dostoievski d'essenza cristologica, ò, più precisamente, 
crifetocentrfca. Il Tu è nella sua sostanza il Cristo; solo il Cri-



L'INTERPRETAZIONE DELL'OPERA DI DOSTOIEVSKI 277 

sto può effettivamente fondare quell'apprendimento reale del
l'altro in quanto altro, che è proprio ali centro dell'amore. V. 
Ivanov mostra in modo mirabile che Dostoievski, al contrario 
per esempio di Dante, è solo in presenza del Cristo. Il Cristo so
lo gli mostra la via, e nessuna mediazione interviene per indi
rizzarlo sulla via della vera vita. Il cristocentrismo di Dostoiev
ski sarà così radicale che partirà dal Cristo per elevarsi alla cer
tezza dell'esistenza di Dio. La realtà terrestre e afferrata per 
via immediata, del Cristo, garantisce la realtà nascosta e trascen
dente di Dio. Ma il Cristo non è che per la libertà; l'oggetto 
della fede non è provato, nè provabile; e inserendosi nel siste, 
ma delle strettoie logiche elaborate dal pensiero razionale, si 
degraderebbe: le verità religiose non diventano costrittive per 
la mente, se non quando degenerano in principi astratti, cioè se 
perdono il loro carattere fondamentale. Qui siamo vicinissimi 
alla filosofia di un N. Berdiaev, quale si esprime, per esempio, 
in Spirito e Libertà. La ragione euclidiana è tutta formale, e si 
potrebbe forse dire che essa si riferisce solo ai possibili. L'essere 
non si dà che all'amore; solo l'amore può dire tu sei e legare 
effettivamente, sostanzialmente, colui che conosce e l'oggetto co
nosciuto. L'aporia centrale della ragione consiste nel fatto che 
se da una parte la realtà empirica e la realtà divina sembrano 
escludersi reciprocamente, dall'altra, senza Dio il mondo per* 
de non solo il suo significato, ma anche la sua realtà. 

Aporia che si risolve attraverso una conoscenza accessibile 
al cuore, cioè attraverso la fede: e il primo frutto di questa co
noscenza è l'appercezione della sostanza divina nell'uomo. 

Ma dove trovare una personalità umana in cui il Viso di 
Dio splenda di così chiara luce che la sua vittoria sulle Tene
bre e sulla Morte appaia finalmente manifesta? Ci troviamo qui 
di fronte a una specie di viva dialettica che si svolge in fondo 
a noi, e che, dal Cristo operante nelle profondità di un'anima 
che ancora lo ignora, va fino al Cristo riconosciuto, al Cristo 
oggetto di fede. 

Bisognerebbe poter entrare nei particolari (felle mirabifi 
parafrasi consacrate da V. Ivanov alle grandi opere del Dostoiev-



ski: agli Ossessi, alVIdiota, a Delitto e Castigo, ai Fratelli Ka-
ramazov. Questi commenti sono vere e proprie creazioni, che 
si svolgono però sullo stesso asse e, per così dire, lungo la linea 
di sviluppo di quegli inesauribili capolavori. Nulla forse di più 
notevole, in tutto il libro, dell'analisi compiuta dal filosofo rus
so della demonologia dostoievskiana. Satana ha qui due visi, 
designati da V. Ivanov coi nomi di Lucifero e di Arimane. Lu
cifero è lo spirito di solitudine e di rivolta, circondato da tene
bre luminose. («Bada che la luce che è in te non sia tenebra ». 
S. Luca XI, 35). Arimane è lo spirito di perdizione, che trasci
na l'anima nell'abisso. « Ma come l'unità ipostatica è la carat
teristica dell'essere assoluto, mentre il Male nel suo nulla on
tologico nega ed imita a un tempo il vero Essere », questi due 
aspetti di un'entità che è non essere, pure opponendosi l'uno 
all'altro, non possono esistere l'uno senza l'altro e sono costretti 
a cercarsi nei loro opposti. Raskolnikov e Svidrigailov sono 
l'uno l'incarnazione di Lucifero, l'altro di Arimane, e lo sguar
do d'orrore con cui essi cercano di penetrarsi è come l'impres
sione istantanea e intuitiva della loro unità antinomica. 

Lucifero incarna nell'uomo il principio di indipendenza, 
d'orgogliosa affermazione di sè. Egli è colui che promette agli 
uomini che saranno simili agli dei, e mantiene la parola. Tutta
via questa divinizzazione dell'uomo non si produce che in pen
siero; e poiché è solo mentale, è menzognera; Lucifero, prin
cipio dello Io sono, conduce ad Arimane, da lui esecrato, che 
proferisce quel Io non sono in cui dobbiamo vedere la radice 
della disperazione e del suicidio : così Arimane in un certo senso 
rivela il contenuto di morte dell'idealismo di Lucifero. Secondo 
V. Ivanov, Dostoievski non misconosce affatto il valore stimola
tore di Lucifero. Ma costui agisce nello stesso tempo come ten
tatore; l'uomo, per resistergli, deve trovare un punto d'appog
gio nell'affermazione della realtà di ciò che è Altro da lui; altri
menti è destinato a soccombere sotto i colpi di Arimane. In
fatti, non appena le energie di Lucifero cominciano a cedere, 
non appena si produce un arresto ne\Yimpetus che porta l'uomo 
a creare al disopra di se stesso, la corruzione si impadronisce di 
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lui — e la morte spirituale. E qui ci si rivela il significato delle 
meditazioni di Svidrigailov, a cui l'eternità si presenta come un 
soggiorno senza fine in una stanza senz'aria, con le porte in-
*chiavardate, dove in angoli oscuri, i ragni intessono le loro tele. 

Lucifero, in un certo senso, è la cultura stessa, la cultura 
umanistica. Essa conduce a una crocevia. Qualche eletto pren
derà la via indicatagli dal Cristo, ma gli altri si chiamano Le
gione (S. Marco V. 9). 

L'era della Legione comincerà appena la dissoluzione del
la personalità spirituale sarà consumata. E qui appare il signi
ficato veramente profetico dell'opera del Dostoievski. L'uma
nesimo avrà aperto la strada a potenze che esso porta in sè, ep
pure odia, e che l'alimenteranno. Avrà preparato l'avvento di 
ima società che sarà invero solo una super-animalità, e che si 
distinguerà per la sua forza di accentramento, di subordinazio
ne. Poca prima della morte, Dostoievski scriveva nel suo Gior
nale: ((Fino ad oggi non abbiamo ancora visto lo Stato assolu
to, e nemmeno uno Stato compiuto, in nessun stadio. Non sono 
che embrioni ». Le Legione è una molteplicità di individui che 
hanno perso la loro personalità, non legati quindi dall'amore, 
ma che formano altrettante cellule di un grande animale socia
le. Ne segue che la Legione segna l'esatta antitesi dell'unità ecu
menica fondata in Cristo, fuori della quale non esistono ne 
Cristianità nè Cristianesimo. Questa opposizione è fondamen
tale; e su tale opposizione vorremmo che si sentissero invitati 
a meditare tutti quelli che tendono a confondere Cristianesimo 
e Comunismo, a cominciare da André Gide. Ma questa confu
sione è di ordine passionale; e sarebbe ingenuo contare, per 
dissiparla, sulla riflessione dialettica. 

Nell'ultimo capitolo del suo libro, consacrato all'Agiologia 
ìdostoievskiana quale risulta dai Fratelli Karamazov, V . Ivanov 
ha cercato di mostrare quale sarebbe stato indubbiamente il po
sitivo orientamento di questo pensiero tanto profondo e concre
to, se i l creatore di Alioscia avesse potuto raccontarci la vita 
ulteriore del suo eroe. Può darsi che quella specie di lega fra
terna istituita da Alioscia in memoria di Iliuscia sia stata, agli 



occhi del Dostoievski, quasi una preformazione germinale del
l'ordine nuovo da lui invocato. Il legame tra i membri di questa 
lega non è tale che ognuno di loro dia alla comunità solo una 
parte determinata e come un frammento della sua vita spiri
tuale, dei suoi interessi, del suo volere, ma è piuttosto simile 
ad un calice che fa il giro. L'accordo si attua in un Tu sei so
lennemente rivolto) a quell' Iliuscia che essi tutti hanno cono
sciuto individualmente, e la cui soprannaturale presenza li rac
coglie e li unisce: il ricordo di Iliuscia, in quanto egli resta 
vivo nell'intimo di ognuno, li preserverà dalla disperazione, 
permetterà loro di resistere allo Spirito di Negazione; ognuno 
conserva in sè la presenza di Iliuscia come un tesoro personale 
e che non si può perdere. Ma dietro questa presenza ce n'e 
un'altra, che è la vera Presenza — quella del Cristo. Il Cristo 
li ha uniti nella persona del suo testimone, del suo martire. Co
sì siamo condotti alla concezione, per noi Occidentali così para
dossale, ma ad un tempo così profonda e seducente, di una li
bera teocrazia preparata dalla agiocrazia, cioè dal regno dei 
santi. Ammirevole idea, purché se ne veda chiaramente il ca
rattere meta-politico. Non è sicuro che questo sia il caso del Do* 
stoievski. V. Ivanov osserva con molta ragione l'incoerenza mo
strata dal Dostoievski nel desiderare la priorità della nazione 
russa, e la presa di possesso, da parte sua, di Costantinopoli; 
Costantinopoli rischiava così di prendere, in Oriente, il posto, 
secondo Dostoievski illegittimo e in un certo senso satanico, oc
cupato da Roma in Occidente. Ma, in verità, queste contraddi
zioni non offrono che un interesse storico. Ciò che per noi im
porta è il significato profetico e universale del mito dostoiev-
skiano: e V. Ivanov l'ha fatto risaltare con una chiarezza e una 
forza di penetrazione ammirevoli sotto ogni rapporto. 

GABRIEL MARCEL 

(Traduzione di Lorenza Maronita) 



La r i be l l i one cont ro la fe r ra m a d r e . 

Anal is i del romanzo di Dostoievski ' 'Del ir io e Castigo,,. 

L'azione di « Delitto e Castigo » si svolge a Pietroburgo. 
L'autore non poteva trovare luogo e sfondo più adatto per 

la tragedia dell'orgoglio illuso e della ribellione d'uno contro 
tutti, del singolo contro cielo e terra. In nessun'altra sede il 
genius loci parevagli produrre sì tremende esaltazioni, temeri
tà e vaneggiamenti così fantastici e insieme astratti. La stes
sa Pietroburgo, questa splendida città suscitata, sfidando gli ele
menti, dalle paludi del settentrione, non è essa forse un'esco
gitazione irreale, come leggiamo nel romanzo <( L'Adolescen
t e » ? Non sta forse all'essenziale della Russia come una fanta
smagoria о una fata morgana sta alla realtà, come una masche
ra ingannevole al volto vero? Non è il periodo pietroburghese 
della storia russa l'epoca del massimo distacco tra realtà e ap
parenza, epoca di coscienza vana e illusoria, perchè sradicata 
dal popolo, e che fa inaridire il sentimento della realtà vivente 
di Dio e del mondo, sbocciante nell'uomo dal nesso organico 
con la Madre Terra? 

In modo assai simile giudicavano gli Slavofili — sin qui 
concordi col poeta — e qui si stavano paghi, senza guardar ol
tre, non intendendo quest'antitesi dello spirito russo, laddove 
Dostoievski la coglieva e la penetrava nella sua necessità dia
lettica. Egli amava inoltre, col Pusckin, la dubbia creazione 
di quel gran mago di Pietro il Grande, in tutta la sua enigma
tica e pericolosa ambiguità. Il serpe è bensì costretto a contor
cersi sotto il destriero del Cavaliere di bronzo di Piazza del Se
nato (la Rivoluzione è logico corollario dell'opera di Pietro-
il Grande, e l'anarchico Raskolnikov appartiene indubbiamen
te alla progenie anguiforme della Rivoluzione); ma come e:»reb-
be possibile allo spirito russo assurgere a potenza spirituale -



universale, senza Vimperium? Tale Г atteggiamento mentale di 
Pusckin nel creare il «Cavaliere di Bronzo» ; e Dostoievski giu
rava in verba magistri. 

La derivazione del romanzo dalla novella pietroburghese 
del Pusckin (( Dama di Picche » è stata già segnalata dagli sto
rici della letteratura. Lo stesso Dostoievski rileva il profondo si
gnificato della novella: nel carattere dell'eroe di essa a parer 
suo si raccoglie lo stato d'animo di tutto il periodo pietrobur
ghese. È innegabile l'analogia tra le due opere; ma si tratta di 
qualche cosa di più che una semplice imitazione о rielaborazio
ne del modello letterario. L'analogia si fonda sull'identità del
la concezione mitica fondamentale: ambedue i racconti sono 
come due varianti del medesimo mito. Herman, il giovane 
ufficiale del Genio senza nobiltà di casato e senza patrimonio, 
che troviamo in Pusckin, plebeo dunque e parvenu in mezzo 
agli amici distinti e ricchi, e Raskolnikov, lo studente affama
to e geniale, sono intimamente affini, per quanto quello sia di 
indole interamente egoista e fredda, questo invece ami tene
ramente la madre e la sorella, che con sacrificio timido e na
scosto cercano di aiutarlo, e si senta offeso più per loro che 
per se stesso. Comuni ad entrambi sono l'invidia sociale e l'am
bizione personale, una natura chiusa, impenetrabile, che trae 
dalle esperienze della vita schemi astratti, il ferreo dominio del 
proprio temperamento appassionato mediante una volontà tut
ta concentrata in un'idea unica, un accoppiamento quasi pato
logico di sfrenato chimerismo e di freddo calcolo, lo scetticismo 
morale, un impulso inconsapevolmente magico ad assoggettar 
la realtà alla propria nascosta voglia, il che, a chi li avvicina, 
dà l'impressione di qualcosa di sconcertante e diabolico nell'es-
ser loro. Hermann passa tra i compagni, ad onta della sua esi
stenza modesta, sobria, regolarissima, per un uomo che abbia 
sulla coscienza ce almeno tre delitti » ; colpisce sempre la sua so
miglianza con Napoleone, che emerge d'improvviso. Il pensiero 
di Raskolnikov si volge, come attratto da una calamita, a Napo
leone, nel quale egli ammira l'ardimento e il talento del delitto. 
Simile è anche la sorte dei due giovani : entrambi incontrano —• 



e qui si affaccia l'elemento mitico — un'orribile vecchia, cui 
tentano strappare i tesori ch'essa custodisce; entrambi, resisi 
colpevoli della morte della Parca, debbono subire la vendetta 
della morta. Infatti la Contessa della novella, vecchia mummi
ficata, che porta seco nella tomba la magica ricetta per arric
chire confidatale un tempo da Saint Germain, è per certo quel 
medesimo essere immortale, che si presenta nel romanzo sotto 
l'aspetto d'orrenda usuraia. 

Quale forza fatale si cela dietro codesta strana maschera? 
La vendicatrice che sorge dalle tenebre non è essa una di quel
le forze terrestri, apportatrici sia di fortuna sia di sventura, 
che sanno il segreto dei destini umani e detengono le chia
vi di tesori sotterranei? Non è un'emissaria della Madre Ter
ra, che insorge in un impeto d'ira contro le pretese troppo in
solenti d'un orgoglio fantastico, d'un arbitrio rapace, contro 
lo sfrenato tentativo di sopprimere violentemente le sentenze 
dell'eterna Temi? Se cerchiamo una spiegazione nella sfera del 
mito, essa non può certamente essere individuata altrimenti che 
quale un'essere connaturato alla Terra. E che tale sia, la variante 
di Dostoievski ha dimostrato a sufficienza. L'opera sua, infatti, 
tratta evidentemente della ribellione dell'uomo contro la ma
dre Terra, della collera di questa e del suo placarsi mediante 
l'espiazione ch'essa esige e che le vien offerta. 

L'aspetto mitico dell'idea fondamentale che ci si presenta 
in ce Delitto e Castigo » appare con la maggiore evidenza dal 
semplice riepilogare il contenuto dell'opera, che, ad insaputa 
dell'autore, il quale non fa che seguire certe credenze e tradi
zioni popolari, avrebbe quasi potuto servire di tema ad una crea
zione eschilèa, e quindi manifestamente si può meglio rendere 
nei termini della tragedia antica, che non coi concetti dell'etica 
moderna: ribellione, cioè, della superbia e tracotanza uma
na (Hybris) contro le sacrosante leggi della Madre Terra, 
smarrimento fatale (Ate) del reo, collera della Terra per il san-



gue versato, purificazione rituale dell' assassino', perseguitato 
dalle Erinni dell'angoscia (non ancora pentito nel senso cri
stiano), mercè il bacio della Terra in conspetto del popolo adu
natosi a giudizio, riconoscimento della retta via attraverso il 
dolore. 

In realtà in quell'umile bacio culmina tutto il simbolismo 
dell'azione, che è come dominata invisibilmente dalla gigan
tesca figura di Gea. Si tratta del conflitto e della riconciliazione 
tra essa e il suo superbo figlio, il quale agognando potenza 
sovrumana, erroneamente crede di inalzarsi tanto più, quanto 
più egli si estrania da quell'elemento organico, universale, pri
migenio, da quell'almo suojo materno, di cui sino allora aveva 
succhiato le energie vitali: ormai si nutre con le venefiche 
piante del vuoto deserto, che crea in se stesso. Ma « il deserto 
cresce, guai a chi lo porta in se stesso », come dice per l'appun
to Nietzsche. L'eroe di ce Delitto e Castigo» diventa colpe
vole verso la Terra ed espia mediante la penitenza offerta alla 
Terra. E come la Paziente e Taciturna, la Tutto-accogliente, 
si è assunta la sua colpa, alla fine essa sembra consoli e forti
fichi il convalescente con la vista delle sue sterminate steppe 
da nomadi, dove ancora spira Г ce aura dei patriarchi ». Ben al
tra sarebbe stata la sorte dell'ambizioso ragionatore, se avesse 
avuto per tempo la saggezza ch'ebbe Bruto, il semplice, se
condo la leggenda romana: avendo detto l'oracolo che al sum-
mum Imperium sarebbe giunto chi primo,- degli astanti, avesse 
baciata sua Madre, egli si getta d'improvviso al suolo e bacia 
con pie labbra la terra : ce Terram osculo contigit scilicet quod 
ea communis metter omnium mortalium esset ». (Livio I, 56). 

* * * 
ce Delitto e Castigo » fu la rivelazione fondamentale di Do

stoievski, pietra angolare della sua futura concezione filosofi
ca ; una rivelazione della mistica colpa della personalità che si 
chiude nel suo isolamento, la quale appunto per questo isola
mento rimane tagliata fuori dal vincolo unitario dell'umanità 
e quindi anche dalla sfera d'azione della legge morale. La for-



mula dell'autodeterminazione negativa del singolo era trovata: 
il suo nome era — solitudine. Quel rinchiudersi in se stesso 
di Raskolnikov, conseguenza della decisione primaria del suo 
libero arbitrio, scisso dalla totalità universale (il suo nome 
deriva da raskol - scisma, e vuol dire: scismatico), trova la sua 
espressione definitiva nel delitto ch'egli commette. Il processo 
non va dal delitto all'intimo isolamento, bensì da questo sorge 
quel tentativo d'accertarsi della forza e dell'autarchia della per
sonalità isolata, il quale sul piano degli accadimenti esteriori 
assume forma di delitto. 

Nessun'azione simbolica sembra al Dostoievski abbastanza 
espressiva per far sentire tale stato d'animo particolare, diffi
cile a concepirsi dato il suo carattere anomalo d'un ribelle che, 
come Caino, respinge Iddio e gli uomini evitando ogni essere vi
vente. Quando Raskolnikov accetta Г elemosina offertagli per 
equivoco, e poi getta nella Neva quella monetina d'argento, egli 
in quell'istante sa di recidere, con quel gesto, l'ultimo vincolo 
che lo legava all'umanità. 

Nell'ambito del racconto non ci si presenta il ribelle penti
to dell'assassinio, ma soltanto un uomo che non poteva soppor
tare il peso del superbo isolamento volontariamente addossato
si nell'illusione ch'esso fosse esponente di grandezza morale. 

Notevole è la duplicità delle azioni di Raskolnikov messa 
apposta in evidenza dall'autore. Da un lato tutte le circostanze 
si concatenano, sino alla minime, in modo che ognuna, e tutte 
assieme, lo spingono, lo chiamano, lo sforzano a compier quel-
l'azione che gli appare così repulsiva, la quale, suggeritagli dal 
di fuori, è subito ritenuta da lui come una fatalità inesorabile : 
ogni sua esitazione, ogni tentativo di resistere è annientato da 
eventi accidentali che lo conducono inflessibilmente al passo fa
tale, quasi fosse tutta la sua vita una fiumana che, con tutto i l 
peso dfclla sua forza, corre senza posa alla prossima, violenta 
cascata. E d'altra parte tutto quanto circonda Raskolnikov ap
pare come un prodotto della otta immaginazione, e colui che per 
ceso gli suggerisce l'idea d'assassinare la vecchia, non fa che dire 
ad alta voce qualche cosa che dorme, latente e inconscio, in lui. 



Egli stesso crea questo suo mondo; è un mago dell'isolamento, 
capace di suscitare a volontà il suo magico mondo illusorio; ma 
è ad un tempo prigioniero del suo stesso fantasma. La guarigio
ne gli è recata da Sonia che non chiede all'amato se non una 
cosa : il riconoscimento della realtà dell'uomo e dell'umanità al-
l'infuori di se stesso e la solenne conferma di questa nuova fede, 
che gli è ancora estranea, mediante un atto di confessione di
nanzi a tutti quanti. (*) 

Trova qui la sua espressione l'essenziale di quanto Dosto
ievski ha appreso per intima esperienza nell'esilio. Quando egli, 
dopo gli anni vissuti in Siberia, narra d'aver conosciuto colà, 
nella comunanza dell'onta e dell'umiliazione, il popolo russo 
e d'essere riuscito a fare tutt'uno con esso nel dolore, e che ciò 
è appunto nel tempo nel quale anche apprendeva a conoscere 
il Vangelo, tale confessione ha per noi un duplice significato. 
Non si tratta soltanto, qui, dell'accostamento fra F« intellettua
le sradicato » di ieri e i rappresentanti tipici (anzi, a detta del
l'autore delle (c Memorie della casa dei morti », i più forti e co
spicui) della psiche popolare russa, del popolo nel senso empi
rico del termine — al che non vi sarebbe stato punto bisogno 
dell'Evangelo — : no, si tratta qui di qualche cosa di più vasto: 
per Dostoievski il popolo è appunto quel principio onnicom
prensivo, d'umanità totale, che include Dio nonostante i pec-

(*) Cfr. il mio scritto ce Sopra la crisi dell'umanesimo » (Klüfte, Ueber die 
Krisis des Humanismus, Berlin 1926, Skythen-Verlag), p. 36 : « È notevole come 
il nostro autore di « Delitto e Castigo », nella soluzione del problema, come puri
ficarsi del sangue versato, concordi con l'antico Eschilo nielFOrestea. Caricarsi 
della croce offerta da Dio medesimo, uscire in piazza, baciare la terra, confessare 
tutto in faccia al popolo — non è forse, sostanzialmente, lo stesso che lasciare i l 
trono appena ottenuto, dichiarandosi matricida, e recarsi, umile pellegrino, al 
santuario delfico di Febo, confermando poi l'intima purificazione mediante il giu
dizio 'del sacro areopago popolare? A tempi remoti risalgono questa universaliz-
zazione della coscienza, questo elevare l'elemento umano collettivo a un valore 
di cui nessun uomo singolo è dotato, a un livello più alto d'ogni umanità del 
singolo, questa concezione del criminale quale ribelle, che abbisogna d'un ricon
giungimento col tutto. 



cati e rumiliazione dei singoli, mentre il principio della perso* 
nalità isolata Lo esclude. Anche in tutte le ulteriori affermazio
ni di Dostoievski circa il popolo, evidentemente, si tratta del
l'essenza metempirica del popolo, in cui è immersa con tutte 
le sue radici la personalità che ha superata la propria solitudi
ne ed ha acquistato coscienza del proprio Io quale membro del 
corpo unico e totale. E questo popolo di cristiani, organato spi
ritualmente nella Chiesa, e d'altro canto considerato come uni
tà psichica naturale, si fonde per il poeta, in un certo senso, 
col concetto della Terra quale entità mistica, sicché l'apostata 
e ribelle gli appare non solo in peccato contro la Chiesa, ma 
anche contra naturam. 

La nozione del potere salutare dell'espiazione — del ri
trovarsi della personalità in Dio attraverso il superamento della 
sua illusoria autarchia nell'isolamento — trova il suo compie-
tamento nell'apoteosi e nel culto del dolore. Nel dolore l'uomo 
è realmente congiunto con l'umanità intera. E , sia pur sulla 
croce del ladrone, egli sperimenta il mistero del contatto col 
Cristo. Il valore di sacramento insito nel dolore, e quindi la 
sua giustificazione, consiste in ciò che chi soffre, senza averne 
coscienza non soffre per se solo, ma anche per gli altri, non è 
santificato egli solo dal dolore, ma, consapevole о no, salva an
che gli altri. Persino il «pidocchio umano», come la chiama 
Raskolnikov, persino la vecchia usuraia, espia con la sua sof
ferenza qualche cosa della colpa comune. Ma empio è quel for
sennato che si figura d'essere strumento d'una Giustizia da lui 
non concepibile: egli non attenua, non fa anzi che accrescere 
il dolore del mondo. L'assassinio della vecchia diventa ad un 
tempo, cosa imprevista affatto per Raskolnikov, assassinio del
l'innocente e semplice Jelisaveta. L'iniziatrice al pentimento, 
che salva l'assassino, l'umile Sonia, che, per salvar genitori e 
fratelli dall'inanizione si è fatta meretrice, è anch'essa vitti
ma d'una colpa altrui; ma, a differenza di Jelisaveta, ella stessa 



è anche una grande peccatrice, giacche, e sia pure per la sal
vezza altrui, insieme col dolore si assume, con consapevole te
merità,, anche la maledizione dell'azione altrui, facendola pro
pria. Nel peccatore che espia il suo peccato nel dolore s'incon
trano per antinomia la maledizione e la salvazione — qualora 
non sia spento in lui l'amore, qualora egli non sia diventato 
{come Svidrigailov) incapace d'amore: che dove l'amore è e-
6cluso è già l'inferno, come insegna Padre Zossima, e chi è in
capace d'amore si distacca dal vincolo che tutti unisce nella col
pa e nella salvazione. L'azione del soffrire trova l'espressione 
adeguata alla sua dignità nell'inchino sino a terra di Raskol
nikov dinanzi a Sonia, del vecchio Zossima dinanzi a Dimitri. 
Per questo il popolo russo, secondo Dostoievski, si fa incontro 
all'« infelice » — come chiama il delinquente che soffre la giu
nta pena — con rispettosa pietà. 

Le nuove teorie circa l'irresponsabilità del criminale rie
scono odiose a Dostoievski: esse tolgono all'uomo la sua libertà 
e la sua nobiltà, la sua divina dignità. No, il delinquente deve 
e vuole accollarsi il castigo della sua azione, che esprime l'auto
determinazione metafisica del suo libero arbitrio. È ingiusto de
fraudare il delinquente della responsabilità, che lo innalza, e 
della pena, che lo purifica a nuova vita. Solo la pena capitale, 
che tronca violentemente il calvario della sua espiazione, è da 
respingere, essendo del pari contraria alla Divinità ed inumana. 
Eppure, ogni delitto è colpa non solo del delinquente, ma .an
che colpa collettiva e sociale: niuno ha il diritto di dirsi non 
partecipe della colpa del colpevole. Tale considerazione di Do
stoievski si radica negli strati più profondi ed antichi dell'ani
ma popolare. 

Se la confessione di Raskolnikov in faccia al popolo ram
menta quella d'Oreste in Eschilo, l'atteggiamento di Dostoiev
ski di fronte al problema dell'irresponsabilità rammenta l'ap
prezzamento della colpa di Edipo nella tragedia sofoclea. Edi
po, che è assolto all'unanimità dai più recenti indagatori di 
quest'opera enigmatica dell'antichità, non ancora svelata sino 
in fondo, si condanna dà se. Perchè? — Egli è poeto di fronte 



al dilemma: о considerarsi cieco trastullo del destino e giun
gere quindi, in quanto non libero e non responsabile, al con
vincimento della propria innocenza; oppure, incurante delle 
conseguenze e della contraddizione con l'apparenza esteriore, 
affermare la propria libertà e responsabilità, e pronunciare co
sì la condanna di se stesso. È di un'incomparabile grandezza 
morale che colui il quale ha risolto l'enigma della Sfinge, rom
pendo l'incantesimo con la parola « uomo », in nome dell'uo
mo condanni se stesso, delinquente inconsapevole e involonta
rio: questa soluzione irrazionale del problema proposto dagli 
enti irrazionali che reggono le sorti degli umani (secondo la 
concezione fatalista di Sofocle, non di Eschilo, che ha una ri
sposta al quesito circa la causa della maledizione che grava su 
Edipo) fa del mendico cieco, che con la sua espiazione ha ri
solta in senso positivo la questione dell'essenza divina dell'uma
nità, un essere divino e veramente un amico delle Eumenidi. 

Non è Edipo, per Dostoievski, il delinquente, ma resta tut
tavia in fondo, il capro espiatorio del Vecchio Testamento, che 
porta i peccati del popolo, il фарцахб^, oppure ха&арра, 
degli antichi Greci. La volontà collettiva indirizzata a soppri
mere la vecchia ributtante trova il suo fulcro nel libero con
senso della volontà di Raskolnikov, inferma perchè ribelle al 
Cielo e alla Terra. Nei ce Fratelli Karamazov » Dostoievski ri
leva con acutezza filosofica che gli abitanti del paese, eccitati 
dall'assassinio del vecchio Karamazov, segretamente si augu
ravano che per l'appunto suo figlio risultasse l'assassino. Que
sti accenni ci aiutano a cogliere il significato oscuro del sogno 
atroce sognato da Raskolnikov e ad intenderne l'importanza 
nell'economia dell'opera. 

Raskolnikov sogna d'un misero ronzino, seviziato a morte 
da una folla infuriata e avvinazzata, che l'irride. Chi ha colpa 
di questa disgustosa ferocia? Evidentemente non solo il pro
prietario scalmanato della povera bestia, che per vanteria vuol 
divertire gli astanti, ma anche ciascuno di coloro che per pro
tervia, montando in carro, accrescono la soma al di là delle 
forze dell' animale. Ora chi è, nel romanzo, simile a quest' o-



scura vittima? Sonia soltanto? No, anche suo padre e sua ma
dre, — e Jelisaveta. E non solo questi: anche la vecchia usu-
raia assassinata, e sopratuitti l'assassino medtesimol, che era 
condannato — о si condannò — a compire ciò che doveva ac
cadere per volere della collettività. Già in « Delitto e Castigo » 
Dosjtoievski riconosce, pieno d'orrore, quella verità che espri
merà poi in forma dogmatica: la verità della colpevolezza di 
tutti per tutti e per ogni cosa. Questa tremenda cognizione gli 
apre dinanzi anche un altro abisso, spaventevole e luminoso ad 
un tempo: egli incomincia a intuire che l'umanità intera è. . . 
un uomo. Omnes unum (Giovanni XVII, 21). 

VENCESLAO IVANOV 

(Dal « Dostoievski » - Traduzione di Luigi Emery). 



C o n s i d e r a z i o n i su l l a " C o r r i s p o n d e n z a d a un 
ango lo a l l ' a l t r o , , d i V . Ivanov 

e M . O . Ghe rscenson . 

«Neil 9 estate del 1920 si trovavano ambedue i filosofi M. 0. 
Gherscenson e V. Ivanov nel convalescenziario per lavoratori 
della scienza e dell'arte di Mosca. Da un angolo all'altro essi 
scambiarono dodici lettere su problemi di filosofia e di storia. 
Questa corrispondenza è, per ciò che a me vuol sembrare, quan
to di più importante fu detto a proposito dell'umanesimo da 
Nietzsche in poi». Così Ernst Robert Curtius nel libro ((Deutscher 
Geist in Gefahr » parla della corrispondenza da un angolo 
all'altro (1). Ciò che ne fa il carattere si è che questa con
versazione fra due filosofi si svolge in un mondo angosciato 
dalla tragedia della rivoluzione, nella sofferenza di quanto è 
avvenuto, nell'ansia di ciò che può avvenire: il mondo nel 
quale essi hanno vissuto sino a ieri è caduto in rovina e fra il 
travaglio di un popolo si adottano nuove forme sociali e un 
nuovo modo del vivere umano. 

(( Noi siamo due esseri che s'incontrano fuori dello spazio 
e del tempo... per l'ultima volta quaggiù », dice Sciatov a Sta-
vroghin nei Dèmoni di Dostoievski prima di enunciare la pro
pria fede nel popolo russo teoforo, incarnazione del Cristo; e 
il colloquio fra di loro, che decide il destino dei due uomini, po
trebbe anche risolvere, ne solo idealmente, il destino del popolo 
russo; e si pone la questione fondamentale per Dostoievski, la 
suprema per l'uomo, se Dio esista о sia possibile viver senza 
di lui. 

(1) Pubblicato ora anche nella edizione italiana presso Carabba di Lanciano. 



Sciatov enuncia le parole altre volte udite da Stavroghin, 
e donde è stato convertito e la sua vita determinata : « parole nuo
ve, intieramente nuove e pure, le ultime, le sole parole di salvezza 
e di resurrezione... Non un solo popolo ha potuto edificarsi e 
trovar forma sulla base unicamente dei principi della scienza 
e della ragione. Questo esempio non fu dato da nessun popolo, 
se non forse per la durata di un attimo e per stoltezza. Il socia
lismo nella sua stessa essenza dev'essere ateo, poiché proclama 
come articolo primo di voler costruire un suo universo unica
mente sulle basi della ragione e della scienza. Ma in ogni tem
po nel corso della vita dei popoli la ragione e la scienza hanno 
avuto solamente una funzione secondaria e subalterna, e in que
sta permarranno sino alla fine dei secoli. I popoli si formano e 
si muovono secondo tutt'altra forza, dominatrice e sovrana, ma 
della quale l'origine resta sconosciuta e inesplicabile. Questa 
forza è l'inestinguibile desiderio di giungere ad una fine e ad 
un tempo la costante negazione della fine. Questa forza è la 
continua e infaticabile affermazione dell'esistenza e la nega
zione della morte: « lo spirito della vita » come dice la santa 
Scrittura, « i fiumi di acqua viva » dell'esaurimento dei quali 
l'Apocalissi ci minaccia, il principio estetico, come lo chiamano 
i filosofi, il principio morale come ancora gli stessi dicono. Io 
dirò semplicemente che è la ricerca di Dio ». 

Quando Ivanov e Gherscenson scambiano le lettere della 
corrispondenza, il tentativo che Dostoievski deprecava si sta 
•compiendo : per la prima volta nella storia un popolo, il loro, 
tenta di costruire la propria vita sulle basi di un ateismo rigo
roso e secondo i principi di una teoria di scienza economica. 

Nella stanza di ospedale ove i due filosofi, nello sconvolgi
mento della vita sociale e della loro vita, si sono incontrati, si 
crea quel distacco dagli eventi dato dalla malattia, una atmo
sfera vuota di echi immediati e dove però le questioni fonda
mentali si propongono con l'urgenza del dramma che attorno, 
nel paese, si svolge; e la discussione è retta dalla serenità di 
due spiriti superiori alla propria sorte contingente, e che si 
chiedono quale sia non il loro destino singolo, ma il destino 



umano. Più che una discussione logica è invero questa corri
spondenza il presentarsi e quasi rincontro di due atteggiamenti 
diversi e costanti del pensiero, che si esprimono e si intersecano 
a guisa di motivi musicali; « bien plutot qu'une correspondance 
au sens usuel du terme, c'est une cantate spirituelle à deux 
vo ix» , osserva con la consueta meditata perspicacia Gabriel 
Marcel nella introduzione alla edizione francese; e per vie di
verse ambedue le voci tendono a confondersi a quella fiamma, 
ove la singola anima e la realtà universale confluiscono in unica 
luce. Se invero il bisogno supremo dello spirito si è di pervenire 
a quella autonomia ed alla persuasione, per cui il singolo senta 
la propria vita armoniosa con la vita dei mondo, quale è la via 
alla libertà, che nessun ostacolo può togliere e nessuna violenza 
negare? 

(( Io sono il grano morto nella terra ; ma la morte del grano 
è la condizione del suo ritorno alla vita. Dio mi farà risorgere 
perchè Egli è con me. Io Lo conosco in me come un oscuro 
grembo generatore; io Lo conosco in me come qualche cosa di 
eternamente superiore a me, che oltrepassa sempre quel che in 
me c'è di migliore e di più santo; io Lo conosco in me come il 
principio vivo dell'essere, infinitamente più vasto di me... ». 
Lo slancio d'amore, la invocazione che dal più profondo del
l'anima si rinnova continua in tutti i tempi e al di là del tempo, 
il messaggio del vento dello spirito che ancora una volta si 
esprime nelle parole dell'Ivanov, più di uno fra noi l'ha cono
sciuto, ne ha sentito l'impeto, è stato colto dallo stupore di 
udire dentro di sè quella voce. Con quanti e vari nomi gli uomini 
hanno invocato l'ineffabile? « Mose disse a Dio: Ecco, se io va
da dai figli di Israele e dica loro: il Dio dei vostri padri mi hà 
mandato a voi, ed essi mi chiedano: quale è il Suo nome? che 
cosa io debbo loro dire? » Il brivido interiore, il senso di miste
rioso orrore che in ogni tempo invase l'uomo, che cosa è questo, 
quale forza? e quale nome gli dobbiamo dare e per quale via 
possiamo intendere l'intimo messaggio, che crea in noi una do
manda e da noi attende una risposta? 



* * * 

La realta che ci circonda e pesa su di noi, non solo la este
riore realtà della vita, ma nell'intimo del: nostro spirito la ere
dità pervenutaci da millenni di pensiero, il tesoro di concezioni, 
di conoscenze, di valori, adunato e fissato da secoli, questa tra
dizione umana che usiamo oggi chiamare la cultura, è dessa 
per noi un aiuto a rispondere alla domanda che più di ogni altra 
importa, determinatrice dell'umano destino e dei popoli? Ci 
avvia la cultura verso quel regno dello spirito, ove la nostra sin
gola persona umana potrà sentire di aver raggiunta la piena li
bertà interiore, il compimento del proprio essere secondo la 
forza e la potenza insita nella realtà personale? Ma se la veste 
che sembrava sino a ieri pomposamente adornare l'umanità oggi 
pende strappata a brandelli, se di noi è come di un re cui una 
millenaria eredità sia giunta e colmi sono i forzieri, ma nella 
carestia, fra tanta ricchezza d'oro, egli e il suo popolo non 
hanno di che sfamarsi; se la cultura non ci dà più la interiore 
certezza di una giustificazione della vita e oscurata ormai e in
certa è la coscienza dei valori, che sarebbe compito della cultura 
il determinare; se la ricchezza apparente di cognizioni e di teo
rie e di idee non basta a celare l'impoverimento intimo; allora, 
nella rovina che oggi è attorno, ciascuno è costretto a chie
dersi quale valore abbia la cultura cui abbiamo creduto sino 
a ieri. 

Ad M. 0. Gherscenson essa appare ormai una sorta di 
dogma, ogni conoscenza chiusa in una formula e perduta l'at
tività creatrice, che sola vivifica una cultura; e per ritrovare di 
nuovo la libertà interiore, perchè riprendano a sgorgare i fiumi 
di acqua viva, forse occorre buttare ogni peso morto, ogni far
dello divenuto inutile. Quasi una via ascetica Gherscenson pro
pone, che respingendo ogni aspetto esteriore della civiltà e della 
tradizione, tende a raggiungere di nuovo quella spontanea cono
scenza del vero, la quale Dio depose nel cuore di ogni uomo; 
e a risentire il primordiale fremito di gioia, che l'uomo provò 



quando, appena uscito dalle mani del Creatore, apriva gli oc
chi alla vita. È il sogno di Rousseau, di un età dell'oro cui sa
rebbe possibile tornare, se ci fosse dato ritrovare la innocenza 
-elei lontanissimi parenti, se avessimo il coraggio della rinuncia 
ad ogni superstruttura della civiltà, formata dai millenni di sto
ria, dalle violenze e dai soprusi dei vincitori, dalla debolezza 
dei vinti. Un profondo tedio della vita quale oggi è, carica del 
peso delle tradizioni secolari; un sentimento dell'inutilità di 
ogni sforzo umano per la via della ragione e della conoscenza; 
e la speranza che sia possibile un'altra cultura ed anche una 
realtà diversa, questa disperazione e questa speranza sono in 
Gherscenson : <( dovrebbe essere, m'immagino, una felicità gran
de gettarsi nel fiume Lete e mondarvi dentro l'anima, senza che 
resti alcuna traccia del ricordo di tutte le religioni e dei sistemi 
filosofici, di tutta la sapienza, delle dottrine, delle arti, della 
poesia; e tornare sulla riva nudo come il primo uomo nudo, leg
gero, gioioso, e tendere liberamente e sollevare al Cielo le brac
cia nude, non ricordando del passato che una sola cosa, come 
si stava stretti e come si soffocava in quelle vesti, e come ci si 
trova oggi leggeri senza di esse. Perchè questo sentimento si sia 
rafforzato in me, non so... ». Gherscenson si fa in tal guisa l'in
terprete e quasi la voce di varie correnti del pensiero moderno, 
che dubitando del valore dello spirito ragionativo e logico vo
gliono ridar il primato all'istinto, nella fiducia che per vie pro
prie esso discopra e determini forme di vita migliori per l'uo
mo; о di altre correnti, che attendono quasi una diretta rive
lazione divina e una nuova religione. Veramente un impulso 
mistico allontana Gherscenson dalla cultura e da ogni manife
stazione sociale della vita umana; un impulso che trae a distrug
ger Fieri, nella speranza di liberare attraverso la distruzione le 
forze rinnovatoci, e che dalla rovina di un mondo origini la 
palingenesi; nella fede che per la via delle negazioni sempre 
più aspre e totali si possa raggiungere quel conclusivo e supre
mo Sì, nel quale ogni negazione si converta e ogni contraddi
zione si risolva e trasfiguri. 



* * * 

« I o vedo con chiarezza che non troverei nella mia pre
tesa personalità e nelle sue multiformi manifestazioni neppure 
un àtomo somigliante al germe dell'essere autonomo, vero e per
ciò eterno... da Lui io sono ed Egli permane in me. E se Egli 
non mi abbandona creerà pure altre forme della Sua permanen
za in me, cioè la mia/ personalità ». L'umano non è transitoria 
apparenza, per Venceslao Ivanov, ma se Dio la investe della 
Sua luce la vita intera è santificata e nell'intimo essere umano 
sorge la personalità, creazione di Dio in questa realtà totalmen
te diversa e altra. Vinta dalla grazia e redenta è allora la colpa 
primordiale, d'onde originò il distacco della vita dalle fonti deb 
l'essere, la scissione e l'abisso tra la creatura e il creatore. II 
peccato dei primi parenti non è per V . Ivanov un mito ma una 
tragica giornaliera esperienza, poiché ogni uomo ritrova in se 
ad ogni attimo le tracce della colpa immemorabile; e se per af
fermare l'autonomia, nell'orgoglio della indipendenza, l'uoma 
dimenticò che non per sè egli aveva l'essere, e rinnegando l'in
nocenza originaria che faceva la sua vita armoniosa con la vita 
della terra e dei Cieli, volle conoscere il bene e il male, il dolore 
e la colpa; ormai solamente l'impeto d'amore della creatura verso 
il padre e il sacrificio dell'uomo e la rinuncia, solo e compiuta
mente l'incarnarsi e il sacrificio del Figlio, possono colmare l'a
bisso fra l'uomo e Dio. In antitesi con quelli che reputiamo i clas
sici della filosofia moderna Ivanov vede nell'affermazione dell'au
tonomia un peccato d'orgoglio, e nel chiudersi dell'uomo nel pro
prio ambito, nell'escludere una realtà che lo trascenda, non ri
trova una affermazione di libertà, bensì di schiavitù a se stesso.: 
La conoscenza della realtà e della vita, anche la cognizione del be
ne e del male, divenuta ormai affatto irreligiosa, si è costituita in 
un sistema di leggi e di norme e di regole, forma una metodo
logia, che s'impone al pensiero e lo costringe e si chiama la cul
tura : « si vive la cultura non come un vivo tesoro di doni, ma 
come un sistema delle più sottili costrizioni ». Invero in ogni 



epoca nella storia umana, quando l'uomo aspirava a.riconosce
re ima realtà suprema ed assoluta, pronunciava il nome di Dio; 
ma oggi non è dato all'uomo moderno di riconoscere quale va
lore supremo se non l'insieme di cognizioni discusse e contrad
ditorie, questa cultura immanente all'uomo e tutt'una con lui. 
Nel libro che già citammo, E . R. Curtius si prova a definire le 
origini dell'idolo moderno : « delle idee di Platone si fecero in 
Kant doveri, nei postcantiani valori. Il pallido schema di un 
regno di valori per se stesso valido, ma da compiersi in un in
terminato processo storico, finalmente venne definito come cul
tura e con ciò interamente esaurito. Per una idea si può vivere, 
per un Dio si può morire, per la! cultura non si può vivere nè 
si può morire ». Se larghe correnti del pensiero contempora
neo non riconoscono che la fede nella cultura, al certo in
tempestivo, al modo già della premonizione nietzscheana con
tro lo storicismo, ma non inopportuno, necessario anzi ci ap
pare l'avvertimento di Venceslao Ivanov : « dalla nostra fede 
nell'assoluto, che già non è più cultura, о dalla nostra incredu
lità, dipende la nostra libertà interiore, — che è la vita stessa, 
— oppure la nostra interiore schiavitù dinanzi alla cultura ». 

Una tale schiavitù è tutt'uno per il filosofo russo con la vo
lontà dell'affermazione umana all'infuori di Dio od in opposi
zione a Dio, è dunque la conseguenza dell'atto di superbia? 
donde è possibile redimersi mediante un risveglio alla vera vita, 
là vita in Dio, attraverso una seconda nascita, che appare come 
la via necessaria per giungere al di là delle apparenze e con
fluire nella realtà sostanziale. Il problema della cultura viene 
addotto nell'ambito del processo mistico, in cui consiste la ini
ziazione, l'unione della creatura al Dio. Ivanov rievoca ce l'aspi
razione dell'anima farfalla alla morte nella fiamma ». E « muo
ri e divieni », il comandamento goethiano, definisce quel pro
cesso di morte e di rinascita, che noi riconosciamo quale ele
mento costante, fondamentale, dell'esperienza religiosa, e non 
di una sola religione; se infatti, almeno nelle forme supe
riori, religione è insegnamento di una via della salvazione. Im
porta, secondo l'Ivànov, il morire nella fiamma, poiché « code-



sta morte, cioè la rigenerazione della personalità, è appunto la 
sua agognata liberazione». Da ogni punto e da ogni angolo e 
in ogni momento è possìbile tracciare la linea verticale, che va
da oltre la cultura, che riaffermi al di là del limite la libertà. 
E quando essa non sia già esclusione sibbene atto di amore 
yerso Tessere che trascende la realtà umana, sforzo di innalza
mento verso di Lui, modo di rivelazione dello Spirito nell'uomo, 
allora la cultura appare sacra, ce scala di Eros e gerarchia della 
venerazione \ E non già rifiutarla, come Gherscenson vorreb
be, ma conservarne il tesoro è il nostro compito, poiché, se ci è 
possibile la iniziazione al mondo dello spirito, si è per il ri
cordo delle iniziazioni dei padri, che si trasmisero' a noi attra
verso la memoria; ce una memoria viva, eterna, che non muore 
in coloro che si immedesimano in queste iniziazioni ». La me
moria dell'antica verità, ancora secondo la parola di Goethe, 
dessa è la cultura; che esiste sino a quando sia conservato l'in
teriore legame con la iniziazione religiosa, sino a quando le pro
fezie non tacciono. L'immagine dell'antico Egitto, che serbava 
incise nelle pietre millenarie le vetustissime memorie, la imma
gine dell'immobile Egitto quale appare nel Timeo platonico, è 
fra tutte sacra; ed ogni innovatore non rifiuta ma rivaluta l'ere
dità avita, non viene a rinnegare sibbene a pienamente adem
piere un testamento antico. E sacra è quindi la storia, capacità 
di rivivere in noi la vita degli avi, di ridestare i padri, di pro
seguirne e compierne l'opera. Così Ivanov pone l'affermazione 
positiva dei beni umani, non per se stessi ma trasfigurati, e a un 
tempo ricondotti alla loro sorgente, nel regno dello spirito; nel 
riconoscimento dell'opera costantemente creatrice e rinnovatri-
ce di Dio. 

# * * 

Charles du Bos dice che la corrispondenza da un angolo 
all'altro presenta ce 1*opposition contemporaine fondamentale, 
celle qui marque la ligne de pàrtage entre le salut du thesaurus 
*et la hantise de la tabula rasa ». Ivanov difende la tradizione 
che di secolo in secolo si persegue e compie nella storia, e pia 



veramente può dirsi l'opera dello storico, la quale riunisce le 
memorie dell'uomo e risuscita il passato. In noi uomini mo
derni è la convinzione che tutta la storia formi una sola realtà 
umana, e il tramite fra i lontani avi e noi ci è dato da quella 
unità dello spirito, per cui si ricostituiscono presenti epoche e 
civiltà trascorse. Fra l'oggi e il passato non ammettiamo una 
scissione, sembra a noi che ogni forma della vita umana sia un 
aspetto della nostra vita. 

V i fu un'epoca in cui per la prima volta l'uomo enunciò 
le idee, che appaiono ora poste a fondamento della civiltà del
l'occidente; quando liberandosi dalle tradizioni teocratiche o-
rientali e ricercando al di là delle mitologie la essenza dell'uni
verso e le leggi del vivere umano, i Greci espressero le idee filo
sofiche, morali, politiche, alle quali ritorniamo pur sempre co
me ad atteggiamenti costanti dello spirito e nelle quali ricono
sciamo l'inizio della nostra scienza e della nostra filosofia. Il ri-
cordo di quell'epoca, la capacità di interpretarne le parole, sta 
quindi alla base del nostro svolgimento civile; e questo rivivere 
in noi del pensiero antico, non mai dimenticato interamente 
nel processo della storia, questa reverenza, l'entusiasmo d'amo
re verso un pensiero e un'arte che non rinnegando la libertà e 
la iniziativa nostra di uomini d'oggi ci appaiono però esem
plari; il vedere i problemi odierni alla luce di un confronto 
e un rapporto con l'enunciazione prima dei problemi filosofici; 
l'ampliamento della nostra vita nella vita della tradizione, nel 
fluire della storia; questo sentimento di unità del lontano ieri 
e dell'oggi, che ambedue devono concorrere a creare il domani, 
noi possiamo chiamare « umanesimo ». La tradizione di un pic
colo e fiero popolo di Oriente fedele a un Dio, che esigeva una 
dedizione assoluta e che per riscattare il peccato di Adamo s'in
carnò in Colui, che venne detto il Figliol dell'uomo; la tradi
zione ebraica confluisce con quella ellenica: il rapporto del 
contingente con l'eterno, che si definiva nell'Eros platonico, 
assume un nuovo e più alto valore religioso nel dogma della 
redenzione. 

Quando nella storia dell'occidente, dapprima attraverso il 



sorgere ed il diffondersi del cristianesimo e quindi per il con
tatto dei popoli del nord con Roma, si verificò una intima crisi, 
un dissidio e uno strappo nella tradizione; per ristabilirne la 
continuità, per porre una coordinazione e ricreare un'armonia 
fra rieri e l'oggi, l'umanesimo s'inizia, forma e modo essen
ziale di questa civiltà. Nè l'umanesimo vuole rinnegare l'avven
to delle idee nuove, ma crea una sintesi che le allaccia alla tradi
zione, che le mette alla prova delle idee ereditate dagli antichi 
padri. Esso è in primo luogo fiducia nell'uomo e se perciò divie
ne possibile nel rinascimento la resurrezione di una libertà del 
pensiero e dell'indagine, per quella fiducia è dato oggi interpre
tare correnti diverse, anche rivoluzionarie, nella certezza che, 
se non vorranno distruggere il tesoro riunito dall'umanità nella 
sua storia, le correnti innovatrici dovranno pure conformarsi 
alle leggi fondamentali dello spirito umano. L'umanesimo im
plica la persuasione che alcuni, investiti dell'iniziazione allo spi
rito, bastino ad arrestare e ad ovviare i danni della barbaria, 
a rieducare di epoca in epoca e più altamente gli uomini. 

Nei tempi più aspri del medio evo, fra le invasioni dei 
popoli nomadi che dall'incontro con Roma traevano la loro edu
cazione, e non vinti da Cesare s'inginocchiavano dinanzi a Pie
tro, con animo non disperato Boezio opponeva allo sconvolgi
mento la saggezza antica, ancora una volta impersonata in lui. 
Più di uno forse ritiene che il compito dell'umanista sia oggi 
non dissimile da quello che altra volta compirono i monaci, di 
conservare vivente la tradizione, di non permettere che vadano 
perduti i testi, ossia la parola e il significato della parole dei 
padri; di compiere il proprio spirito e consistere in se, così da 
poter essere il nucleo attorno di cui un nuovo mondo si formi. 
E questo sarà ancora il risorgimento e il rinascimento in nuovi 
modi di quei valori antichi, che non nella definizione storica 
contingente, ma nell'esigenza che rappresentano, sono valori 
eterni; perduti per il volgo e caduti in oblio. Venceslao Ivanov 
afferma che la rivoluzione cui assistè, nata da un movimento 
culturale, è costretta ad accettare la continuità della cultura e 
della storia; e un grande umanista vivènte, Benedetto Croce, 



considerando l'irrazionalismo e l'antistoricismo odierno, dichia
ra che l'umanesimo è in primo luogo senso della storia, capa
cità di volgere uno sguardo ad un ampio orizzonte, di ricono
scere come sino ad ora l'umanità seppe ordinarsi e secondo quali 
principi. E dice nel discorso tenuto a Oxford nel settembre 
1930 : (( per noi, filosofi e storici, lo storicismo — che vuol dire 
civiltà e cultura — è il valore che ci è stato confidato e che 
abbiamo il dovere di difendere, tener forte e ampliare; lo stori
cismo, nodo del passato con l'avvenire, garanzia di serietà del 
nuovo che sorge, blasfemato come la libertà ma che come la 
libertà ha sempre ragione di chi gli si rivolge contro... Chi 
apre il suo cuore al sentimento storico non è più solo, ma unito 
alla vita dell'universo, fratello, figlio e compagno degli spiriti 
che già operarono sulla Terra e vivono nell'opera che compie
rono, apostoli e martiri, geni creatori di bellezza e di verità, 
umile gente buona che spàrsero balsamo di bontà e serbarono 
l'umana gentilezza; ad essi tutti mentalmente indirizza ad in
vocare, e da essi gli viene sostegno nei suoi lavori e travagli, 
e nel loro grembo aspira a riposarsi, versando l'opera sua nella 
opera loro ». 

* * * 

Ma se per il Croce lo storicismo è la cultura, essa si defi
nisce come il cerchio stesso dello spirito: la cultura è la vera 
realtà, quella del pensiero, a un tempo soggettiva ed oggettiva, 
poiché di valore universale, anzi l'universale stesso. E la li
bertà è una cosa con la cultura, poiché ne è l'esigenza di svol
gimento e di vita; è creatività dello spirito, che in ogni momen
to trascende il fatto, è l'esigenza di critica delle espressioni 
raggiunte e a un tempo di creare nuove espressioni. La storia 
d'altronde è lo svolgimento di questa realtà che è la vita dello 
spirito, è dunque da essa inscindibile, anzi filosofia e storia sono 
tutt'uno. Una precisa volontà di concretezza conduce a chiudere 
nell'ambito di questo cerchio della cultura, e cioè della co
scienza, tutto il reale; e ogni elemento che non sia coscienza 
immanente appare altro dallo spirito, cioè non reale veramente, 



pura apparenza, natura: non vi è luogo a elementi irrazio
nali nè metafisici. Questa filosofia per la sua stessa esigenza, 
dalle premesse alle conclusioni, non riconosce e deve escludere 
quella che Kierkegaard chiama l'angoscia, la religiosa angoscia 
dinanzi a una presenza eterna, che infinitamente ci trascende, 
inconoscibile, mistero augusto e tremendo. Ma pur nell'uma
na storia, al di là delle tracce di una civiltà solo l'afflato reli
gioso che la formava ci può permettere d'intenderne la vita 
sotterranea, le linfe animatrici; e di fronte all'affermazione 
della razionalità dello spirito nel cerchio dell'immanenza, in
sorge la necessità di considerare quale sia la essenza delle for
ze oscure, che irrompono come torrenti о balenano, lampi 
velati, nella vita, nella storia e nell'intimo delle coscienze. 
La protesta di Schopenhauer e di Nietzsche è costantemente 
valida di contro alla posizione hegeliana; ma d'altronde nel ri
gore della affermazione immanentistica del soggetto sta la gran
dezza di questa filosofia. 

La domanda « c h e cosa può l'uomo? » fu altra volta for
mulata da quegli che rimane il più grande poeta e il maggior 
umanista dei tempi moderni, voglio dire Goethe. Ma per Goe
the ciò equivale a domandarsi quale sia la legge umana: la sua 
opera fu intesa a ubbidire al destino e a un tempo a creare il 
destino, a porsi limiti e ad ampliarli di continuo con indefesso 
lavoro. Egli ritiene che l'uomo di pensiero debba trovare la fe
licità più alta nell'esplorare l'esplorabile e nel venerare con 
animo sereno l'inesplorabile; e nell'autobiografia, ove mira di 
continuo a definire e a raggiungere, attraverso la propria espe
rienza singola, norme e leggi universali, parla del « demonico », 
potenza misteriosa che si manifesta così nella natura come nelle 
creature e che su di esse agisce. Il demonico si testimonia a lui 
in ogni periodo della vita ed egli vi si riconosce soggetto; po
tenza elementare e non dissolvibile mediante intelletto nè ra
gione, simile al caso poiché inconseguente, simile alla provvi
denza poiché accenna a connessioni, forza « se non opposta al
l'ordinamento morale del mondo pure tale che lo incrocia », una 
cosa con l'enigma, che ce le filosofie e le religioni hanno cercato, 



in prosa e in poesia, di risolvere ». Il 24 marzo 1829 dice ad 
Eckermann : ce più in alto è un uomo, più è soggetto all'influsso 
dei dèmoni e deve solo badare a che la sua volontà direttiva non 
lo conduca a deviare dalla giusta via ». L'influsso dei dèmoni è 
da considerarsi essenzialmente positivo, ed il pericolo non sem
bra nell'abbandono ad esso, ma piuttosto in un intervento pre
suntuoso della volontà umana, che seppure deve esser pre
sente, non deve soverchiare l'intimo suggerimento. Non altri
menti Socrate desisteva da qualsiasi atto che l'interiore dèmone 
gli vietasse, nè oppose mai all'intimo « no » il suo volere uma
no. Gli individui nei quali il demonico s'incarna, о sui quali 
agisce e prepondera, consacrati sono alla forza misteriosa che li 
domina, da essi ispirati, solo da essa travolti sino al termine 
trionfale о tragico della loro vita : (( essi non possono venir su
perati se non dall'universo stesso con cui hanno cominciato la 
lotta; e da tali osservazioni deve esser ben sorta quella singolare 
ma smisurata sentenza: — nemo contra deum, nisi deus ip
se — ». 

L'austero religioso sentimento del destino è nell'animo di 
Goethe intimamente connesso alla coscienza e alla esaltazione 
del valore della! personalità. Maggior bene dei figli della terra, 
secondo i versi infinite volte citati, le tradizioni e la volontà 
di educarsi e di formarsi concorrono a definirla; e di una con
simile formazione Goethe narra le vicende e il procedere nella 
prima parte del Wilhelm Meister; ma la personalità basa sul 
modo di essere particolare e sulla realtà essenziale dell'individuo. 

Quando nella vecchiaia vorrà riassumere le conclusioni di 
una saggezza millenaria, nuovamente da lui rivissuta, nelle cin
que strofe che ne manifestano la iniziazione orfica, denominate 
Urworte, Goethe porrà il Daimon primo nella serie delle potenze 
che presiedono alla vita umana. Secondo il commento in prosa 
aggiunto alle strofe orfiche, il Daimon è (( la necessaria, definita 
alla nascita, conclusa individualità della persona, l'elemento ca
ratteristico, per il quale il singolo si distingue da ogni altro, pur 
nella maggiore similarità ». La forza e le particolarità innate 
precipuamente concorrono a determinare il destino, e la strofa 



orfica solennemente afferma la immutabilità dell'individuo, che 
nel suo nucleo essenziale può essere distrutto, in quanto realtà 
finita, ma non mai e attraverso nessuna variazione esser scissa о 
frantumato. Il Daimon, ce questo solido, tenace essere, che solo 
dal proprio intimo si svolge e sviluppa », viene a rapporto con 
elementi a lui esterni, nelle vicende casuali, ma persiste pur 
sempre, seppure impedito e ostacolato nelle sue inclinazioni e 
dell'esprimersi ed agire; persiste la individualità essenziale, an
che nella soggezione ad Eros e nel dominio della necessità, e 
sino al di là delle ferree porte che la speranza dischiude, nel 
regno ove un colpo d'ala ci trasporta, oltre il tempo e al di là 
idei Fato. 

DAIMON. 

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen 
Die Sonne sland zum Grusse der Planeten, 
Bist alsobald und fort und fort gediehen 
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
So musst du sein, dir kannst du nich entfliehen, 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. 

« Come nel giorno che t'iniziò alla vita si offriva il sole al sa
luto dei pianeti, così hai via via prosperato, secondo la legge 
sotto la quale tu apparisti. Così devi tu essere, a te non poi sfug
gire, così dicevano già Sibille, così Profeti; e niun tempo e nin
na forza spezzano forma impronta che vivendo si svolge ». 

Se fra le cinque strofe orfiche, dedicate al Daimon; a Ти
ке, il caso; ad Eros, l'amore; ad Ananche, la necessità; ad 
Elpis, la speranza; questa prima citiamo e limitiamo ad essa 
il nostro commento, si è che vi troviamo la più rigorosa so
lenne affermazione del destino implicito nella stessa realtà del 
Daimon: ce So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen». 
Alla individualità intesa in senso ampio, per cui nazioni, raz
ze, famiglie sono da considerarsi quali individui; alla individua-



lità essenziale e necessaria, per cui un popolo od un uomo si 
distinguono da ogni altro, Goethe si richiama come ad un pri
mo dato. E certamente egli accetta la legge spirituale che dal
l'intimo guida l'individuo, anche per adesione dell'animo a un 
.sistema di leggi, che non solo regge la vita umana ma la vita 
del mondo; poiché se vogliamo penetrare il valore della esi
stenza individuale e risalire al di là di essa e intenderne l'essen
za, dobbiamo richiamarci alle potenze universali donde essa 
origina e nel cui cerchio vive. 

* * * 

Nello (( studio filosofico » del 1784 troviamo espresse al
cune idee, che possono giovar a noi per definir il valore del
l'individuo, secondo Goethe, e che sembrano essere enuncia
zioni fondamentali del suo pensiero: « I l concetto di esistenza 
e di perfezione è uno e lo stesso: se noi seguiamo codesto con
cetto quanto più oltre ci è possibile, allora diciamo che noi 
pensiamo l'infinito ». Prosegue spiegando come sia impossibile 
a noi il concepire l'infinito e solo concesso d'intendere realtà 
limitate, о alle quali il nostro animo imponga un limite; che 
non vale in modo assoluto, se anzi al di là di esso la realtà si 
amplia in cerchi illimitati. « In ciascun essere vivente sono quel
le che noi diciamo parti talmente inseparabili dal tutto, che 
possono essere concepite solo unitamente ad esso e nella to
talità, e non possono né le parti essere assunte per misura del 
tutto, né il tutto per misura delle parti; e quindi... un limi
tato essere vivente prende parte all'infinito о meglio ha in sé 
qualcosa d'infinito, se non vogliamo piuttosto dire che noi non 
possiamo abbracciare la nozione di esistenza e di perfezione 
del più limitato e minimo essere vivente e che dunque allo 
-stesso modo della incommensurabile totalità nell'ambito della 
quäle tutte le esistenze sono comprese, dobbiamo ritenerlo an
ch'esso infinito ». La conclusa individualità della persona, il 
Daimon, esiste quindi e vive nell'ambito dell'infinito, e quivi 
affonda le sue radici; e dal proprio essere, rivolgendosi alla real-



tà che lo circonda, ordina secondo la propria misura il reale. 
« Avverte l'anima un rapporto, quasi in germe, la cui armonia 
se completamente si esprimesse, l'anima non potrebbe ne inte
ramente dominare ad una volta nè percepire, allora noi dicia
mo questa impressione sublime, ed è la più alta che possa es
sere data in sorte ad anima umana ». Anima qui vale per si
gnificare quella che vorrei dire la intima sensi vita spirituale 
dell'individuo, e questa impressione, la più alta possibile al
l'uomo, è ciò che Goethe chiama altrove lo ((Schaudern»; e 
l'avvertire una realtà incommensurabile, alla cui essenza ogni 
cosa ha parte in quanto esiste, cui la personalità si richiama e 
nell'ambito della quäle l'individuo vive, ma che supera infi
nitamente e trascende l'individuo. Se questa realtà nella sua 
essenza è a noi impensabile e inconcepibile, però si esprime 
sensibilmente in quella forza irrazionale e incomprensibile, po
sitiva e creatrice, che è il demonico. 

In una lettera a Jacobi del 23 novembre 1801, Goethe 
manifesta il suo modo di considerare la filosofia: (( come io mi 
comporti circa la filosofia tu puoi facilmente immaginare. Se 
essa si attiene in maniera speciale a disgiungere, allora io non 
posso farle giustizia anzi posso ben dire: essa mi ha danneg
giato, in quanto disturbò il mio naturale procedere. Ma se in
vece essa unisce e più ancora se innalza le nostre sensazioni 
originarie, come se noi fossimo uni con la natura, e quelle con
forma e trasforma in profonda calma visione, nella cui inces
sante « auyxptd^» e « 8taxpt(ji<; » noi sentiamo una vita divina 
seppure non è lecito ä noi condurre una tale vita; allora la filo
sofia è benvenuta per me; e tu puoi contare quindi sulla mia 
simpatia per il tuo lavoro ». 

Poiché l'unità fra natura e spirito non era nel pensiero 
di Jacobi, il dissidio fra di lui e Goethe apparve insanabile; e 
questi riferendo a Spinoza una affermazione che noi possiamo 
a nostra volta attribuire a lui, scriveva all'amico, già in una 
lettera del 9 giugno 1785 : (( Spinoza non dimostra l'esistenza di 
Dio: l'esistenza (das Dasein) è Dio ». Nè altrimenti, oltre un 
quarto di secolo più tardi, neli annali del 1811, egli dichiara 



la sua profonda persuasione, tale che fece il fondamento della 
sua intera vita, che si debba vedere « Dio nella natura e la na
tura in Dio ». Sull'affermazione di questa unità si basa il pen
siero di Goethe; e se l'individuo di questa unità partecipa e in 
essa vive, filosoficamente il porre il soggetto implica già un po
stulare l'oggetto. A l motto cartesiano, « penso dunque sono ». 
Goethe non sarebbe stato alieno dal replicare: Sono dunque 
penso. 

In quella serie di scritti intitolati ce Apergus sur Goethe », 
che rimangono fra gli apporti più preziosi del centenario, 
Charles du Bos cita una frase dei colloqui con Eckermann: 
(( Sì, mio caro, tutto si riconduce a questo, che bisogna essere 
qualcuno per fare qualcosa », e così commenta la frase cita
ta: « . . . toute sa vie Goethe a attaché beaucoup plus d'impor-
tance à etre Goethe qu'à n'importe laquelle des choses, fùt-ce 
la plus grande, qu'il eùt fait, qu'il étàit en train de faire ou 
qu'il pourrait faire». Tanto più si deve consentire a questo 
commento, in quanto appare evidente ormai che per Goethe 
il concetto di (( essere » implicava non la sola posizione sog
gettiva, sibbene l'affermazione di un rapporto che supera il 
soggetto, che instaura un accordo fra l'individuo e la totalità 
del reale, fra l'uomo e la divinità. Un profondo sentimento di 
venerazione verso ciò che egli chiama l'incomprensibile, l'ine
splorabile, è costantemente in Goethe; e un senso di Ehrfurcht, 
di orrore religioso, che proviene dalla coscienza di un perico
lo, dàlia volontà di non provocare la hybris. Tale è la (( pietas » 
di Goethe, ma in armonia con essa la volontà di affermare il po
tere dell'uomo nei limiti della legge a lui propria: perciò egli 
potrà pronunciare le grandi, serene parole, dette a Eckermann 
il 2 maggio 1824, le quali hanno ad un tempo un valore reib 
gioso e di affermazione umana : « Ho la più salda convinzio
ne che il nostro spirito sia un essere di indistruttibile natura, 
e sempre operante di eternità in eternità, simile al sole che ai 
nostri occhi sembra tramontare, ma che in realtà non tramon
ta mai e continua a risplendere senza fine ». 



* ** 

Nelle ultime ore della sua vita terrestre, Socrate enun
cia verità per eletti, al modo stesso come già Diotima par
landogli altra volta lo avvertiva: (( se tu maturo sia per 
la suprema visione e per la iniziazione più alta... io que
sto non so ». La catarsi, che nei misteri orfici traeva l'ini
ziato sino alla fusione e alla identificazione col dio, e l'espe
rienza mistica che sta alla base dello svolgimento di tutta la 
filosofia greca; la stessa filosofia è per Socrate, secondo le sue 
parole nel Fedone, « un modo e un mezzo di purificazione ». 
Una consimile atmosfera esoterica forma l'aura poetica della 
lirica goethiana « Selige Sehnsucht »., e si manifesta e quasi 
investe di se l'espressione lirica e la parola pronunciata, ogni 
volta Goethe esprima un sentimento religioso. Nel mutare del
le cose, nell'eterno fluire l'antica verità consiste, come il Lo
gos eracliteo; come un fuoco eternamente vivo che avvolge di 
sè e nutre l'universo e l'uomo; e più l'anima dell'uomo sarà 
prossima al fuoco, più sarà sapiente e più avrà accolta in sè 
la vita divina. Nell'eterno morire e divenire l'anima che assur
ge sino ad essere fiamma trova nella fusione con la volontà di
vina anche la propria libertà, e se nella fiamma si distrugge 
dalla fiamma rinasce. Questo orfismo di Goethe sembra che 
Venceslao Ivanov abbia saputo rivivere in sè, quasi una nuova 
esperienza. 

Un altro adoratore di Dioniso conobbe già la sacra aspira
zione verso la fiamma: questa conoscenza e questo ardore ispi
rò interamente la vita, il pensiero e il sentire di Federico 
Nietzsche. La esperienza di Nietzsche si svolge nel cerchio di 
una iniziazione fuori della quale non è dato intenderlo, se nes
suno quanto lui volle essere lontano dai più e parlare per po
chissimi; la sua intera opera è esoterica. Il confluire di libertà 
e fato per lui fu più che la coscienza raggiunta attraverso uno 
svolgimento dello spirito, fu il sentimento presente, continuo, 
angoscioso, di essere egli stesso dominato da una forza che si 



confondeva a lui e lo trascendeva, e gl'imponeva la via; una 
forza cui il tentare di resistere era colpa, e il resistere peri
glioso più che il seguirne l'impeto. Ma più la misteriosa for
za lo informava di sè, più si identificava e si incarnava in lui, 
e più incombente si faceva per lui il Fato; ed egli si sentiva 
confuso e quasi uno con il destino stesso. Nè gli era dato se 
non di attendere, con piena coscienza dell'inevitabile, il mo
mento, quando il Dio del quale era preda avrebbe celebra
to in lui stesso il proprio mistero, e spezzato l'involucro uma
no, ce II Signore, Dio tuo, è un fuoco divorante, un Dio ge
loso » : non altrimenti Nietzsche sentì la presenza del Dio al 
quale era suo compito il sacrificarsi. « Quel nascosto impe
rioso alcunché, al quale a lungo non sappiamo dare nome, 
sino a che finalmente si riveli come il nostro compito — que
sto tiranno in noi prende una terribile rivincita per ogni 
tentativo che si faccia di evitarlo о di sfuggirgli, per ogni de
cisione prematura, per ogni accomunarsi a coloro dei quali non 
facciamo parte, per ogni attività, anche stimabile, che ci devii 
da ciò che solo importa, e financo per ogni virtù che ci potreb
be proteggere contro l'asprezza della nostra propria responsa
bilità. Malattia è ogni volta la risposta, se noi appena dubitia
mo del nostro diritto al nostro compito, — se cerchiamo in 
qualche modo di renderlo più leggero. Strana cosa e terribile 
a un tempo. I nostri sollievi essi sono che dobbiamo più aspra
mente espiare! E se vogliamo poi di nuovo ritornare alla sa
lute non ci resta scelta allora: dobbiamo caricarci di un peso 
più grave di quanto prima incombesse su di noi... » Giunto 
non al meriggio ma là ove il sole appena deviava ancora, ri
volgendosi a considerare il cammino percorso dalla notte verso 
la luce, nella prefazione del settembre 1886 alla seconda parte 
di « Umano troppo umano », Nietzsche interpretava in tal gui
sa la propria vita; e conosceva ormai il compito, presentiva l'at
timo, quando cadendo il raggio su di lui direttamente, la inti
ma fiamma si sarebbe confusa alla fiamma solare. L'esperienza 
nietzscheana appare a noi decisamente mistica, anzi la maggior 
illuminazione mistica dell'ottocento: la filosofia è per lui via a 



questa illuminazione, è « la più spirituale volontà di potenza, 
la volontà di creazione del mondo e di essere càusa prima », 
siccome è detto nel IX aforisma di « A l di là del bene e del 
male» . Questa esigenza tremenda, di iniziare e chiudere in sè 
il cerchio del divenire, consistere пе1Гattimo nel quale liber
tà e fato coincidono, e la volontà liberata sostituisce, nel corso 
eterno, la libertà ài fato; questa esigenza crea il superuomo; 
nè diversa è d'altronde la significazione di quel mito dell'eter
no ritorno, cui Nietzsche accenna come ad un mistero religio
so, e che suscitava in lui una sorta di orrore sacro. П mito di 
antichissime religioni orientali e asiatiche, accolto dai filosofi 
presocratici,- risorge attraverso l'esperienza mistica del filoso
fo moderno: l'eterno ritorno coincide con l'eterno presente; 
l'attimo nel quale il circolo si conclude e donde si inizia è 
per sè fuori del tempo e al di là del fato. Invero il problema 
intellettuale dell'esistenza di Dio non hà valore alcuno per co
lui che riconosce in sè l'esperienza mistica, e di fronte a que
sta anche la verità è concetto relativo: l'antiplatonesimo del 
Nietzsche, la critica dei valori, donde origina il suo relativi
smo, non può essere inteso se non in rapporto con la coscien
za di un valore assoluto. 

Secóndo il processo mistico va interpretata ormai l'espe
rienza nieztscheana, liberandola dàlie scorie che in essa l'epoca 
e il linguaggio del tempo depose. E la illuminazione mistica lo 
folgorò, quando nel Dioniso crocifisso egli riunì e rivisse la lace
razione dionisiaca e il mistero della crocifissione. 

** * 

Venceslao Ivanov ritiene che difficilmente una qualsiasi 
iniziazione della personalità nel mondo del pensiero odierno 
pòssa compiersi senza che l'iniziando s'incontri con il Niezt-
sehe, « quale custode della soglia ». Invero si può dire che i l 
Nietzsche abbia nel cerchio della sua vita già vissuta anche la 
esperienza degli anni venturi, conosciuta e sorpassata la no-



stra angoscia. Nella Volontà di Potenza infatti egli disse: (( la 
nostra società odierna rappresenta la! sola cultura, manca l'uo
mo colto, il grande uomo sintetico nel quale le diverse forze 
siano spontaneamente soggiogate e tese ad una mèta. Non ab
biamo noi se non l'uomo molteplice, la più curiosa specie di 
caos che siasi mai data; ma non il caos precedente la creazio
ne del mondo, sibbene quello che vi sussegue... ». E così a 
proposito del nichilismo, di questo disfarsi del mondo moder
no, vede la causa nella svalutazione dei valori supremi, nel 
mancare di una mèta, nel mancare la risposta al perchè? ce La 
domanda del nichilismo, a quale scopo? proviene dalla prece
dente abitudine di avere una mèta designata, data e imposta 
dall'esterno e cioè da una qualche autorità superumana. Dac
ché si disapprese dal credere in essa, si cerca però, per l'im
pulso della vecchia abitudine, un'altra autorità, che sia in gra
do di parlare un linguaggio assoluto e possa comandare mèta e 
compito. L'autorità della coscienza ora viene in prima linea 
(quanto più emancipata dalla teologia e tanto più la morale 
diviene imperativa) quale surrogato di una autorità personale; 
о l'autorità della ragione о Vistinto sociale (il gregge), о ltì sto
ria con il suo spirito immanente, il quale contiene in sè la sua 
mèta e cui ci si può abbandonare. Si vorrebbe ritrarsi dal vo
lere, dalla volontà di una mèta, e si cerca di rigettare la re
sponsabilità (— si accetterebbe il fatalismo); finalmente la fe
licità e con qualche impostura la felicità del volgo. E ci si dice: 
I. una mèta definita non è affatto necessaria; II. non è possibi
le in alcun modo il prevederla. — Appunto quando la volontà 
sarebbe supremamente necessaria è invece più debole e pusil
lanime». In questa analisi è implicito il rifiuto, che vedemmo 
anche in Gherscenson, dei valori posti da varie coerenti della 
filosofia contemporanea. Ma nelle parole del Nietzsche è la vo
lontà di porre di nuovo una mèta alla vita umana; per Gher
scenson invece, seppure ebbe il coraggio di respingere gli afc-
cbtaodäinenti, più grave àilcora e difficoltoso ile divenne il tro
vare una risposta al perchè; e giunse così a quella insosteni
bile angoscia donde non seppe riprendersi più, te ètìi si atte-



neva come al suo maggior bene; se l'angoscia era l'unico mo
do a lui ancora possibile di testimoniare Iddio. 

Venceslao Ivanov, per rispondere alla domanda di Gher
scenson, quale definitiva affermazione pone? Egli addita un 
cammino della salute, ma dovendo concludere a quäle mèta 
questa via conduca, in una lettera a Charles du Bos scritta die
ci anni dopo la corrispondenza con Gherscenson, e pubblica
ta nell'edizione francese di questa, dice la sua adesione al cat
tolicesimo. Invero egli sembra aver ripercorso il processo sto
rico dall'orfismo greco al vangelo gioanneo e al platonesimo di 
Agostino; e l'affermazione di una realtà superiore e sostanzial
mente altra, del peccato originale per spiegare il decadimento 
dal mondo ideale e la cacciata dal paradiso e la colpa e il male, 
già equivalevano ad ammettere il dogma, disponevano alla 
confessone cattolica, cui il processo conclude. L'accettazione 
del dogma è qui il modo per dare una mèta e un ritmo alla on
da mistica, che indominata e resa armoniosa coli 'individuo, 
lo deve di necessità stroncare; non limite negativo, ma presup
posizione necessaria per raggiungere un innalzamento dell'es
sere spirituale. E come non riconoscere, nello sconvolgimento-
dell'epoca presente e nel vacillare di una civiltà, come non sen
tire che nella Chiesa è pur sempre una rocca tradizionale, una 
difesa di alcuni valori essenziali e insomma la postulazione 
di una realtà che trascende la vita, e di fronte alla quale i l 
mondo, la sua miseria e la sua grandezza, appare vanità? E co-
me pon intendere che spiriti nobilissimi cerchino in questa 
rocca un rifugio, in quell'affermazione religiosa una certezza? 
Simile al richiamo di una voce cara è il richiamo della chiesa 
alla preghiera e alla fede millenaria della nostra terra. Eppure 
sia lecito il dire che vi sono leggi le quali hanno un rigore e un 
valore ugualmente sacro, che impediscono a più di uno di cer
care rifugio nella cattedrale consacrata dal sacrificio del Cri
sto. Non un sentimento di umano orgoglio, ma il riconosci
mento umile di ciò che essi ritengono un dovere e un compito,, 
vieta a molti spiriti moderni di concedersi a quella rivelazione, 
che per se stessa definisce in un momento del processo storico* 



tutta la storia, che per se stessa conclude il cerchio della vita e 
afferma una verità immutabile ed eterna. Quella onda di fuo
co che percorrendo l'intimo essere umano crea il sacerdote ed 
il profeta, questa fiamma vivente non è essa in noi, non si ri
vela attraverso lo spirito umano? E l'anelito che solleva l'ani
mo verso l'invisibile come potrà trovare una mèta, quando la 
fede nella religione rivelata sia caduta? Siamo allora dati in 
preda all'angoscia religiosa, la più violenta fra le potenze pri
mordiali; e non serve il voler ricostruire gli argini, il voler 
tornare al porto. Ogni rinuncia al viaggio nel quale sentiamo 
che consiste il nostro destino, ogni tentativo di sottrarci alla 
notte dell'anima, di cercare altrove che in essa la luce, sareb
be menzogna di fronte ad un comandamento interiore. Se al
tri dalla irreligiosità' può convertirsi alla religione tradizionale, 
una conversione sembra, unica, non possibile, quella di coloro 
che avendo vissuto un tempo con adesione del cuore e dello 
spirito la fede dei padri, hanno sentito che l'intima esigenza 
andava oltre di essa, che la stessa religiosità comandava loro di 
rinunciare alla fede. Non diversa fu ancora una volta l'espe
rienza del Nietzsche. (( A dodici anni vidi Dio nella sua ma
gnificenza », egli confessò una volta; e se una tale visione fu la 
suscitatrice dei Santi cristiani, da essa anche si determina nel 
Nietzsche il sentimento di una missione e il suo destino. Al ri
fiuto di una mèta imposta dall'esterno, da una qualche auto
rità superumana, risponde l'esigenza di seguire l'impulso del 
Dio vivente nell'intimo animo, e al rifiuto del dogma risponde 
il prorompere dell'onda mistica. Perciò, e accennando ancor 
più che ad un contrasto all'andare oltre un'esperienza già com
piuta, e non rinnegando una profonda affinità di sentire, egli 
potè anche dire: «no i non siamo più cristiani; e ci siamo ri
svegliati dal cristianesimo non perchè se ne sia stati di troppo 
lontano, anzi perchè da esso noi siamo cresciuti: è la nostra 
più severa e più affinata religiosità che ci vieta di essere anco
ra crist iani»: così all'aforisma 776° del volume XIII delle o-
pere. 



Dopo il Nietzsche e con il comandamento che ГиоШо deb
ba essere superato, l'umanesimo quale postulazione nel silo am
bito chiuso sembra ad Ivanov storicamente finito: così egli af
ferma in un opuscolo, cui le lettere a Gherscenson ci richia^ 
mano per l'affinità del tema. (*) Ma vorremmo chiedere se mai 
sia stato un tale umanesimo, che escluda l'Eros ed una corri
spondenza tra le cose terrestri e le cose celesti; quando persino 
coloro che lo difendono lo negano implicitamente ponendo la 
libertà quale un valofe inscindibile dalla affermazione uma
nistica. La libertà, che iri primo luogo è libertà della vita spi
rituale, e di cui il filosofo dice, nella critica della ragion pura, 
ce libertà è quella che può sormontare ogni limite dato », 
elezione della legge intima, accordo dell' agire umano con 
leggi universali più maestose e sacre delle leggi scritte; 
là libertà ogni giorno deve illuminare di fede la vita del
l'uomo. Ed essa propone alla filosofia il suo compito, di criti
ca verso ogni autorità, ogni precetto, ogni tradizione, e l'esa
me dell'ieri e dell'oggi secondo una norma non esteriore о Im
posta, ma universale assieme e intima. In nome di una tale leg
ge Kant critica il mito del peccato originale, che infatti espri
me la nostalgia umana di trovar in un passato leggendàrio о 
in un avvenire escatologico un rifugio dal regno della storia, 
dell'obbligo di risolvere il contrasto tra la necessità ferrea e là 
esigenza della libertà. Se il mito pagano dell'età dell'oro, Caro 
a Gherscenson, induce a üii rimpianto del passato immemora* 
bile e al desiderio nostalgico di ritornare a quell'età die èra 
in principio, l'altro mito, del peccato originale, essenziale del 
cattolicesimo, trae a desiderare la fine del tempo per entrare 
nell'eternità. Il giorno in cui si avvera il giudizio e si compio
no nel proprio cerchio il regno del bene e il regno del male, 
esso è la cohélusione e la negazione della storia. E se il Verbo 

(*) V. Ivanov: Klüfte - Skythen Verlag, Berlin, 1929. 



si è rivelato una volta e la rivelazione è interpretata e definita 
nel dogma della chiesa, quale compito ha la vita umana, che 
non sia di adeguarsi alla rivelazione avvenuta? 

Ma come secondo i Vangeli il regno dei cieli è attuale in 
ogni anima che per esso viva, così al di là del tempo e nell'eter-
uo è ogni realtà che trascenda la contingenza: la libertà è va
lore che supera ogni dato dell'esperienza, postulazione dell'av
venire che crea il presente, affermazione metafisica; e se des-
sa esclude di consentire a un dogma, ugualmente impone di 
trascendere il cerchio chiuso di un sistema di valori immanen
ti, e sia pur quel sistema che si denomina oggi cultura. Que
sta esigenza di libertà Venceslao Ivanov riafferma e perciò, piut
tosto che per il consentire a un dogma, egli ci è caro; e come 
l'Ivanov già un altro grande russo, il Dostoievski,* postulava la 
esigenza di un fine che di continuo si attua e di continuo nega 
l'attuazione e i limiti, una aspirazione che costantemente, si rin
nova, suscitatrice delle forze operanti dell'uomo, e che egli dis
se ((la ricerca di D i o » ; per la quale la divinità è ad ogni at
timo riconosciuta presente ed eterna, e ad ogni attimo nuova
mente l'uomo ad essa si consacra. 

ALESSANDRO PELLEGRINI 

Milano, l'autunno del 1932. 



Lettera a d A l e s s a n d r o Pe l l eg r i n i 

sop ra la «Docta pietas». 

Caro Amico, 

lieto d'aver suscitato codeste meditazioni di tanta copia di 
riflessi, di cotale elevatezza ed ospitalità e probità del pensie
ro, non oserei ingerirmi in un travaglio filosofico cui le opinioni 
da me enunciate non hanno che per contingenza dato le prime 
mosse, se voi, in un altro ordine di idee, non riteneste oppor
tuno ch'io determinassi, di fronte ai miei scritti precedenti, il 
mio atteggiamento odierno a riguardo dell'umanesimo. Orbene, 
che l'umanesimo considerato nei propri limiti, prescindendo dal
la questione dei suoi rapporti colla cultura generale, sia oggi 
un problema di spirito, me lo confermano, per non arrecarne 
da lontano abbondantissime prove, appunto quelle vostre medi
tazioni. Onde, proponendomi di comunicarvi la somma del mio 
esame di coscienza intorno a codesto problema, non posso fare 
a meno d'istituire a mia volta, accumulando forse psicologismo 
su psicologismo, certe considerazioni sopra le vostre « Consi
derazioni ». Nè sono inconscio del mio ardimento, dacché 
percepisco queste in certo modo come un soliloquio e so bene 
che indiscreta avviene qualunque replica ad un soliloquio. Per
donatemi dunque se cerco di volgerlo in un colloquio; per
donatemi pure se, mettendo a confronto le nostre rispettive ten
denze, laddove appaiono divergenti, mi vedo costretto a rileva
re non tanto ciò che vi è tra di esse di consono e d'affine (senza 
di che d'altronde come mai saremmo nella vita sinceri amici?) 
quanto il nostro dissenso fondamentale. E questo si fa palese 
innanzi tutto nella diversa valutazione della docta pietas, che 



10 mi auguro ripristinata, voi ritenete superata quale forma 
mentis dell'umanesimo. 

Infatti se con maggior approvazione date retta a me che 
non al mio compianto amico ed interlocutore della Corrispon
denza, indubbiamente mi favoreggiate non già perchè il mio 
particolare modo di difesa del thesaurus contro il principio di 
tabula rasa propugnato da colui (secondo l'acuta definizione 
di Charles Du Bos, che imposta ottimamente il problema discus
so in quel dialogo) in tutto e per tutto vi piaccia, bensì perchè 
11 Tesoro stesso vi è caro e la mia buona volontà d'umanista vi 
è gradita. Badate però se veramente sia buona, cioè conforme 
al vostro concetto dell'umanesimo quale fiducia nell'uomo e 
precisamente nella sua insita libertà del pensiero e dell'inda
gine, attuantesi nel processo storico. Confesso d'aderire alla 
chiesina dei fedeli dell'antichità per ragioni affatto diverse da 
quelle che vi inducono ad ammirare in essa « un'epoca in cui 
per la prima volta l'uomo enunciò le idee che appaiono ora po
ste a fondamento della civiltà dell'occidente ». V i diletta quella 
primavera dell'intelletto divenuto alfine nettamente conscio del
le proprie forze, « quando liberandosi dalle tradizioni teocra
tiche orientali e ricercando al di là delle mitologie l'essenza 
dell'universo e le leggi del vivere umano, i Greci espressero le 
idee filosofiche morali politiche, alle quali ritorniamo pur sem
pre come ad atteggiamenti costanti dello spirito e nelle quali 
riconosciamo l'inizio della nostra scienza e della nostra filoso
fia ». Perchè non posso condividere il vostro entusiasmo anzi 
provo un certo qual disagio udendovi esaltare queste belle cose, 
pur supponendo che siano di tutto punto vere? Forse perchè 
viene esposta alla mia ammirazione una parte pro toto, e una 
sterminata pienezza di vita dello spirito appare ridotta a concet
ti astratti. Forse perchè mi pare siffatte asserzioni riecheggino 
la moderna pretesa che non mi va a gusto, ma che rintraccio, 
per citare un esempio fra mille, persino negli scritti del Wila-
mowitz, ellenista gelosissimo, la pretesa dico, di guiderdonare 
l'antica Grecia quale avanguardia eroica della nostra vittoriosa 
armata e di presentare l'opera del genio greco come una specie 



d'atrio magnifico per dove si penetra negli splendori della no
stra soverchia intellettualità. La mirabile virtù formatrice e fe
condatrice della antichità classica, che risorge ogni mattino gio
vine e vergine al pari della sposa celeste del sommo Giove, opera 
di continuo nobilitando, affinando, vivificando la mente dei po
steri, a misura che l'animo nostro secondo il detto liviano fit 
antiquior, e solo a questo patto; nè valgono per la valutazione 
di essa i criteri nostri, mentre l'antica bussola sempre serve. 
Reazionario dunque mi confesso; eziandio a quel vostro trino
mio — fiducia, cioè nell'uomo quale si offre all'osservazione e 
si determina nell'ordine naturale, fiducia nella libertà della ri
cerca, fiducia nell'accrescimento della conoscenza che ne ri
sulta, — oppongo una triplice negazione. 

Primieramente, ben lungi dal poggiarsi su qualunque pre
supposto sia dell'ottimismo antropologico che perpetua in varie 
metamorfosi l'errore di Rousseau, sia di quello evoluzionistico 
0 storicistico, la mia fiducia nell'uomo si fonda appunto su quella 
fede che vi sembra essere l'antitesi della libertà, sulla fede che 
ponendolo al centro del creato qual essere libero capace del 
libero divenire, lo condanna e lo riscatta, lo vede decaduto e 
lo divinizza, sulla fede che si specchia nel puro cristallo dei 
dogmi, attonita dinnanzi a cotanto abisso di luce che dentro di 
sè racchiude, sulla fede cristiana che sola m'insegna che cosa 
l'uomo sia e rivelandomi insieme la sua colpa e il suo pregio mi 
rende purificato e giustificato il mio naturale umanesimo quale 
culto dell'umana dignità, per quanto ristretti siano i limiti entro 
1 quali esso lo circoscrive. Il tragico Nietzsche, a cui l'oracolo da 
voi citato nemo contra deum nisi deus ipse è ben riferibile (Dio
niso è il nume che ispira il proprio uccisore), Nietzsche disprez-
zatore del progresso tanto vantato dai moderni, agognante un 
transcensus incompatibile col suo furore deicida, — intuì che 
l'uomo debba essere superato, e lo gridò pur essendo un buon 
umanista, anzi a parer mio appunto perchè era un umanista ad 
oltranza. L'umanesimo, in quanto è soltanto fiducia, si appaga 
dell'uomo qual'è: anelando al suo superamento rinnegherebbe 
se stesso. Tutt'altro è l'umanesimo basato sulla fede in Dio: 



non è già fiducia , bensì la fede anche nell'uomo; e la fede chia
ma con le parole di S'. Agostino : transcende te ipsum. L'« anima 
di verità » del vero umanesimo è l'Eros platonico : ora, che cosa 
è questo se non l'amore vissuto come un continuo trascendere 
se stesso? Non è quindi il vero umanesimo quello che preclude 
all'uomo la vita soprannaturale. E il carceriere che gliela pre
clude, lo spirito impostore che si spaccia per custode del som
mo dovere della coscienza intellettuale, ruba l'osannare della 
gente credula ch'egli venga nel nome della Libertà. Il sofista 
mi richiama i frontespizi delle prigioni francesi che proclamano 
anch'esse Libertà in lettere cubitali. Così mi trovo in dissidio 
anche col secondo termine del vostro trinomio; giacche ben vedo 
che la libertà del pensiero concepita da voi come il più alto ob
bligo morale, ossia come un sacro compito, di fronte a cui l'atto 
di fede religiosa sarebbe un atto di diserzione (mentre mi pare 
piuttosto un'arditissima manifestazione della medesima libertà, 
essendo d'uopo un bel coraggio per scendere dalla nave e cam
minare sopra le onde), — la cosidetta libertà del pensiero, dico, 
è tornata, quale stato d'animo, specie nei giorni nostri una vo
luta prigionia. 

Contro il terzo termine della vostra definizione affermo 
metodologicamente l'autonomia dell'umanesimo, minacciata e 
quasi abolita dal dominio della scienza storica. О Ritengo che 
il punto di vista storico è totalmente diverso da quello umani
stico: si tratta d'un aliud genus. L'umanesimo è custode 
ed interprete d'un thesaurus; il suo esame dei fenomeni non ha 
altro scopo che quello d'accertarsi fino a qual punto essi siano 
suscettibili d'assumere il carattere e il significato di valori. E 
i valori, egli li vede collocati nella sfera dell'essere, all'infuori 
о al disopra di quella del divenire. Questo non vuol dire però 
che li consideri nell'ordine puramente formale; rimangono in-

(*) Mi limito qui a pochi cenni, riservando una trattazione alquanto più larga 
dell'argomento per il mìo saggio sopra le opere postume di Wilamowitz che viene 
prossimamente pubblicato sulla rivista Hochland. 



vece valori individuali. L'intuito di questi mosse Nietzsche al
l'ideare quella ch'egli diceva (( storia monumentale », oppo
nendola alla storiografia genetica. Nelle parole di Goethe tra
mandate da Eckermann : « Il nostro bisogno di qualcosa d'e
semplare ci fa tuttora ritornare agli antichi Greci, nelle cui opere 
l'uomo è sempre rappresentato bello; tutto il resto è un oggetto 
della considerazione storica » (*), — in queste parole è netta
mente stabilita la distinzione necessaria tra l'indirizzo umani
stico e l'indirizzo storico. L'analisi di quello, in quanto è la 
ricerca del prototipo, rivela senz'altro la sua indole platonica. 
E platonici furono difatti gli umanisti del Rinascimento, come 
pure, un millennio fa, S. Basilio о S. Agostino. Reazionario 
dunque mi vedete di tutto punto; ma non voglio altro che met
tere a nudo le nostre divergenze finora latenti. Ed ecco intan
to la mia opposizione esaurita, о quasi; occorre tuttavia che mi 
spieghi sopra certe cose già accennate più esplicitamente nè 
risparmi strada facendo qualche corollario atto a chiarire il 
concatenamento del tutto. 

Non di rado s'intende per umanesimo nel campo specula
tivo quell'assoluta affermazione dell'autonomia umana che tal
volta insorge nel seno del dualismo tradizionale per opporre 
rivoltosa il proprio atto creativo al principio trascendente non 
già negato ma osteggiato, in guisa del Prometeo goethiano, 
plasmatore degli uomini secondo l'immagine sua, educatore ed 
istigatore alla disubbidienza e ribellione; talvolta, seguace se
rena del (( mito ateo », che tale è in fondo ogni concezione 
panteistica, traduce in rispettivi termini monistici l'idea del
l'immagine di Dio impressa nell'anima d'Adamo, proclamando 
l'immanenza pura dello Spirito universale e rallegrandosi d'a
ver abolito a bella posta la distinzione fra Creatore e creatura, 
magari (( nel nome di Colui », come cantò Goethe, « che fin 

(1) « Im Bedürfnis nach etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den alten 
^Griechen zurückkehren, in deren Werken etets der schöne Mensch dargestellt ist. 
Allee übrige müssen wir nur historisch betrachten ». 



dall'eternità creando il mondo creò se stesso » (« im Namen 
dessen, der Sich selber schuf von Ewigkeit in schaffendem 
Beruf »). Non è questo l'umanesimo a cui aderisco, nè oso in
sinuare che sia accetto a voi. Se mi chiedeste però tentandomi: 
oc Eppure il nome stesso d'umanesimo non dice forse l'afferma» 
zione dell'uomo? » risponderei: « Certo! non invano dice Dan
te al suo maestro umanista: m'insegnavate come Vuom s'eter
na. Ma siccome la lanterna del Cinico non è riuscita fin adesso 
a trovare un essere proprio degno di chiamarsi Uomo e, nel 
modo stesso che questi passa per misura di tutte le cose, d'es
sere assunto a sua volta per la misura dell'umanità, perchè 
non daremmo retta a quello scettico educato senza dubbio con
formemente ai principi deWhumanitas e ben versato negli scrit
ti ciceroniani, il quale additando un Silenzioso disse alla folla 
furibonda: ce Ecce Homo? Colui che L'avrà riconosciuto, non 
cercherà veramente altra misura ». Perchè, infatti, l'affermazio
ne dell'uomo non dovrebbe essere l'affermazione di Cristo? 
E come la filosofia della storia non può essere per un cristiano 
che cristocentrica, perchè non dire altrettanto dell'umanesi
mo? Tale fu d'altronde l'atteggiamento degli antichissimi uma
nisti cristiani, e mi giova ricordare il detto di S. Giustino Mar
tire, citato da Ernst Robert Curtius (Deutscher Geist in Ge
fahr, p. 1 2 5 ) , in cui sono lieto e fiero di riconoscere un valoro
so alleato nella trattazione del problema che viene discusso : 
Sera rapa r à a t xaXcoq etpyjTat yjfxaiv x P t a T t a v ^ v

 SGTCV. 

Tutto ciò dunque che vi era di bello e di vero nelle an
tiche lettere, il filosofo martirizzato nell'anno 1 6 5 lo rivendi
cava a Cristo quale patrimonio' della cristianità. 

Come è concepibile codesta rivendicazione? Dal punto di 
vista dell'umanesimo significa l'interpretazione cristiana, e per
tanto universale, dei valori trasmessi dall'antichità, dell'uni
verso bene da essa «acquieto per sempre» (xryjjxa zl$ Ы), 
affinchè dell'eterno retaggio neanco un iota si perda, bensì 
ogni pregio si trasfonda integro nella pienezza della gloria 
dell'uomo «quale figlio di Dio. Dal punto di vista storico (poi
c h é ora siamo giunti alla confluenza del pensiero umanisti-



co e della speculazione storiosofica) siffatta rivendicazione di
chiara che il cristianesimo non è solo Fazione dell'Intelligenza 
divina e del divino Amore nell'umanità, ma anche quella del
la Memoria, sebbene l'attuazione integrale di quest'ultima, e 
con ciò la manifesta giustificazione dell'cc anima di verità » del
la nostra coltura, sia riserbata al giorno della compiuta ecu
menicità cristiana. 

Permettetemi, per integrare questa asserzione, di ripor
tarmi ad un piccolo brano della mia lettera a Charles Du Bos 
ce Vigile 1930, IV, p. 49 ss. ; Correspondance p. 177 ss.) nella 
traduzione di Fr. Anselmo M . To mm as ini, il quale mi ha fatto 
l'onore d'esporre e di sostenere il mio concetto di cultura nel
l'articolo intitolato De Thesauro (Vita e Pensiero, Agosto 1933, 
pp 517 ss.): ce Ciò che attualmente, nel parlare dei grandi cicli 
della storia universale, si chiama cultura generale (il termine 
classico di civiltà si riserba per designare sopratutto ciò che 
riguarda istituzioni e costumi) poggia a mio avviso essenzial
mente sull'azione permanente della memoria infusa, per mez
zo della quale la Sapienza Increata conduce l'umanità a tra
sformare gli elementi della disunione naturale — spazio, tem
po, materia inerte — in istrumenti d'unione e d'armonia, e 
a rivendicarli così alla loro destinazione, in conformità dell'im
magine divina della creazione perfetta. Ogni grande cultura, 
in quanto emanazione della memoria, è un aspetto particolare 
della rivelazione del Verbo nella storia; epperciò ogni grande 
cultura non può essere che l'espressione mutipla d'una idea re
ligiosa che ne costituisce il nucleo. La dissoluzione della reli
gione deve dunque considerarsi come un sintomo infallibile 
dell'estinzione della memoria in quella data cerchia. Il cristia
nesimo solo, essendo la religione assoluta, ha la forza di far 
rivivere la memoria ontologica delle civiltà alle quali si sosti
tuisce; tanto che la cultura cristiana (che è la cultura greco-
latina nei suoi due aspetti, dell'Oriente e dell'Occidente) rive
ste necessariamente il carattere universale, la cui pienezza — 
che noi possiamo soltanto presentire — è il principio teleolo
gico contenuto nel suo germe divino ». 



L'Anamnesi universale in Cristo — ecco dunque la mira 
della cultura umanistica cristiana: che tale è la premessa sto
rica dell'Apocatastasi universale... 

Si capisce bene che con tali — non già dico : premesse dot
trinali, ma solamente predisposizioni e nostalgie dell'anima, 
uno si sente piuttosto spaventato che sedotto dalla teoria della 
sempiterna partenogenesi d'un principio di cui non si sa per 
certo se sia l'essere о il nulla, ma che pensa in noi e si mani
festa in fenomeni, cercando di divenir conscio di se stesso me* 
diante il processo storico svolgentesi, si dice, a fil di logica, 
però senz'altro successo che il continuo ripensamente e rimo
dellamento delle proprie manifestazioni. Ricerco per parte mia 
la dialettica di codesto processo nei momenti agonistici dell'in
cessante e tragico dialogo tra l'uomo e Colui che creandolo li
bero e immortale e conforme all'immagine Sua e designandolo 
Suo figlio in virtù gli diede perfino il Suo Nome arcano. 10-
SONO, affinch'egli potesse un giorno, figlio prodigo, dopo tan
ti errori ed abusi, traviamenti e tradimenti, dire al suo Gene
ratore: (( T U SEI, e perciò son io; non posso essere senza di 
Te nè fuori di Te, ma non ne ho più neanche voglia; che il 
mio distacco da Te mi confonde, nè son pago di questa par
venza dell'essere che è il retaggio della mia vuota libertà dopo 
quel distacco; siccome però Tu vuoi che io sia nè mi è dato di 
spegnere in me il Tuo Nome che mi strugge, fa così, che io sia 
in verità, cioè unito a Te, fa così che codesto nome mio, che 
è il Tuo Nome, — il mio IO - SONO che è il Tuo fuoco divo
rante in me — non sia più il segno di Caino sulla mia fron
te, bensì il sigillo della Tua paternità ». 

Tale sarà secondo il concetto cristiano, l'ultima parola 
dell'Uomo universale in quel dialogo, la suprema afférmazio
ne della sua libertà consumata e rinascente come l'araba Fe
nice nella fiamma d'amore, il suo definitivo superamento di 
se stesso quale creatura, l'inizio della sua reale filiazione in 
Dio. 

Quando Goethe, ispirandosi al libro di Giobbe, ideò il 



(( Prologo nel Cielo », egli diede alla grande opera che doveva 
riassumere l'esperienza integrale della sua vita, un'imposta
zione teistica, non già panteistica qual'era il suo primo abboz
zo di (( Faust y> : aderì, cioè, all'interpretazione dualistica e 
tragica della storia dello spirito europeo* che si proponeva di 
delineare simbolicamente nel suo dramma. Così deliberò in lui, 
spirito polifonico e policromo, il poeta, re veggente, tostochè 
il suo sguardo d'aquila si staccò dalla Natura e si volse al pro
blema della cultura. Infatti, la negazione di questo dualismo 
è la negazione della vita soprannaturale, donde conseguono di 
necessità l'incarceramento dell'io nei modi fenomenici dell'e
sistenza in generale e quello storpiamento della personalità in
tegrale incastrata nell'ingranaggio della cultura in particolare, 
quell'estorto rifiuto, in nome di questa, alla spirituale libertà 
(non la confondiamo colla cosidetta libertà del pensiero) con
tro i quali l'amico mio, Michele Gherscenson, con santo sde
gno protestò. Ma per essere liberi, bisogna rompere l'incan
tesimo che in guisa di ceppi ci ritiene avvolti nella spelonca 
platonica, e passare per l'angusto uscio della rinuncia a quella 
visione fittizia del mondo che abbiamo escogitata per spiegar
ci il giuoco delle ombre e dei riflessi di luce sulle pareti del
l'antro. Il massimo grado dell'indipendenza spirituale del ri
tardatario consisterebbe nel continuo resistere alla illusione per 
mezzo d'una scrupolosa e sterile S T C O X * ) , cioè d'una meto
dica astinenza mentale da qualsiasi giudizio, la quale non e-
sclude in verun modo, anzi favorisce, rendendola irresponsa
bile, la libidinosa voglia di sperimentare la vita (il caso di An» 
dré Gide); ma neppure siffatto libertinaggio scettico lo farebbe 
partecipe di quella genuina libertà che si attua nell'atto. Per 
ciò Cristo dice : « Conoscerete la Verità e la Verità vi farà li
beri » (Giov. V i l i , 32). Non dice viceversa che la nostra il» 
lusoria libertà, essenzialmente negativa e micidiale, e che si 
compiace nella negazione e nella ferocia finché non sia staj^ 
domata dal raziocinio costrittivo, ci possa avviare, tale qual'è 
per propria natura, alla cognizione del vero. D'altra parje, il 
coraggio stesso d'intuire la Verità e di preferirla ai numero-



si surrogati e falsificati messi in vendita nelle botteghe della 
cultura, la scelta stessa di quella perla che colui che l'ha sco
perta compera sacrificando a questo unico acquisto la sua in
tera sostanza, è già un atto di libertà spirituale e non naturale 
(che libertà non è), reale, perchè elettiva in amore, e non già 
meramente potenziale, qual'è la materia ritrosa al principio 
della forma. 

Mentre funeste sono le conseguenze della negazione del
la vita soprannaturale nell'ambito della cultura, l'affermazione 
di essa quale vera sorgente della nostra libertà e creatività rie
sce salutare tanto all'individuo che alla cultura medesima. La 
consapevolezza di essere nella sfera di luce dell'intimo io e-
sente dal determinismo della cultura, innalza l'uomo al diso
pra di essa, per quanto essa stessa sia già una parziale libera
zione dal cieco e caotico dominio della natura. Così la parte 
che egli prende ormai nella vita civile cessa di essere soltanto 
istrumentale, bensì diventa, almeno virtualmente, creativa. Il 
suo atteggiamento a riguardo della cultura si muta: egli ottie
ne la facoltà di discendere verso di essa con criteri superiori 
a quelli vigenti nella convivenza umana, anzi coll'annunzio di 
verità che la trascendono. In questo senso parlai della nostra 
partecipazione alle iniziazioni degli avi, la quale ne attinge a 
sua volta una forza iniziatrice: iniziazione dissi quel che Do
stoievski chiamava : (( contatti con altri mondi » e Platone ce ri
cordi » dell'altro e vero essere... Ma già a sufficienza, caro A-
mico, è stato caratterizzato il mio dommatismo così anacroni
stico a confronto del vostro criticismo, che vi conferisce il pri
vilegio di dire, parlando del pensiero moderno, « nostra scien
za » e « nostra filosofìa ». 

Mi sia lecito, in conclusione, di proporvi una interpreta
zione, alquanto divergente dalla vostra, del carme ce orfico » 
di Goethe intitolato « Daimon », il quale pare vi attragga non 
solo perchè non si combacia col concetto immanentistico di 
cultura, ma anche per se stesso, il che d'altronde non farà me
nomamente stupire coloro che hanno letto e meditato il vostro 



bello e sinistro « Colloquio con l'Ombra ». Eliminando gli afo
rismi intorno all'elemento demonico che non hanno nulla a 
vedere col nostro finto oracolo esprimente una legge generale 
ed intrinseca, perchè trattano di influenze esterne ed occasio
nali, ritengo che in questo il poeta parla del principio morfo
logico della personalità, asserendo che mentre nei minerali, 
nelle piante, nelle bestie codesto principio morfologico costi
tuisce il distintivo della specie, nell'umanità invece ogni indi
viduo sia un essere sui generis e possegga la propria (( forma 
impronta che vivendo si svolge ». Questo però non vuol già 
dire che la personalità si esaurisca in codesto principio о sia 
da esso esclusivamente determinata, nè racchiuda dentro di sè, 
oltre il principio di forma, un agente spirituale il quale, ope
rando nelle forme date, segua le proprie vie di libertà. Altri
menti come sarebbero possibili i fatti di rigenerazione dell'uo
mo interiore, come per esempio la conversione di S. Paolo, i 
quali colui che disse (( stirb und werde » ammette su una larga 
scala? E nel medesimo ciclo « orfico » vengono inneggiati, accan
to al Daimon, anche Eros, ed Elpis. Ma non può forse il princi
pio morfologico persistere costante nelle trasformazioni stes
se dell'intimo essere? E perfino il corpo spirituale di cui parla 
S. Paolo, non conserverà egli forse la propria individualità? 
— quale (( elemento caratteristico — come dice Goethe stesso 
spiegando la sua poesia, — per il quale il singolo si distingue 
da ogni altro pur nella maggiore similarità ». Eppure ben di
verso vediamo questo corpo spirituale dal corpo terreno, dacché 
è divenuto un ricettacolo della divintà, mentre il corpo mor
tale, prima della sua santificazione, era forse stato, come quel
lo di S. Maddalena, una abitazione di demoni. Pensiamo la 
quercia in vari siti, fìngiamo coll'immaginazione una quercia 
infernale orrida e minace e una traslucida quercia del para
diso terrestre : ovunque la riconosceremo in tutte le sue meta
morfosi per la costanza del principio morfologico proprio del
la quercia. Voglio dire che l'intimo io può purificare о oscu
rare il proprio Daimon nè ha bisogno di « spezzare la forma » 
per spiritualizzarla, come la medesima mano può essere mici-



diale о trafissa dal salutare chiodo sulla croce del buon ladro
ne. Perciò la vostra interpretazione fatalistica e deterministi
ca non mi persuade.. Ma — cosa strana! — nella Corrispon
denza io difendevo la cultura e la memoria contro uno dei più 
amorosi e memori cultori della storia e delle lettere: debbo 
io ora difendere la libertà dell'uomo contro di voi, umanista, 
— la libertà quale grazia contro l'assertore della libertà qua
le legge? 

Vostro aff.mo 

VENCESLAO IVANOV 

Г Pavia, Febbraio 1934. 



Discorso s u g l i o r ien tament i 

de l l o sp i r i to mode rno . 

Verso l'astro benigno, generoso donatore, eterno gene* 
ratore — verso questo sole visibile ci orientiamo naturalmente 
tutti ora e sempre. Ma proprio oggi, direi, ci confidiamo in esso, 
se l'apparenza delle cose e il rimbombo delle voci non ingan-
nano, forse con maggiore abbandono, più schiettamente, più 
spontaneamente a confronto della gente accigliata e caparbia 
del secolo scorso. E qualora i rari superstiti rigoristi di quella 
antica formazione vengono a turbare con ragionamenti astratti 
о scrupoli puritani codesta nostra soverchia confidenza nel prin-: 
cipio della vita inesausta ed imprevidibile, superatrice e distrut
trice di ogni concetto e preconcetto umano, siamo soliti oppor
re con brio al loro rigido dottrineggiare qualche ghiribizzo in 
genere della massima nietzscheana, cara per altro anche ai miti 
pragmatisti : (( vero è solo quello che stimola ed incalza e rin
forza la v i ta» . Poiché ((viva la v i ta» è il nostro continuo e 
prediletto ritornello, e una solenne e festosa instaurazione del 
culto della vita è la nostra confutazione del pessimismo ottocen* 
tesco. All'indomani della catastrofe che ha sconvolto il mondo, 
sotto la minaccia d'un prossimo cataclisma in istato di matu
razione, come vociferano gli aruspici, in mezzo a tanti dolori 
e odi, a tante miserie e frenesie, non già illanguidita e scema
ta, bensì accresciuta e come ringiovanita appare la voglia di vi
vere, l'energia di sperimentare, di conquistare, di estenderei 
sino agli estremi limiti 1С possibilità dell'esistenza terrena; e, 
per giunta, a questa arditezza e curiosità di fronte alla vita st 
unisce in noi una ubbidienza quasi fatalistica alla sua, sia pure 



impenetrabile e tenebrosa, legge. Stanchi del raziocinio, più 
volentieri ci lasciamo guidare da quel cieco veggente che è l ' i 
stinto. Infastiditi e delusi da ideologie, siamo in vena di ripe
tere in coro il famoso detto : « grigia è ogni teoria, mentre il 
fulgido albero della vita sempre verdeggia », — dimentichi 
spesso dell'uso ambiguo che ne fa il suo banditore Mefistofele. 
Pochi infatti lo interpretano in ispirito di fede e di sacrificio, 
meno intenti a godere che a servire la vita, fedeli dell'ideale, i 
quali sacrificandosi sperano e muoiono sorridendo; e questi so
no degli eroi. Ma ben altra è la mentalità tipica dell'odierno 
Europeo. 

Che presupposto logico о morale è l'ascoso movente di sif
fatto stato d'animo? Forse talora un frivolo edonismo о uno 
scetticismo fondamentale, anzi pure un freddo cinismo? Pare 
che ci sia un po' di tutto nella torbida psicologia contempo
ranea, come in quelle composte bibite intossicanti che sono di 
moda, una goccia di ogni veleno, somministrato però in una 
soluzione pressoché innocua, non mica in quintessenza di qual
che determinato sistema ben seguito e profondamente vissuto. 
Positivismo? Per nullaj Un vecchio filosofo neokantiano, uo
mo di buona volontà, raccomandava ai miscredenti della sua 
setta il vivere di guisa come se Dio vi fosse (« Als-ob-Philoso-
phie ») : similmente noi pratichiamo a volte, secondo l'oppor
tunità, spesso sotto il pretesto di combattere la morbidezza ro
mantica, lo schietto positivismo, come se non l'avessimo da tem
po seppellito quale teoria nel cimitero delle astrazioni nomina
listiche che un giorno minacciavano di divenire tutto e eono an
date in nulla: pulvis in pulverem. Materialismo? Nemmeno. 
Questo, tradito e spodestato dalla scienza che lo proteggeva un 
tempo, è ora devotamente mantenuto dai soli marxisti militan
ti per i loro scopi di educazione demagogica. Ma, ripudiando la 
dottrina meccanicistica, noi stiamo realizzando la meccanizza
zione della vita. Altrettanto si può dire del determinismo, un 
altro caposaldo del furore razionalistico delle generazioni che 
esaltavano la pretesa èra del libero pensiero : se la vita ci deter
mini о viceversa, se quella' che possediamo ci possegga, davve-



го ce ne preoccupiamo pochissimo, dato che dopo tutto la vi
viamo noi, questa da noi posseduta vita, e che essa qudl'è viene 
attuata da noi; e la stessa psicanalisi, tanto gustata, che scom
pone e discioglie la personalità, in flagrante contraddizione col1 

proprio punto di partenza, fa quale terapia appello al libero ar
bitrio. Ma pur respingendo la concessione deterministica, t i 
sottoponiamo volonterosi al principio da essa asserito, ogni vol
ta che ci abbandoniamo, senza discernere i componenti dell'an
dazzo, inerti alla corrente che ci trascina, non trovando in noi 
un criterio superiore che giustifichi la nostra e comune con
dotta. 

Insomma: da un lato il crollo delle dottrine ancora ieri 
superstiziosamente credute e un libero spazio che ne risulta nel 
campo delle idee, dall'altra parte una metamorfosi delle medesi
me dottrine in impulsi volitivi che agiscono nel crogiuolo della 
vita insieme coi nuovi apporti della esperienza storica, — ec
co ciò che mi sembra essere il distintivo di quest'epoca di tran
sizione, in cui tutto si ritrova sminuzzato e mescolato, come nel 
caos empedocleo, e nonostante il fallimento delle scuole nem
meno il funesto retaggio del dottrinarismo puro, per quanto su
perato in principio (accenno al binomio: giacobinismo, mar
xismo integrale) cessa, tosto che è pervenuto al potere, d'infe
stare nazioni intere e d'attentare alla vita spirituale di popoli. 

IL 

D'altronde quel nostro culto della vita, per poco che ap
paia determinato da costruzioni teoriche, è per se stesso un elo
quente esempio della trasformazione spontanea, organica, pres
soché inconsapevole di idee elaborate sulle cime solitarie della 
contemplazione in moventi della psiche sociale : infatti, fu pre
ceduto nel campo speculativo da un movimento che tendeva a 
contestare ed a restringere la competenza del pensiero astrat
to a riguardo del fatto concreto e in fondo irrazionale della 
T i t a . 

La filosofia che nei tempi di Hegel, immedesimandosi 



collo spirito universale, presumeva di dedurre tutta la realtà, 
nel suo divenire cosmico e storico, dalle mosse dialettiche del
la ragione, di costruire a priori e di ricreare, per modo di dire, 
il creato, abdicava a mano a mano le sue pretese titaniche e ri
cercava una più stretta alleanza colla scienza sempre più guar
dinga. L'idealismo finì, rimettendosi sulle orme di Kant, colla 
divisione dello scibile, quale oggetto della conoscenza non mai 
adeguata all'essenza delle cose, in due regni, quelli cioè della 
natura e della coltura, e si dedicò ormai all'esame dei valori 
immanenti a questa, avendo in mira di giungere, mediante una 
interpretazione metodologica della coscienza umana nelle sue 
molteplici manifestazioni, ad una formulazione logica degli ul
timi principii dell'essere quale idea. Donde sorse una fioritura 
di storicismo, come pure di studii così detti fenomenologici, men
tre accanto a questa via maestra della filosofìa si formarono pa
recchie correnti eterogenee che convergevano tutte quante alla 
limitazione più о meno radicale dell'intellettualismo costrutti
vo. Nella contesa tra la conoscenza e la forza oscuramente crea
trice della vita il primato fu aggiudicato a questa da una mag
gioranza di voti. 

Ho già accennato al Nietzsche, che non era per davvero 
un filosofo, e al pragmatismo, quel bastardo ben avventurato 
della filosofìa; più significativa fu la visione bergsoniana dello 
slancio vitale. L'istinto, dice questi, ha solo la forza di cono
scere, senza però averne voglia, mentre la ragione lo brama e 
non lo può. Per dare qualche altro esempio, giova strada fa
cendo confrontare tlue tipi del .pensiero ̂ opposti, in *quanto alla 
derivazione del fatto religioso, consoni tuttavia nel riconosce
re in esso un valore spirituale non riducibile alle rigide deter
minazioni intellettualistiche : cioè il Loisy, preconizzatore d'una 
religione adogmatica, amorfa, agnostica quale funzione della 
coscienza variabile in decorso di tempo, e il pio Blondel che in
travede nell'azione un atto integrale di conoscenza e nella vita 
una logica ben diversa da quella formale, senza che questa sia 
perciò invalidata quale base dell'intendimento. Fecero buona 
riuscita e godono finora un ottimo successo i relativisti (non ha 



che vedere con questo relativismo storicistico quello cosmologi
co di Einstein, ben compatibile forse col dualismo platonico) e i 
pluralisti, che negavano la validità di qualsiasi unica soluzione 
dei problemi della coscienza, ritenendo che la vita indefinibile, 
la quale produce di necessità tante diverse visioni del mondo, 
le giustifica per ciò stesso tutte quante. E vi erano degli aposto
li anarchici della vita concepita in ispirito del Rousseau come 
tabula rasa, desiderosi di scuotere dalle spalle l'immane pesa 
della tradizione dei millenni di coltura che la storpia, la genui
na vita bella e forte, e l'adultera e ci priva di quella imme
diata cognizione delle cose che le è inerente, sostituendo ad 
essa il retaggio morto e mortifero d'innumerevoli concetti e va-
lori pietrificati e sterili (così, per esempio il mio interlocutore 
della ce Corrispondenza da un angolo a l'altro »). E lo Spen
gler, ieri l'altro tanto vantato, vaticinando l'imminente abbas
samento della coltura europea fino al livello di una civiltà" pu
ramente esteriore, utilitaria e tecnica, divideva Г umanità in 
grandi cicli storici di natura talmente diversa che nessun ciclo 
successivo fosse mai capace di comprendere il proprio prede
cessore e testatore nel suo modo di percepire e di spiegare il 
mondo, e riassumeva lo spirito della coltura nostra che cala 
verso il suo tramonto nell'immagine (che impressiona finora 
la Germania), dell'uomo faustiano, titano ardimentoso e dispe
rato in faccia all'universo illimitato e sordomuto, disunito ed 
incoerente, senza senso, senza scopo, senza (( Mente che agiti la 
mole » . . . 

E tanto basta intorno ai filosofi, i quali, se non hanno tutti 
contribuito, nemmeno hanno saputo efficacemente resistere a 
quel disorientamento spirituale che è purtroppo il rovescio del 
naturale orientamento della vitalità nostra verso il generoso sole. 

III. 

Siccome però, malgrado l'incessante lavorio di quei sensali 
dello spirito al mercato d'opinioni — i Greci direbbero: al fo
ro della (( Doxa » — che volgarizzano ed accomodano all'uso co-



mune i prodotti del pensiero originale, è ovvio che codesto o-
dierno culto della vita non s'ispiri affatto alle teorie che l'han
no anticipatamente giustificato, bensì pigli le mosse, se mai, 
dalla briosa disinvoltura dell'attività tecnica moderna, torna 
opportuna d'esaminarlo per sè quale stato d'animo, prescinden
do dai placiti dei sapienti, nonché dalle condizioni materiali 
della nostra civiltà. Éd anzitutto ingiusto sarebbe non rilevare 
in esso un certo valore positivo, che conviene senz'altro attri
buirgli per tre ragioni, le quali implicano anche il criterio di 
valutazione. 

Primieramente, è un gran bene per se stessa la schietta 
volontà di vivere, ben diversa dall' ebbrezza dei sensi e total
mente opposta all'avidità di un'anima disperata, bisognosa di 
uno stordimento per far ammutolire in sè l'insistente chiamata 
del nulla. È un bene l'accettazione integrale dell'esistenza qua
le dono desideratissimo ed inestimabile non solo per i piaceri 
che ci procaccia о prometta, ma anche per le fatiche e i dolori 
che comporta : una coraggiosa fedeltà alla Madre Terra dunque, 
eia pur cieca, ma filiale ed eroica, quale la voleva il gran mar
tire della tragica affermazione della vita, orfano sconsolato ed 
inasprito per la perdita del suo Padre nel cielo, — Federico 
Nietzsche. È ingenita infatti a una tale sete qualcosa come gra
titudine e benedizione, sia pure inconscia, dell'essere; e il prin
cipio dell'essere è Dio. Quindi è capace siffatta sete di sboc
ciare e di prendere rigoglio nello spirito quale speciale virtù 
che io direi ontologica. Questo è per altro anche il giudizio del 
Dostoievski: il vero «maestro di color che sanno» intorno al
l'occulto purgatorio delle anime erranti quaggiù, ci assicura 
che il sincero e fermo amore della vita sia un pegno della sal
vezza ancor quando la diritta via pare per sempre smarrita. 

In secondo luogo, l'attaccamento alla vita tale quale, il 
desiderio di viverla non già in sogni e riflessioni, bensì nella 
sua acerba, robusta, doverosa concretezza è un possente anti
doto contro l'illusionismo snervato col suo concomitante che è 
il taedium vitae, contro quella accidiosa negazione della realtà 
e del valore, dell'esistenza* che viene suggerita dalla stanchezza 



morale о da una falsa spiritualità — tentazioni che stanno sem
pre in agguato specie nell'ambiente di una vecchia coltura. Non 
vale 1' obiezione che il pessimismo illusionistico conti tra gli 
avanzi del mondo dell'anteguerra; nè giova il farci beffe del
l'esaltazione estetizzante della Chimère e del Grand Néant, cer
to ben morta colla mentalità della fin de siede: il vento che 
soffia dall'Oriente ci porta per contraccambio i germi di un 
contagio omogeneo, ma di gran lunga più maligno, e il nichi
lismo buddistico è un elemento attivissimo tra le forze che ten
dono a decristianizzare l'Europa. 

In terzo luogo, le forze stesse in cui immediatamente si 
esprime e balza agli occhi il nostro culto della vita, l'entusia
smo cioè di scoperte e d'invenzioni, di ardimenti e di trionfi nel 
campo delle scienze ed arti meccaniche, intente ad asservirci 
le forze tanto operatrici quanto distruttrici della materia, a 
render l'aria navigabile e l'etere messaggero, a spostare a se
conda dei nostri propositi i termini di spazio e di tempo, come 
pure la sollecita cura che mettiamo al risanamento e perfezio
namento del corpo, — tutti questi cimenti, tutte queste vitto
rie che hanno in mira di plasmare l'uomo futuro più forte, più 
bello, più libero, più lieto, più conscio della sua unità in para
gone dei suoi avi, — sono senza dubbio altrettanti beni, per 
quanto beni problematici, capaci ad un tratto di tornare a danno 
e perdizione, non solo perchè alla grandezza e nobiltà delle con. 
quiste è proporzionato l'orrore dell'abuso che ne posson fare 
l'odio e il furore, ma sopratutto perchè questi beni sottopongono 
l'uomo ad una pericolosa prova spirituale. Per valutarne la por
tata ed insieme il pericolo, mi vedo anch'io costretto (tanto tra
scendente è il problema) a tentare, figurativamente parlando, 
un volo, ad osare una ascensione nella stratosfera metafisica 
e mistica. Infatti, codesto contatto colla natura così stretto da 
poter indurla a confidarci i più profondi segreti della sua fab
brica, non suppone esso forse un avviamento risoluto ed inte
grale della coltura nostra verso gli scopi meccanici, e non si
gnifica forse quest'indirizzo un impoverimento, un inaridimen
to spirituale ineluttabile, più precisamente — ciò che ho già1 



prima accennato fra le minaccie del tempo — la decristianiz
zazione dell'Europa? Oppure un buono e fecondo connubio del
lo spirito umano colla materia, risvegliata e suscitata ad una 
benedetta cooperazione con lui, pur rimanendo una prova ri
schiosa e dura, costituisce ciononostante un compito storico del
la civiltà cristiana? Ma non è questo un paradosso? In che senso 
e in quali limiti può il cristianesimo non solo tollerare, ma an
che richiedere siffatto connubio? 

Tf ' 

W. 

Il cristianesimo è, a confronto delle altre religioni, l'affer
mazione più radicale della discesa divina, spinta fino alla sepol
tura del Dio-Uomo nel seno della terra, ce Descendit et incar-
natus est — et homo factus est; passus et sepultus est; et resur-
rexit et — ascendit y>. 

L'esaurimento fino al sentirsi solo in faccia al nulla e per un 
breve attimo, che vale però un'eternità, non già più divino, 
perchè abbandonato dal Padre, è il prezzo della risurrezione 
redentrice e della vittoriosa riascensione verso la Sorgente del
l'essere. « Se il grano di frumento caduto in terra non muore, 
rimane esso solo; ma s'egli muore, apporta molto frutto » : a 
questa legge sovrana del divenire si sottomette il Verbo che si è 
fatto uomo, ed è soggetto l'uomo creato dal Verbo. Il Verbo 
si fa carne; la Sua Luce che è la Vita penetra nelle tenebre (ce et 
Lux in tenebrie lucet »), supera l'insita resistenza della materia 
al principio del vero Essere, illumina e rivendica allo Spirito 
l'uomo intero, immerso per gran parte in quelle tenebre, e con 
l'uomo, risuscitato e reso fruttifero al pari del granello morto 
fra le zolle, l'intera natura, la quale, come dice S. Paolo, ora 
geme aspettando la propria liberazione per mezzo dei figli di 
Dio. Secondo il concetto cristiano della realtà inferiore, tanto 
dissono da quello indiano prettamente illusionistico, neanche 
il mondo materiale sarà abolito e dissipato come un molesto e 
fallace sogno nel Regno di Dio, bensì quäle tabernacolo del Ver
bo trascenderà il suo stato odierno caotico e meonico, cioè disu-



nito ed oscillante tra Tessere e il non-essere, e diverrà veramen
te reale, realmente partecipe all'universale restaurazione e san
tificazione del creato. La naturaci salva tutta quanta col corpo 
glorificato dell'uomo integrale nella futura risurrezione, per
chè essa è il corpo dell'uomo, e l'Uomo, che è uno nella mol
teplicità delle persone individuali ed immortali in cui si realiz
za, è, quale unità (ce ut sint unum »), il corpo mistico di Cristo. 

Che sublime edificio, fatto di antinomie e per ciò steseo 
stabile come il firmamento che si libra fermo sopra di noi, — 
un nuovo e pure il medesimo firmamento riscattato e giustifi
cato, che abbraccia, conforme alla promessa « Dio sarà tutto in 
tutti », il tragico divenire superato e l'essere beatifico, la mol
teplicità e l'unità, lo spirito e la materia transustanziata! Nè è 
questo solamente un concetto, più ardito e più ardente d'amore, 
più umile e più eccelso, più misterioso e più traslucido di ogni 
dottrina umana, ma la verità reale, attestata dai destini stessi 
del genere umano quali li vediamo svolgersi nel processo stori
co dopo l'annunzio della Buona Novella. Poiché l'umanità tutta 
quanta, e non solo quella eletta dei santi, prende soffrendo par
te al mistero divino della redenzione: non invano accanto alla 
croce di Cristo erano erette due altre, quelle del buono e del ri
troso ladrone. L'umanità intera rispecchia e riproduce in modo 
arcano l'incarnazione divina —« quanto dolorosa! — e la pene
trazione del Verbo nella materia sino all'ultima sepoltura. 

L'uomo avanti Cristo, all'infuori dello strettissimo cerchio 
del giudaismo puro, non concepiva, se non nella speculazione 
di qualche filosofo e in forma puramente astratta, una materia 
inanimata, sentiva la terra madre e stava fiducioso in comu
nione intimamente vissuta collimine mundi. Dopo che il gran 
Pan, come la misteriosa leggenda tramandata da Plutarco nar
ra, fu morto, non si staccava ancora per secoli dall'antico ani
mismo ed ilozoismo, vedeva però ormai la natura, al pari di se 
stesso, tormentata ed ossessa dai demoni malvagi, perchè una 
nuova e tremenda verità si era intanto rivelata allo spirito, quel
la cioè del peccato originale, dell'iniziale scissione avvenuta tra 
l'uomo e Dio. Cogli albori del pensiero moderno il pandemonio 



si disperde, ma contemporaneamente impallidisce e s'annuvola 
manche la visione dell'Empireo. L'uomo discende in una regio
ne più bassa, più carica di mole inerte, colla lanterna cieca 
della sua ragione geometrica, e la natura dinanzi a questa luce 
intrusa, scrutatrice e spogliatrice, s'avvolge d'un velo fitto, in 
cui l'osservazione esteriore e Ц meccanico sperimentare non di
stinguono più che una sostanza esanime. Fissando il suo sguar
do nel buio che si scopre nel fondo delle cose, Г uomo affaccia 
per la prima volta non già il viso pallido, ma la stupida gola 
della morte, come dice il giovane Werther goethiano. Non vi è 
nulla sotto l'abbagliante parvenza del mondo; vi è un cupo 
abisso vuoto dove ogni vita si spegne. ((Iddio mio, Iddio mio, 
perchè m'hai tu abbandonato? ». 

Quale eco fecero a questo grido d'angoscia divina innume
revoli anime dei tempi moderni! Alla morte spirituale si può 
appareggiare il colpo che percosse il mondo, quando l'assenza 
di Dio diventò palese. L'intirizzire, l'irrigidirsi nella dispera
zione, che tosto si trasformò in una gelida insensibilità, in un 
assopimento letargico dello spirito, fu il momento della sepol
tura. Pochissimi s'accorsero di questo assideramento dell'inti
ma vita del cuore, di questa paralisi delle facoltà superiori del
la coscienza, perchè la ragione inferiore continuava a fare i 
suoi calcoli e la volontà ad appetire gli allettamenti dei sensi. 
Anzi cospirarono ambedue per una comune ribellione e, con
fondendo lo svenimento di quella parte dell'anima in cui risiede 
lai fede in Dio quale rivelazione immediata, secondo S. Paolo, 
delle cose invisibili, con la morte di Dio stesso, dichiararono 
d'avere scongiurata la fantasima che impediva lo sviluppo della 
libertà umana. Durante i lunghi saturnali del funerale di Dio, 
che non volevano finire per tutto il secolo scorso, Carducci in
neggiava* Satana quale « forza vindice della ragione », e Baku-
nin, l'anarchico, proclamava la famosa forinola: « se vi è Dio, 
l'uomo è schiavo; se questi è libero Dio non v'è » , — menare 
vero era appunto il contrario: la negazione di Dio sequestrava 
la libertà, la dignità, la personalità dell'uomo, l'asserviva alla 
natura, ed evocava in lui il terror antiquus, l'angoscia e il tre-



more dello schiavo davanti alla cieca Ananke. Aveva eviden
temente ragione Cristo che ammoniva a conoscere (prima) la ve
rità, che questa poi renderebbe l'uomo libero (Giov. V i l i , 32).. 

V. 

Tal'è, finché l'apostasia dura e in quanto in essa stiamo 
fissi, anche il nostro atteggiamento dinanzi alla fossa nera che 
abbiamo nel frattempo investigata coi lumi della periziai nostra 
in materie fisiche e chimiche di modo tale da non aver più bi
sogno nè voglia di revocare in dubbio la nostra cosmica solitu
dine ed essenziale mortalità. Così l'uomo, avendo scambiato la 
pristina chiaroveggenza delle cose divine con l'acutezza di vista 
nel tenebroso regno ov'erà) disceso, assolve, sia a buon evento, 
sia a mal fine, il proprio compito, inconsapevole degli scopi ar
cani del suo avvilupparsi in materialità, lungi dal presentire 
la sua pace avvenire colla natura, ora da lui guerreggiata e sac
cheggiata, pronta però ad un giorno lontano a prestargli una 
ben altra collaborazione, quando avrà udito da lui l'annunzio 
del Verbo. Così subisce la prova della cecità spirituale, a mag
gior gloria di quegli intrepidi dal cuor veggente cui da prima 
fu dato il conforto: (( beati coloro che non vedono e credono », 
— mentre la scienza, ritrovando se stessa nell'officina della mor
te, la cui fosforescenza è la vita, fruga nel buio, soddisfatta dì 
rintracciarvi legge ed ordine, e ne trae immensi tesori, che ar
ricchiscono favolosamente l'esistenza — ahimè, quanto preca
ria ! —' sulla superficie, e la mente materializzata e materialisti
ca eziandio ne insuperbisce, gloriandosi di tante ricchezze e 
di tanta saga cita, e noi incoraggiati dalle prove così tangibili del 
nostro continuo avanzare di bene in meglio esaltiamo la vita, 
nutrendoci come i lotofagi dei sughi stupefacenti dell'oblio. 

Avidi di sfruttare la natura dataci in preda, non ci avve
diamo però dei raggiri insidiosi della schiava indomita, che in
tanto va imprigionandoci lentamente, ma sicuramente. Se dav
vero geme e aspetta da noi la sua liberazione, non sarebbe forse 
d'altronde logico, se vedendosi delusa e tradita si vendicasse dei 



traditori? Nella nostra infanzia ci nutriva dà buona madre; 
ora, che siamo da gran tempo adulti, ci vuole attivi, ma ratti-
vita nostra non le va a talento. E finche non le è concesso d'in
ghiottire, come le era talvolta capitato nella sua lunga vita, an
che la coltura odierna, cerca per il nostro annientamento d'ab
bindolarci colla subdola rivelazione del meccanismo della ma
teria. E noi, creduli nella stessa incredulità nostra e facili ad 
essere ingannati in ciò che concerne il nostro intimo io, immer
so in un sonno letargico, riconosciamo con leggerezza e docilità 
nella materia rivelantesi il criterio universale del vero e il prin
cipio basilare che regga anche il nostro spirito, e via via siamo 
stpinti ad immedesimarci con essa. Capta victorem cepit. Taluni 
hanno già intravisto sbigottiti che la macchina va assoggettando 
l'uomo non solo economicamente, ma anche moralmente. Misu
rate nell'architettura di oggi giorno, che è però un'arte, vale 
a dire un'espressione dell'idealità umana — misurate in essa 
la dose che vi costituisce l'apporto dello spirito ä proporzione 
coll'esibizione nudistica della materia rude! 

Eppure lo spirito si regge e si fa vivo nella fede inconcussa, 
nella sacra nostalgia delle cose eterne, nella forza creatrice del 
genio. Questo anticipa spontaneamente la promessa pace colla 
natura: un toccare la materia in modo da trasfigurarla confor
me alla di lei intima volontà è il toccare creativo. Il mondo 
non lo discerne e nemmeno ci bada : passa oltre disattento, per
chè s'affretta. E dove si precipita con tanta fretta e furia? Se lo 
sapesse, non si lascerebbe senz'altro travolgere da quel turbine 
in cui ora vede l'ultima e definitiva rivelazione del senso della 
vita; invoca il nuovo nume, — prefigurato nei miti antichi da 
Issione affisso con quattro chiodi ad una ruota infiammata in 
moto vertiginoso a somiglianza d'una croce uncinata in giro 
attorno al suo centro, — invocandolo col nome di Dinamismo. 
E si sente in pace colla sua coscienza, qualora si trovi, d'accor
do col nuovo comandamento, abbastanza « dinamico ». Dimen
tica purtroppo che il dinamismo с uno stato, e non già un atto : 
'di nuovo dunque agisce la natura che ci soverchia, e l'uomo la 
subisce. Certo, le mete del movimento sono in gran parte pre-



scritte dalla ragione nostra; ma il mondo concepisce il dinami
smo come fine a se stesso e come salvezza ex opere operato. Tut
tavia, con un po' di buona volontà si può scoprire in questa 
febbre anche un buon sintomo: essa sta in correlazione con un 
nuovo concetto della materia quale forza; la mole ancora ieri 
inerte ed impenetrabile viene trasmutata in energie e mobili
tata, e questa generale mobilitazione delle potenze riposte tor
nerà forse, piaccia a Dio, efficace perfino quale cura della no
stra paralisi spirituale. 

Comunque però le accidenze si modifichino, tutto rimane 
in sostanza sul piede di prima: patti vecchi, e modi usati. Nè 
è d'uopo un maggior dispendio di prove particolari per qualifi
care come disorientamento spirituale la mentalità di una gran?* 
dissima parte dei nostri contemporanei che ha detto addio a 
quelle che Nietzsche chiama ce consolazioni metafisiche » e di
chiara ad alta о bassa voce di essersi emancipata dalla religione^ 
il che costituisce peraltro il tacito presupposto di ogni ricerca 
riputata scientifica. L'atteggiamento degli emancipati a riguar
do di quella è per lo più, almeno nella convivenza veramente 
civile, quello d'indifferentismo sornione, d'astinenza da un giu
dizio tagliente e categorico in pro e in contro, di tolleranza ma
gari ironica che è un pregio insieme d'una coltura superiore 
e della buona educazione, — talvolta di scanso e fuga davanti 
alla forza invadente con cui non si scherza. Una aperta e pro
vocante ostilità sarebbe già quasi un orientamento, eziandio una 
specie di religione a rovescio. Sta a bel agio chi non s'impegna; 
è più prudente l'osservare di lontano il lento agonizzare delle 
antiche credenze, il loro trasformarsi a poco a poco in sociolo
gia, in quella pacata irréligion de Vavenir che ci promette tutto 
quello che si cercava nei culti ridotto ad una giusta misura sag
gia, ragionevole ed utilitaria, senza estasi e fanatismi, senza 
il sacrificio barbaro del povero intelletto, il quale ormai conosce 
la propria natura, i suoi limiti e i suoi diritti, come pure il 
meccanismo psicologico delle sue sorpassate illusioni infantili. 
Nè vorranno mai ammetterle questi ottimisti della disperazione 
che siano spiritualmente disorientati : accumuleranno invece più 



ingegnosi pretesti per non trascendere quel cerchio d'immanen
za in cui l'uomo è libero perfino di farsi Dio, a patto tuttavia 
d'acconciarsi bene nell'animo che l'assoluto non esista adl'in-
fuori del divenire nè si raggiunga mai neanche in questo, es
sendo il divenire sempiterno ed infinito in saecula saeculorum. 
Somigliano con i loro pretesti speciosi agli invitati della para
bola che scusavano la loro mala voglia di trovarsi in presenza 
del re con l'imperioso obbligo di provvedere a tante faccende 
importantissime di commercio, d'agricoltura, di famiglia. Cosa 
dunque? Non sarebbe forse il servire la patria, la società, il pro
gresso civile, economico, intellettuale, il coltivare scienze ed 
arti, il conformare tutta la vita ai principi d'una morale elevata 
e pura un orientamento sicuro ancor quando la fede a cui que
sta nobile operosità s'ispira non fosse quella trascendente che 
la religione richiede? Orbene, non vi è una fede degna del suo 
nome e del valore che afferma, che non trascenda la limi
tatezza e la relatività delle cose umane, nè un orientamento 
sicuro e tanto meno spirituale che verso la verità e i valori tra
scendenti; fuori di questo ogni altro orientamento inganna il 
viandante e lo delude, essendo condizionato dalle vicende della 
vita e dall'eterno travestimento del divenire. Ogni sperienza in
tima d'immanenza pura, in quanto nega le proprie radici che 
s'appigliano alle cose trascendenti, nega se stessa e si rivela 
alla ragione indagatrice in ultimo come contingenza. 

Con tutto ciò non voglio affatto insinuare che l'irreligio
sità che sembra prevalere nei giorni nostri ne sia un distintivo. 
Tutt'altro! Sarebbe tale se fosse un'espressione originale della 
forma mentis delle ultime generazioni. Fu invece innestata dai 
nostri avi. È un male ereditario, e tanti indizi di cui non ho 
voluto parlare esplicitamente fanno sperare che tende verso una 
guarigione. Siamo chiamati ad espiare ed a volger al meglio i l 
retaggio dell'epoca precedente, che fu, poiché ben merita que
sto nome, l' epoca del grande parricidio. Quando Nietzsche 
proclamava: « i l vecchio Dio è morto» («der alte Gott ist 
tot »), gridava al mondo che il fatto era già stato compiuto, il 
delitto commesso, Dio ucciso dall'uomo. 



VI. 

L'immagine più profondamente significativa, più altamen
te tragica, più fatidica dei destini dello spirito umano, quali 
appaiono fin d'ora distintamente al nostro sguardo attonito nei 
loro lineamenti formidabili, al pari di orride cime che accer
chiano il nostro sito, io la trovo nell'antico mito orrendo e nu-
minoso di Edipo. 

Tutto è antinomico in questo, come antinomico è l'uomo 
stesso in genere — nella sua natura complessa e multiforme, 
partecipe del subcosciente imperscrutabile, quel pelago oscuro 
di tanto eccedente i limiti dell'individualità che nessun scanda
glio ne ha potuto toccare il fondo, e del divino che manda fuori 
germogli nella luce dell'eternità, — nel suo cuore, campo di 
battaglia, come Dostoievski dice, tra il Cielo e Satana, — nella 
sua sorte ambigua, la quale fa sì ch'egli deve attuare la propria 
libertà essenziale nei ceppi di cui lo carica la necessità, forte del 
resto a costringerlo a checchessia eccetto a non essere tale qua-
l'è, qual da prima ha voluto essere. Il parricida predestinato 
della leggenda pagana non era affatto intenzionato d'uccidere suo 
padre ch'egli nemmeno conosceva; anzi abbandona la casa del 
re da cui era stato educato in luogo di figlio come futuro erede 
del trono, per non togliergli la vita inopinatamente e in modo 
fortuito, se gli rimanesse vicino, e non compiere così contro vo
glia l'infausto destino annunciatogli dall'oracolo. Innocente e 
dunque del parricidio colui che ammazzò per caso in una rissa 
quello straniero che era il suo vero padre, essendo stato sola
mente uno strumento del fato; e come tale strumento fu nei 
giorni nostri prosciolto col verdetto cattedratico degli eruditis
simi conoscitori dell'antichità. Ma, cosa strana, cosa che i giu
dici moderni non riescono a capire — egli stesso si riconosce 
contro ogni evidenza colpevole, affermando con ciò (che lezio
ne per i secoli) l'innata libertà e quindi responsabilità umana 
perfino nella prigionia della determinazione esterna. 0 non è 
forse l'annebbiarsi della vista un malanno? Chi mai incolpe-



rebbe perciò gli occhi di cattiveria e disonesta? Orbene il pazzo 
(come diranno i razionalisti), imperioso e iroso nella sua umiltà 
stessa, castiga i suoi occhi, perchè furono ciechi laddove il loro 
dovere era d'essere veggenti. Capisce tardi che fu ognora cieco, 
finché percepiva le cose visibili, ed incomincia a vedere le cose 
invisibili quando il sole di questo mondo si è offuscato per sem
pre. Cieco era allorché non riconobbe neppure la propria ma
dre e colmando col nefasto incesto il vaticinio fatale, disgrazia
to, la conobbe. Penetrò sacrilego nelle tenebre iniziali della 
Natura genitrice, e il lume paterno del sole si spense davanti 
a lui prima che l'uccisore del padre si cavasse gli occhi già 
da gran tempo inutili. Non vede il sole chi non conosce il Pa
dre; perciò Cristo dice: « La lucerna del corpo è l' occhio; 
guarda dunque che il lume, il quale è in te, non sia tenebre ». 

Che intenebramento della mente che in acutezza non ave
va l'uguale! Poiché Edipo solo risolse per tutto il genere umano 
l'enigma della Sfinge. Domandava la Natura stessa, prendendo 
forma d'un mostro misterioso, all'uomo: 

QuaVè quell'anima! che di mattina 
con quattro piedi, al mezzodì con due, 
e in sul calar del sol con tre cammina? 

Con altre parole : « Qualche essere vivente nelle successive 
metamorfosi della sua esistenza come specie somiglia in sul primo 
a me nei suoi modi ancora animaleschi, e da me dipende, poi 
a mezza strada si erge ritto, sicuro di sè, e si comporta au
tonomo, e finalmente, sacrificando la propria volontà individua
le al principio superiore ed universale, deve trasformarsi in un 
ricettacolo della divinità, in un tripode sacro, sede d'Apollo? » 
Se in questo esame della sua autocoscienza l'uomo, per quanto 
non fosse ancora capace di misurare tutta la portata della que
stione e nemmeno della risposta ch'aveva già pronta, non si 
fosse avveduto d'affermarsi quale uomo, la Natura l'avrebbe 
senz'altro annientato; colla magica parola « U o m o » la vince, e 
perciò si fa riconoscere come padrone anche della regina ve-



dova, la sua ignota madre, la quale non è che un altro aspetto 
dèlia stessa Natura. Ascoltando la melodia della portentosa e 
micidiale cantatrice, Edipo intuì subito il proprio atteggiamene 
to specchiato nell'immagine d'un esser bello e fiero, che va 
co' propri piedi, os sublime ferens, di pieno meriggio; si ram
mentò della propria oscura fanciullezza storpiata ed esposta al 
giuoco del caso; pensò forse anche al suo prossimo sicuro avve
nire d'un re appoggiantesi maestosamente sull'inflessibile, in
violabile scettro (come mai, gonfio di boria, avrebbe già potuto 
pensare al bordone d'un vecchio cieco, esule e penitente?) — e 
proferì risolutamente il suo superbo ce ecce homo ». Non sospet
tava che la medesima forinola dovesse un giorno assegnare al
l'anima una ben altra mèta delle sue più alte aspirazioni. Ma 
per quel tempo bastava, come sembra bastare finora alla civiltà 
ricaduta nella cecità edipodea: l'uomo signoreggiava, la Natura 
gli era sommessa. 

Vediamo Edipo pieno d'orgoglio, agognato di dominio, 
schernitore delle profezie, ostile alla religione. L'incestuoso con
nubio propaga la maledizione. Dice Pindaro nelle Odi Olim
piche: ce La Furia, vendicatrice del delitto, fece perire per via 
del fratricidio la di lui bellicosa prole ». La guerra è concepita 
qui quale conseguenza di una infrazione delle norme che reg
gono i rapporti tra l'uomo e la natura. Intanto la peste infuria, 
i vaticini degli oracoli squillano, le traccie dell'antico misfatto 
si fanno manifeste. Edipo è sul punto d'indovinare la tremenda 
verità, e non l'osa; un'angoscia l'invade. 

Ecco ciò che si avvera esattamente nell'età presente: un 
sentimento d'angoscia scaturisce dal fondo della coltura parri
cida. La novissima filosofia è quella dell'angoscia. E ' Kierkegaard 
che l'ha additata per primo, quale ombra fosca inseparabile dal
la negazione di Dio. Heidegger, il più rinomato tra i filosofi 
dell'ultima ora, ne fa il centro della sua speculazione. Ma per 
lui essa è messaggera del vero trascendente che è nulla. L'es
sere, il cui attributo sostanziale sia il tempo, sì riduce secondo 
lui ai fenomeni; esso è fastidioso, come questi, a lungo aridare. 
Perchè non preferire, non ricercare il nulla? Così pressapoco 



discorre anche il compagno di Fausto, esaltando il tenebroso 
nulla, che da principio era tutto, ed imprecando la luce usur
patrice. Eppure un solo passo separa questa contemplazione del 
trascendente dalla teologìa cosidetta negativa, ossia apofatica, e 
dall'atteggiamento di quei mistici che ci parlano dell'oscurità 
di Dio: un passo solo che diventa però un abisso laddove si 
tratta della determinazione iniziale dell'intima volontà. 

VII. 

L'angoscia dunque, quale risultato dell'atto compiuto dalla 
mente insuperbita e dalla volontà ribelle, ed intento ad uccidere 
Dio nelle anime, vale a dire: ad estirparne la fede in Lui e il 
sentimento della Sua presenza presso di noi e dentro di noi... 
Un colpo di Bruto fu portato dai deisti della rivoluzione fran
cese, la quale, atomizzando la società colla spettacolosa procla
mazione di Libertà e d'Uguaglianza, aboliva tacitamente il prin
cipio di Paternità, sostituendogli la fittizia e menzoniera Fra
ternità. Ma il Padre nostro che è in Cielo — in quel Cielo che 
ci trascende ancor quando si rivela e si attua in noi — non 
può essere ucciso dagli uomini e il parricidio ordito contro di 
Lui significa realmente un tentativo di suicidio о d'omicidio spi
rituale. 

Quando Gesù era menato verso il luogo della crocifissione 
e le donne che Lo seguivano piangevano e ne facevan lamento, 
Egli rivoltandosi disse a loro : « Figlie di Gerusalemme, non 
piangete già sopra me, ma sopra voi stesse e i vostri figlioli». 
Nemmeno l'io superiore dell'uomo può essere esterminato in 
lui dalle forze rivoltose che prendono il sopravvento nella sua 
città interna, e fatto morire, se non sia già morto da sè, il che 
ilei testi sacri equivale all'ultima perdizione; ma spodestato ed 
imprigionato, e persino ridotto in istato d'incoscienza e d'aseo-
ipimento simile alla morte, e seppellito vivo sotto un sasso. 

Ed allora può capitare che una donna pietosa vegli pian
gendo il sepolcro, ed invochi, come lo fecero le sorelle di Laz-



zaro, un intervento divino, e vedrà allora la pietra levata via 
ed il sepolcro rivivere. Tale è l' anima nostra — quella « Ani-
mula pallidula blandula », come la cantò l'imperatore Adriano, 
tremula e tanto labile, sì, finche non sussulti, invasata dal nu
me, quale menade о martire, però sempre naturalmente veg
gente e forse anche, come ritiene Tertulliano, naturaliter Chri
stiana, quell'anima nostra, dico, che quando è pura e serena 
e in pace con la sua casata, canta, — canta qualcosa di concorde 
a questo verso che ha origliato da lei Roberto Browning: « God's 
in His Heaven, all' s right with the World ». 

Mentre la madre sposa ingannava Edipo, per scacciare la 
sua angoscia, che era però salutare quale prima mossa d'un ri
sveglio, e sorreggeva la sua inveterata superbia ed assicurava 
che le profezie fossero false, egli non sentiva ancora vicina un'a
nima sorella, la vera e severa consolatrice, che l'incoraggiasse 
ad affrontare senza disperazione la tremenda verità che racchiu
deva anche la sua dolorosa rigenerazione; la trovò, quando tutto 
era già stato compiuto, in Antigone, sua figlia e sorella, che per
sonifica la sua anima, poiché anch'egli sapeva decifrare i segni 
invisibili della legge sovrana scritta nel nostro cuore. 

In uno scherzoso e profondissimo capriccio intitolato : ce A-
nimus e Anima » Paul Claudel narra la vita intima dei suddetti 
coniugi: il marito, pedante, ambizioso e dispotico, è occupatis
simo; la moglie lo serve ossequiosa e teme d'infastidirlo con le 
canzoni che improvvisa ed altre fantasticherie infantili che rad
dolciscono la sua triste solitudine. È curioso che nei trattati psi
canalitici del positivista Jung, uno dei discepoli ribelli del vec
chio Sigmund Freud, si ritrova una caratteristica esattamente 
analoga dei rapporti tra Vanima (il vocabolo è adoperato quale 
termine scientifico) e quell'io nell'uomo che è occupato a for
marne la persona, cioè le forme esteriori del suo atteggiamento 
sociale, la maschera ch'egli esibisce al pubblico; soltanto, lo 
psicologo svizzero ha fatto l'osservazione che l'uomo trova per 
lo più utile di volgere una parte della sua attenzione anche al
l'anima, donde derivi il contrasto tipico tra il carattere, per 
modo di dire rappresentativo d'un individuo, e quello che si 



rivela nel suo ambiente famigliare. Infatti l'anima non vive 
che ben di rado d'accordo e d'amore coll'intelletto, che è un ti
ranno e confida stupidamente nella sua superiorità; incompresa 
e disprezzata, essa nutre una nostalgia dell'unione con Fio spi
rituale, e se non riesce a svegliarlo è capace di diventare ossessa 
ed indemoniata; se invece l'amato si fa vivo, ella si unisce con 
lui purificata in nozze spirituali, e la Grazia compie inostaco
lata la sua opera di salvezza. 

L'età presente ha bisogno di coltivare l'anima. Essa è ne
cessaria per l'integrazione della personalità. L'atomizzazione 
della società a cui fu accennato è anche spersonalizzazione dei 
singoli. La vita dell'uomo viene meccanizzata e ridotta a deter
minato funzionamento nella cooperazione più о meno colletti
vistica. Gli estremisti del collettivismo proclamano quest'ideale 
dell'uomo futuro urbi et orbi. Il vecchio Làmettrie è molto lo
dato nella Russia odierna per la sua invenzione deWhomme-
machine. Il principe di questo mondo, come la Scrittura chiama 
talvolta il Diavolo, sta fabbricando una società umana all'im
magine di quella Legione, la cui unificata moltiplicità è netta
mente definita nel racconto di S. Marco (V, 9) sopra la guarigione 
dell'ossesso Gadareno: «Egl i domandò: Coinè hai tu nome? Ed 
egli dispose dicendogli: Io ho nome Legione, per ciò che noi 
siamo molti ». Per non essere triturati in un pulviscolo di ani
me morte, in una nebulosa di atomi senza io, noi dobbiamo vi
vificare la personalità. 

Ma questo scopo non si raggiunge per mezzo d'istituzioni, 
tanto meno per mezzo delle libertà democratiche basate sui 
principi della rivoluzione francese, che hanno già portato il lo
ro frutto d'atomizzazione. L'unica via è la via dello spirito. Per
ciò è salutare la ricerca d'un orientamento nelle cose spiritua
li. Nè questo può essere altro che verso l'almo Sole e le eterne 
stelle concepite nel senso anagogico: verso l'Amor divino dun
que che « mosse dapprima quelle cose belle », come dice il più 
grande poeta della cristianità, — verso « l 'Amor che muove 
il Sole e l'altre stelle ». 

VENCESLAO IVANOV 



Dal le «Sporadi». 

1. 

DEL GENIO 

Le epoche in cui il genio umano rigoglioso fioriva, ignora
vano che cosa fosse il genio. Nel parlare della « virtù » di Raf
faello si diceva : « il divino Sanzio », perpetuando l'uso greco 
d'attribuire le manifestazioni d'un ingegno eccelso ad un nume 
operante nell'uomo. Il pensiero idealistico, da Kant in poi, nel
la sua fobia degli agenti trascendenti, trovò in codesto voca
bolo un espediente opportuno per segnalare, senza porsi a ri
schio d'asserirlo, quel residuo dell'irrazionale di cui non si 
poteva far a meno nell'esame della struttura dello spirito. E ' 
forse il caso di meditare il detto goethiano: a un vocabolo si 
presta a tempo per sostituirsi al concetto che manca ». 

Comunque il fenomeno fu attentamente studiato, e se non 
proprio schiarito, almeno ampliamente descritto e rintracciato 
nelle sue varie ed enimmatiche proprietà. Tra le quali par con
venga annoverare anche questa, a che io sappia, inosser
vata, che il genio, cioè, nella sua attività intuitiva si volge per 
eccellenza a quelle cose che la scolastica nominava possibilia, 
od anche, con una voce schiettamente barbara, futuribilia (os
sia condizionatamente future). Il che mi fingo nell'immagina
zione come segue. 

I mondi possibili si librano al di sopra della vita, la quale, 
operando per selezione, ne attua soltanto una parte conforme a 
quell'ordine naturale delle cose che nel suo insieme si chiama 
Necessità. Il genio li intravvede, questi mondi anelanti a fecon
dare la vita che li respinge; e siccome ognuno di essi è in se 
stesso altrettanto coerente quanto il mondo reale, ne consegue-
la perfetta intrinseca logicità propria d'un'opera veramente ge
niale, nonostante la sua inadeguatezza alla realtà empirica. Ma 
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il genio fa di p iù: non basta intuire, bisogna anche rendere le 
cose intuite comunicabili, cioè commensurabili colle cose at
tuate; anzi attuare in modo ideale quello cui la vita si ricusa 
di concedere la pienezza d'un avvenimento. Orbene, codesti 
mondi, appunto perchè non sono suscettibili d'una realizzazione 
immediata, somigliano alle quantità immaginarie dei matema
tici. Eppure, nel modo stesso che siffatte quantità, pur essendo 
puri enti di ragione, vengono assunte nei calcoli del costruttore 
d'un meccanismo, il genio sa tradurre la propria intuizione delle 
cose possibili nel linguaggio comune in guisa da costruirne un 
simulacro della vita in certo qual senso più veritiero e più filo
sofico della realtà. Perciò ha ragione Aristotele dichiarando la 
poesia più filosofa della storia. Infatti le opere del genio più 
veracemente e più essenzialmente delle testimonianze storiogra
fiche ed archeologiche ci tramandano il messaggio spirituale di 
un'epoca lontana, mentre le opere d'ingegni minori non aumen
tano la nostra conoscenza della medesima epoca che quantita
tivamente. Poiché il prodotto d'un talento non illuminato dal 
-genio appare derivato e multiplo, invece quello d'un genio sca
turisce originale e monadico al pari di quei ce semi del Logos » 
di cui parlano gli stoici. 

Ma il genio, simile all'aquila del mito cui è dato di contem
plare il sole perchè gli è consustanziale, ha bisogno del talento, 
come l'energia solare ha bisogno del connubio coll'umida terra 
per produrre delle piante. Siano pure le anime aride e focose 
( xerai psychai) secondo Eraclito le migliori, sterile però per 
se stesso «è il fuoco creativo (cr pyr technikón »). E quando l'in
trinseco equilibrio tra lo spirito fecondatore e l'anima geni
trice è turbato, il genio si rivela come una forza demonica, la 
quale, dopo aver condotto l'invaso, come un sonnambulo, sano 
e salvo all'orlo di precipizi, si ribella improvvisamente contro 
il suo carceriere. Di rado gli uomini dotati di genio gli soprawi-
irono, se non in pazzia: talmente condizionata è tutta la vita 
loro dalla forza misteriosa che in loro inabita. Ma talvolta, pri
ma di spegnerei, il genio s'infiamma in un incendio già sterile, 
"in 'uno slancio titanico * pernicioso. 



п . 

DEI POETI VELATORI E SVELATORI 

Nella poesia che finge personaggi e<J avvenimenti si mani
festano a vicenda due tendenze dissimili. In un tipo di tali 
opere lo scioglimento d'un intreccio fa l'effetto di quello di 
un enigma: una verità viene svelata, un inganno smentito, un 
segreto scoperto; e a misura che il sogno si dissipa, la vera in
dole dell'eroe travisato si denuda. Nell'altro tipo le fattezze del
l'eroe si delineano nello sviluppo dell'azione con maggior vee
menza, il suo carattere si determina più schiettamente, la sua 
passione in continuo crescendo lo getta negli estremi, ed ap
punto per mezzo di siffatto progredimento nell'attuazione delle 
eue potenzialità, di siffatto condensamento di quell'involucro 
che è l'incarnazione, il principio costitutivo della sua persona
lità, il suo vero volto si palesa. Così alla tendenza rivelatrice, 
denudatrice s'oppone nell'arte quella velatrice, condensatrice. 
Tra i poeti denudatori annoveriamo Sofocle, Cervantes, Tolstoi; 
tra i velatori Eschilo, Dante, Shakespeare, Dostoievski. Nella ve
latrice Iliade non si trova ancora il motivo del riconoscimento 
(àvayvcaptata) , о smascheramento, cui spetta tanta parte nel
la compagine dell'Odissea. 

Poiché ambe le tendenze sono strettamente connesse con 
l'evoluzione della maschera. Questa, quale attributo d'un culto 
orgiastico, non è nè travestimento esteriore, nè parvenza illu
soria; essa non cela l'individuo, ma l'assorbe; l'orgiasta si 
immedesima con essa, per immedesimarsi col nume. Ma il rito 
degenerò in gioco; e lo scopo del fare a mosca cieca è l'acchiap
par l'abbagliatore : la mascherata è una illusione voluta che tende 
a rompere il proprio incantesimo col cavar la maschera. 

Donde consta che l'arte velatrice s'ispira all'originario pa
thos dionisiaco. Infatti l'arte opposta non si stacca mai dalla sua 
guida che è la ragione, e perciò il campo dei suoi più facili trion
fi è la commedia; quella cioè che si sostituì al baccanale aristo-
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fanesco dal secolo terzo in poi, fino ai giorni nostri. E ' natu
rale che il motivo di riconoscimento, menzionato più sopra, ap
paia un motivo prediletto nella media e bassa commedia greca, 
come pure nella commedia romana che la copia. Per contro 
Parte velatrice raggiunge la massima efficacia nella tragedia. 
La vita si condensa attorno all'eroe a similitudine d'una selva 
selvaggia, dove il suo destino l'insegue, salvochè un angelo di 
Dio gli venga in aiuto. Mentre il ce Canzoniere » del Petrarca 
svelatore è la storia d'una illusione che a mano a mano si dile
gua e la Laura del Paradiso si rivela ben altra da quella che fu 
in terra, ma quanto più pallida, la figura di Beatrice rimane 
costante perfino nella sua abbagliante trasfigurazione e tutte le 
anime dei tre regni oltramondani non sono che l'estrema affer
mazione del loro volto terreno : anzi le ombre dantesche hanno, 
una consistenza più soda e folta del loro corpo mortale. 

VENCESLAO IVANOV 



A rea l i o r i bus a d rea l i a . 

Le aspirazioni speculative e le tendenze metafisiche dei 
pensatori russi sono orientate essenzialmente verso una con
cezione religiosa, cristiana della vita. Ma una concezione vera
mente cristiana non può essere realizzata se non sul terreno 
d'una metafisica realistica. Ed è precisamente nella sintesi 
compiuta da Vladimiro Soloviov che le aspirazioni mistiche 
ed i motivi religiosi, così profondi e così attuali nella spiri
tualità dei russi, ricevono la loro più comprensiva sistemazio
ne. Il realismo mistico di Soloviov presenta un momento ve
ramente decisivo nella storia della filosofia russa, inizia una 
nuova e determinante corrente del pensiero, dà il tono a tutta la 
speculazione posteriore. 

Questo realismo, pur essendo ispirato a Platone, si svolge 
nondimeno in un sistema indipendente e profondamente ori
ginale. Deve infatti rispondere a due esigenze nuove: tenere 
conto delle nuove posizioni del pensiero filosofico moderno — 
essere cioè critico, ed avere una efficacia pratica — essere cioè 
veramente concreto e costruttivo. La metafisica realistica di V.< 
Soloviov (sin'ora non ancora sufficientemente conosciuta nè 
apprezzata) risponde a queste esigenze. 

Abbiamo già avuto l'occasione di notare, come in un certo 
senso sia estranea ai pensatori russi la distinzione della teoria 
dalla pratica, d'una teoria sulla quale si fonda poi una pratica. 
Essi, come dicemmo, « si sentono spinti verso una sempre più 
profonda e totale teorizzazione della vita, ma tentano di realiz
zarla non già subordinando la vita alla teoria, bensì elevando la 
teoria alla concretezza della v i ta»; (1) essi cercano di giungere 

1 v. il nostro Saggio «Hegelismo in Russia» nel voi. «Hegel nel cente
nario della sua morte», pubbl. a cura della Facoltà di filosofia dell'Università 
Catt. del S. Cuore. - Milano, Soc. Edit. « Vita e Pensiero », 1932, pag. 162-3. 



ad una fusione piena dei principii e dei valori, sicché ogni 
principio teoretico appunto in quanto tale, per se stesso, per la 
sua teoreticità, abbia l'efficacia d'un valore. La realizzatone di 
una simile fusione della teoria con la pratica è la condizione 
necessaria della realizzazione della filosofia della vita, della filo
sofia come vita. Ciò che è, come è evidente, possibile soltanto 
se è rivendicato al pensiero il suo valore creativo. Ma esclusa 
una volta la soluzione idealistica del problema, come profonda
mente insufficiente, perchè è incapace di dare all'atto del) pen
siero altra attualità che quella puramente formale, vuota d'o
gni contenuto соnсrеtо, priva d'ogni realtà, il problema dal 
punto di vista della metafisica del realismo si presenta necessa
riamente come il problema della possibilità di una « conoscenza 
integrale », d'una conoscenza cioè realmente formativa, onto
logicamente creativa, d'una conoscenza «teurgica». 

Questo problema, come problema fondamentale del reali
smo moderno, fu profondamente sentito da V. Soloviov e da lui 
fu posto esplicitamente (ed è qui senza dubbio che si rivela uno 
degli aspetti veramente originali della sua metafisica), ma non 
ricevette una soluzione esauriente. 

Ed è stato precisamente Venceslao Ivanov a riprendere i l 
problema. La tonalità filosofica, così caratteristica per la lette
ratura russa, diventa qualche volta d'una intensità particolare, 
tale da elevare la visione, originariamente puramente artistica 
ed intuitiva, sino al livello d'una vera metafisica. Coni si può 
parlare della metafisica d'uno scrittore come Dostoievski, così 
appare doveroso rivendicare il significato filosofico d'un poeta 
come Venceslao Ivanov. 

* * * 

La vita nella profondità tragica del suo etereo ed insicme 
sempre relativo attuarsi, nel processo incessante ed inesauribile 
delle sue determinazioni concrete, ma solo simbolicamente e 
одш ontologicamente reali, contiene in sè ш immanente im
possibilità di rimanere sulle posizioni soggettivistiche ed asela-



trici dell'idealismo moderno, una imperiosa necessita di giun
gere al una visione realistica. 

La filosofia moderna volendo essere rigorosamente scienti
fica si è limitata alla teoria della conoscenza. E l'lvanov acu
tamente osserva che « nel risultato delle indagini gnoseologiche 
dei neo-kantiani, il soggetto pensante, a cui viene ridotto la 
personalità, si vede chiuso in un cerchio che non si può spez
zare. Tutto ciò che è entro questo cerchio magico è relativo; 
tutto ciò che è al di là di esso è indefinibile. E se viene spezzato 
questo cerchio incantato, il relativismo gnoseologico, trasportato 
nella vita, si rivolge nel « meonismo » ontologico ». (1) La pro
fonda verità di questa intuizione del nostro poeta-pensatore 
sembra ormai fuori d'ogni discussione: la critica moderna del
l'idealismo ha già sufficientemente mostrato come è inevitabile 
la riduzione della posizione idealistica pienamente e logica
mente affermata all'annullamento di sè stessa, al ce nullismo» 
metafisico. 

Ma la posizione della filosofia moderna dev'essere superata 
non soltanto nella.sua forma idealistica, bensì anche nella sua 
posizione più generale — nella sua posizione immanentistica. 
E di nuovo questa è una necessità della vita della nostra co
scienza stessa, la quale coscienza non può essere limitata nel 
campo immanente della nostra esistenza naturale, anzi necessa
riamente lo trascende ogni volta che stanca di tutto l'insieme 
delle costrizioni tanto empiriche, come di quelle logiche della 
nostra cultura, sente bisogno di rompere le catene di questa 
schiavitù della natura e riconquistare la libertà perduta. 

« Io ritengo », scrive l'Ivanov nella forse più bella lettera 
della sua « Corrispondenza da un angolo all'altro » (lett. V . ) 
« che la coscienza nostra può anche essere in parte trascen
dente alla cultura, il cui impero non si estende al di là della 
nostra vita naturale e non è capace d'inalveare la nostra vita 
soprannaturale... L'uomo che crede in Dio, per nessuna ragione 

1 v. Ivanov: oc Saggio en W. Soloviov » in oc Solchi e Limiti » - Mosca, 1916, 
pag. 109. 



accorderebbe di considerare la sua fede come una parte della 
cultura: così penso anch'io, pur essendo convinto che ogni 
grande cultura storica emana da un fatto religioso primordiale... 
Quindi, dalla nostra fede nell'Assoluto, che già non è cultura, 
о dalla nostra incredulità dipende la nostra libertà interiore, 
— che è la vita stessa, — oppure la nostra interiore schiavitù 
dinanzi alla cultura. Questa nei suoi principii si è staccata in 
tempi moderni da Dio e perciò ha imprigionato l'uomo (come 
l'ha definitivamente proclamato Kant) in se stesso. Solo con la 
fede — cioè abdicando all'innata voglia di affermarsi all'in-
fuori di Dio о addirittura in opposizione a Dio — si supera la 
ce tentazione » della cultura ». (1) 

Così il superamento dell'immanentismo della cultura vie
ne proclamato come la condizione « sine qua non » della vera 
libertà e con ciò della vita stessa. La libertà nei limiti dell'im
manenza non è che una illusione, un « sogno ingannevole », 
in realtà qui, sul campo della immanenza, non rimane che una 
rete di costrizioni finissime, una vera schiavitù spirituale. E 
solo « vivere in Dio, vale a dire : non già vivere più completa
mente nella relativa cultura umana, ma crescere oltre di essa, 
in sù, verso la libertà. La vita in Dio è vera vita, cioè movimento: 
è una crescita spirituale, la scala celeste ». (2) 

In tal modo nella vita stessa si rivela all'occhio acuto del 
pensatore tutta l'impossibilità della costruzione immanentisti
ca della vita, « Vivere, come insegna la gnoseologia moderna, 
non è possibile », tale è la sua conclusione. 

E ora là cultura vera (e con essa la vera vita) viene pensata 
come « una scala di Eros », come una ascesa libera e reale sem
pre più in alto, verso sempre nuove « venerazioni » sino a Dio. 
E qui non c'è posto alle costrizioni della cultura, qui ogni pro
gresso è libero, ogni conoscere è amoroso. Però « è vero che 
ogni venerazione, diventando amere, rivela con l'acuto sguardo 

(*) v. Ivanov e M. O. Gherscenson: « Corrispondenza da un angolo all'al
tro », edit, italiana di R. Carabba, Lanciano - pag. 86-87. 

(2) « Corrispondenza », pag. 88. 



bell'amore l'interiore tragedia e la tragica colpa di ogni cosa, 
che si è staccata dalle sorgenti dell'essere e si è isolata in sè: 
sotto ogni rosa della vita si palesa la croce da cui essa ger
moglia ».1 

Questa rivelazione dello sfondo tragico della vita conduce 
al definitivo abbandono dell'idealismo, perché « la tragedia è 
possibile soltanto sul campo della concezione profondamente 
realistica, cioè mistica... La lotta tragica può essere soltanto 
tra vere, attuali realtà; la tragedia nell'idealismo non è pos
sibile ». (2) 

Dunque la vita, come vera libertà, come storia reale, seb
bene necessariamente tragica, non è costruibile se non in un 
sistema del realismo trascendentistico e mistico. 

Dico la vita vera, intesa cioè come ce la nostalgia di Dio », 
perchè l'Ivanov ricorda il pensiero di Goethe : ce chi non cono
sce questa brama essenziale è ammalato di un'altra, sterile ed 
accidiosa nostalgia, anche se non si leva la sua maschera di gio
condità: costui è un triste ospite su questa terra oscura ». (s) 

« Nostalgia di Dio ». Se tale è l'essenza dèlia vita, il suo 
vero pathos, senza del quale noti rimane che la sorte desolante 
d'essere ce un triste ospite su quésta terra oscura », allora la sua 
realizzazione, in quanto processo di sempre nuove attuazioni, 
non può essère che un ascendere, una crescita spirituale », 
una continua conquista di realtà e di valori superiori, un pro
cesso insomma « a realìbus ad realiòra». Infatti, secondo l'I-
vanov, ce l'ascensione è una norma» , anzi l'unica vera norma 
tìèlla vita; essa è la legge dèll'auto-conservazione, l'accumula
zione di forze, là necessità intima della vita, in quanto la vita 
non è in fondo die « a una supcriore esistenza anelare senza 
tregua ». 4 

(*) a Cdrriepono'fenza », t>àg. 75. 
(3) т. Ivanov. Doetoiewski. Tragoedie, Mythoe, Myetik. . Tübingen, 1932« 

Pag. 5. 
t k) Còetbe. Selige &hn*ucnt. W. O. Dtvan t. 
(4) v. Ivanov « Sàggio rai limiti 4«H*&rtfe » in voi. ce Solchi e Limiti » - Mó« 

«e*, 1916, pag. 197. 



Soltanto in una tale ascesa spirituale « a realibus adi rea-
liora » l'uomo riesce a epezzare il « cerchio incantato » dell'im-
mantenismo ed uscire sul campo della vera libertà spirituale. 
Precisamente qui sta, se non erriamo, l'essenza della metafìsica 
di V. Ivanov. Il suo realismo simbolistico, che costituisce in 
fondo anche la base del suo simbolismo poetico, può essere po
sto, ci sembra, vicino al realismo del Dostoievski, al « realismo 
nel senso supremo della parola », come Dostoievski stesso lo 
volle definire. Infatti, come Dostoievski, V. Ivanov costituisce 
la sua metafisica sulla realtà di « realiora », delle quali rea
lissima è e non può non essere che la realtà di Dio. Anche 
l'Ivanov sta di fronte alla medesima alternativa che, secondo lui, 
si presentava al Dostoievski: « l'affermazione о la negazione di 
Dio diventa una vera alternativa — essere о non essere : essere 
dell'individuo, del bene, dell'umanità, del mondo — о non 
essere ». (1) 

Il realismo viene in tal modo basato su un principio, ga
rantito nell'atto della conoscenza mistica. 

Per l'Ivanov, come per il Dostoievski, come per tutti i rea
listi russi, vale la formula di Vladimiro Soloviov «Dobbiamo 
fare la scelta non già tra la conoscenza trascendente e quella 
immanente, bensì tra la conoscenza trascendente e la negazione 
di ogni conoscenza ». (2) Infatti anche per l'Ivanov « Dio è la ve
rità. Egli solo garantisce la realtà del mio realismo, l'attuali
tà del mio agire e per la prima volta compie pienamente ciò che 
io non conoscevo che oscuramente, come essenziale in me e 
fuori di me ». (3) 

L'affermazione reale della vita consiste dunque nell'atto 
supremo del trascendere se stesso, staccarsi dall'ordine dell'im
manenza, e fare una difficile, ma necessaria, ascensione verso 
« realiora », sino a Dio. Ma questo atto col quale è necessario 

(*) v. Ivanov, voi. citato eu Dostoievski, pag. 26. 
(2) v. Soloviov: Principi filosofici della conoscenza integrale, vol. I, pag. 311 

e sogg. 
(3) v. Ivanov, voi. cit. eu Dostoievski, pag. 24. 



trascendere se stesso per realmente porsi, perdersi per ritrovar
si, è praticamente l'atto dell'amore, inteso, ben si capisce, me
tafisicamente. L'amore « non ammette la nostra definizione ne
gativa della personalità, la cui base è l'opposizione di « io » a 
« non io », del « mio » al « non mio », bensì esige che la per
sonalità si affermi nel modo positivo (e non vi è niente di posi
tivo che non sia posto su Dio), cioè che l'io venga determinato 
per mezzo del suo « tu ». (1) Così, l'essere veramente si afferma 
soltanto se pone la ragione del suo essere stesso fuori di sè, nel
l'altro : « es, ergo sum ». Questa affermazione è tanto più pie
na, quanto più piena è l'abnegazione a se stesso, alla sua perso
nalità, essa raggiunge l'assoluta pienezza, quando « nella sua 
ascensione spirituale l'uomo saprà dire con tutto il suo essere 
a Dio: Tu sei, e perciò sono io ». 

Cosi, la « nostalgia di Dio » nella sua ultima sincerità è 
l'amore. 

* * * 

L'affermazione della vita, compiuta nel processo della 
ascensione spirituale « a realibus ad realiora », conduce all'a
more, perchè soltanto sul piano dell'amore risulta possibile la 
sua rivendicazione ontologica. Ma l'amore non è una posizione 
'di stasi, di quietamento, costituisce invece un momento essen
zialmente dinamico, creativo. La vita dunque nell'atto stesso 
del suo affermarsi, nel processo stesso dell'ascensione, contiene 
in sè la necessità della discesa, del sacrificio. Alla via in sù, 
« a realibus ad realiora », corrisponde pienamente, anzi non 
può non corrispondere, la via in giù, « a realioribus ad realia ». 
La possibilità stessa di compiere la via dell'ascensione è condi
zionata metafisicamente dalla capacità del sacrificio, dalla neces
sità del creare. Tale è la legge metafisica della vita, in quanto 
essa, trascendendo i limiti dell'immanenza, della sua attuazione 

1 Ibid., pag. 22. 



puramente fenomenica, si afferma come un processo veramente 
reale, ontologicamente garantito. 

«Prendere e dare: nel vicendevole scambio di queste due 
energie consiste la vita. Nell'attività dello spirito a questi due 
momenti corrispondono l'ascensione e la discesa ». (1) 

La vita vera consiste necessariamente nella sintesi di questi 
due processi. 

« L'integrità della vita esige ugualmente l'ascensione e la 
discesa. Il pericolo e l'audacia sono inerenti ad ambedue i mo
vimenti, ma più alla discesa che all'ascensione. Però essa è an
che più giusta e più vera, è piena di sacrificio e di Grazia ». (2) 
La discesa è infatti l'amore che si realizza nell'atto del creare. 
E in quanto è precisamente un atto, anzi un processo d'amore, 
la discesa costituisce il momento decisivo della vita, perchè sen
za di essa non è possibile nemmeno una vera ascensione e con 
ciò diventa impossibile, come abbiamo visto, la vera libertà spi
rituale, cioè la vera vita. 

L'amore, inteso come l'atto realmente creativo, viene dun
que posto come la condizione fondamentale ed originaria della 
realtà di tutto il processo della vita. «Quanto più profonda ed 
indipendente è l'ascensione, tanto più chiaro apparisce che la 
discesa creativa sia un santo sacrificio. L'atto creativo è un sa
crificio, un cedere forza, un irradiare energia, è pena e soffe
renza nella sfera di una superiore spiritualità : è una responsa
bilità, una specie di peccato d'incarnazione, ma nel medesimo 
tempo un sacrificio redentore, un sacrificio dolce e passio
nale ». (3) 

Nel processo della creazione artistica abbiamo in un certo 
senso la realizzazione della sintesi di questi due momenti — l'a
scensione e la discesa. L'artista non può creare se non ha fatto 
prima una lunga e difficile ascensione per arricchirsi spiritual
mente, per conquistare quelle realtà superiori (« realiora », 

(1) v. Ivanov, già citato «Saggio sui limiti dell'arte», pagg. 197-9. 
(2) Ibid., pag. 199. 
(3) Ibid., pag. 210. 



senza le quali non avrebbe nulla da dare, alcuna forma da rea
lizzare, alcuna vera realtà da attualizzare nella materia. Ma non 
è qui che l'artista crea; la sua vera attività creativa è tutta nel
la discesa, — « a realioribus ad realia », — perchè il suo atto 
è necessariamente formativo e consiste in una attualizzazione 
nella sfera della materia d'una forma superiore, d'una « idea ». 

L'idea, in quanto è una realtà vera, « realibus », conferisce 
il valore reale al creato, « L'attività creativa è una discesa; sol
tanto la discesa, determinante l'arte come azione, la determina 
come una azione reale ». (*) L'azione artistica è una liberazio
ne della materia, la quale nella sua passività aspetta questa azio
ne e l'accoglie come l'attualizzazione di ciò che in essa, già pre
esisteva in modo latente, potenziale. 

Ma l'attività artistica non è nè può essere pienamente e 
« teurgicamente » reale, « II compito dell'artista non è nella co
municazione di nuove rivelazioni, bensì nella rivelazione di nuo
ve forme ». (2) L'arte è essenzialmente simbolica. La liberazio
ne della materia nella creazione artistica è soltanto una libera
zione simbolica, non ancora ontologicamente reale, non ancora 
la vera e piena « trasfigurazione » della materia. Quindi non è 
possibile riconoscere all'atto creativo artistico il valore vera
mente « teurgico ». « II mistero del simbolo non è il sacramento 
della vita ». E però non si può nemmeno negare che in ogni atto 
artistico ci sia una profonda aspirazione « teurgica ». 

Senza questa aspirazione esso potrebbe avere soltanto i l 
significato d'un atto puramente combinatorio, derivativo, mai 
avrebbe il valore veramente e realmente creativo.. Ma soltanto 
in questo ultimo caso, essendo cioè realmente (anche se sol
tanto in senso simbolico) creativa l'arte può avere il suo vero 
significato per noi, la sua reale efficacia nella vita. 

Nella breve formula latina volle l'Ivanov esprimere l'es
senza della nostra arte : « a realioribus Ars ad realia descendit, 
ut illa duce ascendamus a realibus ad realiora ». 

(1) Ibid., pag. 219. 
(2) Ibid., pag. 211. 



Ma, ripetiamo, non è lecito ascrivere a questo atto della 
creazione artistica più che una aspirazione « teurgica ». 

La vera azione teurgica non può essere puramente simbo
lica; essa consiste nella vera creazione di realtà nuove, perché 
soltanto in questo senso si può parlare di creazione reale. La 
creazione teurgica consisterà necessariamente nella trasfigura
zione misteriosa della realtà materiale, nella creazione che non 
si limiterà a plasmare le idee, « realiora», nella materia, bensì 
cercherà di sollevare la materia ad un piano superiore di esi
stenza, di giungere ad una fusione assoluta dell'idea con la ma
teria, ad una « transubstanziazione » della materia. Se nel
l'arte che noi conosciamo l'artista discende « a realioribus ad 
realia », aprendo in tal modo all'uomo la possibilità di fare l'a
scensione alle realtà superiori, nella creazione veramente « teur
gica », nell'arte « divina », il processo sarà necessariamente op
posto, « a realibus ad realiora »; l'azione creativa non potrà li
mitarsi alla rivelazione di forme nuove, consisterà invece nel
l'attuazione di « realiora » in « realia ». Qui i due processi del
la discesa e dell'ascensione si fondono in uno; l'atto di questa 
creazione « teurgica » si costituisce di due momenti : di discesa, 
in quanto è un atto creativo, e di ascensione, in quanto vuole 
essere un atto « teurgico », cioè un atto di elevazione di « rea
l ia» sino a ce realiora». 

L'azione concepita in questo modo non può, come è evi
dente, essere realizzata se non in una sfera superiore di esi
stenza, raggiungibile, come abbiamo visto, nell'atto supremo 
dell'amore. L'amore si rivela così nel suo significato più pro
fondo : l'amore non è soltanto l'atto generoso, col quale l'essere 
trascende se stesso e si pone fuori di sè nell'altro, si annulla e 
ei sacrifica per ridare la vita ad un altro, bensì è anche un atto 
di redenzione e di elevazione, è una forza misteriosa e creativa 
'di « trasfigurazione » di « realia » in « realiora». 

Ma quando e in quali condizioni è possibile la realizzazio
ne dell'attività creativa così altamente e misticamente concepita? 
La risposta non è chiara, nè precisa. Troviamo nella concezione 
dell'Ivanov una indicazione assai vaga della via da seguire: 



sembra a luì che soltanto nella vita eroica del santo sia raggiun
gibile i l grado dell'azione « teurgicamte » reale ed efficace. Ma 
se come azione « teurgica » bisogna intendere una azione rea
lizzata in funzione del trascendente, in quanto esso costituisce il 
vero essere e dunque garantisce il valore reale del creato, una 
azione cioè che noi di solito consideriamo come geniale, nel sen
so più alto di questa parola, credo che ad ogni atto così com
piuto, ad ogni atto cioè che non si chiude nella sfera angusta 
dell'esistenza immanente ed empirica, possa essere riconosciuto 
il significato della « teurgiche ». 

LEONIDA GANCIKOFR 



Dion iso e i c u l l i p red ion i s i ac i . 

Venceslao Ivanov prima di scrivere il volume su Dioniso 
e i culti predionisiaci aveva già svolto una attività notevole nel 
campo della cultura, specialmente della cultura religiosa, dei 
Greci. Il volume su Dioniso costituisce come un degno corona
mento di una lunga attività precedente. 

Fino all'Ivanov l'opinione comune degli studiosi faceva de
rivare la religione di Dioniso dalla Tracia (così, per esempio, il 
Rhode). Il nostro autore invece sostiene validamente la tesi che 
nella civiltà Egea dominava già nel secondo millennio avanti 
Cristo il culto di una dea unica col suo correlato maschile, il 
quale ultimo sorgeva e spariva periodicamente. 

Tutta la Grecia, secondo l'Ivanov, avrebbe subito l'influs
so di questo culto assai prima che le varie forme religiose che 
lo rispecchiavano venissero unificate in una religione del Dio 
che trovò finalmente il proprio nome : Dioniso. 

Il culto di Dioniso sarebbe giunto in Grecia per due vie 
'diverse, e precisamente come culto continentale, venuto dalla 
Tracia, e come culto per così dire isolano, venuto da Creta. 

La culla comune ad ambedue dovrebbe essere cercata nel
l'Asia Minore e in quella anteriore, e in modo particolare nel 
regno degli Ettei, la cui cultura presenta affinità sostanziali con 
quella dell'Isola di Creta. 

Simbolo e allo stesso, tempo elemento amalgamatore della 
diffusione della religione e dei culti predionisiaci fu la doppia 
scure, che si ritrova tanto a Creta che presso gli Ettei e che e 
caratteristica anche per la Tracia. 



Tali i risultati essenziali delle indagini dell'Ivanov. П vo
lume è ricchissimo di osservazioni e di constatazioni partico-1 

lari, le quali pur senza disturbare minimamente la mirabile uni
tà dei concetti fondamentali, costituiscono uno dei meriti mag-1 

giori di questa opera singolarmente acuta e solidamente docu
mentata (1). E vorremmo esprimere il desiderio che l'opera del
l'Ivanov venga possibilmente presto fatta conoscere integral
mente agli studiosi e ai lettori Italiani. 

NICOLA O T T O K A R 

(1) Il libro ai divide in dodici capitoli dei quali ripetiamo qui i titoli: 
Il I numi dionisiaci anonimi ed eteronimi. - II: L'antichità predioniaiaca della 
religione delfica; la lite e l'accordo dei fratelli delfici: Apolline e Dieniso. - III: 
L'antichità predionisiaca delle Menadi: le confraternite e le genealogie delle Me
nadi dell'età storica. - IV: Gli aspetti eroici del nume dionisiaco; Dioniso come 
eroe e capo degli eroi. - V: Il condominio d'una dea in alcuni luoghi del culto-
dionisiaco. - VI: П culto continentale. - VII: Il culto insulare. - Villa I buco-
li« - IX: Il Dioniso orfico. - X: Pathos e catarsi. - XI: Il divenire della tflK 
gedia. - XII : Il problema dell'origine della religione dionisiaca. (N. 4, R.). 
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L® espile

Eccelsa in cima ad un aguzzo monte 
Rifulge d’oro la mia vigna cinta 
D’un vasto vuoto azzurro. Ivi vagheggio 
Il sommo ben la cui memoria è estinta.
Nè so se il mar quel velo azzurro tessa
O lagrime m’annuvolin lo sguardo ;
Ma pare al suol la pia rugiada stilli 
Infocando i papaveri, e col sangue 
D’anemoni cosparso ferva il prato.

Chi picchia all’uscio? Chi cc Vien fuori » chiama 
E desta il cuor sepolto nell’oblio? 
cc Sii il benvenuto, o giovin pellegrino,
Che ospite vieni in nome del Signore!...
Sii benedetto, o sole mattutino,
Tanto invocato dal veggente amore !
Si strugge il cuor d’un memore desio 
Nè sa chiamar per nome quel che brama ».

*—* cc Non ospite d’un dì, nè d’una mensa 
Rimango commensal, ma sempre teco,
Se nella vigna tua m’avrai sepolto ».

-—• cc Venite in fretta, o vergini sorelle, 
Addolorata, Consolata, Pia!
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Portate i vostri doni: pura linfa,
E niveo lino, ed orientali aromi! 
L ’Amato è giunto, ed onorarlo preme 
Con sacri pianti, con funereo canto

In mezzo alla mia vigna, sulla vetta, 
Feci la tomba sì ch’ogni astro in cielo 
Girando le recasse i raggi suoi;
Vi sotterrai la salma di mattino»
Al mezzodì sul tumulo germoglia 
Un ceppo di cipresso; in sul tramonto 
Sublime erge la fronda d’or brunito; 
Nel farsi buio par tocchi le stelle.

In cima al monte aguzzo sto vegliando 
Sotto il cipresso di stelle gemmato;
Nè lagrime m’offuscano lo sguardo,
Nè un desio senza nome con sospiri 
Viene a turbar la constellata pace. 
Odon le stelle il mormorio notturno 
Dei rami neri; ammutoliscon questi, 
Quelle a vicenda intonan delle sfere 
L ’eterna laude, e fino all’imo il monte 
D’accordo vibra ; poi di nuovo il dolce 
Sussurro canta al ciel la pace in terra*. 
Albeggia l’aria bruna. Il sole spunta 
Di là dal mar. Nell’almo sol riveggio 
Dell’Ospite risorto la sembianza.

(Versione poetica di V enceslao Ivanov)
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Il paradiso terrestre. (*)

cc 0  tu, Paradiso mio, Paradiso lucente, 
perchè sei a me interdetto? 
dove ti sei rinchiuso, dinanzi a me, 
e coll’invisibile velo ti sei coperto?
0  forse da me, o Paradiso, fosti distrutto?
•oppure nel luogo eccelso, o Paradiso, fosti rapita 
e fiorisci in aria, nel cielo, 
e l’umida terra orfana abbandonasti? »
Sono gigli fragranti che olezzano ?
Sono acque vive che mormorano ?
Parla ai figli d’Adamo
il velato Paradiso, romito :
cc Non piangete, figli d’Adamo;
non fui portato dalla terra nel Cielo,
nè rapito fui accanto al trono del Signore,
nè la terra natia abbandonai.
Bensì fiorisco non lungi da voi 
dietro un sottile velo azzurro : 
quel velo azzurro lo conosce 
chi ha saziato il cuore di lacrime.
Dovunque, camminando, la Madre di Dio 
sulla terra pone i piedi santi, 
lì attorno anch’io stendo 
le odorifere mie fronde.
Lì scorrono le mie limpide acque, 
lì cantano i paradisiaci uccelli ; 
e in mezzo a me sta l’albero della Vita, 
l’Albero della Vita - la Purissima Vergine ».

(x) In molti antichi canti popolari russi il Paradiso viene personificato?, 
© vi si danno dialoghi tra il Paradiso © gli uomini.
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Palinodia.

Anche il tuo miele d’Imetto mi ha saziato?
Dai bosco di mirti l ’idolo tuo chi lo rapì?
Oppure per sacro orrore io stesso lo spezzai?
Forse, o Eliade, non ti amo più?
Ma, divenuto povero di spirito, non conobbi più le tue carezze 
e cominciarono a incutermi paura le facce dell’anima tua im-

[ mutevole,
dei corpi altieri la limpidezza e dei pensieri l’ordine euclideo,
Quando poi, in ora fatidica, coll’inebbriante suono
di flauti sotterranei risvegliandosi, gli occhi della maschera vuota
di una bramosia ribelle dell’indomita Notte,
come in tempi remoti, si riempirono, — io udii dal cielo la voce
« Lascia, o neòeoro, il tempio ornato di dèmoni... »
Ed io fuggii, e mangio, sui pendìi della Tebaide,
-del silenzio il miele selvatico e le coriacee locuste.

i

A*
»



Regina viarum.

Di nuovo, agli archi antichi fedele pellegrino, 
all’ ora mia iarda, còl vespertino Aì)e 
ti saluto, come la vòlta della casa natia, 
tome il porto d’ogni peregrinazione, eterna Roma.
Noi demmo alla fiamma l’ilio degli avi : 
si spezzano gli assi dei carri
in mezzo al frastuono e alle furie del mondiale ippodromo. 

Tu, Regina delle vie, guardi come noi bruciamo.
Anche tu andasti in fiamma e risorgesti dalle ceneri; 
e il memore azzurro

del tuo cielo profondo non si acciecò,
E si ricorda, sotto la carezza di un sogno d’oro,

il custode delle tue porte —  il cipresso —  come una nuova
[Troia diventasse gagliarda, 

■quando giaceva arsa la città d’Enea.

La cupoia*

Bevo lentamente la luce di miele del sole
che si addensa, come laggiù il suono delle campane a sera
e limpido è lo spirito in malinconia serena,
tutto una pienezza che non ha nome.
Non è forse il miele degli anni risolti pieni fino all’orlo» 
che fa traboccare questa coppa che incorona il giorno? 
Non è l’eternità che l’anello di sposalizio 
porge al giorno, al di là della mèta visibile?
Al mare lucido è simile la gloria
dell’oro liquido del cielo,
dove il disco si fonde e il gigante s’annega.
Con le dita cieche il raggio palpò
la cima d’un pino, e l’occhio si spense. Sola
sull’oro si stacca, sferica, la Cupola azzurra.

(Dai Sonetti Romani)
‘̂ Traduzioni di Venceslao Ivanov)
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La primavera al eamposartto»

Non il vento allo «gelo con triste tumulto scoteva i rami 
nudi: la Primavera, rivoltosa e disperata, si ersi abbattuta sul 
cimitero bianco.

Cercava d’irrompere nei cubicoli dei prigionieri della mor* 
te, strappava il lenzuolo di liève dalle pietre sepolcrali, grac
chiava, nera annunziatrice : « Destateviper riveder ' la terra e  
rimarcir di nuovo ! »

Sulla bassa squàllida tomba mi chinai turbato di paura co» 
l’appello contraddittorio : « Non credere alla forza sediziosa !

«T u  che vivi "nel refrigerio dei santi, riposati nel tuo se
polcro; ovvero alzati per un istante, àlzati per nascondere anche' 
questo mio cuore, che batte ancora, sotto il tuo sudario infraci
dilo! »

Ed ecco, un riconforto kniracoloso soffiò dagli antri della 
morte, come se il ferro delle mie vene avesse risposto ai giaci
menti magnetici.

E il mio spirito si armò d’acciaio, e il mio spavento si con
vertì in gioia : lina mansione novella diventò la terra, e l’attimo 
si cinse d’orizzonti azzurri*

E mi vidi su lina spiaggia a piè d’uno scoglio scosceso, e 
vidi "sulla rupe là  mia Donna, vestita d’un corpo di fuoco, e la 
voce udii : cc Cristo è risorto ! »

(Traduzione di Venceslao Ivanov)
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La via d* immaus.

Il terzo ili le ardenti véle 
sospinse ai porti d’Occidente...
Nel cuore il Gòlgota ed il fiele, 
e il dubbio, e il tumulo recente...

Ed implacabile, insidiosa 
la Notte ovunque a guardia sta;
II' Sole vivido si posa, 
poter di vincerla non ha,.,

L ’inevitabile spalanca 
le fauci ei serra il cuor la bara... 
Sperduta un’apparenza bianca 
le tenebre del mal rischiara!

Di bianche donne deliranti 
l ’annunzio s’ode, ma di che?
Laggiù, tra Fombre vacillanti, 
negando, il Nulla s’alza in spie’...

E sulla via, Qualcuno, pio, 
si accosta a noi e favoleggia 
di un immolato, morto Dio...
E il cuor ne palpita e fiammeggia..»-

Due tronchi da una folgore incendiati, 
due fiamme sìam d’un bosco boreale; 
tì’un sol destino il bipartito strale, 
due bòlidi fra tenebre scagliati.
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Siam due cavalli indòmiti, imbrigliati
'da un solo freno; un solo spron ci assale; 

d’un solo sogno siamo le trepide ale, 
d’un solo sguardo gli occhi ci son dati.:

Di due ombre dolenti coppia amica 
sul marmo siam d’un tumulo divino, 
in cui riposa la Bellezza antica.

Di comuni mister la doppia voce, 
l’unica Sfinge d’un amore bino, 
due braccia siamo d’una sola croce.

La menade.

[Turbata sta la Mènade ed afflitta ;
Il cuore in lei è dall’angoscia invaso.
Immobilmente presso l’avido antro 
sta la Mènade e più non dice verbo.
(Guarda con occhio torbido e non vede; 
la Hocca arida ha aperta e non respira.
E  le fluide Ninfe dai recessi 
recònditi intercedon per la Mènade :

« Un sorso, un sorso, umido dio!»*.
«In scabra roccia irrigidita sono,
« fendo coi seni miei le nere brume,

T <(scintille sprizzo dalle cerule onde..,’
cc Mordi tu,

, cc spruzza tu,
<c Diòniso, col dente del lampo la mia pietra! 
cc Fa’ zampillar col maglio altisonante 
<c dal mio rigido petto lacrime d’esultanza

E la mènade, qual cerva,
• _ si slancio,

si slanciò,
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e dai seni il cuor, qual cerva, 
te balzò, 
le balzò, 

dibattendosi, qual falco 
prigionier, 
prigionie!*, 

pien d’anelito, qual sole 
che va su, 
che va su, 

immolandosi, qual sole 
che va giù, 
che va giù..*

- Così tu, se incontri il dio* 
cuore, sta’.., 
cuore, sta’... 

sulla soglia dell’oblio, 
cuore, sta’.., 
cuore, sta...

Per viatico il silenzio 
bevi tu, 
bevi tu!

Bevi, vittima, il silenzio : 
nulla più... 
nulla più...

La vigna d i  Dioniso»
La sua vigna prescelta Dioniso visita in giro.i 
Due vendemmiatrici lo seguono nerovestite'.!
■Alle due, alla scorta dolente, Diòniso dice:
« Tristezza e Patimento, prendete l’aguzzo coltello» 
Tristezza e Patimento, coglietemi l ’uva prescelta !
E le lacrime d’oro, e il sangue dei grappoli ardenti, 
nel tino del dolore di labili gioie l’offerta, 
nel tino delle gioie la porpora sia del dolore 
qui raccolta da voi; e l’ebbro liquor si riversi 
dell’estasi vermiglie nel vivido calice mio ! »
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c  Satià vixi nel vitae vel gloriae ».
C, J u l iu s  Caesas.

Ài cuor vicino sei, Sole del vespero, 
non perché bella hai più del dì l’aureola, 
ma perché tràì gfignicriniti alìpedi 
incontro ai Notte in corsa irrefrenabile.^

<c Indugia », prega la vermiglia nuvola, 
cc Indugia », in ombra ogni vallata supplica; 
il mondo inter, di fulgido oro carico,
il tuo riposo trionfale venera.

Come gli altari tuoi, le cime splendono; 
arde l ’azzurro mar di' rose roride 
nel solco degL’ignicriniti alìpedi ;
ma tu li slanci in corsa irrefrenabile,

Dei serti tuoi là fiamma in terra' semini, 
delle tue vesti scuoti giù la porpora : 
il serto dVigni serto t i  è bastevole, 
il lieve serto della gioia : cc Satis est ».
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I

Cappella votiva.

« Cuore, cuore, tu il mondo porti e ancor c’è 
spazio, in te, ancor c’è spazio per Iddio. »

L . Zinòvieva-A nnibàl : « Ombre di sogno » ,

Nei pressi d’un castello, sul: lago, zampilla una forile 
€ sorge una cappella votiva, alla' santa Madonna.: 
e là, devotamente, noi due sul tramonto veniamo.
I fior campestri intrecci tu dentro la piccola grata; 
ia bere acqua sorgiva mi tendo alla gelida polla.»
Sediamo sulla pietra dinanzi alla gloria del vespro : 
non ferisce lo sguardo, né il docile cuore ferisce.
Sullo specchio soave trasvoiano uccelli spauriti : 
or rondini, or gabbiani. Dileguano brevi rintocchi::.
!è un Angelus lontano... E par d’aver fatto ritorno 
alla tomba diletta, e passa la madre, sussurra 
a noi VAve e con lei s’atteggian le labbra a preghiera; 
sorridendo si china, unisce noi due sorridendo...
Ma d’ombra trasparente si velan le chine boscose; 
una stella s’è accesa ; qual cenere rosea la strada 
è tra gli alberi oscuri. ». C’è spazio per gli eremi chiari 
nel mondo del Signore;, c’è spazio nel cuor per Iddio.

Il corno alpino. '

Tra i monti m’incontrai con un pastore
che dava fiato a un lungo corno? alpino. 
Piacevole era il suon; ina, sì sonoro, 
il corno solo a risvegliar serviva 
tra i chiusi monti Feco ammaliatrice. 
Ed ogni volta che il pastora, avendo 
estratto qualche suon, stava in ascolto, 
errare l’eco udia di valle in valle
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In forma d’un così soave accordo 
che avresti detto : un invisibil coro 
di spiriti la lingua della terra 
traduce su strumenti sovrumani, 
in lingua celestial di paradiso»

E io pensai: « 0  genio! al par del corno, 
alpino, la canzon devi cantare 
tu della terra, sì che dentro i cuori 
si ripercuota una canzon diversa.
Beato chi la intende ! » E di tra i monti ? 
mi giunse aliar la voce di rimando :
«Al par di questo corno è la natura 
un simbolo. Risuona sol per l’eco ; 
e l’eco è Dio. Beato cui è dato 
udire insieme e la canzone e l’eco ».

( Versioni poetiche di Rinaldo Kiif ferie)

La prima porpora.

Il grappolo, maturando, verdeggia; e alla radice la- fo
glia del tralcio attraverso il vermiglio ardore azzurreggia con 
l ’ebbrezza del sangue e della folgore.

Sprizzò la prima porpora selvaggia, come se nel verde vivo 
il 3io mi avesse annuito, dal viso abbronzato, col capo anguicri» 
nito.

Abbacinò lo sguardo e tolse il senno, con la notte della luce 
acciecò e dall’anima-schiava gettò via tutto, con cui il mondo 
l ’aveva sedotta.

E , nella rivelazione assoluta denudando l’esistenza, fuse 
eoi distacco consanguineo il mio cuore mortale.

{ Traduzione di Rinaldo Kiif ferie)
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Le Fiaccole*
(Ditirambi)

E$ notte. Le onde si frangono contro gli scagli»

CORO DELLE OCEANIB1

Noi non ci curviamo
al giogo d’Atlante,
ma in serpi7 rabbiose torcendoci;
gemiamo, premiamo
la prigion d’adamante,

o Promèteo!.,»,

Noi l ’ordine nato 
da Luce aborriamo 
e a l’ombra notturna nativa 

■ del nuovo creato
la compage scuotiamo,

o Prometeo T...,

Non splende in eterno
l ’Olimpo odierno,
il caos antico e più santo!..*
Odi i neri appelli,
i gemiti ribelli,

o Promèteo?"

Entrano i portatori di fuoco.
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IL CORIFEO

Da che dal fulmine il possente 
Prometeo accese la sua face, 
sempre più santa e alata e ardente 
fiammeggia la fiaccola audace 
dei figli in vigore crescente.
E  pura e furiosa fugge 
la fiamma, e l’incendio lambente 
in turbine i boschi distrugge, 
e i cerchi tremar di serpente 
fa il dono di fuoco procace.

Per valli e monti erra movendo, 
l’ignee colonne, de la nera 
prigion nel labirinto orrendo, 
e verso la celesta ,stera,? 
volan gli uccelli, annunciatori,
E sbuffalo, in, corsa impazienti 
de’ nunzi luciferi i lesti 
corsieri, e de gli astri celesti 
la Corte di giudici attenti 
contempla i fuggenti fulgori.

Sti, Fiaccola, porta a l  a terra 
il giudizio, e sii, fiamma ardente, 
timone del mondo rovente, 
perchè lo spirto un cerchio serra, 
perchè il mondo nel msde giace, 
perchè de Ip strade nel fondo 
più santo ed alato c’è un. mondo» - 
Su! Se il Destino tace, 
destalo  ̂ Face!



CORO DEI PORTATORI DI FUOCO

Di fuochi vivi
furiosi rivi!

*1 a I» « •0 di temei
piume, a le stelle 
annunziatrici 
del cor ribelle 
terren, bruciante
di fiamme sante!

Giran de l ’Impetp, 
le ruote for§#?? 
il crine scuotono 
cavalli in corse?
1 cuori bruciano 
su tirsi ardenti? 
Fuoco, di liberi 
bandiere ai venti !

Lucenti fiaccole 
più che regali 
manti, spargete 
speme ai mortali. 
Santificate 
il sanguinoso 
rogo ammassantesi 
del mondo ròsof

fA notte ne la 
Corte d’imene 
dovete attendere 
il Dio che viene,
o del fulmineo
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spirto le acute 
lingue notturne5 
le grida mute!...

LA SIBILLA

Dal caos nasce, dal nero 
la stella in ciel... Così 
dal No fa, da l’indomito, 
sorgere il santo Sì!
In fondo al mare giacque 
d’una nuziale festa 
l’anello. In cielo il Viso 
apparir fa, tempesta !

A le vittorie l’ultima 
rinuncia il fine porge.
Ne la tua metamorfosi 
ciascun fiore risorge.

Laverà il fuoco il mondo 
con l ’amore odiante. 
Distruggi, uccidi l’idolo 
tu che vedi, sperante !

Con volontà immutevole 
incontro muovi al Fato!
Sei grande sol da sacro 
dolore dilaniato !

La face,, anche se spegnesi, 
preannuncia l’Aurora : 
fenice per un attimo 
morente... Brucia ancora !
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CORO DEI PORTATORI DI FUOCO

Ardete, o Fiaccole, 
o vive feste! 
tigri di fiamme! 
a la celeste 
volta segnali 
del cor furioso 
terren, dal santo 
incendio roso!

LA SIBILLA

Guarda, dal Caos nativo 
un astro folgorante!...
Vedi dal No inflessibile 
nascere un Sì accecante!...

J¥el silente arder delle fiaccole religioso silenzio del Coro*

ECHI DELLE OCEANIDI

Non odi i neri appelli,
i gemiti ribelli,

o Promèteo?

[(1905. * Versione poetica dal testo russo di Enrico JlamUmi)*
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Dagli Inni ad Eros.

Lode a te, o Moloc dei cuori,
Fra le cui unghie leonine come una cerva io fui
Dio1 oscurità, dio ladro, dio sguardo e odore, 
insopprimibile richiamo1, impercettibile sospiro!

Dio del tenero uragano,., e disperazione!
Dio delitto..» e corona!
Dio illimitato delle onde di fiamma !
Dio terror mortale ! dio - fine!

E dopo la fine —  l ’alba dell’ini zio !
Dopo la morte —  vincitore delia morte!..*
Un ramo d’oro agitava dei frutti.
Tu m’ordinasti ; stendi la tua mano!

M’hai dato il potere dei canti,
[M’hai dato le tempeste delle vaghe primavere?,’ 
M’hai data una tomba cara,
Un dono eh’è ultraterreno.

I mie metalli tu hai disciolti ;
Scambiai il mio diamante 
Con lagrime di limpido cristallo 
E due Soli : due occhi lontani.
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La poesia.

Rami primaverili dell’anima,
germogli dell’albero antico,
sento il vostro palpitale nel silenzio»;
Tale Èva eterna
ignuda sorge dal fianco
dell’assonnato 'primogenito del mondo *

■eterea creatura dell’etere,
mia sorella d’oro.

Sorge e batte le palme, 
stupita della bellezza multistellare, 
bevendo delle armonie universe 
tutti i suoni, tutti gli echi.
Balbetta, giocando, alle Esperidi: 
oc Gettatemi la palla d’oro ! »
E chiama le marine Nereidi: 
cc Spruzziamo insieme l’azzurro! ».

(Traduzione di Raissa Naldi Olkienizkaja).



C e n n i b iog ra f i c i . 

Alla vigilia di un nuovo anno la madre comandò al bimbo 
di aprire, ad occhi chiusi, il libro dei Salmi e di lasciar che i l 
destino guidasse il suo dito. Apparvero le parole : « il più gio
vane fui nella casa di mio padre; le mie dita accordarono il 
saltero » (carme aggiunto ai Salmi nel testo dei Settanta) . 

« Così è , e così sia, — disse la madre con gioia, — sarai 
poeta ». 

Infatti il bimbo fu il p iù giovane nella casa paterna. Il 
padre, Ivan Ticonovic Ivanov, diviso dalla sua prima moglie, 
di poi, all'età di quasi cinquantanni, era rimasto vedovo con 
due piccoli figli. E un giorno li condusse dalla non più giovane 
orfana Alessandra Preobrascenska e intimò loro : « in ginocchio, 
ragazzi, pregate per noi ». Essi implorarono: « sii la nostra 
mamma! ». Ed ella acconsentì. Un anno dopo, il 28 febbraio 
1866 nacque Venceslao, a Mosca, nel villino dei suoi genitori 
accanto al grande giardino zoologico, le cui meraviglie si incisero 
nella memoria del bimbo come una visione del paradiso terrestre.-
Venceslao conobbe appena suo padre, che prima geometra e poi 
funzionario presso la Corte di revisione, uomo silenzioso e soli
tario, ateo ostinato, si convertì alla religione solo negli ultimi 
giorni della sua vita, e morì quando il bimbo aveva da poco 
compiuto i cinque anni. 

Il ragazzo fu educato e formato dalla madre. Ella gli co
municò l'impronta della propria spiritualità e gli trasfuse il suo 
intimo amore per Cristo. Facevano assieme visite agli antichi 
tempii bizantini del Cremlino, seguivano assieme i riti e tutte 
le pratiche della chiesa, e leggevano inoltre ogni giorno un ca-



pitolo del Vangelo. Niente commento nè morale; invece la ma-
dre scambiava col ragazzo le sue impressioni, ne ascoltava la 
risposta spontanea dell'animo alla parola sacra. Venceslao ave
va sette anni, ma non dimenticò mai quelle emozioni nè il rapi
mento lirico che provava allora nel ripetere alcuni fra i ver
setti evangelici a lui prediletti, come ad esempio la parola di 
Matteo: « il mio gioco è dolce e il mio carico è leggero ». (M. 
XI, 29-30). 

(( Non è forse ancora più bella questa parola? — la madre 
replicava, e citava il versetto : — non ispezzerà la canna fessa e 
non ammorzerà il lucignolo che fuma, fino a tanto che faccia 
trionfar la giustizia ». (M. XII, 20). 

Verso i dodici anni la religiosità del ragazzo giunse al suo 
eolmo. Rimaneva per lunghe ore di notte dinanzi ad una im
magine bizantina della Madonna, nera sotto il vestito d'argento e 
risplendente nei raggi d'una lampada sospesa, e s'addormentava 
in ginocchio, per la stanchezza. La madre, pur non contenta di 
queste esagerazioni, non voleva intervenire. Ma a quindici anni 
sopravvenne la crisi spirituale; e il giovanetto a un tratto si co
nobbe ateo e rivoluzionario. La spinta fu data dalla uccisione di 
Alessandro II, pur caro alla madre per l'abolizione della servitù 
della gleba e caro già al ragazzo stesso, abbagliato dalla bel
lezza e dalla maestà dello Czar, quando aveva visitato una vol
ta il ginnasio che Venceslao frequentava. Il ragazzo teneva ora 
un contegno esteriore come sempre cortese e corretto, ma den
tro di sè nutriva una prepotenza individualistica e un raffinato 
orgoglio; e tentò sin d'allora di persuadere altrui le sue idee, 
e per la prima volta si rivelò la sua forza di conquistatore di 
anime : un suo compagno fu da lui convertito per sempre al
l'ateismo puro. 

Ma egli stesso non ebbe vero amore per la causa della ri
voluzione, nè vera fede in essa. Il suo socialismo era un po
stulato etico ed anche un contagio dell'ambiente: una buona 
parte degli intellettuali di allora usava le parole « galantuomo » 
e « rivoluzionario » quali sinonimi, e controllava il valore di 
.un cittadino secondo il numero degli anni da lui vissuti nell'e-



silio siberiano о almeno nella emigrazione. Per l'adempimento 
di ciò che considerava quale suo dovere, Ivanov si allontanò 
dalla madre e coscienziosamente si sommetteva ai diversi pe
ricoli, che importava la frequenza dei circoli sovversivi mili
tanti, « Questo atteggiamento del libero pensatore », scriveva 
egli più tardi nelle brevi note autobiografiche ( * ) « mi costò ca
ro : una accidia pessimistica, un desiderio appassionato di morte 
e persino un tentativo di suicidio, abbastanza fanciullesco d'al
tronde, all'età di diciassette anni, ne furono la conseguenza ». 
Questa confessione è importante : l'essere о il non essere di Dio 
significava per Ivanov realmente essere о non essere egli stesso. 

Questa crisi interiore, i dubbi che insorgevano di continuo 
in lui e lo rendevano incerto anche nel suo atteggiamento politi
co, lo persuasero a cercare un rifugio lontano dalla patria; e do
po due anni di studio alla facoltà di Lettere di Mosca, Ivanov 
confida ai suoi professori l'intenzione di andare in Germania, 
e questi gli danno la loro benedizione e uno di essi, Paolo 
Vinogradov, lo indirizza a Mommsen designando sin d'allora il 
giovane studente per la cattedra di filologia e di storia romana. 

All'estero l'animo del giovane conobbe l'irrompere dell'on
da mistica: egli anelava a spezzare le mura della prigione soli
taria ch'era per lui divenuta la superba coscienza individua
listica e intellettualistica; e qui venne in suo aiuto Nietzsche, 
del quale si cominciava allora, verso il 1890, a parlare. La 
prima lettura della « Nascita della Tragedia » fece intendere a 
Ivanov che con il suo binomio Nietzsche aveva segnato due prin
cipi viventi e reali; Apollo e Dioniso egli riconobbe come le 
due anime sue. La rivelazione di Dioniso non ebbe per Ivanov 
un significato di adesione ad una qualsiasi dottrina, ma fu la 
liberatrice scoperta di un nuovo modo di percepire il mondo, 
di un nuovo metodo di intuire la vita individuale ed universale, 
di possibilità inattese d'immedesimarsi con l'intimo essere delle 
cose, insomma di un nuovo principio della vita interiore: 

(*) S. V E N C H E R O V : Storia della letteratura russa nel XX secolo. Pietroburgo, 
1917. 



Abbacinò lo sguardo e tolse il senno. 
Con la notte della luce acciecò 
E dall'anima schiava gettò via 
Tutto, con cui il mondo l'aveva sedotta. 

* * * 

Dopo lungo dubitare se fosse già a sufficienza disposto e 
preparato per un pellegrinaggio verso l'eterna città, Ivanov ab
bandonò nel 1892 Parigi, e parti per Roma : colà studiò archeo
logia coi « ragazzi capitolini » dell'Istituto Germanico e pre
dispose la sua tesi di laurea latina; colà nel 1894 incontrò Lidia 
Zinovieva (1). 

Egli pieno del pathos nietzscheano e dotato di una grande 
erudizione nelle questioni della religiosità antica, più grande 
invero della sua esperienza immediata e attuale della vita, cer
cava con tutto l'ardore giovanile una manifestazione del prin
cipio dionisiaco nelle vicende della sua propria anima. Ella, 
natura geniale e appassionata, gli parlò di quegli stessi misteri 
dello spirito, quasi vera iniziatrice alla religione dell'antico 
dio, di cui persino il nome erale ignoto : Dioniso, ce La tua 
anima, le diceva più tardi il poeta, simile al mare, percuote 
le proprie rive senza tregua, nè trova pace fuori della pienezza 
integrale e dell'azzurro assoluto ». Il destino si compieva: ba
stò il loro avvicinamento perchè l'incontro divenisse un amorer 

il maggiore e più alto nella vita dell'Ivanov. 

Sulla via della loro unione stavano però ostacoli che pare-

(1) Lidia Dimitrovna Zinovieva - Annibal, il cui padre discendeva da una vec
chia casa principesca e la madre apparteneva alla stirpe di Pusckin (Annibal) 
era una delle più eminenti donne russe. Ella è l'autrice di alcune raccolte di pro-
fende e raffinate novelle, di un dramma, « Anelli », e di un romanzo, « Le fiac
cole », rimasto incompiuto. 



vano insuperabili, poiché ambedue non erano liberi (1), ma 
Nietzsche aveva detto con ragione : « Das Notwendige entsteht 
doch », « il necessario avviene nonostante tutto » ; e le nozze 
si fecero. Molti anni dopo l'Ivanov rammemora, nelle note 
autobiografiche : « il nietzscheanesimo mi aiutò allora a pren
dere una risoluzione crudele e di grave responsabilità, ma pro
fondamente giusta, nella scelta che si presentò fra il grande e 
dolce affetto, nel quale ormai si era convertito il mio giovane 
innamoramento, e il nuovo amore che totalmente prese pos
sesso di me, e che doveva crescere durante tutta la vita e ap
profondirsi spiritualmente, benché in quei primi giorni fosse 
apparso a me, e a colei che amavo, quale una passione delit
tuosa, fosca, demoniaca ». 

L'amore suscitò nello Ivanov il sentimento della realtà del 
suo oggetto (e appunto questo sentimento della realtà gli man
cava ancora) e ridestò in lui anche la fede nell'essere trascen
dente. Egli dice: ((l'incontro con Lidia fu come un violento 
temporale primaverile, dopo il quale tutto in me si rinnovò e 
riprese inaspettato vigore, e cominciò a germogliare. L'uno 
mediante l'altro noi ritrovammo noi stessi e oltre di noi, direi, 
noi ritrovammo Iddio ». E così non solamente il poeta seppe 
andare oltre sè stesso, ma inoltre l'amore diede una direzione e 
una mèta allo slancio dionisiaco, creò un centro di cristallizza
zione nella esperienza interiore della personalità soprasensi
bile, immortale, primogenita. Questa esperienza del valore della 
personalità doveva preservare Ivanov dai pericoli di una inter
pretazione panteistica del dionisismo e avviarlo verso il cristia
nesimo quale religione della personalità. 

(1) Venceslao Ivanov era allora già sposato con una graziosa fanciulla russa, 
eon la quale aveva vissuto in piena armonia; ma Daria Dimitrevskaja potè se
guire il marito solo nella prima epoca del suo sviluppo spirituale. Dopo il divor
zio, bella e giovane ancora, rifiutò ogni nuova proposta di matrimonio, per rima
ner fedele al suo amore; e nell'anima del poeta rimase, quale rimprovero do* 
lente, il ricordo degli occhi azzurri pieni di lacrime. Essi non si rividero più e 
solamente ecambiarono qualche lettera amichevole: Daria Dimitrevskaja morì 
nel luglio 1933. 



Nietzsche avendo scoperto Dioniso vide in esso l'antitesi 
del cristianesimo: l'Ivanov cerca ormai di superare il punto 
di vista nietzscheano nel dominio della coscienza religiosa. At
traverso le sue ricerche storiche e scientifiche egli dimostrava 
che la religione di Dioniso aveva fissato il pendio che faceva 
scorrere tutte le acque nel bacino del cristianesimo, ce Nei riti e 
nei miti cristiani gli Elleni avrebbero potuto riconoscere i loro 
misteri, se quale pietra d'inciampamento non fosse stata la 
persona del « Galileo ». Con la fede in questa personalità e il 
suo significato unico visse il cristianesimo e riuscì a conquistare 
il mondo; ma a questa fede appunto il paganesimo non poteva 
giungere ». 

Le parole che Ivanov dirà più tardi del Dostoievski val
gono per lui stesso: « il suo immedesimarsi coll'io altrui, il 
suo rivivere l'io altrui, come un mondo originario infinito e 
autonomo, conteneva in sè il postulato di Dio, quale realtà più 
reale di tutte queste realtà ontologiche, cui con tutta 
quanta la sua volontà e con tutto quanto il suo spirito egli 
gridava: — Tu sei ». L'iniziazione a questo sentimento della 
realtà più vera Dostoievski conobbe sul patibolo, Ivanov la 
conobbe invece nella esperienza di un grande amore; poiché 
dopo aver detto « Tu sei! » all'essere amato, egli imparò a dire 
« Tu sei! » a Dio. E così Nietzsche divenne una via verso il 
Cristo; così il riconosciuto nemico del cristianesimo condusse 
l'Ivanov al compimento dell'ordine di Agostino : « Transcende 
te ipsum », e l'insolente predicatore della volontà di potenza 
gli apprese l'abnegazione di ogni volontà e il perdere sè stesso 
nel pathos dell'amore. « Enantiodromia », avrebbe detto Era
clito. Davvero si può rilevare l'astuzia della fede con lo stesso 
diritto con il quale lo Hegel rilevò quella « della ragione ». La 
fede conduce talvolta le anime per vie paradossali. 

* * * 

Sotto l'azione del purificante temporale dionisiaco lo Iva
nov prese veramente coscienza di sè, e si rivelò ormai con piena 
libertà e sicurezza il poeta. Dalla fanciullezza Ivanov poetava, 



ma all'amore di Lidia il poeta deve di aver rivolto tutta la pro
pria energia al suo compito proprio. E certamente fu un errore 
allora, ma un errore necessario, l'abbandono degli studi di 
storia romana, benché il severo Mommsen, scarso di lodi, avesse 
approvata con vivo consenso la sua dissertazione latina. Mentre 
si apriva a lui, tanto in Germania che in Russia, una brillante 
carriera accademica, l'Ivanov invece tralasciava quella via per 
dedicarsi integralmente a quel sapere nuovo, che gli si era rive
lato nello spirito degli Elleni e nella sua propria anima; ma 
coltivando il dono di Dio egli adempiva il suo dovere spirituale. 
Peregrinò in quel tempo con la moglie in Italia, Francia, In
ghilterra, Grecia, Egitto, Palestina; nè certo egli pensava al
lora ad occupare un posto fisso presso qualche Università : pro
fessore lo divenne, ma molto più tardi. 

Mentre Ivanov era in Italia, la prima moglie fece vedere a 
insaputa dell'autore i versi giovanili a Vladimiro Soloviev, che 
vi riconobbe un poeta autentico e originale, e fece pubblicare 
quelle liriche in varie riviste. E d'allora in poi Ivanov visitò il 
Soloviev ad ogni ritorno in patria, e questi incontri col maggior 
filosofo russo ebbero per lui una grande importanza: l'ultima 
volta egli lo vide nel 1900, due settimane prima della morte 
prematura, e gli chiese il suo parere sul titolo : « Astri piloti » 
per il primo libro delle liriche, ce Nomokanon : diranno che 
l'autore è un filologo, ma non importa; molto bene, molto be
ne » : così rispose Soloviev. Il Nomokanon, raccolta bizantina 
dei canoni della chiesa, fu intitolato nella traduzione paleo
slava ce libro pilota »; e ce Astri piloti », stelle fisse, secondo il 
concetto del poeta sono le verità immutabili, le idee eterne, verso 
le quali lo spirito si orienta: il titolo scelto asserisce la loro 
realtà e normatività. Il libro di colore prevalentemente tragico 
dipinge le bramosie dello spirito e i limiti contro i quali s'in
frange il suo impeto, la natura risplendente ed opaca e la no
stalgia del cuore umano; ma la lotta non è disperata, sotto la 
guida degli ce astri piloti ». 

Dopo aver così affermato la realtà mistica, il poeta sente la 
brama d'immedesimarsi colla natura di quel medium spirituale 



nel quale avvengono le incarnazioni di essa. Antinomica è questa 
natura e il medium dev'essere traslucente per non ostacolare il 
cammino della Res verso il mondo, poiché altrimenti la Res si 
oscura e non è più visibile. Ma contemporaneamente non deve 
il medium essere totalmente translucido e invece rifrangere 
il raggio della Res, poiché altrimenti questa non sarebbe perce
pibile, perchè in sè stessa è invisibile. Dolce è lo acquetarsi nel 
raggio bianco, grande è la ce tentazione della translucidità » ; e 
i fedeli, poeti e filosofi e mistici di tutti i secoli, seppero sem
pre che la Res non è per sè stessa esprimibile; ma per ciò ap
punto durante la intera vita ne parlarono, cercando di signifi
carla mediante immagini e analogie e similitudini, ce Translu
cidità » si chiama il secondo libro dei versi dello Ivanov, uscito 
nel 1904, un anno dopo gli ce Astri piloti ». Con questa spiega
zione approssimativa e necessariamente inesatta del significato 
dei titoli che lo Ivanov scelse per i suoi libri noi però non im
maginiamo già di poter dare l'idea della stessa poesia, non co
municabile, come ogni vera poesia. I versi dello Ivanov, es
sendo segni di una realtà viva, sono tutt'altro che astratti: la 
Res vi si manifesta quale entelechia delle cose e non contrad
dice la osservazione empirica; Ivanov rappresenta con puro 
amore i singoli tratti della natura e i concreti particolari de
gli avvenimenti. Anche un verista sarebbe costretto a ricono
scere la corrispondenza della fantasia col vero nei versi del
l'Ivanov. 

La poesia è creazione di miti, e il mito è per Ivanov « uno 
strumento della conoscenza immaginativa delle essenze sopra
sensibili ». Il vero mito non è dunque una escogitazione о una 
allegoria, bensì la contemplazione di una entità о di una energia 
in atto. In quei tempi lontani, quando veramente si creavano 
miti, essi rispondevano alle questioni della ragione indagatrice, 
segnalando « realia in rebus ». Però i poeti greci concorrevano 
di fatto anch'essi ad ampliare e a svolgere il mito, e l'anima 
del poeta singolo, interprete della collettività e voce del popolo, 
poteva essa pure esprimere dall'intimo un mito nuovo, che ve
niva assunto immediatamente da tutto il popolo, quale creazione 



spontanea, quale verità della propria vita interiore e della pro
pria esperienza viva. Così il poeta ricorda e rammemora la 
conoscenza acquistata nei miti e crea nuovi miti : egli è lo stru
mento della autoconoscenza per il suo popolo. Ivanov non si 
limita però alla forma immaginativa del conoscere, che non è 
per lui che il primo passo nel processo cognitivo, sibbene mira a 
indagare da ogni lato l'occulta essenza del Res, e dopo aver 
intuito l'avvenimento mistico mediante una poesia, cioè una 
mitopea, riflette sopra questi dati immediati della coscienza 
Non basta a lui lo scrivere versi, che serviranno a educare una 
nuova generazione di poeti : egli si propone l'indagine filologica 
delle parole, la ricerca storica circa il mito, lo studio fenome
nologico della facoltà creativa. Quando però egli si occupa del
le finezze della prosodia, ο penetra nel mondo psichico e spi
rituale degli altri poeti e quando scrive i suoi libri scientifici 
sopra la Grecia, seguendo le tracce delle migrazioni dei miti, 
egli fa sempre la stessa cosa : mediante diverse interpretazioni 
cerca di svelare il mistero unico e reale. 

* * * 
Dopo aver evocato l'epifania di Dioniso negli « Astri pi

loti », dopo averlo accolto quale principio di una vita nuova, 
Ivanov intravvide che per noi questo principio è soltanto un 
modo di sentire ( ορθώς μανηναι di Platone) e non già un quid : 
e per ciò « l'estasi dionisiaca non si coordina con la religione, 
non si testimonia quale fede e norma, ma quale atteggiamento 
e metodo interiore ». Ivanov quindi esamina il processo intimo 
dell'esperienza orgiastica. Invero il suo libro « la Religione del 
dio sofferente degli Elleni » è finora l'unica disamina della psi
cologia dell'estasi dionisiaca. Se dunque il dionisismo è un. 
metodo, non si può al metodo dire: ce tu sei! ». La persona
lizzazione del metodo, il farne una divinità, ci adduce a smar
rirci nel regno delle parvenze, nelle quali il nulla prende fi
gura. Certo nell'Eliade (e su questo l'Ivanov insiste contro i l 
Nietzsche) la religione di Dioniso offriva al fedele la consola
zione mistica, e ciò appunto nella realtà di un mondo dell'ai 



di là che gli si rivelava, non già nell'autarchia del « fenomeno 
estetico ». Ma per i Greci Dioniso era un Dio vivo e non già, 
quale è ormai per noi, solamente un metodo о un simbolo. 
Perciò nel nostro cuore Dioniso non si oppone a Cristo: qua
le metodo esso è un tipo di esperienza cristiana (S. Agostino), 
mentre il principio apollineo ne è un altro tipo (S1. Tommaso). 

E Venceslao Ivanov, che ci appare qui a guisa di un esplo
ratore persegue quindi una sottile indagine del dionisismo qua
le sistema dei concetti, delle emozioni, delle iniziazioni; cer
ca di riconoscere il dio ellenico in tutte le sue migrazioni e me
tamorfosi, e mira a svelare il segreto della sua origine. In Baku, 
dove rifugiatosi dalla tempesta bolscevica egli occupava nel
l'anno 1920 la cattedra di filologia classica, lTvanov raccoglie 
e completa le sue indagini singole, e Tanno 1923 pubblica il 
libro: « Dioniso e i culti predionisiaci ». 

Fra queste due maggiori opere sulla religione antica corre 
un intervallo di dieci anni, durante i quali sorgono le tradu
zioni in metri originali da Pindaro, Alceo, Saffo, Bacchilide; 
e la traduzione quasi completa di Eschilo. Non poche ore di 
fatica consacrò Venceslao Ivanov al compito di far parlare 
russo ai prediletti poeti greci; e poiché la scienza filologica è 
per lo Ivanov un riflettere sopra la viva esperienza, non già un 
principio astratto, egli veramente divenne un rappresentante 
dell'umanesimo creativo e fecondatore; divenne in Russia l'ini
ziatore del « rinascimento slavo ». 

* * * 

Da lungi riconosco 
La voce d9usignol nel folto bosco; 
M9annuncian molti incensi, ed inni santi, 
E bei fantasmi dell9antica fè, 
Un mondo arcano d9armoniosi incanti... 
E tu ne sei Vonnipotente Re. 

Così Alessandro Block ^descrive l'impressione che Vence
slao Ivanov produsse in patria, ove tornò nel significativo anno. 



1905. Era questa in Russia Героса di uno sconvolgimento sto
rico e ideologico : con A. Bielij e con A. Block egli formò un 
triumvirato del simbolismo realistico contro quello idealistico 
del Balmont e del Brusov. L'anione di Vladimiro Soloviev e la 
sua dottrina della ce Sofia » strinse i tre poeti in una tale fu
sione spirituale, che queste anime tanto diverse ce cantaron in 
quei giorni lo stesso verso ». Avvenga ciò che vuole, risponde 
Ivanov a Block, — 

Per sempre, о amato, ti sarò fratello 
Nella memoria della nostra stirpe 
E nei destini della patria terra: 
Che entrambi dal medesimo maestro 
Fummo iniziati allo spirituale 
Arcano sposalizio... 

Ma per il Bielij e per il Block la ce Sofia » si presentava 
come la (( Bella Dama » d'aurora, verso la quale essi si lancia
vano « amando e anelando »; per lo Ivanov invece ella era la 
Sapienza increata le cui ce delizie sono coi figli degli uomini » 
(Proverb. V i l i , 31). Il divino ce gioco » di Sofia consiste in que
sto, che ella fa intravedere agli uomini Tessere delle cose, la loro 
idea, e lascia loro di realizzare Tessere nel divenire. Lo Hegel 
non ebbe ragione nel porre il divenire quale elemento mediatore 
fra Tessere e il non essere; poiché il divenire è di un altro pia
no spirituale, e fra questo e Tessere non vi è tramite. Quando 
noi tendiamo da quasiasi punto del divenire verso Tessere, quan
do apprendiamo le cose come furono ideate da Dio, e cioè in 
modo « sofiano », allora noi con questo non affermiamo più, ma 
superiamo il divenire. 

* * He 

Alcune stanze al sesto piano di una casa a mo' di torre 
in Pietroburgo diventaron la dimora di Venceslao Ivanov e 
di Lidia Zinovieva Annibal dopo il loro ritorno dall'estero. E 
colà ogni mercoledì si ariunivano gli amici, e la torre divenne 
presto celebre. Dopo dodici anni il fedele visitatore e amico, 



Nicola Berdiaev, rammemora questi mercoledì pietroburghe-
si. « Davvero Venceslao Ivanov e sua moglie avevano un do
no speciale di comunicare con gli uomini e di riunirli... Mi 
stupiva sempre nello Ivanov la sua insolita capacità di par
lare con ciascuno dei problemi che più interessavan colui; con 
10 scienziato della scienza e col pittore della pittura, con il 
politico della politica, e così via. Ma questo non era per Ivanov 
un accomodamento alle usanze nè solo una mondanità, seppure 
questa appariva in lui veramente mirabile; era piuttosto esso 
11 dono particolare al poeta d'introdurre l'interlocutore, senza 
che questi se ne accorgesse, nella atmosfera del suo intimo 
interesse spirituale, delle sue mistiche e poetiche esperienze 
sulla strada che ciascuno segue nella propria vita... Con mae
stria eccelsa Ivanov poneva questioni e provocava confessio
ni di fede e di cuore. Queste qualità sono favorevolissime per 
la formazione di un centro e di un laboratorio spirituale, nel 
quale si delineano e si combattono diverse correnti ideologiche 
e letterarie. E si crearono così i ce mercoledì degli Ivanov » di
venuti ormai leggendari. L'anima, la psiche dei ce mercole
dì », il Berdiaev prosegue, ce era la Lidia Zinovieva Annibal: 
ella non parlava molto, si asteneva da soluzioni alle questio
ni proposte, ma creava l'atmosfera di una geniale femmini
lità, nella quale si componeva tutto il nostro commercio e 
si svolgevano le nostre conversazioni. Lidia Zinovieva era una 
natura dionisiaca nel più alto senso della parola, tempestosa, 
rivoluzionaria nel suo temperamento, sempre spingente avanti 
e in alto... Nè si sa come avvenisse che ad un tratto il movi
mento letterario artistico fluisse nel movimento religioso filo
sofico. Ma nella persona di Venceslao Ivanov ambedue le cor
renti erano visibilmente unite, e questo contatto fra diversi 
lati della vita spirituale russa si sentiva costantemente nei ce mer
coledì ». Non vi era però nulla di settario: alle riunioni par
tecipava anche gente di spirito diverso, positivisti con predile
zione per la poesia о marxisti con gusto per la letteratura. Mi 
rammento una discussione sopra l'Eros, uno fra i temi centra
li dei c( mercoledì ». Si era formato un vero Symposion e di-



scorsi sopra Famore erano pronunciati da uomini diversissimi : 
il padrone di casa parlò, e inoltre Andrei Bielij venuto da Mo
sca, e l'elegante professore T. Zielinski, e A. Lunaciarski, che 
vedeva nel proletariato contemporaneo la reincarnazione del
l'Eros antico, e un materialista, il quale non ammetteva nulla 
fuor dei processi fisiologici. Non di rado i ce mercoledì » erano 
consacrati alla poesia e molti poeti vi lessero i loro primi 
versi... Nella atmosfera nella quale si svolgevano quelle riu
nioni era invero qualcosa di giovanile, di persuasivo all'opera, 
di fecondatore delle anime. E perciò i ce mercoledì » rimarran
no sempre quale un momento importante del nostro sviluppo 
spirituale ». 

Così dice il Berdiaev, uno dei maggiori rappresentanti del
la cultura russa contemporanea; e il valore di quelle riunioni 
letterarie sembra a noi originare da ciò, che negli uomini (e 
d'altronde anche nelle cose) Venceslao Ivanov cercava e cerca 
sempre di trovare, dietro la visibile realtà esteriore, l'altra, la 
vera essenziale realtà, ce Per Realia ad Realiora ». Ogni uomo 
è sentito ed apprezzato da lui come una particolare via verso Dio, 
e con tutta la sua forza Ivanov mira a rendere questa via visibile 
al viatore. La volontà di manifestare la Res in modo consen
taneo e non inesatto si trasforma necessariamente in volontà di 
agire sopra gli uomini. Perciò anche la tecnica perfetta della liri
ca dello Ivanov, le sobrie raffinate e monumentali espressioni, la 
precisa immagine mitologica, a un tempo incantano e stupisco
no gli audaci; ma indispettiscono invece e spaventano i pigri 
nello spirito, poiché quella lirica esige un grande lavoro intimo 
nell'animo del lettore. E leggere Venceslao Ivanov senza per
correrne la via, senza una trasformazione interiore, significa 
disperatamente non averne capito niente. Poiché i versi stupendi 
e magistrali, le strofe cesellate con tanta cura, equivalgono sem
pre ad un costante invito: « cammina! ». 

Ivanov è un poeta lirico che crea di sè il suo mito, cui og
gettivamente corrisponde la idea assoluta del poeta, quale essa 
è in Dio. La lirica, anche la più intima, è infatti oggettiva
zione sempre di una realtà metafisica in un aspetto particolare; e* 



il poeta sembra affermare la singolarità di ogni suo sentimen
to ed atto, e nello stesso tempo, mediante il mistero della sua 
poesia, egli ce nell'unico e attraverso il singolo fa intrawedere 
l'universale e l'ecumenico ». 

* * * 

Nelle canzoni dirette a Lidia, Ivanov ha raccontato la 
storia del loro amore vissuto, che stava sotto il segno di Dio
niso; e Dioniso è il principio nel quale vita e morte sono una 
cosa. Sempre e sempre diversamente Ivanov racconta lo stesso 
mito dionisiaco : egli canta la primavera e l'amore, Persefone e 
Orfeo, ma non fa altro mai che glorificare l'unione della sof
ferenza col tripudio ditirambico e della morte con la rinascita. 

Morire per rivivere, entrare nel regno delle ombre per 
risorgerne — non sarà questo processo, nel suo periodico ripe
tersi, percepito dalla ragione quale « cattiva infinità », al mo
do dell'eterno ritorno, del perpetuo giro privo di senso? a L'e
terno ritorno », il Nietzsche fu la vittima di questa idea. Ma 
nella sua viva esperienza di Dioniso non vi era per lo Iva
nov pericolo di qualsiasi « ritorno »; poiché l'amore vero è 
<( un miracolo ove non esiste più nè il vecchio nè il nuovo, e 
tutto si crea ad ogni momento sempiterno ad un tempo e pri
mogenito ». 

La Pasqua dell'anno 1902 Ivanov e Lidia Zinovieva la tra
scorsero a Gerusalemme presso la tomba del Signore. 

Nel viaggio di ritorno Ivanov fu colto, ad Atene, da una 
febbre tifoide in forma gravissima. I dottori dicevano che non 
vi era più speranza, ed egli sapeva di morire, e pensava con 
animo lieto agli a Astri piloti », che si stampavano allora in 
Russia. Lidia, com'egli affermò di poi, con le sue cure e la sua 
preghiera lo strappò allora alla morte. Dopo la sua guarigione, 
e mentre la moglie partiva per Ginevra ove già era la famiglia, 
Ivanov rimase solo ad Atene per tutto l'autunno e l'inverno, 
col proposito, di proseguire gli studi. Abitava con una famiglia 
greca in una casupola sui pendii del Licabeto, che si erge come 



una piramide d'ambra gialla all'estremità della città d'Atene, 
coronato alla cima da un monastero bianco. La vista giungeva 
sino al profilo azzurro del Parneto simile all'aquila che spande 
le ali e all'Inietto, celebre questo nell'antichità per il suo miele 
e per i convegni delle baccanti ; ed abbracciava tutta la città col-
l'Acropoli e il golfo color zaffiro cupo, sino alle coste lontane 
dell'Egina e del Peloponneso. Una pineta cominciava appena 
dietro alla casa, e quivi passeggiando nelle ore libere dagli studi 
epigrafici nel Museo, e da quelli nella biblioteca dell'Istituto 
germanico, Ivanov ideò e compose il suo ciclo lirico ее Suspiria », 
incluso poi nella raccolta ее Astri piloti ». 

Questo ciclo, prescindendo anche dal valore artistico, è 
significativo quale tappa del cammino spirituale, ed è un frutto 
di quella esperienza intima, che si potrebbe definire come l'in
contro con la morte. Il poeta canta la Madre-Notte, stanca di 
partorire la luce, e che implora il Sole spuntante, suo figlio e 
suo dio, di ucciderla coi suoi raggi, purché rimanga esso vivo e 
vittorioso; canta dell'anima Psiche, incatenata a pie' di un morto 
albero in una fosca valle, e nessuno fra gli innumerevoli vian
danti, che passano oltre, la vuol liberare; canta di Psiche an
cora, bruciata nel fuoco della torcia di Eros; canta del carro 
del Tempo, che lo trascina col vento, il quale gli soffia nelle 
orecchie : ce passa oltre e impara a dimenticare », mentre i fio
ri dei campi, chinandosi sotto il turbine, gli mormorano : ее ri
cordati di noi e rendici la vita ». Il poeta canta la Iside multi -
stellare, che cerca invano di raccogliere in una vivente unità 
tutti i mondi dispersi nello spazio sterminato; canta un inno 
eucaristico di ringraziamento a Colui, che ha raccolto e riunito 
il tutto nella sua croce universale e nel centro del suo cuore 
divino; e conclude il canto col segno misterioso dell'Ospite, il 
quale venne nella sua vigna sino alla cima di un monte scosceso, 
per essere ivi seppellito in mezzo alla vigna — nel suo cuore 
ormai rigenerato. 

Il ciclo (( Suspiria » significò il superamento del dioni-
sismo nella sua prima forma. L'idea della rinascita non sod
disfa più il poeta, che intende ormai l'amore dell'uomo come 



una ascesa senza tregua. Solamente per la divinità è possibile 
il discendere dell'amore; all'uomo invece la discesa dell'amore è 
concessa solo dopo una grande ascensione, quale un raro dono 
teurgico, quando l'amore umano sia tutt'uno con l'amore di 
Dio per l'uomo; ma allora esso diviene una forza trasfigura-
trice, e non vi è più ripiegamento, non vi è più ritorno. La ri
nascita dei Greci, la loro palingenesi, è essenzialmente docetica: 
il corpo è un temporaneo portatore e tramandatore della ener
gia divina, e lo spirito lo cambia come il serpe la sua pelle. Ma 
la vera rinascita deve esser rinascita del corpo trasfigurato — 
e cioè resurrezione. 

Sulla soglia della vita nuova, nel compiere con sentimento 
di piena responsabilità il suo primo passo sul cammino defini
tivo e « crudele », nell'accettare la dottrina della identità tra 
vita e morte, fra sacrificato e sacrificatore, Venceslao Ivanov 
vedeva già la più alta mèta dell'amore adempito in devota ab
negazione (ce Due braccia siamo della stessa croce »), e pre
diceva la inevitabile separazione, ed esigeva da sè stesso la su
prema rinuncia : 

Compiuto è Vincontro dei due inaccessibili prima Vuno alValtro, 
e la prigionia terrena, 

tua prigionia о amore, precursore dell9 unico amore, 
è superata. 

О nozze di Сапа delle due anime; oh, nella notte sepolcrale del 
[distacco, 

unione dei due! • 
ma or che uniti siete, verso Гага ardente della rinuncia 

vi chiama lo Spirito. 

Per un sacrificio vi è data del dono divino — 
tutta la forza: 

voi che vi siete trovati, dell9universale incendio 
siete il seme. 

Questo (pure uno dei ce iSospiri ») fu scritto nel 1902. 



* * * 

Lidia Zinovieva nell'estate del 1907, in Russia, nel po
dere Zagórie, ove Ivanov ed ella stessa trascorrevano mesi di 
raccoglimento, lontani dalla movimentata vita di Pietroburgo, 
si ammalò gravemente, in seguito ad una epidemia di scarlattina 
scoppiata nel villaggio vicino, e la sua vita fu distrutta in sette 
giorni. L'ultimo giorno venne il pope con la Comunione, ed 
Ivanov, che sempre era presso di lei, vide che una goccia del 
vino consacrato rimaneva sulle labbra semispente; ed egli ab
bracciò la moglie e baciò l'ultima volta la bocca cara, bevve la 
sacra goccia. Prima di morire, Lidia si destò ancora, e con voce 
alta e con piena coscienza disse : ее La luce chiara è entrata, 
Cristo è nato » : con queste parole la sua vita si concluse. 

Il dolore avrebbe potuto diventare per lo Ivanov uno stru
mento della tentazione, che l'attraesse all'accidia e al dispe
rare; ma la disperazione sarebbe stata già un ribellarsi, e l'acci
dia è morte spirituale. In quel terribile tempo del suo maggiore 
dolore, dopo aver perduto Lidia, l'Ivanov era più lontano che 
mai dalla tentazione mortale : ce Tutto attorno ad un uomo di
viene morte, se la Morte, svelando al suo sguardo spirituale la 
sua sembianza occulta non gli ha detto : Vedi e rammemora, 
poiché io sono la Vita ». Queste parole Ivanov aveva scritto 
quando era ancora felice presso la sua donna; più tardi, dieci 
anni dopo la morte di Lidia, scriveva : ее Che cosa significò per 
me questa morte.non può capire se non colui, per il quale la 
mia lirica non sia una iscrizione geroglifica inanimata; colui 
saprà perchè io viva ancora e di che vivo ». In uno dei più mesti 
poemi, egli descrive come un giorno tempestoso, all'inizio della 
primavera, egli si trovasse al cimitero; e la Primavera 

« Cercava d'irrompere nei cubicoli dei prigionieri della morte, 
Strappava il lenzuolo di neve dalle pietre sepolcrali, 
Gracchiava, nera annunciatrice: 
ce Destatevi per rivedere la terra e rimarcire di nuovo! ». 



Nell'animo del poeta si levò ce il dubbio, il tumulto e la 
sfida », ma ciò durò solamente un attimo : ce Non credere alla 
forza sediziosa: no, non la rinascita! ». 

E mi vidi sur una spiaggia 
a pie di uno scoglio scosceso 
e vidi sulla rupe la mia Donna 
vestita di un corpo di fuoco 
e la voce udii: ce Cristo è risorto! ». 

Così il poeta diveniva discepolo e credente della Donna 
morta e risorta nella vita del Cristo, e ancora il suo cuore palpi
tava dello stesso amore, ce Cor ardens » si chiama il libro di 
versi uscito un anno dopo la morte di Lidia. 

* * * 

I discepoli che si recavano ad Emmaus riconobbero il Cristo 
non quando egli si accostò loro per la strada, ma quando con 
gesto a Lui abituale prese il pane, lo benedisse, lo spezzò, e lo 
distribuì. E presso il mare di Tiberiade Egli di nuovo fu rico
nosciuto non subito, ma solamente dopo la pesca miracolosa. Il 
Vangelo insiste sulla importanza della memoria, sul suo risor
gere nell'anima; poiché essa infatti dà la testimonianza della 
resurrezione. E ' necessario il riconoscere in colui che è apparso 
colui che morì; e questo riconoscere è un risorgere dell'anima, 
ridestata dalla Memoria, all'incontro del Risorto. Tra Plato
ne e Agostino, il maestro più grande della Memoria, colui che 
ne rivelò agli uomini il mistero, fu il Cristo. 

I temi della Resurrezione e della Memoria non sono riuniti 
in un sistema da Venceslao Ivanov, ma si esprimono libera
mente nella sua opera, ed anche nel destino che guidò la sua 
vita, ce Della morte sempre trionfa colui nel quale vive la Me
moria Eterna », egli scrisse dopo la morte di Vladimiro Soloviev; 
e ricordava come nel suo primo incontro col maestro egli avesse 
detto al filosofo insigne di non condividere nessun suo pensiero; 



e come Soloviev si levasse allora e senza dir parola abbracciasse 
il giovane. Il maestro predisse che Ivanov non si fermerebbe a 
lungo nel nietzscheanesimo, e fu d'allora in poi « il confessore 
del suo cuore e il protettore della sua musa ». Nel 1900 Ivanov 
aveva visitato Soloviev in Pietroburgo assieme a Lidia; quindi, 
ubbidienti alla volontà del maestro, essi si erano recati a Kiev, 
per far quivi la loro comunione, la prima dopo l'infanzia. Da 
Kiev inviavano un telegramma a Soloviev, e non sapevano ch'egli 
era morente, nè seppero se il loro messaggio gli fosse pervenuto 
mentre era vivo. La parola di Soloviev ormai il poeta sentiva 
nel proprio animo come un seme che germoglia, e la sua azione 
era in lui viva, suscitava teurgicamente in lui un risveglio della 
vita nuova. Ivanov comunicava col maestro nel mondo della me
moria, lo percepiva veramente presso di sè, subiva l'influsso diri
gente del suo insegnamento sul destino assegnato alla propria 
vita. Capì allora dapprima il valore del religioso culto dei morti, 
e che cosa significhi il raccogliere le iniziazioni dei padri, fonte 
di iniziativa per la nuova vita; egli allora penetrò nel mistero 
vivificante della memoria di cui la Sapienza dice : ce Mea me
moria per generationes seculorum ». Questa, glorificata da Pla
tone e da Goethe, riconosciuta da Agostino come fondamento 
della nostra coscienza ed immagine di Dio in noi, è il ricordo 
del Cristo vivente, che la incarnò per nostro amore. Coloro che 
hanno lasciato la vita prendon ancora parte alla nostra vita, e 
se siamo inconsapevoli delle armonie che essi creano attorno a 
noi, ciò è solamente perchè non sappiamo cavar fuori i giusti 
toni da quel misterioso flauto che è l'anima del creato : 

// nostro cuore è sordo, 
Dure le nostre dita; 
Del soffio della vita 
Non freme sulle labbra 
Spiritual ricordo. 

Pegno della immortalità è la memoria: noi moriremo solo se 
Dio ci dimenticherà. 



S'econdo il suo uso questi dati immediati della coscienza 
Ivanov fissa dapprima nei versi, ne crea un mito, poi li verifica 
col penetrare nei misteri della lontana e arcana antichità, e 
finalmente perviene alla formulazione teorica. La memoria con
diziona tutto il nostro pensiero; e cioè la nostra conoscenza del 
mondo, la nostra conoscenza di noi stessi ed anche la nostra 
conoscenza della conoscenza. La memoria è ce il coronamento 
della coscienza », fonte della forza creativa e dello slancio pro
fetico. La memoria fu la madre delle muse e il poeta è colui 
che ricorda per tutto il popolo; per mezzo del poeta il popolo 
rammemora la propria anima antica e attua le possibilità che 
nella sua anima per secoli hanno dormito : 

О pia Memoria, madre delle Muse, 
Fior di coscienza, misterioso pegno 
Dell9 immortalità, bellezza sempre 
Lucente delVincorruttibil bene 
Nelle cose mortali, santa dea, 
Invoco, austera, te, non già i ricordi, 
Vani rimpianti di sfiorite gioie. 

La sacra eterna memoria racchiude in sè il mistero della na
scita, e già l'antica credenza orfica riteneva che la prima con
dizione per l'ascesa verso la luce fosse l'attivazione della me
moria nell'anima: prima d'innalzarsi nel regno degli dei e 
degli eroi l'anima doveva saziare l'ardente sete presso il lago 
.della Mnemosine sotterranea. 

La memoria crea il reale legame fra le generazioni. Il 
sentimento di questa unione Ivanov conosceva fin dall'infanzia, 
e perciò appaiono tanto notevoli le sue parole : ce Appassio
natamente amavo mia madre, e la penetrazione nella sua vita 
fu così intima che questa vita, raccontata a me bimbo in tutte 
le sue particolarità, cominciò a sembrarmi vissuta da me stesso ». 
Quasi vita sua ed a un tempo preesistente alla sua vita sembrò 
al figlio la vita materna; e questo sentimento di unione alla 
.madre, sentimento di unione alle generazioni trascorse, si ap-



profondisce nel poeta cogli anni. La madre dell'Ivanov improv
visamente morì il giorno stesso in cui nacque la figlia di Ven
ceslao e di Lidia. 

Quattro anni dopo la morte della moglie, il poeta sposò la 
di lei figlia di primo letto, Vera, che ora appariva a lui quasi 
immagine viva di Lidia. Nel 1912 nacque un figlio. Vera morì 
Г8 Agosto 1920. ce II dolce Mistero » s'intitola il libro dei versi 
scritto nel 1912; ispirato dal sentimento del profondo legame 
che unisce vita e morte e ne fa una realtà unica, esso canta la 
memoria e il mistero della nascita. 

* * * 

Essere significa essere insieme, — amare — . Nel vivere 
la vera vita dell'amore, l'essere altrui non è più un estraneo 
« tu », ma il a tu » diviene piuttosto un'altra determinazione del 
mio « io ». Da questa interiore esperienza risulta per l'Ivanov 
una intimità speciale del suo sentimento verso il Cristo. Ogni 
volta che il suo cuore non era preso di un vero amore, un pe
ricolo lo minacciava — la tentazione della superbia e della ri
bellione contro Iddio. La seduzione di Lucifero, ch'egli analizza 
con tanta penetrazione nel libro sul Dostoievski, Ivanov la 
conobbe come un'avvenimento della propria vita spirituale. Ma 
in quelle crisi ogni volta Qualcuno si accostava a lui e gli parlava 
ce di un immolato morto Dio ». Qualcuno gl'insegnava la in
comprensibile antinomia del cristianesimo, il cui nome è Gol
gota; e il cuore, che soffocava nella tomba angusta, riviveva, 
palpitava, fiammeggiava, riconoscendo nel compagno di strada 
il Cristo stesso. In una poesia scritta sul motto dantesco « mi 
fur le serpi amiche », l'Ivanov dice: 

Anch'io fui schiavo dei nodi serpentini, 
chiamai convulso il suggello del morso; 
scampato dal fuoco dell9 ultima tentazione, 
vidi i miei giorni dorati dal sole d9Emmaus. 

E ' significativo che in quei momenti, ove egli stesso si 
sentiva « nei nodi serpentini », anche altre persone lo perce-



pissero quasi circondato da un'aura demonica : in questa lotta 
contro le potenze tenebrose l'incontro con Dioniso e con Lidia, 
poi la morte di Soloviev e di Lidia, furono momenti decisivi. 

Per liberarsi dalle ultime tentazioni di Lucifero, l'Ivanov 
ricorre all'antica sicura medicina animae — alla autobbipt-
tivazione in un'opera d'arte. E certo in quest'ambito è da in
tendersi anche la tragedia (( Tantalo », scritta nel 1903, nella 
quale egli riviveva intuitivamente il destino del solitario sole, 
irraggianle attorno, ma oscuro dentro di sè. Il poeta evoca in 
forma di un dialogo antico, e in cantici di antico coro tragico, 
la visione di uno spirito titanico e sovrano, che vuol tutti ar
ricchire, anche gli stessi dei, con i suoi doni; ma che per sua 
essenza alieno dall'amore, irraggiante ma disperatamente iso
lato da tutte le sorgenti di altra luce che la propria, nella pro
pria fiamma arde, condannato a un esaurimento fatale, inevi
tabile, seppure previsto, per amore della fatalità accettato e 
voluto. Il pensiero del lettore spontaneamente, per analogie di 
sentire, va al canto di Zaratustra, che il Nietzsche componeva 
a Roma contemplando piazza Barberini silenziosa nella notte, 
e ascoltandone il sussurro delle fontane. 

Nei tempi della ce Torre », Venceslao Ivanov si rappre
sentava il superamento dell'individualismo come un'azione co
rale di tutto il popolo nella (( cultura organica » avvenire; e 
amava la Chiesa lontana dalle vicende storiche, difesa dalle 
simboliche mura bianche dei suoi monasteri. La morte di Lidia, 
lo sgomento al quale potè trovar conforto solo, dopo anni di 
sofferenza, nel nuovo amore di Vera, poi lo spettacolo straziante 
della guerra, predisposero l'animo dell'Ivanov a una compren
sione più profonda e più tragica del mistero della unità umana 
quale persona sola. Anche a lui, com'egli dice del Dostoievski, 
si apre dinanzi ce un altro abisso, spaventevole e luminoso a un 
tempo: egli incomincia a intuire che l'umanità intera è. . . un 
uomo. Omnes unum (Giov. XVII, 21) ». 

Nelle due prime parti del poema ce L'Uomo » (ce Io sono », 
(( Tu sei » — titoli che riecheggiano involontariamente il ce Re
di in te ipsum » e (( Transcende te ipsum » di S. Agostino), le 



quali furono composte nel 1915, poi in una terza parte, (( Le 
due città » (pure nel senso agostiniano) composta nell'anno 
1917, finalmente nella quarta parte intitolata ce L'uomo uno » 
e nell'Epilogo — visione dell'ecumenicità trionfante (a. 1918), 
l'uomo è concepito come l'unica creatura di Dio ((( due siete, 
Dio e Tu; tutto quel che vi è in cielo e in terra, sei Tu solo di
nanzi a Dio ») e viene rintracciata dai primi inizi fino alle ultime 
conseguenze la tragedia della scissione dell'uomo da Colui che 
gli ha dato il Suo Nome arcano IO - SONO. Di questi miti il 
poeta cerca quindi di determinare il valore concettuale, battezza 
la sua nuova visione « nel chiaro Giordano delle idee che è la 
lingua Greca » col nome ellenico di ce monantropismo », e ne 
precisa le due opposte possibilità. 

L'unione degli uomini, di gran lunga più stretta che non 
mai fu nel passato, è inevitabile, ma da noi dipende il farne 
una forza di perdizione о di salvezza. Non basta il compiere 
un sacrificio, è necessario il compierlo con amore; e se nel 
dare la nostra anima non abbiamo affermato e assicurato, me
diante un accordo d'amore, il suo centro all'infuori di essa, 
allora la nostra rinuncia alla personalità sarà spersonalizza
zione per la maggior gloria di Arimane, il principe della (( se
conda morte. » Se l'unione si compie mediante uno sperso
nalizzarsi dei singoli, non ne risulterà che quel pulviscolo di 
anime morte, il quale, secondo le parole del Vangelo, si chiama 
di volta in volta ce Io », oppure ce Legione, perchè siamo molti ». 

Ma vi è inoltre una giusta e benedetta unione — la ecu
menicità. (( In tale fusione le personalità che si uniscono, ac
quistano uno sviluppo perfetto delle loro essenze uniche e 
insostituibili. In ognuno il Verbo si è incarnato e in tutti con
vive, in ognuno si palesa e suona diversamente, ma in tutti la 
.singola parola trova una risonanza; e tutti formano una libera 
armonia, poiché sono tutti assieme l'unico Verbo ». 

L'aspirazione ad una universale unione si convertì per 
Venceslao Ivanov in sofferenza, constatando il fatto della se
parazione dentro la chiesa stessa; e se questa sofferenza egli 
conobbe fin dal tempo della sua dimestichezza col Soloviev, 



nei giorni della guerra e della rivoluzione essa divenne dolore 
e acuto spasimo. 

Nel 1920 Vera si ammala: Ivanov non sa ch'ella è con
dannata, ma una mortale angoscia s'impadronisce di lui. Nel
l'ultimo mese della vita di Vera il poeta scrive un ciclo di so
netti ce De profundis a m a v i » ; poesia perfetta, veramente un 
suo capolavoro. E nel penultimo sonetto appare di nuovo il 
motivo di Lidia, ma qui suona quasi presentimento lugubre 
e orrendo: 

E le ali della memoria mi portano 
nel regno delle anime, sulle orme della vana speranza. 
Colà abbraccio il mio Amore morto 
e nei brani del cuore, che prima palpitavano, 
verso dalle veni ardenti il po' di sangue, che vi è rimasto 

[ancora. 

La morte di Vera provocò una paralisi di quattro anni 
nella creatività poetica di Venceslao Ivanov: egli abbandonò 
Mosca, occupò la cattedra di Filologia classica nella Università 
di Baku e pubblicò ivi il suo ce Dioniso ». Alla fine del 1924 
partì per l'Italia ed in Italia scrisse, tre mesi dopo il suo ar
rivo, i ce Sonetti Romani ». Di poi egli tenta una revisione 
dell'intero suo patrimonio spirituale; e immaginandosi monaco 
del terzo secolo, al modo di S. Gerolamo, scrive una ce Pali
nodia ». Ad una negazione temporanea dell'umanesimo seguirà 
quindi la rivalutazione di essa nello spirito del cristianesimo. 

Il sentimento della ce separazione universale » si fa a Roma 
più aspro e il dolore più acuto. La disunione delle chiese, di 
ciò che per sua essenza è l'unione stessa, non rassomiglia per 
niente alla viva molteplicità degli Angeli delle sette chiese gio
vanneo, custodi dei popoli, ma è basata invece sull'isolamento. 
La ecumenicità è il principio d'unione della Città Celeste, e lega 
i viventi con i viventi ed anche i viventi con i morti; essa sorge 
dalla Memoria Eterna e si attua nella Communio Sanctorum. 

О stolti e tardi di cuore a credere!... 



sembrava ormai al poeta di sentire il rimprovero del compagno 
di strada sulla via d'Emmaus. Il 17 Marzo 1926, festa di S. Ven
ceslao in Russia, Ivanov aderì alla Chiesa Cattolica; e si sentì 
felice di ce poter respirare con ambedue i polmoni », e sicuro 
di aver compiuto, mediante questa unione, avvenuta nel suo 
animo, delle chiese già scisse, il dovere che spetta alla sua pa
tria, da questa non ancora inteso. 

Già nel 1925, lamentandosi, in una lettera privata a un 
amico, dell'angoscia e del disagio d'innanzi al mondo giacente 
nel male, egli diceva di essere confortato da S. Agostino e di 
sentire l'azione benefica di lui sul suo destino. Improvvisa
mente nel 1926 Pavia, dove questo Santo riposa, lo chiamò e 
gli offrì ospitalità nell'Almo Collegio di S. Carlo Borromeo. 

O. DESCHARTES, 



C E N N I B I B L I O G R A F I C I 

P O E S I A 

— « Gli Astri Piloti » (volume di poesie liriche) 1903. 
— « La Traslucidità » (volume di liriche) 1904. 
— « Tantalo » (tragedia) 1905 . Trad, tedesca di Heiseler (ce Orient und Occident » 

1930, IV - « Neue Schweizer Rundschau » 1931, II). 
— « Eros » (liriche) 1907. 
— « Cor Ardens » (poesie liriche, in due grandi volumi) 1909. 
— « U dolce Mistero » (volume di liriche) 1912. 
— « L'uomo » (« Io sono », « Tu sei », « Le due Città », « L'uomo è uno »). -

(« L'Uomo » è un poema in quattro cicli; una edizione completa manca finora). 
— « Prometeo » (tragedia) 1916. 
— « L'Infanzia » (poema) 1918. 
— « Il Purgatorio » (raccolta di liriche pubblicate durante tre lustri in varie riviste 

e in parte inedite, in preparazione). 
Molte versioni poetiche (sonetti scelti del Petrarca, liriche di Novalis, « L'Iso

la » e altre poesie del Byron, poesie armene, ecc.). 

SAGGI CRITICI E FILOSOFIA 

— Tre volumi di saggi estetici e filosofici: 
a) « Vigilia delle Stelle » 1909. 
b) « Solchi e Limiti » 1916. 
c) « Cose patrie e universali » 1917. 

— « Gli Zingari », poema di Puskin, 1908. 
— « Tolstoi und die Kultur » (« Logos » 1911, ristampato in « Neue Zürcher Zei

tung », 1928 п. 1621). 
— « Goethe alla soglia del secolo decimonono » 1911. 
— « La crisi dell'umanesimo », 1918 (trad, tedesca, Berlino, 1929). 
— «Gogol e Aristofane», 1926 (trad, tedesca «Corona» Jahrg. III Heft V). 
— « Die russische Idee » - Tübingen - Mohr Siebeck, 1930. 
— Dostoiewskij : Tragoedie, Mythos, Mystik. • Tübingen, Mohr Siebeck, 1932. 
— « Corrispondenza da un angolo all'altro » di V. Ivanov e M. O. Gherscenson, 

Pietroburgo, 1921. . Traduzioni: (1) Die Kreatur 1, 2, 1926. . (2) «Vigile» 1, 
4, 1930. - Una edizione apparve eotto il titolo « Correspondence d'un coin à 
l'autre, précedée d'une introduction de G. Marcel et suivie d'une lettre de 
V. Ivanov à Ch. Du Bos », Paris 1931, ed. R. Correa. - (3) « Corrispondenza 
da un angolo all'altro », 1932, R. Carabba ed., Lanciano. . (4) trad, spagnuola 
nella « Revista de Occidente » di Ortega у Gasset, CXVII e CXVIII. 

— « U lauro nella poesia del Petrarca ». Annali della Cattedra Petrarchesca, voi. 
IV, a. 1932. . Traduzione francese in « Vigile », 1932, I). 



FILOLOGIA CLASSICA 

— La prima Ode Pitia di Pindaro, 1898. 
— ce Teseo » ditirambo di Bacchilide, 1904. . 
— ce La Religione ellenica del dio sofferente », 1905-1906. 
— ce De Societatibus Vectigalium publicorum Populi Romani » (Acta Societarie Ar* 

cbaeologicae Caesareae, Petropoli, 1909). 
— ce L'Epos Omerico » (saggio), 1912. 
— ce Alceo e Saffo » (saggio e versione poetica completa), 1913. 
— er Es chilo » tragedie (versione poetica, in corso di stampa). 
— ce Dioniso e i culti predionisiaci », 1923. 
— ce Vergile Historiosophie » - ce Corona », Jahrg I, Heft VI, Mai 1931. 
— ce Humanismus und Religion, mit besonderer Rücksicht auf Wilamowitzene reli* 

gionegeschichtlichen Nachlass » (appare prossimamente sulla rivista er Hochland »), 

ERRATA - CORRIGE 

A pag. 245 riga 25A in luogo di 
• . . . l'Ivanov vi fa a Berlino filologo, 

leggi 
. . . . l'Ivanov si fa a Berlino filologo, 

A pag, 246 riga 6A in luogo di 
. . . . la fatale malattia del profeta Dioniso. 

leggi 
. . . . la fatale malattia del profeta di Dioniso. 

A pag. 271 riga 33* in luogo di 
ERNEST ROBERT CURTIUS leggi ERNST ROBERT CURTIUS 

A pag. 298 riga 28* in luogo di 
ecala di Eros e gerarchia della venerazione ». 

leggi 
. . . . « ecala di Eros e gerarchia delle venerazioni ». 

A pag. 308 riga 6* in luogo di 
. . . . e l'esperienza . . . . leggi . . . . è l'esperienza . . . . 

A pag. 330 riga 23* in luogo di 
. . . . attentare alla vita spirituale di popoli. 

leggi 
. . . . attentare alla vita spirituale dei popoli. 

A pag. 357 riga 3* in luogo di 
. . . . immantenismo . . . . leggi . . . . immanentismo . . . « 

A pag. 360 riga 7a in luogo di 
. . . . ce realibus » . . . . leggi . . . . ce realius » . . , . 

A pag. 392 riga 7a in luogo di 
. , « , essenza del Ree . . . . leggi . . . . essenza della Res . . • • 



N O T E 

TADDEO ZIELINSKI (n. 1859 nella provincia di Kiev). — Uno dei più gran
di milanisti della nostra epoca. Per lunghi anni professore nella Università di Pie
troburgo e direttore dell'Istituto Filologico della stessa Città, attualmente profes
sore alla Università di Varsavia, accademico di Polonia, eocio di varie accademie di 
Europa, Dottore honoris causa di Oxford, Parigi, e molte altre Università del 
mondo, cittadino onorario del comune di Delfi, autore di parecchi libri capitali 
e d'innumerevoli studi speciali nel campo della filologia classica: indagini eopra 
la struttura della commedia greca, eopra la questione omerica e i canoni d'arte di 
Omero, sopra la ricostruzione della antica tragedia in base ai frammenti traman
dati, eopra il ritmo Ciceroniano — monografia in due volumi, il primo tentativo-
di analisi ritmica di un prosatore — autore inoltre del capolavoro « Cicero im 
Wandel der Jahrhunderte », dei libri « La vita delle idee », in 3 volumi, « So
focle, traduzione poetica, e commento » in lingua russa, in 3 volumi, « Storia della 
religione antica » ellenica, ellenistica e romana, in rapporto anche col giudaismo 
e col cristianesimo, opera questa di gran mole, della quale sono compiuti sinora 
quattro volumi. Egli è stilista finissimo, oratore e scrittore poliglotta, ugualmente 
brillante nel parlare e nello scrivere in diverse lingue antiche e moderne. 

V. IVANOV in uno dei suoi volumi di liriche rivolge a Zielinski un saluto, in 
greco antico e in metro classico; e vogliamo qui riportare tradotto il saluto del 
poeta: «Esegeta della pitonessa delfica e interprete degli ispirati da Dioniso, tu 
evocasti dal regno delle ombre Elena, che t'insegnò, melodiosa confabulatrice, a 
darle belle risposte nella sua favella patria. Rallegrati adunque, о fortunato, ed ama 
colui che condivide il tuo estro, poiché essendo ambedue servitori delle Muse siamo, 
ugualmente orgogliosi del nostro comune amore per la Eliade ». 

FEDOR STEPUN (n. 1884 a Mosca), filosofo russo, allievo di Windelband,, 
era direttore della filiale russa del Logos, ed è ora professore ordinario di socio
logia al Politecnico di Dresda. 

« Alle welche Dich euchen, versuchen Dich. Und die so Dich finden, binden 
Dich an Bild und Gebärde»: «Coloro che Ti cercan, Ti tentano; e coloro che-
Ti trovan Ti legano all'immagine e al gesto ». Queste parole di Reiner Maria. 
Rilke, motivo essenziale di tutti i mistici, Fedor Stepun le ripete о almeno le-
sottintende di continuo. Anche per lui « ogni parola e menzogna », e l'unica ve
rità — il « Silentium ». Ma a questo apofatismo speculativo, a questa mistica no» 
6talgia dell'unione coll'Essere ineffabile si oppone in lui il principio etico che lo 
rende l'assertore della vita e lo distacca da Dio per ubbidire a Dio. Metafisico pro
fondo e dialettico acutissimo, fine scrittore e oratore di grande efficacia, Fedor Ste
pun è tutt'altro che zelatore di una « semplificazione » ascetica della vita. 

Pur opponendo tutta quanta la creazione nostra, questa « polvere che noi 
solleviamo e che nasconde dinanzi ai nostri occhi Dio », al santo Silenzio, egli 
non solo ammette la cultura quale tragico obbligo dell'uomo, ma anzi richiede 
dall'uomo la massima intensità produttiva e la pienezza di vita come sacro « do
vere del dono ». Ma questa pienezza in che cosa consiste? Ogni attuarsi ei compie 
mediante la soppressione e l'esclusione delle altre possibilità, che non hanno 



avuto forza di manifetarsi: queste potenze non sono d'altronde completamen
te morte e cercano pur esse di esprimersi nella vita. La lotta tra l'io quale 
ei realizza e la giusta aspirazione delle altre potenze ad adeguarsi all'io e a 
compiersi in esso è per lo Stepun un problema essenziale, e questa lotta egli 
la descrive nel suo romanzo « Nicolai Peresleghin » in una vicenda d'amore; e di 
questa lotta, nei suoi saggi sopra il teatro, dà l'analisi fenomenologica. 

Autore dei libri: La filosofìa di Vladimiro Soloviev; Vita e creatività; I 
problemi fondamentali del teatro; Lettere dalle trincee; Il volto della Russia e il 
viso della rivoluzione; e dei saggi: Federico Schlegel; Meister Eckehard e R. M. 
Rilke; Lenin; e di numerosissimi articoli sul Logos, Hochland, e diverse altre 
riviste tedesche e russe, lo Stepun sa presentare un concetto logico quale aspetto 
concreto della vita e sa rivelare in un avvenimento empirico il suo senso meta
fìsico. Tutti i suoi libri sono pubblicati in russo e in tedesco. 

ERNST ROBERT CURTIUS. — Se oggi più che mai importa che vi siano 
spiriti capaci di costituire il tramite fra le varie tradizioni rettori che e di prose-
eeguire nella opera di unità della cultura europea, che Goethe intuì, e al suo tempo 
volle compiere, e additò all'avvenire; certamente di questi è E. R. Curtius. La sua 
opera s'iniziò nel 1919, appena dopo l'armistizio, con la pubblicazione di un volume 
di saggi intorno alla nuova letteratura francese, dedicati a Gide, Rolland, Claudel, 
Suarès, Péguy; nel 1921 proseguendo studi consimili dedicava un libro a considerare 
l'opera di « Maurice Barrès und die geistige Grundlagen des französischen Nationa
lismus ». Nel 1923 usciva il « Balzac », ove per la prima volta la unità interiore del
l'opera e dello spirito del grande romanziere era presentata e definita in modo com
piuto e organico ; del 1924 è il libro su « Proust », interpretazione platonica, per la 
via della reminiscenza, della proustiana ricerca del tempo perduto; del 1933 « D i e 
Französische Kultur, eine Einführung », una visione d'assieme e rigorosamente 
obiettiva di quella tradizione culturale; e di questo libro Charles Du Bos parla 
come dello scritto migliore dedicato da uno straniero alla cultura e alla tradizione 
francese. Ma contemporaneamente l'attenzione del critico si rivolgeva alle altre let
terature europee, e particolarmente importanti sono il libro su « James Joyce und 
sein Ulysses », e un eaggio sull'opera di T. S. Eliot; ai quali sono inoltre da aggiun
gersi studi sulle letterature spagnole e ancora, e in primo luogo, sulla letteratura 
tedesca. Un quadro d'assieme del pensiero tedesco coiltemporaneo, una consi
derazione delle vie che la cultura tedesca segue, è il libro ultimo « Deutscher 
Geist in Gefahr»; nel quale il sentimento della responsabilità morale dell'uomo 
di pensiero appare, nella Europa odierna, esemplare. Il problema dell'umanesimo 
si presenta in questo libro come fondamentale e l'attenzione del critico si rivolge 
perciò alla « Corrispondenza da un angolo all'altro » di V. Ivanov e M. O. Gher
scenson; mentre nel rammemorare la ininterrotta tradizione umanistica ispiratrice 
della cultura italiana, egli dimostra quali profonde meditazioni e quali radici lo 
avvincano alla nostra cultura e alla cultura classica di Roma e della Grecia. 

HERBERT STEINER (n. 1892 a Vienna). - Critico letterario, traduttore 
particolarmente fine, ottimo conoscitore della letteratura contemporanea europea, 
dal 1923 al 1926 diresse il Lesezirkel in Zurigo, dal 1930 redige con Martin Bodmer 
la grande rivista « Corona » (Zurigo-Monaco). 

GABRIEL MARCEL - « Une verité, il faudrait que ce fut quelque chose qui 
put envelopper le monde et moi-meme ». Questa frase di uno dei personaggi del 
6uo teatro è caratteristica per la stessa figura di Gabriel Marcel, del quale la vita 
e l'opera sono protese verso il raggiungimento di una verità, che non può essere 



solo soggettiva, ma trascendente il soggetto, così da comprendere assieme il mondo 
e l'io. L'opera artistica appare quindi essere una via a presentare in guisa intui
tiva l'ansia e l'aspirazione verso quella verità; e il pensiero filosofico si evolge 
spontaneamente dall'intimo dell'opera artistica come da una visione concreta del 
reale. Nel « Journal Méthaphysique » Gabriel Marcel si pone il problema come un 
pensiero religioso sia possibile; e per una via sua giunge a una filosofìa religiosa, 
che dal dato della esistenza si rivolge alla considerazione dell' essere, e che ba
sandosi sulla subiettività dell'io la sorpassa nella coscienza di una partecipazione 
al divino: oc Je suis d'autant plus que Dieu est d'avantage pour moi » (pag. 206). 
I concetti del Tu e dell'Io, dei rapporti tra l'Io e il Tu, trovano nel ce Journal 
Métaphysique » una formulazione ricchissima di risonanze, secondo una parola 
che nasce dalla profonda commozione religiosa dell'individuo e che si esprime in 
pensiero logico rigoroso. Nato nel dicembre 1877 a Parigi, diplomato in Filosofia 
alla Sorbona, quindi insegnante fino al 1922, collaboratore delle maggiori riviste 
filosofiche e letterarie, Gabriel Marcel, svolge anche un'opera di critica così nel
l'ambito della sua letteratura come delle letterature straniere. Tra le sue opere se
gnaliamo: « Le Seuil invisible (1914), « Le Quatuor en fa dièse » (1920), « Le coeur 
des autres » (1921), «L'iconoclaste» (1923), « U n homme de Dieu» (Grasset, 1925), 
«La Chapelle ardente» (1925), il «Journal Métaphysique» (1928), «Le monde 
casse (pièce en quatre actes) suivi de Position et approches concretes du mystère 
ontologique » (1934). 

La lettera ad Alessandro Pellegrini sulla « Docta Pietas » e il « Discorso 
sugli orientamenti dello spirito moderno » furono stesi da Venceslao Ivanov diret
tamente in italiano e per questo numero del Convegno. 

Circa il « Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno » l'autore tiene 
a dichiarare che questo argomento fu svolto a voce in una conferenza, il giorno 
10 aprile 1933 ai « Lunedì letterari » di Sanremo. 

Tra le 45 « Sporadi » che formano un ciclo nel primo volume dei suoi saggi 
(«Vigilia delle Stelle», pp. 338-376) l'autore ne scelse due («Del genio» e «Dei 
poeti vela-tori e svelatori »), le rimodellò e le stese in italiano per il « Convegno ». 

Venceslao Ivanov volle pure darci, oltre la poesia « L'Ospite » in endecasil
labi, una traduzione pressoché sottolineare di alcune fra le sue liriche. Siffatta 
traduzione vale però quale un accenno al significato, ma non agli elementi ritmici 
e di forma, cioè propriamente poetici, del testo russo originale. 

Tra le poesie riunite in questo fascicolo « La Via d'Emmaus », « Cappella 
votiva » e « Il Corno Alpino », tradotte da Rinaldo Kiifferle, furono per la prima 
volta pubblicate su « Frontespizio », Aprile 1932 ; « Le Fiaccole » in traduzione di 
E. Damiani apparvero nell'anno 1926 nella « Rivista di Cultura »; ristampiamo 
« Poesia » e « Eros » dall'« Antologia dei poeti russi del XX secolo » di Raissa 
Naldi Olkienizkai'a (Milano, Treves, 1924). « Il Paradiso », « Palinodia » e due 
« Sonetti Romani » (Regina Viarum » e « La Cupola ») dal « Frontispizio », Set
tembre 1930. Le altre sette poesie sono inedite. 

O. DESCHARTES - scrisse già l'introduzione alla edizione italiana della 
« Corrispondenza da un angolo all'altro » di Ivanov e Gherscenson, nella quale 
presenta la figura dell'uno e dell'altro dei due amici. 



I N D I C E D E L L E M A T E R I E 

nell'anno 1933 

(J numeri romani indicano il numero progressivo della Rivista ; 
quelli cardinali la pagina) 

CRITICA LETTERARIA, FILOSOFIA, ECC. 

Curtius Ernst Robert: Venceslao Ivanov (VIII-XII) Pag. 270 
Gabriel Marcel: L'interpretazione dell'opera di Dostoievski secondo 

Venceslao Ivanov (VIII-XII) » 274 
Gancikow Leonida: A realioribus ad realia (VIII-XII) » 352 
Ivanov Venceslao: Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno 

(VIII-XII) » 328 
Ivanov Venceslao : Lettera ad Alessandro Pellegrini sopra la « Docta 

pietas » (VIII-XII) » 316 
Ivanov Venceslao: Dalle « Sporadi » (VIII-XII) » 348 
Ivanov Venceslao: La ribellione contro la terra madre (Analisi dal 

romanzo di Dostoievski « Delitto e castigo ») » 281 
Ottokar Nicola: Dioniso e i culti predionisiaci (VIII-XII) . . . . » 363 
Pellegrini Alessandro : Considerazioni sulla « Corrispondenza da un an

golo all'altro » di V. Ivanov e M. O. Gherscenson (VIII-XII) . . . » 291 
Robertazzi Mario: Musica e parola nell'estetica di Claudio Debussy 

(III-IV-V) » 69 
Steiner Herbert: Idea e amore (VIII-XII) » 283 
Stepun Fedor: Ritratto di Ivanov (VIII-XII) » 269 
Zielinsky Taddeo: Introduzione all'opera di Venceslao Ivanov (VIILXII) » 241 

LETTERATURA 

Dossi Carlo: Carteggio inedito (1-Й) » 1 
Falco Giacomo: Donna che adesso, ma è tardi, sorride - Gioia di vi

vere, rinasci (III-IV-V) » 128 
Falco Giacomo: Bisbiglio di comari - Preghiera dell'alba (VI-VII) . . » 187 
Lucini G. P.: Carteggio inedito (1-Й) » 1 



Piovene Guido: Il veleno (III-IV-V) Pag. 129 
Piovene Guido: Nascita dell9istinto (VI-VII) » 181 
Robertazzi Mario: Padre e figlio (VI-VII) » 161 
Robertazzi Mario: Giovane artista (VI-VII) . . . . ^ . . . » 174 

VERSIONI 

Ivanov Venceslao: L'ospite - // paradiso terrestre - Palinodia - Regina 
viarum - La cupola - La primavera al camposanto (Versione di Ven
ceslao Ivanov) » 368 

Ivanov Venceslao: La via d'Emmaus - La menade - La vigna di Dio
niso - Satis est - Cappella votiva - // corno alpino - La prima por
pora (Versione di Rinaldo Küfferle) » 371 

Ivanov Venceslao: Le fiaccole (Versione di Enrico Damiani) . . . » 377 
Ivanov Venceslao: Dagli inni ad Eros - La poesia (Versione di Raissa 

Naldi OLkienizkaja) » 332 
Lauesen Marcus: Francesca (Versione di Melisenda Codignola) (III-IV-V) » 137 
Perez de Ayala Ramon: Luce domenicale (Versione di Angiolo Mar-

cori) (VI-VII) » 188 

NOTE DI LETTERATURA ITALIANA 

Bosisio Alfredo : « / Mille nella storia e nella leggenda » di Carlo Agra-
ti (VI-VII) » 221 

Bosisio Alfredo: a Maggio 1860 » di G B. Abba (VI-VII) . . . . » 225 
Bosisio Alfredo: «.Mentana» di A. Mombello (VI-VII) » 226 
Brandi Cesare: « Saper vedere » di Matteo Marangoni (VI-VII) . . . » 216 
Robertazzi Mario: al nostri simili» di Quarantotto Gambini (I-II) . » 30 
Robertazzi Mario : « / / delitto di Fausto Diamante » di Giovanni Comis-

so (I-II) » 35 
Robertazzi Mario : « Barnaba delle montagne » di Dino Buzzati Tra

verso (I-II) , » 38 
Robertazzi Mario : « Levar del sole » di Orio Vergani (VI-VII) . . . » 208 
Robertazzi Mario: a Le case» di Ugo Betti (VI-VII) » 212 
Robertazzi Mario:« Vita comica di Corinna» di Raul Radice (VI-VII) » 214 

NOTE DI LETTERATURE STRANIERE 

Bosisio Alfredo : « Les idées politiques de la France » di Albert ТЫ-
baudet (I-II) j> 50 

Bosisio Alfredo: a La crisi dell'Inghilterra» di André Siegfried (I-II) » 53 
Bosisio Alfredo: « Alexandra Féodorovnab di Maurice Paléologue (I-II) » 



bozzato Guido Lodovico : « Ein Mann zog in die Stadt » di Walter 
Bauer (I-II) Pag. 61 

Morpurgo Tagliabile Guido: «Defense de Lady Chatterley » di D. H. 
Lawrence (I-II) » 42 

Morpurgo Tagliabue Guido : « Etzel Andergast » dì Jakob Wasser
mann (VI-VII) > » 227 

Robertazzi Mario : « Tre Maestri : Balzac, Dickens, Dostojevskij » di Ste
fan Zweig (I-II) » 45 

V A R I A 

Deschartes O.: Cenni biografici (su Venceslao Ivanov) (VIII-XII) . » 384 
Pellegrini A.: Cenni bibliografici (su Venceslao Ivanov) (VIII-XII) . » 409 
Pellegrini A.: Note ài fascicolo dedicato a Venceslao Ivanov (VIII-XII) » 411 

GALLERIA 

« Teatri grandi e piccoli » (e. f.) (III-IV-V) » 150 
« A proposito di fantasia» (g. p.) (III-IV-V) » 153 
« L'Italia e il romanzo » (III-IV-V) » 155 
«Orpheus» (m. r.) (VI-VII) » 232 

NOTIZIE DEL CIRCOLO 

(I-II), pag. 66; (III-IV-V) pag. 156; 

CINEMATOGRAFO (CINE-CONVEGNO) 

Arnheim Rudolf: Arte riproduttiva (Suppl. Cine-Convegno N. II-III) . » 33 
Consiglio Alberto: / Registi: King Vidor (Supplemento Cine-Convegno 

N. II-III) , , » 37 
Consiglio Alberto: Estetica generale ed estetica del Cinema (Suppl. Cine-

Convegno N. VI) , » 102 
Ferrieri Enzo: Cinema (Suppl. Cine-Convegno N. I) » 1 
Ferrieri Enzo: Il terzo concorso cinematografico della Fiera di Milano 

(Suppl. Cine-Convegno N. II-III) » 56 
Gerbi Antonello: / Registi: Preliminari a Pabst (Suppl. Cine-Convegno 

N. I) » 5 

Margadonna Ettore M.: Lettera aperta sul Cinema italiano (Suppl. Cine-
Convegno N. I) » 12 

Paladini Vinicio: Scenografia cinematografica (Supplem. Cine-Convegno 
N. II-III) . . . , , » 51 

Ragghiami Carlo Lud.: Cinematografo rigoroso (Suppl. Cine-Convegno 
(IV-V) » 6* 



Rassegne di libri: Robertazzi Mario: a Introduzione a un'estetica del Ci
nema.» di Alberto Consiglio (Snppl. Cine-Convegno N. I) . . . Pag. 16 

/ films: Enzo Ferrieri: a Acciaio » di W. Ruttmann - a Frenesìa del 
Cinema » di Clyde Bruckmann - « Sette giorni cento lire » di Nunzio 
Mal asomma - a Una notte con te » di W. Emo e F. Bianchini -
« Atlantide » di G. W. Pabst - « Mota-Rari » di G. Fitzmaurice -
« Le prigioniere » di Marion Gering - « Hallo, Parigi, hallo Ber
lino! » di Jean Duvivier - a Ma l'amor mio non muore» (1912) -
« La campana della patria » (film giapponese) - « О la borsa о la 
vita » di C. L. Bragaglia (Supplemen. Cine-Convegno N. I) . . » 19-. 
« Anna ed Elisabetta » di Frank Wisbar - « Otto ragazze in barca » di 
Washneck - « Don Chisciotte » di G. W. Pabst - « L'oro dei mari » 
di J. Epstein - « II principe Achmed » di L. Reiniger - « Tragedia del
la miniera » di G. W. Pabst - « Venere bionda » di Sternberg - « Pa
radiso » di Ettore Brignone - « Ebbrezza bianca » di Arnold Fank -
« Puro sangue » di C. Brabin - « Perfidia » di Nicola Grinde -
« T'amerò sempre » di Mario Camerini - « Voce lontana » di Ettore 

Brignone - (Suppl. Cine-Convegno N. II-III) » 63 
« / pionieri del West » di Wesley Ruggles - « L'uomo senza nome » 
di Gustav Ucicky - « L'isola della perdizione » di William A. Well-
mann - « Al buio insieme » di Gennaro Righelli - « Ritmi di una 
grande città » di Mario Damicelli - « Entusiasmo » di Francesco 
Pasinetti e Mario Damicelli - « Fonderie d'acciaio » di Ubaldo Ma-
gnaghi e Attila Camisa - « La fioraia di Vienna » di Herbert Wilcox 
- « Eroi senza gloria » di J. Walter Ruben - « L'ultima canzone » 
di George Jacoby - « Tante donne e nessuna » di Henry Beaumont 
(Suppl. Cine-Convegno N. IV-V) » 93 
« Mancia competente » di' Lubitsch - « La canzone del sole » di Max 
Neufeld - « Butterfly » di Marion Gering - « Mediolanum » di Ubal
do Magnaghi - « Fanny » di Mario Almirante - « Un cattivo sog
getto » versione italiana di C. L. Bragaglia - « Jani » di Rowland 
V. Lee - « Madame X » di Lyonel Barrymore - « Una notte al Grand 
Hotel » di Max Neufeld - « La donna che non deve amare » di J. 
Whale (Suppl. Cine-Convegno N. VI) » 116 
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