
КОГО УЖЕ НЕТ О ТЕХ, 
15. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

Родись я лет на десять или 
хоть на пять раньше, довелось 
бы мне, пожалуй, дом на Тав-
рической улице найдя, поднять 
с я на верхний этаж и робко у 
двери, позвонить. Да вот — 
не догадался я вовремя родить 
ся и в 1910-ом, скажем, году, 
хоть ребенком и не был, но все 
еще в лад песенки жил «Дети, 
в школу собирайтесь», так что 
попасть на «Башню» не мечтал, 
да и попросту о ней ровно ни-
чего не знал. Года два спустя 
— кончилась к тому времени 
Башня — уже перелистывал, 
однако, двухтомный сборник, 
по-латыни озаглавленный Cor 
ardens, «Пламенеющее сердце», 
чуда включен был целый цикл 
стихов. Пйа шмдасом языке, к 
где язык всех остальных был и 
синтаксически осложнен и по-
тен архаизмов, славянизмов, 
новообразованных составных 
слов и* мифологических имен. 
Читал я эти стихи с превели-
ким почтением, но без настоя-
щего восторга. Думаю, что с 
похожим чувством читали их 
и все почти люди постарше, да 
и не просто люди (они их и 
вовсе не читали), а люди ли-
тературные, в стихах искушен-
ные и понимавшие лучше, чем 
птенец, только что вылупивший 
ся из яйца, с каким мастером 
они имеют дело. Престиж Вяче 
слава Иванова среди них был 
непререкаем и «успех» велик; 
и все-таки это был тот успех, 
который французы называют 
sueces d'estime, успех уважения, 
(в данном случае и преклоне-
ния), — не тот, что полагает 
начало все расширяющейся 
славе, а то и читательской влюб 
ленности, (какая выпала в те го 
ды на долю Блока). 

Первый сборник Вячеслава 
Иванова кормчие звезды» вы-
шел в 1902-ом году, когда ему 

было тридцать шесть(слу-
чай весьма редкий в истории 
стихотворства); второй «Про-
зрачность» — два года спустя. 
Ими и сведениями об их авто-
ре, пусть и медленно проникав 
шими в печать, была обоснова-
на его слава, как и намечены 
ее характер и ее предел. Никто, 
конечно, не читал его латин-
скую диссертацию о римском 
финансовом праве, напечатан-
ную в Петербурге в 1910-ом го 
ду, но те, кому ведать надле-
жит, знали, что защитил он ее, 
окончив Берлинский универси-
тет, у Момзена, недоумевая, 
должно быть, почему этот блес 
тящий эллинист не избрал себе 
учителем Вилламовица и не за-
щитил у него диссертацию о 

греческой религии или лите-
ратуре. Греческой религией за-
нимался он и позже, долгое вре 
мя, написал о ней (уже по-рус 
ски) две выдающиеся работы; 
до своего отъезда из России в 
24-ом году был три года про-
фессором классической фило-
логии в новооснованном Бакин 
ском университете. 

Был он, однако, не только 
эллинистом (или латинистом), 
но и вообще самым литератур-
но и философски образованным 
из всех русских литераторов 
тех лет, не исключая ни Мереж 
ковского, ни Брюсова, как о 
том свидетельствовали его ста-
тьи, собранные в книгах «По 
звездам» (1909), «Борозды и 
тое-жи»- {19 i € ) , «Р<даюе к все-
ленское» (1917), но в той же 
мере и его стихи, а для его гос 
тей на Башне, как и для дру-
гих многочисленных друзей, 
его сверкавшие проницатель-
ным умом беседы. Ярче еще, 
умом они сверкали, чем широ-
кими знаниями, которых он ни-
когда на показ не выставлял. 

Для стихотворцев, даже и 
ничуть не похожих на него, был 
он всегда открытым чужому та-
ланту, необыкновенно внима-
тельным и непогрешимого слу-
ха судьей. Ходасевич рассказы-
вал мне, что прочел ему однаж 
ды стихотворение — «Ручей» 
(1916), — написанное в два 
приема, с большим промежут-
ком между первым шестисти-
шием и вторым. Вячеслав Ива-
нов не только этот перерыв уга 
дал, но и совершенно точно ука 
зал его длительность. Собствен 
ное его стихотворное мастерст-
во можно сравнить с безупреч-
ной и достигшей полной сво-
боды техникой большого пиа-
ниста, постоянно упражняемой 
и поддерживаемой на макси-
мальной высоте исполнением 

самых трудных, при чуть-чуть 
менее совершенной технике вов-
се и неисполнимых произведем 
ний. Вас расхолаживает такое 
сравнение? Вот и я не без хо-
лодка читал те пышные два то-
ма, как и позже «Кормчие звез 
ды» и «Прозрачность», не та-
кую уж (думал я) прозрачную. 
Но когда прочел «Нежную тай 
ну», что-то я почувствовал дру 
гое, более непосредственное, 
дружеское; я этот сборник по-
любил и, уехав из России, го-
дами жалел, что не взял его 
с собой, не мог перечесть — 

]и других, но прежде всего тех 
милых, непритязательных сти-
хов, которым автор их, по-ви-
димому, придавал наименьшее 
значение. 

Прошло много лет. Вячеслав 
Иванов уехал из России в тот 
же год, что и я, но уехал в 
Рим, а не в Париж. Долгое вре 
мя и слышно о нем ничего не 
было. В зарубежных издани-
ях стал он изредка печататься 
лишь лет через двенадцать пос 
ле отъезда. Поэма «Человек», 
написанная еще в России, (вер 
нее, не поэма, а цикл стихотво 
рений, тесно между собою свя 
занных), вышла в Париже в 
39-ом году; прочел я ее холод-
но, да и просто, (как теперь 
вижу) невнимательно. Автор 
ее, хоть я «Нежной тайны» и 
не забыл, опять сделался для 
меня тем, чем он был для мно-
гих: фигурой очень крупной, 
многозначительной — но не од 
ним из тех поэтов, без кото-
рых «жить нельзя , как Тол-
стей сх&эал о .Тютчеве. Мало: я 
о нем думал, и посетил-то его 
в Риме, впервые с ним пого-
ворил, (в Петербурге лишь ви 
дел его — раз или два — из-
редка), в последнюю почти ми 
нуту, очень незадолго уже до 
его кончины. А ведь и до того 
бывал в Риме, мог бы раньше 
о том похлопотать... И что ж? 
Встретил он меня приветливо, 
о книге моей/им прочтенной, 
упомянул. Его ум нисколько не 
одряхлел, беседа его была жи-
ва, облик благостен. Одно ме-
ня в этом облике удивило — 
очки его, с небольшими оваль-
ными стеклами в стальной опра-
ве, совершенно такие же, как 
у Тютчева (то есть, на чаще 
всего воспроизводимой фотогра-
фии Тютчева, да и на других). 
Для тех давних лет, это были 
обыкновенные очки; но нынче, 
откуда это он достал такие? 
Увы, спускаясь с Авентинского 
холма, думал я не только о лас 
ковом его приеме, и о том, что 
всего верней, не увижу его 
больше никогда, но и о том, 
не подобрал ли он нарочно эти 
очки к тютчевским своим седи 
.нам. 

Как будто не мог он их уна 
следовать, сохранить с юных 
дней. Что за мелкие, суетные 
мысли! 

Опять пролетело время; де-
сятилетия прощли; и , когда 
вспоминаю, не могу себе мыс-
лей этих простить. Тем менее 
могу, что с тех пор вернулось 
ко мне и все усиливаться ста-
ло то чувство, которое «Неж-
ная тайна» некогда во мне вы-
звала. Я прочел «Младенче-
ство», онегинской строфой на-
писанную автобиографическую 
поэму, ускользнувшую от меня 
в 18-ом году, когда ее в Пе-
тербурге издал «Алконост»; и 
я прочел «Свет вечерний», кни 
гу, вышедшую в Оксфорде в 

62-ом году, где собраны стихи 
Вячеслава Иванова, написан-
ные в Риме, а также в России 
после «Нежной тайны». И не 
просто прочел я «Младенче-
ство», я его перечитывал с 
умилением много раз. Не прос-
то прочел «Свет вечерний», а 
полюбил и «Зимние сонеты»,, 
и «Римские сонеты», и всего 
больше «Римский дневник 44-
го года». Как было бы хорошо 
иметь его отдельной книжеч-
кой в мягком переплете, брать 
с собой в дорогу, держать на 
ночном столе. Не стариковские 
это стихи, но в них есть, даруе-
мая старости больших мастеров, 
мудрость и просветленность. И 
поэзия в них есть, — та самая, 
что врождена была этому мас-
теру, и сквозила в его мастер-
стве всегда, но теперь совлек-
ла с себя слишком сложные, 
любомудрием и преданием 
отягченные уборы, и стала ощу 
тимей, добрей; к малости на-
шей тихо и мирно снизошла; 
Подлинна эта поэзия и драго-
ценна; огромное прошлое впи-
тано ею; но все оно теперь, 
как вода в глубоком колодце, а 
сама поэзия, как луч солнца на 
поверхности воды. Надо, мне 
кажется, раз стихи эти есть, 
с них начинать знакомство с 
Вячеславом Ивановым. А если 
знакомство с ним России, пусть 
хотя бы к концу нашего века, 
так и не возобновится, — увы, 
лишится она большого богат-
ства, от наследства откажется, 
которое, не то, чтобы по пра-
ву, но по милости небес, ей 
принадлежит. 



СИГ EX, КОГО УЖЕ НЕТ 
16. Вячеслава Великолепного opera omnia 
Очень метко озаглавил не-

когда Лев Шестов свою статью 
о Вячеславе Иванове «Вячеслав 
Великолепный». Крупицу иро-
нии вложил он все-таки в меди-
гейское это прозвище, немнож-
ко яду подбавил к широкой сво 
ей похвале. Но другие наступи-
ли времена, и спрашивать себя 
приходится теперь не о грани-
цах великолепия — этого или 
любого — а скорее о том, кто 
нынче, у нас в стране, именно 
это великолепие способен бу-
дет почувствовать и тем более, 
со знанием дела, оценить. Чи-
тают ли там нашего Европой 
давно оцененного гуманиста, 
поэта, философа религии и по-
эзии? Боятся ли к чтению при-
ступить? Или попросту думают, 
что вовсе нам не нужны «куль-
турники» столь редкостного 
размера? Десять лет назад, сто-
летнюю годовщину со дня его 
рождения никто как будто на 
родине его не помянул. И нын-
че о сто десятой навряд ли кто-
нибудь вспомнит, хотя и предва 
рил ее второй том монументаль 
ного Собрания Сочинений, из-
даваемого, правда, хоть и на 
русском языке, но в Брюсселе, 
а не в Москве. 

Отчего же не в Москве? 
спросит меня простодушный 
иноземец. «Много будете знать, 
скоро состаритесь», отвечу я 
ему, а потом, пожалуй, прибав-
лю: «Для будущего издается, а 
в Москве о такого рода буду-
щем думать не хотят и не ве-
лят». 

Изданием руководят сын Вя-
чеслава Иванова, Димитрий и 
О. А. Дешарт (Ольга Алексан-
дровна Шор). Ее перу принад-
лежат занявшее двести двад-

цать страниц введение к пер-
вому тому и обширные приме-
чания в обоих томах, содержа-
щие множество драгоценных 
сведений о поэте, о каждом из 
его произведений, о его близ-
ких, о его многочисленных и 
знаменитых чаще всего друзьях, 
так что издание это — дай 
только ей Бог довести его до 
конца — будет не только собра 
нием сочинений одного из са-
мых выдающихся русских твор-
ческих людей первой половины 
нашего столетия, но и настоя-
щей энциклопедией тех двух 
десятилетий, что названы были 
«серебряным веком», а для мно-
гих областей русской жизни 
могли бы зваться и золотым. 

Держу этот синий том в ру-
ках и радуюсь, как его пред-
шественнику радовался, с ко-1 
торым он теперь рядом будет' 
стоять на моей полке. Уваже-
ние — чувство радостное. Я 
радостно уважаю и автора все-
го того^что собрано в этих 
двух томах, и тех близких ему 
^юдей, кто самоотверженным 
трудом осуществили их изда-
ние. Уважаю и благодарю. Ре-
шусь даже, безо всяких полно-
мочий, от имени России их по-
благодарить, веруя, что в буду-
щем поблагодарит их она сама, 
но зная, что от нынешних ее 
хозяев они доброго слова не 
услышат. Ведь это почти чудо, 
что тома эти увидели свет, что 
за ними последуют другие, что 
Россия не будет лишена этой 
части своего наследия. Сразу, 
конечно она во владение им не 
вступит, и не только потому, 

(что тупое и сварливое началь-
ство не перестанет этому пре-
пятствовать, но и потому, что 

не остались безуспешными его 
старания понизить культурный 
уровень даже и дипломами снаб 
женных россиян до своего соб-
ственного зауряд-марксистско-
го. Боюсь, что даже и Западу 
мастер этот и мудрец стал нын-
че более чужд, да и попросту 
менее понятен, чем был при 
жизни, поскольку и Запад пре-
небрегать научился своим про-
шлым, стремясь к уравнению, 
невозможному без снижения. 

Помню как французский кри-
тик Шарль Дю Бос, человек 
очень широкого европейского 
кругозора (но по-русски все-
таки не знавший) говорил мне 
сорок с лишним лет назад о том 
глубоком впечатлении, которое 
произвела на него встреча с Вя-
чеславом Ивановым, одним из 
последних, по его словам, евро-
пейских гуманистов. Слову это-
му придавал он конечно его 
полный и сильный смысл, к ока-
зательству гуманных чувств от-
нюдь не сводимый. Предисловие 
он написал к французскому пе-
реводу «Переписки из двух уг-
лов» (Вячеслава Иванова и Гер-
шензона), книжечка, которую 
столь же высоко оценили зна-
менитый немецкий филолог и 
критик Эрнст-Роберт Курциус 
и знаменитый испанский мысли-
тель Хосе Ортега-и-Гассет, на-
печатавший ее перевод в своем 
журнале Rovista de Occidente 
(по-немецки, по-французски и 
по-итальянски она вышла от-
дельным изданием, как и позже 
по-английски). Немецкая книга 
Вячеслава Иванова о Достоев-
ском (полный текст, которой 
по-русски еще не опубликован) 
вышла в 32-ом году, а два года 
спустя итальянский журнал И 
Convegno выпустил специальный 
номер, посвященный Вячеславу 
Иванову, при его участии и при 

участии разноплеменных его 
почитателей и друзей: редакто-
ра этого журнала Алессандро 
Пеллегрини, редактора немец-
кого (в Швейцарии выходивше-
го) журнала «Корона» Гербер-
та Штейнера (где Иванов печа-
тался), Эрнста-Роберта Курии-
уса, французского мыслителя и 
драматурга Габриэля Марселя, 
а также старых русских, но уже 
не в России проживавших дру-
зей и почитателей поэта — Ф. 
Ф. Зелинского и Ф. А. Степуна. 
Биографическая заметка о нем 
уже тогда была составлена Оль 
гой Александровной Шор (за 
подписью О. Дешарт). Я отме-
тил в свое время выход этой 
книги в парижской газете «По-
следние Новости»... 

Прошло сорок лет. 16 июля 
1949-го года умер Вячеслав 
Иванов в Риме; но душеприказ-
чики его живы, к счастью, и те-
перь. Синий том передо мной, 
— второй. Радуюсь ему. Дожи-
ву до третьего — порадуюсь 
третьему. Всего их будет, не-
видимому, четыре. А вместе f̂ 
тем и странное — да и грус {• 
ное — овладевает мною ч лв* 
ство. Выпадаю как-то из време-
ни. Слишком поздно родился. 
На «Башне» у Вячеслава Вели-
колепного не побывал. Велико-
лепие его чувствовал, но схва-
чен им «за живое» не был. А 
вместе с тем и слишком рано' 
родился: Cor Ardens двухтом-
ный (который в нынешнем вто-
ром томе воспроизведен) тот-
час купил, когда он вышел, и 
читал с увлеченьем. Шестнад-
цать лет мне было. Совсем со-
временной мне, как стихи Ман-
дельштама, Ахматовой, Гумиле-
ва, — да и Блока, книгу эту я 
все-таки не чувствовал. А те-
перь раскрываю, и как совре-
менник все-таки читаю, не могу 
отодвинуть ее полностью в ис-
торию. И статьи перечитываю с 
прежним ощущением их верно-
сти в главном, но и обременен-
ности их ппевыспоенной и не-

достаточно четкой системой по-
нятий, без которых они, если бы 
того автор пожелал, прекрасно 
могли бы обойтись. Это потре-
бовало бы не упрощения мысли, 
а только совлечения с нее сли-
шком пышного, слишком иера-
тического наряда. Нет, слишком 
рано я родился. Если бы мне 
было теперь вдвое меньше лет, 
я подождал бы выхода послед-
него тома нынешнего издания, 
прочел бы без предвзятостей, 
как если бы читал впервые все 
написанное этим нашим «по-
следним гуманистом» в прозе и 
стихах — многое бы и действи- j 
тельно впервые прочел, потому j 
что появилось уже и много по-
явится в толстых этих томах не-
изданного — и написал бы кни-
гу — очень нужную книгу, ко-
торую, не помолодев, не сумею 
написать. 

Но верю — будет книга та-
чая написана, и хочу верить, 
что будет написана русским. 
Флшдяадент д ^ этой работы-воз 
веден или на пути к тому, что-
бы оказаться полностью возве-
денным, а работа, о которой го-
ворю, нужна России, — если не 
нынешней, истерзанной, захуда 
лой, оторванной от столь мно-
гого в своем прошлом, то буду-
щей, которая процветет только 
найдя путь к тому, чего она 
нынче лишена. 

В. Вейдле 




