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1914), p. 485 (об этом см. нашу статью: Статья А. Н. Колпинской o Ю. Балт-
рушайтисе в журнале «Rassegna Contemporanea», в печати). 

6  Балтрушайтиса переводили также известная переводичица и писательница 
Р. Нальди в книге Antologia dei poeti russi del XX secolo, Milano, 1924, некая 
А. Ильина в книге E. Erenburg, Poeti russi moderni, Milano, 1947, и Э. Ло Гатто 
в хрестоматии, Le più belle pagine della letteratura russa, Milano, 1957. 

7  R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino, 1949, p. 379.  
8  Там же, стр. 64 и сл. О нем он пишет и в книге R. Poggioli, I lirici russi : 1890–

1930, Milano, 1964, pp. 205–207. 
9  Там же, p. 65. 
10  A. M. Ripellino, Poesia russa del Novecento, Milano, 1960, pp. 146–147. 
11  Там же, p. 17. 
12  Любопытно, что Рипеллино не применил здесь обычный термин clessidra. 
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«Живая, задорная, кокетливая», – такой запомнилась Лидии Ивановой 

Зинаида Гиппиус, гостья ивановского дома в Риме, на Тарпейской скале 
летом 1936 и 1937 г.1 Этой характеристике стилистически соответствует 
житейская хроника римских встреч с Вяч. Ивановым, которую мы находим 
в письмах поэтессы к Злобину, хронике порой иронической или колкой, но 
в целом благожелательной: 

«Мне в Риме было веселее... один Вячеслав Ив<анов> на Тарпейской 
скале чего стоил!» (16 мая 1936); «Здесь оказавшийся Семенов пришел вчера 
и навел тоску, такую же старость, как и в Возрождении. Потом он же оказал-
ся у Иванова, и Вячеслав тоже навел на меня тоску. Между прочим, глупо и 
вяло ругать не ругал, а подсиживал Георгия Иванова» (6 июня 1936); «Вяч. 
Иванов по-прежнему приятен и по-прежнему статичен» (3 ноября 1936). 
Еще одно письмо Гиппиус раскрывает как ее собственное, так и ивановское 
пристрастие к книгам детективного жанра: «Вячеслав Ив<анович>, оказы-
вается, тоже их обожает: взял жадно у нас отработанных. Он сделался сид-
нем, едва влез в наш парк до амфитеатра; говорит только о стихах и даже 
Папой точно перестал интересоваться» (11 сентября 1937)2.  

Впечатления о римских встречах с поэтом творчески претворились в 
эссе Гиппиус «Поэт и Тарпейская скала» (1938). Поясняет фразу «говорит 
только о стихах», как и критику поэзии Георгия Иванова, в цитированных 
фрагментах следующее свидетельство в эссе 1938 г.: «Мы привезли в тар-
пейское уединенье несколько томиков современных парижских поэтов. 
Утонченнейший их разбор, давший повод к длинным разговорам о стихах, 
о стихосложении вообще, – как это было похоже на В. И. тридцать лет на-
зад!»3 

У нас есть сведения еще об одном примечательном разговоре о лите-
ратуре между З. Гиппиус и Вяч. Ивановым. Его проблематику они больше 
не развивали по причинам, о которых можно только гадать. 

Дело в том, что сын поэта, Димитрий Вячеславович Иванов (1912–
2003) уже с самого детства пробовал себя в качестве поэта и прозаика. 
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Стихотворения писались им на русском и французском языке4, проза – на 
немецком и французском. Этот эпизод был по существу исключен им из 
повествования о своей творческой биографии5. Сам Д. В. Иванов об этом 
никак не рассказывал, и остается неизвестным, продолжал ли он эти твор-
ческие попытки. Приступая сейчас к разборке его архива, я надеюсь, что в 
нем найдутся следы его раннего литературного творчества. 

В 1930-е гг. Вяч. Иванов, менее всего готовый комплиментарно оце-
нивать творчество людей к нему близких, с самого начала признавал рас-
сказы Д. В. Иванова «замечательными» и «мастерскими» (письмо к 
Д. В. Иванову 28 декабря 1932 г.). «Твоя сказочка, которую бы я озаглавил 
как-нибудь в роде “Also sprach Er”, написана с такою силой и уверенно-
стью, какие под стать только большим писателям», – писал он ему же 12 
июля 1933 г.6 (Этот рассказ на немецком языке был опубликован в Швей-
царии в 1937 г. под заглавием «Also rief ER»7.) 

«Он формируется в писателя», – уже уверенно писал 22 июля 1933 г. 
поэт о Д. В. Иванове своей дочери Лидии. Всё это большое и важное пись-
мо было посвящено размышлениям о будущем литературного дарования 
Д. В. Иванова, о том, в какой стране он сможет сделаться писателем: в 
Швейцарии, в Италии или во Франции. В письме от 17 августа 1933 г. поэт 
советовал сыну зайти в Цюрихе к Герберту Штайнеру и, «если время по-
зволит, прочесть ему рассказы и стихи для критики и советов». В том же 
письме он указывал сыну на необходимость обзавестись литературными 
знакомствами в Париже.  

Предоставляя сыну свободу выбора в приобретении гражданства ме-
жду Францией, Швейцарией и Италией, Вяч. Иванов необыкновенно на-
стойчиво ориентировал Д. В. Иванова в научном, культурном и прежде 
всего литературном аспекте исключительно на Францию. Практически для 
последнего это означало, между прочим, отказ от русского языка как пи-
сательского. (Разговорный и письменный язык внутри семьи всегда оста-
вался русским.) В какой-то мере такая позиция совпадала с позицией Вяч. 
Иванова в отношении собственного творчества: в 1930-е гг., начав печа-
таться в «Современных Записках», он всё больше писал новые произведе-
ния по-немецки, по-французски и по-итальянски. Свое самое значительное 
и еще незавершенное произведение «Повесть о Светомире» поэт стал пе-
реводить на немецкий, чтобы издать в швейцарском журнале Г. Штайнера 
«Corona». При этом Вяч. Иванову были чужды драматические пережива-
ния, связанные с «уходом» в литературном творчестве от родного языка, о 
которых, к примеру, так ярко писал В. Набоков, хотя при этом, в отличие 
от Набокова, в полном смысле двуязычным писателем он всё же не стал. В 
конечном счете, проблема состояла в выборе не языка, а литературной 
культуры и читательской аудитории. 
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Какая-то из граней этой достаточно драматической проблемы стала 
предметом разговора между Вяч. Ивановым и Зинаидой Гиппиус весной 
или в начале лета 1936 г. Зинаиде Гиппиус был передан рассказ Д. В. Ива-
нова на французском языке «Frères», который появился в февральских но-
мерах выходившей в Провансе газеты8, – как видно, с просьбой о профес-
сиональном суждении. Как можно полагать, эта просьба была связана с 
разногласиями относительно рассказа среди соредакторов выходящего в 
Экс-ан-Провансе еженедельника «Midi le juste», для которого рассказ был 
написан. 

Свое письмо к Д. В. Иванову Гиппиус начинает с отзыва о самом рас-
сказе, а затем поднимает вопрос о переходе с одного языка на другой и – 
шире – из одной лингвистической и литературной культуры в иную. Из 
того же письма мы узнаем, что позиция Гиппиус была оспорена Вяч. Ива-
новым и что дружеский, но идеологически разномысленный, «из двух уг-
лов» диалог-спор завел двух поэтов достаточно далеко, до случая апостола 
Павла, который, будучи иудеем, проповедовал по-гречески и по-латински 
(поворот разговора «от искусства к религии» – это также очень похоже на 
ивановскую Башню в Петербурге тридцать лет назад).  

Отметим, что краткое письмо Гиппиус написано очень литературно; 
полутона (которыми, по Гиппиус, не обладает французская проза) и легкая 
ирония позволяют поэтессе непринужденно и просто высказать очень мно-
гое. Письмо З. Н. Гиппиус к Д. В. Иванову осталось единичным, дальней-
шего обмена письмами не последовало, хотя впоследствии Д. В. Иванов 
неоднократно встречался с Гиппиус во Франции. Вяч. Иванов оставил для 
себя копию этого письма, переписав его полностью своей рукой – свиде-
тельство его острого интереса к замечательному письму, в большом кон-
тексте которого ставится вопрос о пределах и лингвистических границах 
европейских литератур, о единстве литературы русской и одновременно о 
ее неизбежных утратах.  

Оригинал З. Гиппиус и копия рукой Вяч. Иванова хранятся в Римском 
архиве В. И. Иванова, оп. 3, № 50 бис; орфография и пунктуация автора 
сохранена. 

 
 
 

19 Июня 36 
Рим 

 
Милый Дима (простите, что, для краткости, так вас называю, письмо 

тоже будет кратко). Ваши «Братья» – интересная вещь, и написана очень 
интересно. Если чуть-чуть слишком тонко, то не мне ставить это в упрек, я 
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вечно перетанчиваю. Говорю, конечно, о форме внутренней (и внутренней 
ее художественности)<,> так как о внешней судить так, как о русской, не 
могу, не зная «тайны» французского языка. 

А что касается сути рассказа (или темы), то она столь же интересна, 
сколь и страшна. У меня есть старый рассказ, который так и называется 
«Двое – один»9. Только взято у меня ýже, исключительно в плане пола: 
брат и сестра как бы дополняют друг друга, оба составляют одно, и друг 
без друга не существуют, как цельность. И это уже довольно страшно, а 
при вашем расширении и «страхе» (или что-то вроде) расширяется. Это 
«вроде страха» рождается от взгляда на «frères», которых вы рисуете; чем 
больше в них веришь, тем больше хочется, чтобы так не было. При всем 
внутреннем богатстве каждого, в каждом – ущерб, и совсем не утешает, 
что этот его ущерб дополняется другим, рядом стоящим, человеком. Ведь 
тут вопрос глубже, чем вопрос о способностях, которых нет у одного дру-
га, но зато есть у другого; тут вопрос о единстве личности; вот и хочется, 
чтобы, какая ни на есть, личность была одна. 

Всё это не критика вашего рассказа, а просто размышления «по по-
воду»; и для рассказа – плюс, что он такие размышления может воз-
буждать.  

С Вяч<еславом> Ивановичем мы говорили больше не об этом, о дру-
гом. О том, что мне, в какой-то мере, жалко было, что вы, при русской 
mentalité (а я ее чувствую) принуждены писать по французски, на языке 
остром, но слишком точном, за которым нет, как будто, возможности пе-
редать особенную, трепетную туманность; свой русский шарм. Это мое 
замечание нас завело далеко; и в таких далях, где уже разговор не о лите-
ратуре, – об ап. Павле10 и т. д. – я, конечно, с Вяч. Ив. соглашаюсь... Он, 
если захочет, сам напишет Вам об этом споре; я-же, здесь, замечу только, 
что апостолов Павлов, даже en herbe, пока не вижу и предпочитаю скромно 
говорить о литературе, даже и по поводу Вашего рассказа. И продолжаю 
жалеть, что русскую литературу вы любите и знаете меньше, чем француз-
скую.  

Есть ли у вас другой рассказ? Если есть, или будет, пришлите мне его, 
хорошо? 

А Францию, не думайте, я нежно люблю. И теперь особенно, когда не 
могу в нее вернуться. Нужды нет, что в тайны языка не могу проникнуть: 
есть и другие тайны... Это, ведь, родина м<аленькой> Терезы11 и Жанны 
Д’Арк.  

Мне прислали целую кучу моих стихов по французски. Когда вы по-
миритесь с вашими соредакторами, я попрошу Вяч<еслава> Ив<ановича> 
выбрать для вас, что вы хотите. Сама я их «не понимаю», смотрю, как на 
чужие. 
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Часто мы оба, я и ДС., вас вспоминаем. Как вы правы, что живете во 
Франции. Какая грусть, если нам придется перекочевать в Италию! 

   Сердечно Ваша 
       З. Гиппиус. 
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