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T H E R E are m a n y poets—some o f t h e m famous—to whose works D a n t e ' s 

w e l l - k n o w n l ines m i g h t w e l l serve as a n e p i g r a p h : 

A g u z z a qu i , lettor, ben g l i occhi a l vero, 
Chè'l velo è ora ben tanto sottile, 
Certo, che ' l trapassar dentro è leggero. (Purg. v i i i . 19 sqq.) 1 

I v a n o v is one o f these poets. H e , too, ho lds poe t ry to be the sure p a t h 

to a d i rec t , p r o f o u n d , a n d i n t i m a t e p e n e t r a t i o n i n t o the d o m a i n o f t r u t h . 

' T h i s is the r e a l m o f the a n a g o g i c a l i n the m e d i e v a l sense o f the w o r d : 

docet quid speres anagogia? 

I v a n o v wro te a n d spoke m u c h a b o u t the p s y c h o l o g y o f creat iveness. 

Y e t for m a n y years he never e x p l a i n e d h o w this r e a l m o f ' t h e a n a g o g i c a l ' 

h a d been revea led to himself , never spoke o f his m y s t i c a l i n i t i a t i o n . I t 

was no t u n t i l a few days before the b e g i n n i n g o f the S e c o n d W o r l d W a r 

(Augus t 1939) tha t he wro t e i n a let ter to a f r i end abou t this dec is ive 

i n w a r d event : 

A b o u t thir ty years ago, together w i t h a noisy, merry c rowd I was d r iv ing 
through a long dark gorge towards the Black Sea coast. Suddenly i n the 
midst of the voices of m y fellow-travellers, I heard something l ike a faint ca l l 
coming from deep w i t h i n me—or was i t merely the distant sound of the 
breakers echoing i n m y soul? I heard a few L a t i n words; they were so unex
pected, that at first I could not grasp their meaning. T h e more I reflected 
upon this ca l l , the more full o f significance d i d it appear to be: that w h i c h I 
had previously vaguely apprehended—and w h i c h these words suggested w i t h 
a gentle insistence—was now so convincingly self-evident that i t seemed l ike 
a new and concrete discovery. Quod non est debet esse; quod est debet fieri; quod fit 
exit—these were the words I heard. Fai thful to m y habit of t ransmuting a l l 
that I found deeply mov ing into rhy thmic images, I t r ied to enshrine m y 
arcanum i n a couplet: 

Q u o d non est, Pater esse iubet fierique creatum 
Spem iusso fieri S p i r i turn afflat: 'eris'. 

T h a t w h i c h relates to esse also appl ies to beau ty . ' I t w o u l d seem tha t 

the beau ty o f the first esse is most often f o u n d i n poets a n d artists o f the 

" V e r g i l i a n " type , to w h o m the w o r l d appears sad, a n d w h o are t o r m e n t e d 

b y a sweet d r e a m - l i k e r e m e m b r a n c e o f a p r i s t ine ea r t h ly pa rad i se . W e 

encounter beau ty o n the via dolorosa o f o u r " b e c o m i n g " (stanovlenie)—fieri— 

whenever the " b e i n g " (bytie) u p o n w h i c h o u r b e c o m i n g is based reveals 

1 Ivanov himself quotes these lines in connexion with Dostoevsky (Freedom and the Tragic 
Life: A Study in Dostoevsky, p. 109). 

[Oxford Slavonic Papers, Vol . V , 1954.] 



i t se l f d i r e c t l y to the senses. B e c o m i n g i n i t se l f is u g l y ; i t is o n l y the l i g h t 
o f b e i n g filtering t h r o u g h i t tha t makes i t beau t i fu l , w h e n the h a n d o f 
g rac ious C h a r i s guides the s t ruc tu ra l pa t t e rn . ' F o r m a n the w a y to the 
second, h i g h e r f o r m o f b e i n g lies n a t u r a l l y t h r o u g h b e c o m i n g (per realia 
ad realiora). Y e t ' to con templa t e B e a u t y i n its t r i u m p h , one mus t ex
per ience a m y s t i c a l a n d p r o p h e t i c aff latus ' . 1 

I v a n o v a t tempts a t h o r o u g h e x a m i n a t i o n o f en t i ty (sushchnost'), o f the 
t rue h i g h e r r ea l i t y , o f reason, a n d o f the i d e a o f the object—res. F o r h i m 
this res appears first as a n event i n his i n n e r consciousness, a k i n d o f 
inexpress ib le , i n c o m m u n i c a b l e event. T h e n he grasps i t i n t u i t i v e l y a n d , 
w i t h the h e l p o f poe t ry , makes h i m s e l f its master . T r u e poe t ry is for h i m 
the ' e cho ' o f a p r i m o r d i a l i n c a n t a t i o n or o f a n anc ien t m y t h ; for h i m a 
m y t h is i n v a r i a b l y a p r i m o r d i a l f o r m , the i m a g i n a t i v e c o g n i t i o n o f ex t ra 
sensory enti t ies. F i n a l l y , i n c o m m o n w i t h a l l P la ton i s t poets, w h o show 
us the i n v i s i b l e w o r l d t h r o u g h a t h i n , t ransparen t v e i l (Dante ' s velo 
sottile), he begins to pe rce ive acts c ry s t a l l i z ed i n images a n d r h y t h m s , a n d 
t h e n proceeds to deve lop d i a l e c t i c a l l y a n d to cons t ruc t m e t a p h y s i c a l l y the 
same res tha t was o r i g i n a l l y r evea led to h i m . I t is for this reason tha t his 
poems are a lways the d i rec t re f lec t ion o f his s p i r i t u a l discoveries, w h i l e 
his ar t ic les o n p h i l o s o p h y a n d his s cho l a r l y researches are, as i t were , 
i n v a r i a b l y the ' t heore t i ca l v e r s i o n ' o f his poe t ry , its i n t e rp re t a t ion , a n d 
a n exhaus t ive c o m m e n t a r y u p o n i t . I n spite o f a comple t e indifference 
to l o g i c a l l i nks be tween the va r ious pieces, a n d i n spite o f the l y r i c a l 
excurs ions w h i c h caused h i m to s ing n o w one theme a n d n o w another , 
a n i nna t e a n d inhe ren t cons t ruc t ive p r i n c i p l e unifies a l l the v a r i e d 
aspects o f I v a n o v ' s w o r k ; his poems a n d h y m n s , his sonnets a n d canzoni, 
his ep ic legends, his occas iona l verse, a n d his h i e ra t i c tragedies c o m 
posed i n c lass ica l metres, a l l f o r m a n i n t e g r a l w h o l e ; his vis ions un i t e 
i n a s ingle h a r m o n i o u s system. T o this system, w h i c h 's 'asconde sotto i l 
v e l a m e d e g l i vers i s t r a n i ' 2 a future a r t i c le w i l l be devo ted : here we offer 
the reader o n l y some b i o g r a p h i c a l a n d b i b l i o g r a p h i c a l d a t a a n d a c o n 
s ide ra t i on o f I v a n o v ' s p l ace i n R u s s i a n l i t e ra tu re . 

V y a c h e s l a v I v a n o v was b o r n i n M o s c o w o n 16/28 F e b r u a r y 1866. 
H i s father, a l a n d su rveyor a n d , la ter , a c i v i l servant , d i e d w h e n his son 
was five years o l d . T h e b o y was b r o u g h t u p b y his mo the r , w h o be longed 
to a c l e r i c a l f a m i l y a n d w h o gave h i m a re l ig ious e d u c a t i o n . T h e i n t i -

1 Quotations are from a letter of Ivanov to Professor Karl Muth (the editor of Hochland), 
written at the end of Aug. 1939. Professor Muth died during the Second World War. The 
philosophical part of the letter was printed with Ivanov's permission in the Autumn 1946 
issue of Mesa. The original is in German. 

2 О voi ch'avete gl'intelletti sani, 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame delli versi strani. (Inferno, ix. 61 sqq.) 

Ivanov quotes these lines (Freedom and the Tragic Life, p. 109). 



mate k n o w l e d g e o f the E a s t e r n O r t h o d o x l i t u r g y a n d o f C h u r c h 
S l a v o n i c w h i c h he absorbed as a c h i l d has left i ts m a r k o n his style 
a n d o n the s t ructure o f his verse. A f t e r c o m p l e t i n g his secondary e d u c a 
t i o n he entered the U n i v e r s i t y o f M o s c o w , a n d w h i l e o n l y a first-year 
s tudent i n the H i s t o r i c o - P h i l o l o g i c a l F a c u l t y was a w a r d e d a p r i z e for 
a n essay o n c lass ical languages . H i s teachers, a m o n g t h e m P a v e l V i n o 
g r a d o v (later S i r P a u l , a n d C o r p u s C h r i s t i Professor o f J u r i s p r u d e n c e at 
O x f o r d ) , r ecogn ized his a c a d e m i c p r o m i s e a n d a r r a n g e d for h i m to go 
to B e r l i n , where he s tud ied u n d e r M o m m s e n for five years . I n 1891 
I v a n o v wen t to Pa r i s , a n d i n the f o l l o w i n g yea r p a i d the v is i t to R o m e 
w h i c h he h a d l o n g pos tponed i n the b e l i e f tha t he was no t yet fit to see 
the ' E t e r n a l C i t y ' . I n R o m e he s tud ied a r chaeo logy for three years , 
finished his doc to r a l d isser ta t ion a n d deve loped i t i n t o a b o o k . T h e b o o k 
w o n M o m m s e n ' s praise , a n d he suggested tha t the y o u n g scho la r s h o u l d 
take the B e r l i n Privatdocent e x a m i n a t i o n a n d s h o u l d establ ish h i m s e l f at 
the U n i v e r s i t y as a teacher o f R o m a n h i s to ry . 

A t that t i m e , howeve r , a n interest i n N ie t z sche h a d t u r n e d I v a n o v ' s 
a t tent ion f r o m R o m a n h i s to ry to the s tudy o f H e l l e n i c c i v i l i z a t i o n , a n d 
p a r t i c u l a r l y o f D i o n y s i a c r e l i g i o n . B u t the v e r y s tudy o f the D i o n y s i a c 
cults estranged h i m f r o m N i e t z s c h e : N i e t z s c h e , h a v i n g d i scove red 
Dionysus , saw i n h i m C h r i s t i a n i t y ' s anti thesis . I v a n o v , the a d m i r e r o f 
Dostoevsky a n d V l a d i m i r So lov iev ' s d i sc ip le , showed tha t the r e l i g i o n o f 
Dionysus 'was a s t ream tha t p o u r e d a l l its waters i n t o the C h r i s t i a n 
ocean ' ; he showed tha t the D i o n y s i a c r e l i g i o n , as i t is r evea led i n its t rue 
nature ( and especia l ly i n the O r p h i c myster ies) , is essential ly a s t epp ing -
stone o n the p a t h to C h r i s t i a n i t y — t h e ' O l d T e s t a m e n t o f the G e n t i l e s ' . 
I n the rites a n d my ths o f C h r i s t i a n i t y the Greeks m i g h t have r e c o g n i z e d 
their mysteries, b u t 

it was i n the Person of the 'Gal i lean '—as J u l i a n is said to have cal led Chr i s t— 
that the transforming element lay. B y its faith i n his Person and i n its unique 
importance, Chr is t iani ty gave life to the w o r l d and subdued i t ; but here the 
Gentile comprehension failed to follow i t . 1 

Elsewhere he says: 

Fo r us no less, Dionysus, as the symbol of a certain area of the i n w a r d state 
— o f that sphere of i nward experience where believers and catechumens of 
widely differing schools meet on common ground—is above a l l the true how 
and not a what or a who. Dionysiac ecstasy is not l inked w i t h any religious 
confession, for it follows a different pr inc ip le of coordinat ion of religious 
phenomena, and since it does so, is numbered not among faiths and rules, 
but among inward states and i n w a r d modes. 2 

1 Ellinskaya religiya stradayushchego boga, pp. 209-22 (the reference is to one of three copies of 
the edition in book form which survived the fire in 1917). Cf. also Dionis i pradionisiystvo, 
p. 182. For details of Ivanov's work see the bibliography appended to the present article. 

2 Po zvezdam, pp. 304-5. The distinction is an important one: some obtuse critics, more 



I n R o m e I v a n o v m e t L y d i a Z i n o v ' e v a - A n n i b a l , w h o was to p l a y such 
a n i m p o r t a n t p a r t i n his l i f e . 1 She sensed i n h i m the great poet ic gifts 
w h i c h no one else h a d suspected; a n d i t was thanks to he r tha t he found 
his t rue self. T h e y m a r r i e d , a n d t r a v e l l e d w i d e l y together, l i v i n g for 
l o n g per iods i n E n g l a n d , F r a n c e , I t a ly , S w i t z e r l a n d , a n d Greece . T h e y 
v i s i t e d Pa les t ine a n d E g y p t , a n d often w e n t b a c k to R u s s i a i n the in te r 
vals o f the i r t ravels . 

W h i l e he was i n Pa r i s i n 1896 I v a n o v rece ived a t e l eg ram t e l l i n g h i m 
tha t his verse h a d , w i t h o u t his k n o w l e d g e , been s h o w n to V l a d i m i r 
S o l o v i e v , w h o f o u n d i n i t ' the most i m p o r t a n t t h i n g o f a l l : absolute 
o r i g i n a l i t y ' , a n d w h o n o w asked to be a l l o w e d to p u b l i s h i t i n p e r i o d i 
cals . Thereaf te r , o n each occas ion tha t I v a n o v v is i ted R u s s i a u n t i l 
So lov iev ' s dea th i n 1 goo, he me t the m a n w h o m he cons idered to be his 
coun t ry ' s greatest ph i l o sophe r a n d w h o m he h o n o u r e d as a poet a n d as 
a l i t e r a r y c r i t i c . T h e i r meet ings were o f great s igni f icance for his s p i r i t u a l 
d e v e l o p m e n t . 

I v a n o v ' s first v o l u m e o f co l l ec t ed poems, Kormchie zvezdy, appea red i n 
1903. I t h a n d l e d o r i g i n a l themes w i t h s t r i k i n g nove l t y a n d perfec t ion 
o f f o r m a n d a roused con t roversy a m o n g the cr i t ics a n d the p u b l i c . I n 
the f o l l o w i n g yea r he p u b l i s h e d his second co l l ec t i on o f verse (Prozrach-
nost'), a t r agedy (Tantal), a n u m b e r o f essays o n aesthetics a n d o n p h i l o 
s o p h i c a l themes, a n d the i m p o r t a n t series o f art icles en t i t l ed Ellinskaya 
religiya stradayushchego boga. 

W h e n I v a n o v r e t u r n e d to R u s s i a i n 1905 he took his p l ace as one o f 
the leaders o f the n e w movemen t s i n l i t e ra tu re a n d thought . I t was a 
t i m e o f i n t e l l e c t u a l crisis a m o n g the avant-garde o f the R u s s i a n i n t e l l i 
gen t s i a ; p o s i t i v i s m i n p h i l o s o p h y a n d n a t u r a l i s m i n ar t were b e i n g sup
p l a n t e d b y opposi te tendencies . I n I v a n o v there were c o m b i n e d the 
re l ig ious t endency w h i c h s t e m m e d f r o m Dos toevsky a n d V l a d i m i r 
S o l o v i e v , a n d the n e w t r e n d i n l i t e ra tu re . I vanov ' s famous ' T o w e r ' — t h e 
house w i t h a t ower i n S t . Pe te r sburg i n w h i c h he settled w i t h his wife 
after r e t u r n i n g to R u s s i a — b e c a m e the mee t ing-p lace o f a p h i l o s o p h i c 
a n d ar t is t ic élite, w h i c h ga the red there o n W e d n e s d a y s . I t was there that 
n e w p h i l o s o p h i c t rends were first discussed a n d c l a r i f i e d ; i t was there 
tha t y o u n g poets r e a d the i r l i t e r a r y first-fruits. B e r d y a e v records tha t at 
I v a n o v ' s ' W e d n e s d a y s ' there c o u l d be seen the representatives o f the 
mos t diverse tendencies a n d professions—writers a n d scholars , artists 
a n d ph i losophers , priests a n d actors, N e o - C h r i s t i a n s a n d communis t s , 
o r t h o d o x a n d anarchis ts , decadents a n d pedants . D i scuss ion r anged over 
the mos t v a r i e d top ics : l i t e ra tu re , d r a m a , p h i l o s o p h y , r e l i g i o n , the 

attracted than enlightened by Ivanov's work on Dionysus, have foolishly attributed to him an 
attempt to compare Dionysus with Christ, or even to substitute him for Christ! 

1 Lydia Zinov 'eva-Annibal—on the Annibal side a collateral of Pushkin—was a remark
able person in her own right. She published two collections of sensitive and penetrating short 
stories, a novel (Tridtsaf tri uroda), a number of critical essays, and a play (Kol'tsd). 



occu l t , the latest a c a d e m i c or l i t e r a r y s canda l , a n d u l t i m a t e p r o b l e m s 
o f b e i n g — a l l m i g h t be discussed. B u t the c h i e f stress was o n ar t is t ic a n d 
re l ig ious p r o b l e m s ; for mos t o f the vis i tors to the ' T o w e r ' were c o n n e c t e d 
w i t h the n e w aesthetic a n d p h i l o s o p h i c a l j o u r n a l s , w i t h Mir Iskusstva, 
Novy put', Voprosy zhizni, Vesy, o r £olotoe runo. ' I t was a k i n d o f c u l t u r a l 
a l e m b i c , a mee t ing-p lace for diverse currents o f t hough t , a n d a p h e n o 
m e n o n o f great s ignif icance i n o u r i n t e l l e c t u a l a n d l i t e r a r y h i s to ry . . . . 
T h e " W e d n e s d a y s " are a b r i l l i a n t episode i n the h i s t o ry o f o u r c u l t u r a l 
deve lopmen t . ' 1 

T o g e t h e r w i t h A l e x a n d e r B l o k a n d A n d r e y B e l y , I v a n o v f o r m e d the 
school o f ' m y s t i c a l , re l ig ious , a n d real is t symbol is t s ' i n anti thesis to the 
earl ier school o f symbol is ts w h o , u n d e r the l eadersh ip o f B r y u s o v a n d 
B a l ' m o n t , s tood i n the t r a d i t i o n o f F r e n c h s y m b o l i s m . T h e t r i u m v i r s o f 
' rel igious s y m b o l i s m ' m a y have differed a m o n g themselves, b u t one 
t h i n g they possessed i n c o m m o n : t h e i r s p i r i t u a l pa ren tage . I v a n o v 
wrote i n a p o e m addressed to B l o k : 

. . . братом буду я тебе . . . I w i l l be thy brother 
Н а веки вечные в родимой Т о the end of t ime i n native, 
Народной мысли и судьбе. People's, thought and fate. 
Затем, что оба Соловьевым F o r we were both mysteriously 
Таинственно мы крещены; Christened by Soloviev: 
Затем, что обрученьем новым F o r i n a new wedlock 
С Единою обручены. W e were wedded w i t h the O n e . 

(Нежная Тайна.) 

T h e i r concept ions o f this ' O n e ' o r ^Sophie? d iffered, b u t they n o n e t h e 
less a l l be l i eved i n a d is tant ' d a w n i n g ' a n d a l l sha red a p resen t iment o f 
i m p e n d i n g ca tas t rophe w h i c h they fore to ld i n verse. B l o k wro t e to 
I v a n o v : 

. . . И наши души спели . . . A n d i n those days 
В те дни один и тот же стих. O u r souls sang one and the same song. 

W h i l e the i r p rophec ies r e m a i n e d d a r k they fo l l owed the same p a t h a n d 
stood shoulder to s h o u l d e r ; b u t w h e n they b e g a n to be unde r s tood , 
they p a r t e d a n d each w e n t his o w n w a y . 

I n 1907 there c a m e the sudden dea th o f L y d i a Z i n o v ' e v a - A n n i b a l . 
I v a n o v r e m a i n e d i n S t . Pe te r sburg u n t i l 1912, t e ach ing l i t e r a r y h i s to ry 
a n d poet ics . B u t t h o u g h the 'Wed^-? :days ' c o n t i n u e d for some t i m e , the 
' T o w e r ' was no longe r the same: ' T h e " W e d n e s d a y s " h a d lost t he i r 
soul ' as B e r d y a e v p u t i t . 2 T h e o l d l ife was q u e n c h e d , b u t I v a n o v was 
s t i l l s u r r o u n d e d b y a host o f friends, a n d was as p r o d u c t i v e as ever. I n 
1909 he p u b l i s h e d a co l l e c t i on o f p h i l o s o p h i c a l , aesthetic, a n d c r i t i c a l 
articles—Po zvezdam; i n the same yea r a n d i n 1912 there a p p e a r e d t w o 

1 N. Berdyaev, 'Ivanovskie sredy', Russkaya literatura XX veka, pod red. S. A. Vengerova, 
viii. 97-100. 2 Ibid., p. 100. 



n e w v o l u m e s o f co l l ec ted verse—Cor Ardens. T h e y c o n t a i n a l l the poe t ry 

he h a d w r i t t e n since 1904, b u t the greater p a r t o f the vo lumes consists 

o f poems a n d sonnets d e d i c a t e d to his wife's m e m o r y . I v a n o v la ter 

m a r r i e d a daugh te r o f his wife's first m a r r i a g e , V e r a , a n d they together 

spent the w i n t e r o f 1912-13 i n R o m e , where he c o n t i n u e d his researches 

o n the or ig ins o f the cu l t o f D i o n y s u s . A v o l u m e o f co l lec ted verse w r i t t e n 

i n the s u m m e r o f 1912—Nezhnaya tayna—was p u b l i s h e d i n R u s s i a at this 

t i m e . F r o m the f o l l o w i n g y e a r u n t i l 1920 he was i n R u s s i a w i t h his wife, 

son, a n d daugh te r . I v a n o v m a d e his h o m e i n M o s c o w , b u t he p a i d 

f requent visi ts to S t . Pe te r sburg . T h e ou tb reak o f the F i r s t W o r l d 

W a r f o u n d h i m i n the c o u n t r y at a v i l l a g e o n the R i v e r O k a ; b u t i n 

s u m m e r the w h o l e f a m i l y w o u l d u sua l l y go ei ther to the C r i m e a o r to 

the Caucasus . I n the a u t u m n o f 1916 they d i d no t r e t u r n to M o s c o w , 

a n d spent the w h o l e o f the f o l l o w i n g w i n t e r at S o c h i . T h e r e he was busy 

w i t h his t ransla t ions f r o m A e s c h y l u s (the Eumenides, Choèphoroe, Persae, 

a n d Septem contra Thebas were c o m p l e t e d there—the Agamemnon he h a d 

a l r eady t rans la ted at R o m e i n 1913), a n d a n u m b e r o f the poems p r i n t e d 

b e l o w also date f r o m this p e r i o d . A t the t ime o f the F e b r u a r y R e v o l u 

t i o n he was at S o c h i , b u t he r e t u r n e d to M o s c o w i n the a u t u m n o f 1917 
before the B o l s h e v i k seizure o f p o w e r . I n 1915 he wro te a t ragedy, 

Prometey, a n d i n the f o l l o w i n g yea r he p u b l i s h e d his second v o l u m e o f 

co l l ec t ed essays—Borozdy i mezhy. T h i s was fo l l owed i n 1917 b y a t h i r d 

collection—Rodnoe i vselenskoe. I n 1918 he c o m p l e t e d a n d p u b l i s h e d a n 

a u t o b i o g r a p h i c a l p o e m Mladenchestvo, w h i c h he h a d b e g u n w h i l e he was 

i n R o m e i n 1913. D u r i n g the years 1918 to 1920 his art icles a n d verse 

a p p e a r e d i n pe r iod ica l s , espec ia l ly i n £apiski mechtateley. A m o n g the 

poe t ry were extracts f r o m the fou r th p a r t o f his p o e m Chelovek, w h i c h he 

c o m p l e t e d i n 1919 (its first three parts h a d been w r i t t e n as ea r ly as 

1915). These years were the hardes t i n Ivanov ' s l i f e : the w h o l e f a m i l y 

suffered severely f r o m the a p p a l l i n g c o l d a n d f r o m hunger , a n d i n 1920 
his second wife, V e r a , d i e d at the age o f t h i r t y . Y e t i t was d u r i n g these 

years tha t I v a n o v was w r i t i n g his great sonnet-cycles: i n 1919 £imnye 

sonety, i n 1920 De profundis amavi. T h e la t te r is a h a r r o w i n g accoun t o f 

the pass ing o f the b o d y a n d soul t h r o u g h the fires o f suffering. B u t 

' t h o u g h the flesh is weak , the sp i r i t is s t rong ' , a n d the sp i r i t conque red . 

' W e mus t confess', wri tes F . S t e p u n , ' that Ivanov ' s poe t ic career is a 

ra re e x a m p l e o f con t inuous ascent a n d i m p r o v e m e n t . Amor, the poet 's 

f r i end a n d gu ide , l e d h i m — l i k e P e t r a r c h — e v e r u p w a r d s " d i pensier i n 

pensier , d i m o n t e i n m o n t e " . ' 1 

I n 1921 the Perepiska iz dvukh uglov appea red . T h i s consists o f twelve 

letters w h i c h passed be tween I v a n o v a n d M . O . G e r s h e n z o n d u r i n g a 

m o n t h i n the s u m m e r o f 1920, w h e n , i l l a n d exhausted , they shared a 

r o o m i n the ' C o n v a l e s c e n t H o m e for W o r k e r s o f Sc ience a n d L i t e r a t u r e ' 
1 F. Stepun, 'Vyacheslav Ivanov', Sovremennye zapiski (Paris), lxii (1936), 243. 



i n M o s c o w . I n o rde r to a v o i d the d i s tu rbance o f the i r studies w h i c h 
i n t e r m i n a b l e conver sa t ion w o u l d have b r o u g h t about , they b e g a n to 
w r i t e to each o ther o n i m p o r t a n t topics ' f r o m one co rne r o f the r o o m to 
the o ther ' . T h i s l i t t l e book , w h i c h c a m e in to b e i n g i n s u c h a for tui tous 
w a y , was unexpec t ed ly successful, a n d has been t rans la ted i n t o severa l 
languages . 

I n a d d i t i o n to his o r i g i n a l w o r k , I v a n o v wro te m a n y t rans la t ions i n 
w h i c h he sk i l fu l ly preserved the metres o f his o r ig ina l s . F o r e x a m p l e , 
he t rans la ted the first ode o f P i n d a r (1899), a d i t h y r a m b o f B a c c h y l i d e s 
(1904), poems o f A l c a e u s a n d S a p p h o (1914), a lmos t the w h o l e o f 
Aeschy lus (1913-17), a l l N o v a l i s ' s l y r i c s , a n u m b e r o f Pe t r a r ch ' s son
nets, B y r o n ' s The Island, some o f Baude l a i r e ' s poems, D a n t e ' s Vita nuova, 
a n d some o f M i c h e l a n g e l o ' s sonnets. 

Af t e r his second wife's dea th i n 1920 he took his son a n d d a u g h t e r to 
B a k u , where for four years he h e l d the U n i v e r s i t y C h a i r o f C l a s s i c a l 
P h i l o l o g y . W h i l e there he c o m p l e t e d ( a n d p u b l i s h e d i n 1923) a l a rge 
m o n o g r a p h , Dionis i pradionisiystvo, w h i c h he presented to the U n i v e r 
sity as a d o c t o r a l d isser ta t ion . W h e n the U n i v e r s i t y w i s h e d to g ran t h i m 
the degree o f doc to r honoris causa he d e c l i n e d a n d , l i k e P e t r a r c h before 
h i m , defended his disser ta t ion i n the o r d i n a r y w a y . H e d i d m u c h 
research, b u t his poe t ic fire d i d no m o r e t h a n s m o u l d e r ; after V e r a ' s 
dea th he wro te no verse for four years . I n the a u t u m n o f 1924 he was 
at last ab le to leave R u s s i a w i t h his f a m i l y . H e w e n t to R o m e , a n d his 
poetic genius flamed once a g a i n . S o o n after his a r r i v a l , at the e n d o f 
1924, he wro te the Rimskie sonety, the first o f w h i c h , en t i t l ed Regina viarum, 
begins w i t h the f o l l o w i n g i n v o c a t i o n to the c i ty , the witness o f so m a n y 
tu rn ing-po in t s i n his l i fe : 

Вновь, арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним « Ave Roma » 
Приветствую как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 

Once again a faithful p i l g r i m to thy ancient walls, 
I n m y twil ight hour, w i t h an evening Ave Roma 
I ha i l thee as m y native roof-tree, 
T h o u wanderer's haven, thou eternal R o m e . 

I v a n o v then proceeds to a r e v i e w a n d a n est imate o f his w h o l e s p i r i t u a l 
pos i t ion , a n d seeing h i m s e l f i n i m a g i n a t i o n as a m o n k o f the t h i r d cen
tu ry , l i k e S t . J e r o m e , he wri tes a ' P a l i n o d e ' : 

Ужели я тебя, Эллада, разлюбил? 

C a n it be, Hel las , that I have fallen out o f love w i t h thee? 

Af t e r a m o m e n t a r y re ject ion o f h u m a n i s m there fol lows a r e v a l u a t i o n o f 
i t i n the sp i r i t o f C h r i s t i a n i t y a n d its r ea f f i rmat ion as Docta Pietas.1 

1 Cf. Il Convegno (Milano), xiv (1933), No. 8/12, pp. 316-27; Corona, vii, Heft 1. 



I n R o m e the sense o f ' un ive r sa l d i s u n i o n ' (the theme o f Kormchie 
zvezdy) b e c a m e m o r b i d l y acute . T h e ex is t ing d iv i s ions w i t h i n the C h u r c h , 
the d i s u n i t y o f t h a t w h i c h is essential ly one, was w h o l l y u n l i k e the l i v i n g 
p l u r a l i t y o f the A n g e l s o f the Seven C h u r c h e s o f S t . J o h n , the gua rd ians 
o f the na t ions . T h i s d i v i s i o n , s p r i n g i n g f r o m a Sa t an i c t endency towards 
disparateness, weakens the C i t y o f G o d , a n d profits o n l y the powers o f 
e v i l . ( E c u m e n i c i t y (sobornosf) is the p r i n c i p l e o f u n i t y i n the C i t y o f G o d ; 
i t uni tes the l i v i n g w i t h the l i v i n g a n d the l i v i n g w i t h the dead , i t 
springs f r o m the Memoria Aeterna a n d creates the Communio Sanctorum. 

' O fools, a n d s low o f hear t to be l i eve ' ( L u k e x x i v . 25)—to I v a n o v i t 
seemed tha t i t was to h i m tha t these words o f r ebuke were spoken b y the 
P i l g r i m o n the r o a d to E m m a u s ; a n d o n 4/17 M a r c h 1926 (St. V y a c h e -
slav's d a y i n Russ ia) he j o i n e d the R o m a n C a t h o l i c C h u r c h , a n d for 
the first t i m e felt h i m s e l f ' to be o r t h o d o x i n the f u l l , t rue sense o f the 
w o r d ' , h a p p y i n the t h o u g h t tha t i n his o w n sou l at least the d i v i d e d 
C h u r c h e s were u n i t e d . 1 

I n the a u t u m n o f 1926 he was i n v i t e d to t each R u s s i a n l anguage 
a n d l i t e ra tu re i n the U n i v e r s i t y o f P a v i a a n d m o d e r n languages i n the 
A l m o C o l l e g i o d i S. C a r l o B o r r o m e o . D u r i n g the eight years he r e m a i n e d 
there he wro te a n u m b e r o f ar t icles chief ly for the p e r i o d i c a l Corona. 
A m o n g the t rans la t ions o f his works in to va r ious languages w h i c h he 
m a d e a n d his revisions o f ear l ie r wr i t i ngs , the most no tab le was his b o o k 
o n Dos toevsky , w h i c h inc ludes art icles f r o m Borozdy i mezhy a n d Rodnoe i 
vselenskoe a n d m u c h n e w m a t e r i a l . I n 1934 the U n i v e r s i t y o f F l o r e n c e 
offered h i m the C h a i r o f R u s s i a n L i t e r a t u r e , b u t the G o v e r n m e n t re
fused to c o n f i r m his a p p o i n t m e n t , s ince he was not a m e m b e r o f the 
Fasc is t P a r t y to w h i c h a l l n e w l y a p p o i n t e d professors then h a d to b e l o n g . 
I n the w i n t e r o f 1934 I v a n o v m o v e d to R o m e , where he became P r o 
fessor o f S l a v o n i c L a n g u a g e s i n the P o n t i f i c i u m Ins t i tu t u m O r i e n t a l i u m 
S t u d i o r u m . B e t w e e n the years 1936 a n d 1939 he p u b l i s h e d a series 
o f poems a n d two art icles o n P u s h k i n i n Sovremennye zapiski (Par is ) . 
H i s l o n g p o e m Chelovek ( w h i c h he h a d c o m p l e t e d i n M o s c o w i n 1919) 
a p p e a r e d i n Pa r i s o n 28 A u g u s t 1939, o n the eve o f the ou tb reak o f the 
w a r . I n 1944, a m o m e n t o u s a n d decis ive y e a r for R o m e , I v a n o v wro te 
a verse cyc le , Rimskiy dnevnik. H i s c h i e f s cho la r ly w o r k d u r i n g the w a r 
was a n e d i t i o n w i t h c o m m e n t a r y o f the A c t s a n d Epis t les o f the Apos t les 
a n d the B o o k o f R e v e l a t i o n . T h e a i m o f the c o m m e n t a r y was ' to d r a w 
a t t en t ion to the in te rpre ta t ions b y the Fa thers o f the Eas t e rn C h u r c h 
o f the A p o s t o l i c w r i t i n g s ' . I n the last yea r o f his life he wro te a n in t ro 
d u c t i o n a n d c o m m e n t a r y to the Psa lms . 

V y a c h e s l a v I v a n o v d i e d i n R o m e o n 16 J u l y 1949. A few hours before 
his d e a t h he m a d e m i n o r correc t ions to a sonnet w r i t t e n some months 
ear l i e r . T h i s sonnet is a n a d d i t i o n to De profundis amavi, a n d the poet 

1 'Lettre à Ch. Du Bos', Correspondance d'un coin à Vautre (Paris, 1931), pp. 175-6. 



asked tha t i t s h o u l d be p l a c e d t h i r d i n o rde r i n the cyc l e . T h e sonnet , 

w h i c h is p u b l i s h e d b e l o w (p. 72, H i ) , is I v a n o v ' s last c o m p l e t e d w o r k : 

a l o n g n o v e l w h i c h he r ega rded as his corona vitae r ema ins un f in i shed . 

I n l i t e r a ry h i s to ry I v a n o v is k n o w n as the founder a n d l eader o f 

re l ig ious , ' r ea l i s t ic ' s y m b o l i s m i n R u s s i a . T o g e t h e r w i t h A l e x a n d e r B l o k 

a n d A n d r e y B e l y , he f o r m e d a t r i u m v i r a t e w h o a d v a n c e d the i r n e w 

doc t r ine o f real is t ic s y m b o l i s m i n oppos i t i on to the ' deco ra t ive ' s y m 

b o l i s m o f B a l ' m o n t , B r y u s o v , a n d S o l o g u b . L a c k o f u n d e r s t a n d i n g was 

a power fu l e n e m y to the three p ioneers : ' N o one was ab le e i ther to h e a r 

o u r message o r to u n d e r s t a n d w h a t we s a i d ' , B l o k c o m p l a i n e d . B u t i n 

the e n d v i c t o r y was theirs . 

A t every stage i n the h i s to ry o f ar t , I v a n o v wro te , t w o i n n e r forces, 

two trends, inhe ren t i n the v e r y na tu re o f art , have d e c i d e d its d i r e c t i o n 

a n d c o n d i t i o n e d its deve lopmen t . These t w o e q u a l a n d con f l i c t i ng p r i n 

ciples o f ar t is t ic a c t i v i t y are, o n the one h a n d , the p r i n c i p l e o f significa

tion—the p r i n c i p l e o f the d i scovery a n d t r ans f igu r ing o f a n o b j e c t — a n d , 

o n the other , the p r i n c i p l e o f transformation—the p r i n c i p l e o f the a l t e ra 

t i on a n d i n v e n t i o n o f a n object . I n the first case, some th ing w h i c h has 

be ing is a f f i rmed a n d r e v e a l e d ; i n the second, t h r o u g h a n effort o f the 

w i l l , some th ing is seen to be w o r t h y o f b e i n g . T h e first tends towards 

object ive t r u t h , the second towards subject ive i m a g i n a t i o n . I v a n o v 

neat ly a n d prec ise ly character izes va r ious artists a n d h i s t o r i c a l epochs 

to show h o w these two f u n d a m e n t a l p r i n c i p l e s c a n be seen i n e t e rna l 

confl ict t h r o u g h o u t the ages. 

H a v i n g r eached his o w n d a y , I v a n o v dwel l s o n the subject o f B a u d e 

laire 's sonnet 'Co r r e spondances ' , w h i c h was accep ted as the ' f unda 

m e n t a l t e a c h ing a n d , as i t were , the profession o f f a i th o f the n e w schoo l 

o f poe t ry ' , a n d evaluates the t w o p r i n c i p l e s i n i t . I n the first t w o 

quatra ins the poet l ikens N a t u r e to a t e m p l e : 

L a Na ture est u n temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L ' h o m m e у passe à travers des foréts de symboles 
Q u i l 'observent avec des regards familiers. 

C o m m e de longs échos q u i de l o i n se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unite, 
Vaste comme l a nui t et comme l a clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

A c c o r d i n g to I v a n o v the symbols here are far f r o m b e i n g a mere h u m a n 
device o r a c o n v e n t i o n . T h e y revea l the r ea l mys te ry o f na ture , w h i c h 
is l i v i n g a n d is based en t i re ly u p o n esoteric correspondences , u p o n r e l a 
tions a n d ha rmon ie s i n tha t w h i c h appears to o u r m o r t a l i g n o r a n c e to 
be d ispara te a n d i n h a r m o n i o u s . T h e p o e m is a m y s t i c a l i nves t i ga t i on 
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o f the esoteric t r u t h abou t th ings , a r eve l a t i on o f things tha t are m o r e 
V e a l ' t h a n the th ings themselves [realtora in rebus). 

B u t i n the second p a r t o f the sonnet I v a n o v considers tha t B a u d e l a i r e 
is unfa i th fu l to h imse l f : 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
D o u x comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— E t d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

A y a n t l 'expansion des choses infinies, 
C o m m e l 'ambre, le muse, le benjoin et l'encens, 
Q u i chantent les transports de l 'esprit et des sens. 

H e r e the poet no l onge r a t tempts to penetra te the h i d d e n life o f the 
essence o f objects. H e is content to m a k e us exper ience i n r eco l l ec t ion 
a series o f fragrances a n d to c o m b i n e t h e m b y means o f s t r i k ing asso
c ia t ions w i t h a n u m b e r o f v i s u a l o r a u d i t o r y percept ions ; this enriches 
o u r pe rcep t ive self. W e have become soph i s t i ca ted ; we have m a d e a 
p s y c h o l o g i c a l expe r imen t , b u t the v e r y c o n c e p t i o n o f such a n expe r i 
m e n t is one o f a r t i f i c i a l expe r i enc ing . T h e mys te ry o f the t h i n g i t se l f 
(res) is a lmos t forgot ten . T h i s p r e d i l e c t i o n for the a r t i f i c i a l r a ther t h a n 
for the essential i n the n e w s y m b o l i s m sp rang f r o m the Pa rnass i an t r a d i 
t i o n ; decadence has here ex tended Pa rnas s i an precept to its u l t i m a t e 
l i m i t s ; i t is m e r e l y a s h a m revo l t against the canons o f idea l i s t i c , pseudo-
c lass ica l ar t . 

W h e r e t h e n are we to seek the c r i t e r i o n for d i s c r i m i n a t i n g be tween 
the t w o elements? I t lies i n the v e r y concept o f ' s y m b o l s ' . A s y m b o l is a 
s ign or a s ign i f i ca t ion : i t does no t s t and for o r express a n y single defini te 
i d e a . O t h e r w i s e i t w o u l d be m e r e l y a h i e r o g l y p h , a n d a c o m b i n a t i o n o f 
severa l symbols w o u l d be ' g r a p h i c a l l egory ' , a c o m m u n i c a t i o n i n code 
w h i c h needs to be r e a d w i t h the h e l p o f a key . I n different spheres o f 
consciousness the same s y m b o l has different mean ings . L i k e a r a y o f 
l i g h t a s y m b o l t ravels t h r o u g h a l l the levels o f b e i n g a n d a l l the spheres 
o f consciousness ; o n each l eve l i t signifies different entities a n d i n each 
sphere i t fulfils a n e w func t i on . T h e s y m b o l , l i ke a descend ing ray , 
appears at each p o i n t o f in te rsec t ion w i t h each sphere o f consciousness 
as a s ign whose m e a n i n g is figuratively yet c o m p l e t e l y revea led b y a 
c o r r e s p o n d i n g m y t h . T h u s , the snake has a s y m b o l i c r e l a t i on b o t h to the 
ea r th a n d to i n c a r n a t i o n , to sex a n d to dea th , to sight a n d to knowledge , 
to t e m p t a t i o n a n d to i l l u m i n a t i o n . I t represents different entities i n 
different m y t h s . Y e t the w h o l e b o d y o f snake - symbo l i sm a n d every one 
o f its different mean ings are l i n k e d together b y the great cosmogonie 
m y t h , i n w h i c h each aspect o f the snake - symbo l has its p l ace i n a 
h i e r a r c h y o f the planes o f the d i v i n e a l l - p e r v a d i n g u n i t y . A m y t h is the 
objec t ive t r u t h abou t ent i ty , i t is the k e y to the i m a g i n a t i v e c o g n i t i o n 
o f extrasensory enti t ies. A t rue m y t h is far f r o m b e i n g fiction o r a l l ego ry ; 



i t is the hypostasis o f a ce r t a in en t i ty o r ' energy ' . I n remote ages w h e n 
myths were g e n u i n e l y crea ted , they answered the quest ions posed b y 
e x p e r i m e n t a l reason i n tha t they represented realia in rebus. ( N o t a l l 
myths , however , are co l lec t ive i n o r i g i n ; some der ive f r o m a m y s t i c a l 
v i s i o n , a n d have become p o p u l a r i z e d . ) B y d i sc los ing symbols , i .e . signs 
o f ano ther r ea l i t y i n the r ea l i t y o f s u r r o u n d i n g objects, ar t makes o u r 
r ea l i ty s igni f icant . 

R e a l i s t i c s y m b o l i s m presupposes tha t the poet possesses a m y s t i c a l 
ins ight a n d d e m a n d s a s i m i l a r ins igh t i n his reader . H e r e the s y m b o l is 
a p r i n c i p l e l i n k i n g d ispara te consciousnesses, w h i c h unites t h e m t h r o u g h 
the c o m m o n m y s t i c a l c o n t e m p l a t i o n o f tha t object ive r ea l i t y w h i c h a l l 
can perce ive : 

Снятся ль знаменья поэту ? Или знаменье — поэт ? 
Знаю только : новой свету, кроме вещей, песни нет. 

(Нежная тайна.) 

A r e signs seen by the poet i n visions? O r is the sign—the poet ? 
I know only this : there can be no new song for the w o r l d save a prophetic one. 

' Idea l i s t i c ' s y m b o l i s m , o n the o ther h a n d , is d i r ec t ed towards m a n ' s 
sensory percept ions . Its symbols are a poe t ic dev ice des igned to i n d u c e 
a single subject ive exper ience i n a n u m b e r o f readers . Its pa thos lies i n 
the c rea t ion o f i l l u s i o n ; its i l l u s i o n is coerc ive a n d imposes its w i l l u p o n 
the surface o f th ings . 

B u t i f the artist consc ious ly strives to become a vessel for the c rea t ive 
powers o f the W o r l d S o u l , ' for the earnest expec ta t ion o f the c rea ture 
wa i t e th for the mani fes ta t ion o f the sons o f G o d ' ( R o m . v i i i . 19), t h e n 
he w i l l become the ar t is t - theurgist a n d no t the a r t i s t - ty ran t ; he w i l l 
become h i m o f w h o m i t was s a i d : ' A b ru i s ed reed sha l l he no t b reak , 
a n d the s m o k i n g flax sha l l he no t q u e n c h ' (Isa. x l i i . 3; M a t t . x i i . 20). 
H i s ear w i l l be a t t uned a n d the l anguage o f th ings w i l l be r e v e a l e d to 
h i m ; his eyes w i l l g r o w keen a n d he w i l l l e a r n to k n o w the m e a n i n g o f 
forms a n d to perce ive the sense o f p h e n o m e n a . H e w i l l s t r ive to in te r 
pret a n d p r o c l a i m the h i d d e n purpose o f enti t ies. I t is o n l y t h r o u g h such 
sp i r i t ua l receptiveness tha t the artist c a n become the beare r o f the d i v i n e 
r eve l a t i on . 1 

B u t w h e n I v a n o v b r i l l i a n t l y character izes representat ives o f ' s i g n i -
ficatory' s y m b o l i s m — o f s y m b o l i s m w h i c h is ' r ea l i s t i c ' i n the highest 
sense—for e x a m p l e , P h i d i a s , A e s c h y l u s , D a n t e , C i m a b u e , R a p h a e l , 
M i c h e l a n g e l o , Calderón, Shakespeare , G o e t h e , D i c k e n s , a n d D o s t o e v -
sky, he passes b e y o n d the l i m i t s o f s y m b o l i s m as a l i t e r a r y m o v e m e n t a n d 
trenches u p o n genera l questions o f the p s y c h o l o g y o f creativeness, o f the 

1 V . Ivanov, 'Dve stikhii v simvolizme', Z°l°t°e г г ш о> г9°^> Nos. 3/4, 5; reprinted in Po 
zvezdam, pp. 247-91. 



d e f i n i n g a n d e l a b o r a t i o n o f aesthetic p r i n c i p l e s , a n d o f the es tabl ishing 
o f the l i m i t s o f a r t . 1 

A great t h i n k e r , a n d espec ia l ly a n artist , canno t be con ta ined w i t h i n 
the l i m i t s o f a n y one schoo l . I v a n o v establ ished the na tu re o f s y m 
b o l i s m w i t h e x e m p l a r y c l a r i t y , a n d i n so d o i n g t r anscended i t . A n d at 
S t . Pe t e r sbu rg i n J a n u a r y 1914, d u r i n g a p u b l i c debate o n c o n t e m p o r a r y 
l i t e r a tu re , the l eade r o f R u s s i a n rea l i s t ic s y m b o l i s m m a d e a speech i n 
w h i c h he def in i te ly c l a i m e d tha t he h a d done so: 

. . . Dan te was thus a symbolist. W h a t is the significance of this for our 
characterizat ion of the Russ ian symbolist school? It means that we dissolve 
ourselves as a school. W e do this not because we wish to repudiate anything 
or because we intend mov ing i n a new di rec t ion; on the contrary, we remain 
absolutely true to ourselves and to the direct ion our work has taken from the 
start. Bu t we have no use for sects ; our creed is a universal one. T h e true sym
bolist is, o f course, not concerned w i t h the fortunes of what is ord inar i ly 
understood by a school or a trend, as defined by historical landmarks and the 
names of artists ; he is concerned to establish firmly a certain single general 
pr incip le . A n d this pr inc ip le is the symbolism of a l l true art; even though 
time may show that we who have affirmed i t were at the same t ime its least 
wor thy exponents. 2 

T h i r t y years after his first a r t i c le o n s y m b o l i s m , I v a n o v r eca l l ed its 
sources i n B a u d e l a i r e a n d p r o n o u n c e d his v e r d i c t : 

E v e n i n the embryonic stage of modern symbolism, one can distinguish 
two currents: the one a purely L a t i n idea of it as a latter-day form of art—the 
art of the epigoni—with a purely A l e x a n d r i a n conception of the beauty i n 
herent i n decadence, o f the seductive luxuriance of flowering decay; the other 
a presentiment of a new revelation, i n w h i c h the mystery of the i nward life 
o f the w o r l d and its meaning shall be made p la in . Bo th currents pulse i n the 
veins of symbol ism and make it seem h y b r i d and dual . A n d as a result of this 
or ig ina l sin, the school w h i c h boasted of its honourable though now empty 
title of ' symbolism' , is now everywhere quite dead. Y e t symbolism possessed 
an immor t a l soul, and since the great problems it posed have found no 
answers w i t h i n its framework, we must await the appearance of other forms 
and more perfect expressions of 'eternal symbol ism' i n the more or less distant 
future. 3 

1 V . Ivanov, 'Simvolika esteticheskikh nachaP, Po zvezdam, pp. 21-33; 'O granitsakh 
iskusstva' (a lecture delivered to the Moscow Religio-Philosophical Society in 1913) ; 'Granitsy 
iskusstva', Borozdy i mezhi, pp. 190-229. 

2 For the text of the speech see Zavety> I9I4> Book II, part 2, pp. 80 sqq. It also appears 
(as 'O sekte i dogmate') in the form of an excursus to the essay 'Mysli о simvolizme' at 
pp. 160-3 of Borozdy i mezhi. 

3 From Ivanov's essay on Symbolism in the Enciclopedia Italiana, xxxi (1937), 793~5« He 
there points out that this contradistinction between 'eternal' and 'decorative' symbolism was 
first established by Charles Maurras. Ivanov himself used the terms 'realistic, religious' for 
the former type, and 'idealistic, subjective' for the latter. 



A Select Bibliography of Ivanov's Works 
P O E T R Y 

Кормчие звезды С.-Петербург, 1902 

Прозрачность М о с к в а : Скорпион, 1904 
A n English translation of the poem 'Kochevniki krasoty' from this collection 
made by Sir Maurice Bowra appeared in his Book of Russian Verse (London: 
Macmillan, 1943). 

Тантал М о с к в а : Скорпион , 1905 
A German translation of this work in iambic trimeters (the metre of the original) 
was made in 1908, but not published until 1940: Tantalos. Tragödie. Deutsch von 
Henry von Heiseler (Dessau: K a r l Rauch Verlag, 1940). 

Эрос С. -Петербург : О р ы , 1907 

Cor Ardens. Т . 1-2. М о с к в а : Скорпион , 1909-11 
English translations of the poems eRopot* and 'Put' v Emmaus' by Sir Maurice 
Bowra appear in his anthology referred to above. In his Second Book of Russian 
Verse (1948) two more poems are translated: 'Ulov' and 'Pokhorony'. 

Нежная тайна С. -Петербург : О р ы , 1912 

Прометей Петроград : Алконост , 1919 
A tragedy, written in 1916. 

Младенчество Петроград : Алконост , 1918 
A long poem, begun in Rome in 1913 and completed in Moscow in 1918. 

Человек П а р и ж : Д о м Книги, 1939 
Written in Moscow, Parts 1 to 3 in 1915, Part 4 and the Epilogue in 1918 and 
1919. There is an Italian translation: L'Uomo. Trad , in versi di Rinaldo KüfTerle 
(Milano: Fratelli Bocca, 1946). 

Свет вечерний О к с ф о р д 
A definitive edition of Ivanov's later and unpublished poems. In preparation. 

Ivanov made a very large number of occasional translations. These inc lude 
versions from originals by, for example, Dante , Petrarch, Miche lange lo , 
Noval is , Goethe, B y r o n (The Island and other poems), and Baudelaire . H e 
also translated from A r m e n i a n , Ta ta r , and other languages. A few of the 
translations appeared i n Cor Ardens, but most of them were publ ished 
separately i n various l i terary journals and i n newspapers and have never 
been collected. 

French translations of six of Ivanov's poems are inc luded i n J e a n Chuze -
wil le , Anthologie des Poètes Busses (Paris: Georges Grès, 1914). 

I ta l ian translations of a number of Ivanov's poems ( including some made 



by Ivanov himself) appear i n a special issue of an I ta l ian per iodical wh ich 
was dedicated to Ivanov—// Convegno ( M i l a n ) , x iv (1933), N o . 8/12. 

P H I L O S O P H I C A L , A E S T H E T I C , A N D C R I T I C A L S T U D I E S 

The essay 'Russkaya ideya' from this collection has been translated into German: 
Die russische Idee (Tübingen: Mohr-Siebeck, 1930). 

The essay ' O sushchestve tragedii' from this collection has been translated into 
German: 'Der Sinn der antiken Tragödie', Hochland, xxxiv (1936/7), Heft 3. The 
essay on Dostoevsky, together with an essay on the same subject which appeared in 
the next collection of studies, and much additional material, were later fashioned 
by Ivanov into a separate work on Dostoevsky. The Russian text is unpublished, 
but a German translation appeared in 1932 (Dostoewskij. Tübingen: Mohr-Sie-
beck, 1932), and an English version has recently been published (Freedom and the 
Tragic Life: A Study in Dostoevsky, translated by N . Cameron. Foreword by Sir 
Maurice Bowra. London: Harvill Press, 1952). 

Р о д н о е и вселенское М о с к в а : Леман и Сахаров, 1917 

Гёте на рубеже двух столетий М о с к в а : М и р , 1912 

Кризис гуманизма (Кручи) Петроград : Алконост , 1918 

A German translation (with the title Klüfte) appeared in Berlin in 1929. 

Переписка из двух углов Петроград : Алконост , 1921 

With М . Gershenzon. Translated into French: 'Correspondance d'un coin 
à l'autre', Vigile, i (1930), No. 4; another edition (including the letter to C h . D u 
Bos) was published in Paris by Correa in 1931. Italian translation: Corrispondenza 
da un angolo all'altro (Lanciano: Carabba, 1932). Spanish translation: 'Corres-
pondencia desde un angulo a otro', Revista de Occidente (Madrid), cxvii-cxviii 
(1933). A German translation was the first to appear ('Briefwechsel zwischen 
zwei Zimmerwinkeln', Die Kreatur, i (1926), No. 2), and has been followed by two 
other versions. Those published by the Siegel-Verlag at Frankfort in 1946 and by 
E . Klett at Stuttgart in 1948 include the letter to D u Bos; the Herder edition 
which appeared at Vienna in 1949 includes the letter to A . Pellegrini in addition. 
Two versions have appeared in New York: one in the Winter 1947 issue of Mesa, 
and the other in Partisan Review for September 1948. 

Гоголь и Аристофан М о с к в а , 1926 

Published in Meyerhold's theatrical periodical. German translation: 'Gogol und 
Aristophanes', Corona, iii (1933), Heft 5. 

О Пушкине М о с к в а : Госиздат, 1927 

Concerned with the problem of the 'sound image' in Pushkin's poetry. 

П о звездам С.-Петербург: О р ы , 1909 

Борозды и межи М о с к в а : Мусагет , 1916 

« О П у ш к и н е » , Современные записки (Париж) , l x i v (1937)' 



T h e special number of II Convegno referred to above contains two essays b y 
Ivanov (in Italian) and also translations into I ta l ian of some of his earlier 
essays. 

D u r i n g the per iod from 1931 to 1949 Ivanov publ ished a number of essays 
i n French , G e r m a n , and I ta l ian . H e wrote chiefly for the G e r m a n periodicals 
Corona and Hochland. 

C L A S S I C A L P H I L O L O G Y A N D T R A N S L A T I O N S F R O M G R E E K 

«Первая Пифийская о д а П и н д а р а » С.-Петербург, 1899 
Published in the ^ìvarnal Ministerstva Narodnogo Prosveshcheniya. The translation 
is in the metre of the original. 

«Тезей . Дифирамб Бакхилида» М о с к в а : Скорпион , 1904 
Published in Prozrachnost'. A n annotated translation in the metre of the original. 

De Societatibus Vectigalium Publicorum Populi Romani 

С.-Петербург : И м п . Археол . О б щ е с т в о , 1910. 

Эллинская религия страдающего бога 
Appeared partly in Novyy puf for 1904 and partly (under the title 'Religiya 
Dionisa') in Voprosy zhizni for 1905. A n edition in book-form was almost com
pletely destroyed by fire in Moscow in October 1917. 

Алкей и Сафо М о с к в а : Сабашников , 1914 
Translations of selected lyrics and fragments in the metres of the originals, with 
an introductory essay. 

Эпос Гомера М о с к в а : М и р , i g 12 

Ivanov's translations from Aeschylus (the Oresteia, Persae, and Septem contra 
Thebas), i n the metres of the originals, had been accepted for publ ica t ion by 
Sabashnikov and were i n the press i n 1917, when the Revo lu t i on caused them 
to be abandoned. 

Д и о н и с и прадионисийство Баку: Г о с . Типография, 1923 

' V e r g i b H i s t o r i o s o p h i e ' , Corona, i (1931), H e f t 6. 

' H u m a n i s m u s u n d R e l i g i o n : z u m re l ig ionsgesch ich t l i chen N a c h l a s s v o n 
W i l a m o w i t z ' , Hochland, x x x i (1933/4), H e f t 10. 

Both the above studies were written in German by Ivanov himself. 

Ivanov's edi t ion of the Psalter (Church Slavonic and Russ ian texts) was 
published at R o m e i n 1950 by the Tipograf ia V a t i c a n a . 



Forty-one Sonnets by Vyacheslav Ivanov 
V y a c h e s l a v I v a n o v was a master o f the poet 's craft, yet v i r tuos i ty was 

never his a i m . I n his Preface to Nezhnaya tayna he w r o t e : 

I must confess that dur ing m y long consideration of the nature of poetry 
I have unlearnt the capacity for discerning the bounds w h i c h measure it off 
into separate, t ime-honoured divisions: as far as content is concerned I can 
no longer distinguish what is desirable i n poetry from what is not. Fo r me the 
cr i ter ion of 'the poetic 5 ( in this context the verbal incarnat ion of a spiri tual 
state) is formal wor th—and by this I do not mean technical perfection i n the 
narrow sense, but, i n a wider and a deeper sense, the complete artistic 
ident i ty of form and content. 

I n his a t tempts to ach ieve this i d e n t i t y I v a n o v d i d no t sh r ink f r o m us ing 
s i m p l e forms o n occas ion , b u t he m o r e often t u r n e d to d i f f icu l t a n d 
exigent forms. O f these di f f icul t forms the sonnet a t t r ac ted h i m mos t ; 
a n d a m o n g his 219 sonnets (the to ta l inc ludes those p r i n t e d be low) there 
are bouts-rimés, sonetti di riposta con coda, a n d even a n acros t ic . H e wro te 
sequences, sonnet-cycles , sonnets i n series, a n d two sonnet -gar lands 
(Венок Сонетов , Sonettenkranz). T h i s last f o r m is unrepresented i n the 
l i te ra tures o f E n g l a n d , F r a n c e , o r I t a l y — o n poet ic grounds a seeming ly 
jus t i f i ab le absence. F o r i t is d i f f icu l t to conce ive o f a n exper ience tha t 
ins i s ten t ly demands tha t i t be ensh r ined i n this h i g h l y ref ined f o r m a n d 
n o o t h e r — a f o r m cons is t ing o f fifteen sonnets i n t e r w o v e n i n such a 
w a y tha t the last l i n e o f each sonnet reappears as the first l i n e o f the 
succeed ing one, a n d i n w h i c h the last l i n e o f the final sonnet is the 
same as the first l i n e o f the i n i t i a l sonnet i n the c y c l e ; the fifteenth 
sonnet ( w h i c h m a y be p l a c e d at the b e g i n n i n g o r the end o f the cycle) 
consists o f the i n i t i a l l ines o f the o ther fourteen a r r anged i n o rder . 

T h e sonne t -ga r l and , w i t h its exaggera ted f o r m a l c o m p l e x i t y , w o u l d 
seem to s tand c o n d e m n e d ei ther as a mere t e c h n i c a l exercise o r as one 
o f the songs sung b y the s i ren o f v i r t uos i t y . I vanov ' s p a r t i c u l a r i t y is that 
he took refuge i n the f o r m at t imes w h e n l i t e r a r y exper iments were 
farthest f r o m his thoughts : the sonne t -ga r l and was a veh ic l e for the 
express ion o f his mos t p o i g n a n t experiences a n d profoundest reflections. 

I v a n o v wro te the sonnet ' L y u b o v " (Kormchie zvezdy, p . 188), i n w h i c h 
he addressed his b e l o v e d wife , d u r i n g the happies t p e r i o d o f his l i fe . 
A f t e r h e r dea th he cons t ruc ted a m y s t i c a l , m e m o r i a l sonnet u p o n each 
l i n e o f this deeply-fel t a n d ded ica t ed p o e m , a n d the fourteen sonnets, 
together w i t h the o r i g i n a l p o e m tha t gave t h e m b i r t h , f o r m the sonnet-
cyc l e i n Cor Ar dens ( i i . 33-41). S o m e years la ter , w h e n the F i r s t W o r l d 
W a r was r a g i n g , I v a n o v , m e d i t a t i n g o n the na tu re o f ev i l a n d the 
des t iny o f m a n , f o u n d tha t the sonnet was the o n l y m o u l d in to w h i c h he 



c o u l d p o u r his thoughts . A n d these thoughts , b o r n o f suffer ing a n d a l 

most inexpress ible , a g a i n took the f o r m o f a sonne t -ga r l and , the series 

' D v a g r a d a ' w h i c h forms the t h i r d p a r t o f the l o n g p o e m Chelovek. 

T h e sonnets w h i c h are p r i n t e d b e l o w are the s ix th p a r t o f I v a n o v ' s 

Svet vecherniy, a v o l u m e o f co l lec ted poems w h i c h is b e i n g p r e p a r e d for 

p u b l i c a t i o n at O x f o r d . T h e poems were w r i t t e n i n m a n y different 

places a n d over a l o n g p e r i o d o f t i m e , b u t a l l date f r o m after the 

appearance o f his last verse -co l lec t ion , Nezhnaya tayna, w h i c h was p u b 

l i shed i n 1912. 

T h e dates a n d places o f c o m p o s i t i o n o f the poems are as fo l lows : 

1. ' Y a v n a y a t a y n a ' S o c h i , 1 M a r c h 1917 

2. ' S o n ' S o c h i , J u n e 1917 

3. ' P o r o g s o z n a n i y a ' S o c h i , 13 J a n u a r y 1917 

4. ' N a g v o z v r a s h c h u s " S o c h i , W i n t e r o f 1916 

5. ' V n u t r e n e e nebo ' M o s c o w , 15 J a n u a r y 1915 

6. ' P a m y a t i S k r y a b i n a , Г | , f г A ... 
c-n c i i _ - и » M o s c o w , soon a l ter 14 A p r i l IQI^ 

7. P a m y a t i S k r y a b m a , I r j ' * r v J 

8. ' N o v o d e v i c h i y m o n a s t y r " M o s c o w , 1915 

9. ' P a r i z h , I ' M o s c o w , 2 O c t o b e r 1915 

10. ' P a r i z h , 1Г M o s c o w , 3 O c t o b e r 1915 

11. ' Y a z y k ' P a v i a , 10 F e b r u a r y 1927 
12-23. ' Z i m n i e sonety ' M o s c o w , e n d o f D e c e m b e r 1919 

This group of twelve sonnets was written at Christmastide 1919, at a time when 
the poet's wife and children were ill and in a hospital half-a-dozen miles outside 
Moscow ; and when Ivanov, himself physically exhausted and half-starving, used 
to travel out in an open sleigh in the bitter cold to visit them. 

24-32. ' D e profundis a m a v i ' M o s c o w , J u n e , J u l y , A u g u s t , 1920 

This is a group of nine sonnets. The first was written on 14 June, the second on 
17 June, the third (Ivanov afterwards placed it fifth) on 18 June, and the fourth 
on 22 July 1920. A l l four were written in a convalescent home for writers at the 
same time as the Perepiska iz dvukh uglov. The others, commencing with the sixth, 
were written in Moscow: the sixth and seventh in July, and the eighth and ninth 
at the beginning of August. The last breaks off after the octave: Ivanov felt no 
impulse to complete it and could not bring himself to do so—his wife, Vera 
Konstantinovna, was ill, and died a few days later (he had not suspected that her 
illness was to prove fatal). There is a parallel here with a similarly unfinished 
sonnet, written thirteen years earlier (in October 1907), and published in Cor 
Ardens (i. 79): in this case the sonnet was begun on the day before the onset 
of the sudden illness from which Lydia Zinov'eva-Annibal was to die within a 
week. 

A gap of twenty-nine years separates the third sonnet, which begins with the 
words Tr i l ip ognem snedayushchiy khiton . . .' (p. 72 below), from the rest of 
the group. Ivanov composed it in draft a few months before he died, putting the 
final touches to it on 14 July 1949, two days before his death. He left instructions 
that it should be placed third in the cycle 'De profundis amavi'. 



33-41. ' R i m s k i e sonety ' R o m e , D e c e m b e r 1924 a n d 

ea r ly J a n u a r y 1925 
Ivanov added the following notes to the sonnets in this group: 

I. « Т Ы , Ц А Р Ь П У Т Е Й » — « R o m a » , для древних, «царица дорог» (Regina 
Viarum) и « новая Троя ». 

II. « У Ю Т У Р Н С К О Й В Л А Г И » — Диоскуры (Кастор и Поллукс) впервые, по 
легенде явились на Форуме ; там, напоив коней у колодца Ютурны, возвес
тили они гражданам победу, одержанную войском при озере Регилле (496 г. 
до P. X . ) . 

V . « В К Е Л Ь Ю Г О Г О Л Я В Х О Д И Л ИВАНОВ»—Знаменитый русский 
живописец, Александр Иванов, долго работавший в Риме, бывал частым 
гостем Гоголя на via Sistina. 

V I . « Т В О И Х , Л О Р Е Н Ц О , Э Х О М Е Л А Н Х О Л И Й » — Ф о н т а н «delle Tar
tarughe», изваяния которого были созданы в 1585 г. флорентийским 
скульптором Таддео Ландини, вызывают в памяти поэтический мир 
Лоренцо «Великолепного». 

VIII . « Н А В С Т Р Е Ч У В Л А Г Е - Д Е В Е » — К л ю ч е в а я жила, которая питает фонтан 
Треви, называется Aqua Virgo. 

T h e poems w h i c h f o l l o w have been p r i n t e d f r o m I v a n o v ' s o w n 

m a n u s c r i p t . T h e N e w O r t h o g r a p h y has been adop ted th roughou t , b u t 

i n a l l o ther respects the text reproduces the m a n u s c r i p t w i t h absolute 

fidelity. 

R o m e , 1954. 



Сонеты 
В Я Ч Е С Л А В И В А Н О В 

ЯВНАЯ ТАЙНА 

Весь исходив свой лабиринт душевный, 
Увидел я по-прежнему светло 
Пльгоущий в небе Солнца челн полдневный 
И звездное Урании чело. 

И пожелал я вспомнить лад напевный 
И славить мир. Н о сердце берегло 
Свой талисман, мне вверенный царевной, 
Д а р Ариаднин : Имя и Число . 

И как таят невесту п о д фатою, 
Загадочной сокрыл я к р а с о т о ю 
П о д ризой ночи светоносный стих, 

П о к а детей играющих не встретил, 
П о ю щ и х звонко славу тайн м о и х : 
С тех пор п о ю , как дети, прост и светел. 



СОН 

Как музыка, был сон мой многозвучен 
И многочувствен, и как жизнь — печален. 
Плыл челн д у ш и вдоль ведомых излучин; 
У пристаней, у давних, ждал, причален. 

С т о б о й опять я, мнилось, нераздучен — 
И горькой вновь разлукою ужален; 
Я слезы лил, былой тоской размучен, — 
Т в о й гаснул взор, умилен и прощален. 

Вторая жизнь, богаче и жесточе 
Старинной яви, прожитой беспечно, 
Мерцала в мути сонного зерцала. 

И , пробудясь, я понял: время стало; 
Н и ч т о не прейдет; все, что было, вечно 
Содержит д у х в родимых недрах Н о ч и . 

ПОРОГ СОЗНАНИЯ 

Эмилию Метнеру. 

Пытливый ум, п о д о б н о маяку, 
Пустынное обводит оком море 
Н о ч н о й души, п о ю щ е й в слитном хоре 
Бесплодную разлук своих тоску . 

Н е д о с т и ж и м горящему зрачку 
Глухой предел на зыблемом просторе , 
Откуда , сил в м е ж д о у с о б н о м споре, 
Валы бегут к рубежному песку. 

А с высоты — туманный луч ласкает 
И отмели лоснимую постель, 
И мятежей стихийных колыбель. 

Т а к свет иной, чем разум, проникает 
За окаем сознанья и в купель 
Безбрежную свой невод опускает. 



НАГ ВОЗВРАЩУСЬ 

Наг вышел я из чрева 
матери моей и наг возвращусь. 

Иов, I, 21. 
Не хотим совлечься, но облечься. 

II Коринф., V , 4. 

Здесь нет ни страха, ни надежд, ни цели, 
Н и жалобы, ни радости , ни с м у т ы : 
Развязаны живых волокон путы, 
И замерли долинные свирели. 

Здесь нет могилы, нет и колыбели, 
И нет урочища, и нет минуты : 
П о п у т н ы м ветром паруса надуты 
Н а д синим морем без Сирен и мели. 

О , плаванье, п о д о б н о е п о к о ю , 
И кругозор из глуби сферы полой ! 
Твоя ли, Вечность, взморье то , и всполье ? 

П р е д очесами тихими какою 
О д е ж д о ю прикрою стыд мой голый? 
Душевное , замглись мне, подневолье ! 

ВНУТРЕННЕЕ НЕБО 

За сферою горящей Серафима 
( О , Человек, когда б в себя ты вник 
И целостным узрел свой вечный лик!) — 
Есть скиния с ковчегом Элоима. 

Ч т о в мареве сквозит земного дыма, 
Ч т о Женственным в явлении привык 
Именовать младенческий язык, — 
В р а ю д у ш и — лазурь и ночь Солима. 

Когда бы ты почил в голубизне 
Т о г о шатра, увидел бы во сне 
Сидящего средь Града на престоле. 

Слепительный не ослепил бы день 
Т в о и х очей, и не смутила боле 
М ы с л ь : « О н — я сам ! » Т ы был бы — ночь и сень. 



ПАМЯТИ СКРЯБИНА 

I 

Осиротела Музыка . И с ней 
Поэзия, сестра, осиротела. 
П о т у х цветок волшебный, у предела 
И х смежных царств, и пала ночь темней 

Н а взморие, где новозданных дней 
Всплывал ковчег таинственный. Истлела 
О т тонких молний духа риза тела, 
О т д а в огонь Источнику огней. 

Исторг ли Рок, орлицей зоркой рея, 
У дерзкого святыню Прометея ? 
Иль персть опламенил язык небес ? 

К т о скажет : побежден иль победитель, 
П о ком, — немея кладбищем чудес , — 
Шептаньем лавров плачет М у з обитель ? 

2 
О н был из тех певцов (таков-же был Н о в а л и с ) , 
Ч т о видят в снах себя наследниками лир, 
К о т о р ы м на заре веков повиновались 
Д у х , камень, древо, зверь, вода, огонь, эфир. 

Н о между тем как все потомки признавались, 
Ч т о поздними гостьми вошли на брачный пир, — 
Заклятья древние, казалось, узнавались 
Им, им одним опять — и колебали мир. 

Т а к ! Все мы помнили — но волил он, и деял. 
Как зодчий тайн, Х и р а м , он таинство посеял, 
И М о р е М е д н о е отлил среди двора. 

« Н е медли!» — звал он Р о к ; и зову Рок ответил. 
«Явись ! » — молил Сестру — и вот, пришла Сестра. 
Таким свидетельством пророка Д у х отметил. 



В Я Ч Е С Л А В И В А Н О В 

НОВОДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ 

Юрию Верховскому. 

М е ч т ы ли власть иль тайный строй сердечный, 
Созвучье молчаливое певцов, 
Иль нежный серп над белизной зубцов 
И встречный звон, и луч заката встречный, 

И р д е ю щ и й у б о р многовенечный 
Церквей и башен, или д у х отцов 
Д в о и х путеводили пришлецов 
Н а кладбище обители приречной, — 

Н о вечер тот в д у ш е запечатлен. 
Плыл, паруса развив, ковчегом новым 
Х р а м облачный над спящим Соловьевым; 

А за скитом, в ограде внешних стен, 
Как вознесенный жертвенник, молила 
О мире в небе Скрябина могила. 

ПАРИЖ 

Е . С . Кругликовой. 

Fluctuat пес mergitur. 
Надпись на гербе Парижа. 

I 

Обуреваемый Париж ! Сколь ты священ, 
Т о т видит в облаке, чей д у х благоговеет 
П р е д жертвенниками, на коих пламенеет 
И плавится А д а м в горниле перемен. 

Т о , как иворий, бел, — т о черен, как эбен, — 
Н а д купиной твоей гигантский призрак реет. 
О н числит, борется, святыни, чары деет . . . 
Л ю д о в и к , Юлиан, Картезий, Сэн-Жермэн — 

О , сколько вечных лиц в о д н о м лице блистает 
Мгновенной молнией ! — М о л э , Паскаль, Бальзак . . . 
И вдруг Х и м е р о ю всклубится смольный мрак, 

И демон мыслящий звездой затменной тает : 
Крутится буйственней, чем вавилонский столп, 
Безумный легион, как дым, безликих толп. 



2 
К т о б ни был ты в миру, — пугливый ли отшельник, 
Ревнивец тайных дум, спесивый ли чудак, 
Алхимик, некромант, или иной маньяк, 
П р о р о к осмеянный, непризнанный свирельник, — 

Перед прыжком с моста в толпе ль снуешь, бездельник, 
Бежишь ли, нелюдим, на царственный чердак, — 
Мелькнет невдалеке и даст собрату знак 
Т а к о й же, как и ты, Л ю т е ц и и насельник. 

Всечеловеческий Париж ! В тебе я сам 
Таил с в о ю любовь , таил свои созданья, 
Н о знал консьерж мой час стыдливого свиданья; 

В мансарде взор стремил с о с е д мой к небесам; 
Двойник мой в сумерках капеллы, мне заветной, 
Молился пред моей М а д о н н о й неприметной. 

ЯЗЫК 

Родная речь певцу земля родная: 
В ней предков неразменный клад лежит, 
И нашептом дубравным ворожит 
Внушенных небом песен мать земная. 

Как было древле, — глубь заповедная 
Зачатий ждет, и д у х над ней кружит . . . 
И сила недр, полна, в лозе бежит, 
Словесных гроздий сладость наливная. 

Прославленная, светится, звеня 
С отгулом сфер, звучащих издалеча, 
Стихия светом умного огня. 

И вещий гимн, их свадебная встреча; 
Как угль, в алмаз замкнувший солнце дня, — 
Творенья д у х о н о с н о г о предтеча. 



ЗИМНИЕ СОНЕТЫ 

I 

Скрипят полозья. Светел мертвый снег. 
Волшебно лес торжественный заснежен. 
Лебяжьим пухом свод небес омрежен. 
Быстрей оленя туч подлунных бег. 

Чу, колокол поет про дальний брег 
А сон полей безвестен и б е з б р е ж е н . . . 
Неслежен путь, и жребий неизбежен : 
Святая ночь, где мне сулишь ночлег? 

И вижу я, как в зеркале гадальном, 
М о ю семью в убежище недальном, 
В медвяном свете праздничных огней. 

И сердце, тайной близостью томимо, 
Ж д е т искорки средь бора . Н о саней 
Прямой полет стремится мимо, мимо. 

и 
Незримый вождь глухих моих дорог , 
Я подолгу т о б о ю испытуем 
В чистилищах глубоких, чей порог 
М ы жребием распутья именуем. 

И гордости гасимой вот итог : 
В узилищах с немилым я связуем, 
П о к а к тому, кого любить не мог, 
Н е п о д о й д у с прощеным поцелуем. 

Т а к я бежал суровыя зимы : 
Полуденных лобзаний сладострастник, 
Я праздновал с П р и р о д о й вечный праздник. 

Н о кладбище сугробов, облак тьмы 
И реквием метели ледовитой 
С о мной сроднил наставник мой сердитый. 



III 

Зима души . К о с ы м издалека 
Ее лучом живое солнце греет, 
О н а ж в немых сугробах цепенеет, 
И ей поет метелицей тоска . 

О х а п к у дров свалив у камелька, 
Вари пшено, и час тебе довлеет; 
П о т о м усни, как все дремой коснеет . . . 
А х , вечности могила глубока ! 

Оледенел ключ влаги животворной, 
Застыл родник текучего огня : 
О , не ищи п о д саваном меня! 

Свой гроб влачит двойник мой, раб покорный, 
Я ж истинный, плотскому изменя, 
Т в о р ю вдали свой храм нерукотворный. 

I V 

Преполовилась темная зима. 
Солнцеворот, что женщины раденьем 
Н а высотах встречали, долгим бденьем 
Я праздную. Бежит очей дрема. 

В лес лавровый холодная тюрьма 
Преобразилась М у з ы нисхожденьем; 
О н зыблется меж явью и виденьем, 
И в нем стоит небесная сама. 

« Неверный ! » слышу амброзийный шепот : 
« Слагался ль в песнь твой малодушный ропот ? 
Т ы остовом ветвистым шелестел. 

С останками листвы с у х о й и бурой, 
Как д у б п о д снегом; ветр в кустах свистел; 
А я в звездах звала твой взгляд понурый ». 



V 

Рыскучий волхв, вор лютый, серый волк, 
Т е б е во славу стих слагаю зимний ! 
Голодный слышу вой. Гостеприимней 
К о мне земля, людской добрее толк. 

Т ы ж ненавидим. Знает рабий долг 
Хозяйский пес . Волшебней и взаимней, 
Дельфийский зверь, пророкам Полигимний 
Т ы свой, доколь их голос не умолк. 

Близ мест, где челн д у ш и с безвестных взморий 
Причалил, и судьбам я вверен был, 
Стоит на страже волчий вождь, Егорий. 

Протяжно там твой полк, шаманя, выл; 
И с детства мне понятен зов унылый 
Бездомного огня в степи застылой. 

V I 

Н о ч ь новолунья. А мороз , лютей 
Медведицы, певцу надежд ответил, 
Что стуж ущерб он с М у з о й рано встретил, 
Беспечных легковернее детей. 

Н е сиротеет вера без вестей; 
Немолчным д у х обетованьем светел, 
И в час ночной, чу, возглашает петел 
Весну, всех весен краше и святей. 

Звук оный трубный, тот , что отворяет 
Последние затворы зимних врат, 
Т в о й хриплый гимн, вождь утра, предваряет. 

И , полночь пережившее утрат, 
Биеньем тайным сердце ускоряет 
Л ю б и м ы х на лицо земли возврат. 



V I I 

Как месячно и бело на дорогах , 
Ч т о смертной тенью мерит мой двойник, 
М е ж тем как сам я, тайный ученик, 
Дивясь, брожу в Изидиных чертогах. 

И мнится, здешний я лежу на дрогах, 
Уставя к небу мертвый, острый лик : 
И черных коней водит проводник 
П у с т ы н н ы х гор в оснеженных отрогах. 

И , движась рядом, поезд теневой 
П о белизне проходит снеговой; 
Н е вычерчен из мрака лишь вожатый, 

Как б у д т о , сквозь него струясь, луна 
Л у ч и слила с зарею розоватой, 
И правит путь Пресветлая Жена . 

V I I I 

Х у д у ю кровлю треплет ветр, и гулок 
Железа лязг и стон из полутьмы. 
Пустырь окрест п о д пеленой зимы, 
И кладбище сугробов переулок. 

Час неурочный полночь для прогулок 
П о городу , где, мнится, д у х чумы 
Прошел , и жизнь пустой своей тюрьмы 
В потайный схоронилась закоулок. 

Д о хижины я ноги доволок, 
Сквозь утлые чьи стены дует вьюга, 
Н о где укрыт от стужи уголок. 

Т е п л о в черте магического круга; 
Н а очаге клокочет котелок, 
И светит Агни , как улыбка друга. 



I X 

Т в о е именованье — Сиротство , 
Зима, Зима ! Т в о й скорбный строй — унылость . 
Удел — богов глухонемых немилость. 
Т в о й лик — с устами сжатыми вдовство . 

Т а м , в вышних ночи, славы торжество, 
Превыспренних бесплотных легкокрылость. 
Безвестье тут, беспамятство, застылость, — 
А в недрах — Солнца, Солнца рождество ! 

М е ж пальцев алавастровых лампада 
Психеи зябкой теплется едва. 
Алмазами играет синева. 

Грозя, висит хрустальная громада. 
П о д кров спасайся, где трещат дрова, 
Жизнь темная, от звездных копий хлада! 

х 

Бездомных, Боже приюти ! Н о р а 
Потребна земнородным, и берлога 
Глубокая. В тепло глухого лога 
И зверя гонит зимняя пора . 

Н е гордых сил привольная игра, — 
За огонек востепленный тревога 
В себе и в милом ближнем — столь убога 
Жизнь и любовь . Н о все душа бодра . 

Согрето тело пламенем крылатым, 
Руном одето мягким и косматым, 
В зверином лике весел человек, — 

Скользит на лыжах, правит бег олений. 
К т о искру высек, — сам себя рассек 
Н а плоть и д у х — два мира вожделений. 



X I 

Далече ухнет в поле ветр ночной 
И теплым вихрем, буйный, налетает: 
Н е с островов ли гость, где обитает 
Н а запад солнца взятых сонм р о д н о й ? 

Довременной бушует он весной, 
О с т р о г зимы в его дыханьи тает. 
И сторожким копытом конь пытает 
Н а тонкой переправе лед речной. 

Февральския плывут в созвездьях Рыбы, 
Могильные лучом пронзают глыбы, 
Волнуют притяженьем область д у ш . 

Закон их своенравен, свычай шалый: 
Вчера все стыло в злобе лютых стуж, — 
Синеет в пятнах дол наутро талый. 

X I I 

Т о жизнь — иль сон предутренний, когда 
Свежеет воздух, остужая ложе, 
О з н о б крылатый крадется по коже 
И строит сновиденье царство льда ? 

Обманчива явлений череда: 
Где морок, где существенность, о Боже ? 
И явь и греза — не о д н о ль и тоже ? 
Т ы — бытие ; но нет к Т е б е следа. 

Л ю б о в ь — не призрак лживый : верю, чаю 
Н о и в мечтанье сонном я люблю, 
Д р о ж у за милых, стражду, жду, встречаю 

В ночь зимнюю пасхальный звон ловлю, 
Стучусь в гроба и мертвых тороплю, 
П о к а себя в гробу не примечаю. 



DE PROFUNDIS AMAVI 

I 

О сновиденье жизни, долгий морок 
Кчему ты примечталось ? И кчему 
Я ближнему примнился м о е м у ? 
К д о б р у ли? К лиху ль? Расточися, ворог! 

Воскресни Бог ! . . У ж е давно не дорог 
О ч а м узор, хитро заткавший тьму. 
Что ткач был л, в последний срок п о й м у ; 
Судье : « Т ы прав » — скажу без оговорок. 

Дремучей плоти голод и пожар 
Духовный свет мне застил навожденьем, 
П о д о б н ы м куреву восточных чар. 

И х ядовитый я вдыхал угар, — 
Н о жив любви во мрак мой нисхожденьем: 
Л ю б и т ь из преисподней был мой дар . 
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Когда бы, волю О т ч у ю боря, 
Я не ушел, любовью обаянный 
К душе, Т в о р ц о м в творенье излиянной, 
За ней скитаться без поводыря: 

О блудном сыне притчу повторя 
И болью нег, и скорбью покаянной, 
Н а д разрушеньем персти изваянной 
Я не рыдал бы, тварь б о г о т в о р я . . . 

О жизни сон , болезненный и бредный ! 
Приснись ты вновь, — я сердце бы замкнул, 
Как царь-отец Д а н а ю , в замок медный : 

Ч т о б милый взор в тайник не заглянул — 
И пламень неба, с в о д расплавя, дивней 
Свергался золотом безликих ливней. 
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Прилип огнем снедающий х и т о н ; 
Кентавра кровь — как лавы ток по жилам 
Геракловым. У ж язвины могилам 
Подобятся . Деревья мечет он — 

В костер . . . И вихрь багряных похорон 
Ползучий яд крылатым тушит пылом. 
Т а к золото очищено горнилом 
Земной любви не тот же ли закон ? 

Сплетясь, — как д у б с омелой чужеядной, — 
С о Страстию глухонемой и жадной, 
У б и й ц у в ней вдруг узнает она. 

Живая плоть бежит от плоти хладной, 
И надвое, что было плоть одна, 
Рассекла Смерть секирой беспощадной . 

I V 

Какие, месяц, ю н ы й жнец, дары 
Т ы мне сулишь серпом, сверкнувшим справа 
Персей ли ты, чья быстрая расправа 
Снесла наотмашь голову М а р ы ? 

С к о с и мне жизнь, гонец благой п о р ы ! 
Д а б ы воскресла, целостна и здрава, 
Д у ш а в тот мир, где страстная отрава 
Ее не тмила огненной игры. 

Т а м , не томясь, блаженная любила; 
Змея-Вина беспечной той любви 
Н е жалила, и Кара не губила. 

Н о смертью в теле, страстию в крови 
Прозябла персть. И долу, друг вечерний, 
Н е т игл острей Л ю б о в и диких терний! 
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Н а д е ж д нестройный х о р , из голосов 
Младенческих и старческих, из встречных 
Желаний-однодневок и сердечных 
Заветных умыслов, — как шум лесов 

И в нем рога и лай проворных псов , — 
Доносится д о крыш остроконечных 
Т о й башни, где, меж камней вековечных, 
М н е ощутимей листопад часов . 

Т а м похоронной Вечности мерилом 
Земные сроки мерить роковой 
Курантов древних однозвучный б о й . 

Всечасно там учусь прощаться с милым: 
Перст медленный свершит урочный круг, — 
И молот по сердцу ударит вдруг. 

V I 

Когда б я жил в Капрейской голубой 
П о д в о д н ы м озарением пещере, 
Чье устье, верен вековечной мере, 
Т о приоткроет, то замкнет п р и б о й : 

Умильною взмолилась бы мольбой, 
Как ласточка, душа, виясь у двери, 
К лазурным Нереидам, чтобы в сфере 
И н о й лазури снова быть с о б о й . 

Т а к жизнь меня пленила, чаровница, 
Крылатого. Крылам любви тесна 
Н е б е с н ы х сводов синяя темница. 

С главы стряхнуть я силюсь волны сна : 
Любимая больного тихо будит 
И жаркий лоб дыханьем тонким студит . 
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О , сердце, — встарь гостеприимный стан, 
Шатер широкий на лугу цветистом, 
Огней веселье в сумраке душистом, 
К о ч у ю щ и й дурбар волшебных стран, 

Г д е всех царевич, белый чей тюрбан 
Отличен непорочным аметистом, 
Приветствует нарцисса даром чистым 
И ласковою речью: «Друг , ты зван» — 

Как ты любовь спасло ? Увы, ты ныне 
В железном, крепко скованном тыну 
Затвор, п о д о б н ы й башенной твердыне. 

С ее зубцов на пир у стен взгляну — 
И снова д у х о м в Божией пустыне 
За тихими созвездьями тону . 
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Светило дня сияющей печатью 
Скрепляет в небе приговор с у д е б : 
И то , что колос было, стало хлеб ; 
Законом т о , что было благодатью. 

И , Фебову послушное заклятью, 
Возможное , как тень, бежит в Э р е б ; 
Л и ш ь нужное для роковых потреб 
П о щ а ж е н о лучей копьистой ратью. 

Н о д у х у чужд, враждебен этот суд , — 
И крылья Памяти меня несут 
В край душ, вослед несбыточной Надежде . 

Т а м обнимаю мертвую Л ю б о в ь , 
И в части сердца, трепетные прежде, 
Л ь ю жарких жил остаточную кровь. 
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И з глубины Т е б я любил я, Боже, 
Сквозь бред земных пристрастий и страстей. 
М е н я томил Т ы долго без вестей, 
Н о не был мне никто Тебя д о р о ж е . 

Когда лобзал л ю б и м у ю , я ложе 
С Т о б о й делил. Приветствуя гостей, 
Тебя встречал. И чем Т е б я святей 
Я чтил, тем взор Т в о й в д у х вперялся строже. 

Т а к не ревнуй же ! 



РИМСКИЕ СОНЕТЫ 

I 

Вновь арок древних верный пилигрим, -
В мой поздний час вечерним ' A v e R o m a ' 
Приветствую как свод родного дома, 
Тебя , скитаний пристань, вечный Рим. 

М ы Т р о ю предков пламени дарим; 
Дробятся о с и колесниц меж грома 
И фурий мирового ипподрома : 
Т ы , царь путей, глядишь, как мы горим. 

И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая голубизна 
Т в о и х небес глубоких не ослепла. 

И помнит в ласке золотого сна, 
Т в о й вратарь кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена . 

и 
Держа коней строптивых под-уздцы, 
М о г у ч и пылом солнечной отваги 
И наготою олимпийской наги, 
Вперед ступили братья-близнецы. 

Соратники Квиритов и гонцы 
С полей победы, у Ютурнской влаги, 
Неузнаны, явились (помнят саги) 
Н а стогнах Рима боги-пришлецы. 

И в нем остались д о скончины мира. 
И ю н о ш е й огромных два кумира 
Н е сдвинулись тысячелетья с мест. 

И там стоят, где стали изначала — 
Ш е с т и холмам, синеющим окрест, 
Светить звездой с вершины Квиринала. 



III 

Пел Пиндар , лебедь : « Н е т п о д солнцем блага 
В о д ы милей ». Бежит п о жилам Рима, 
Склоненьем акведуков с гор гонима, 
Издревле родников счастливых влага. 

Т о плещет звонко в кладязь саркофага; 
Т о бьет в лазурь столбом и вдаль, дробима, 
Прохладу зыблет; т о , неукротима, 
П о т о к и рушит с мраморного прага. 

Ее журчаньем узкий переулок 
Волшебно оживлен; и х о р о в о д ы 
Окрест ее ведут морские боги : 

Резец собрал их. Сонные чертоги 
П у с т ы н н о внемлют, как играют воды, 
И сладостно во мгле их голос гулок. 

I V 

Окаменев п о д чарами журчанья 
Бегущих струй за полные края, 
Лежит полу-затоплена ладья; 
К ней девушек с цветами шлет Кампанья. 

И лестница, переступая зданья, 
Широкий путь узорами двоя, 
Несет в лазурь двух башен острия 
И обелиск над П л о щ а д ь ю ди-Спанья. 

Л ю б л ю д о м о в оранжевый загар 
И людные меж старых стен теснины 
И ш о р о х пальм на ней в полдневный жар ; 

А ночью темной вздохи каватины 
И п о д аккорды бархатных гитар 
Бродячей стрекотанье мандолины. 
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Двустворку на хвостах клубок дельфиний 
Разверстой вынес ; в ней растет Тритон , 
Т р у б и т в улиту; но не зычный тон, 
Струя лучом пронзает воздух синий. 

Средь зноя плит, зовущих облак пиний, 
Как зелен мха на демоне хитон ! 
С природой с х о ж резца старинный сон 
С т и х и й н о ю причудливостью линий. 

Бернини, — снова наш, — твоей игрой 
Я веселюсь, от Четырех Фонтанов 
Бредя на Пинчьо памятной горой, 

Где в келью Гоголя входил Иванов, 
Где Пиранези огненной иглой 
Пел Рима грусть и зодчество Титанов . 
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Через плечо слагая черепах, 
Горбатых пленниц, на мель плоской вазы, 
Где брызжутся на воле водолазы, 
Забыв, неповоротливые, страх, — 

Т а н ц у ю т отроки на головах 
К у р н о с ы х чудищ. Дивны их проказы: 
П о д их пятой у р о д ы пучеглазы 
И з круглой пасти прыщут водный прах. 

И х четверо резвятся на дельфинах. 
Н а бронзовых то голенях, то спинах 
Лоснится дня зелено-зыбкий смех. 

И в этой неге лени и приволий 
Т в о и х ловлю я праздничных утех, 
Т в о и х , Лоренцо , э х о меланхолий. 
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Спит водоем осенний, окроплен 
Багрянцем нищим царственных отрепий. 
Средь мхов и скал, м у ж с о змеей, Асклепий, 
П о д аркою глядит на красный клен. 

И синий свод, как бронзой, окаймлен 
Убранством сумрачных великолепий 
Листвы, на коей не коснели цепи 
Мертвящих стуж, ни снежных блеск пелен. 

Взирают так, с улыбкою печальной, 
Блаженные на нас, как на платан 
Увядший солнце. Плещет звон хрустальный : 

Струя к лучу стремит зыбучий стан. 
И в глади опрокинуты зеркальной 
Асклепий, клен, и небо , и фонтан. 
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Весть мощных в о д и в веяньи прохлады 
Послышится , и в их растущем реве. 
И д и на гул: раздвинутся громады, 
Сверкнет царица водометов, Треви. 

Сребром с палат посыплются каскады; 
М о р с к и е кони прянут в светлом гневе; 
И з скал богини выйдут, гостье рады, 
И сам Нептун навстречу Влаге-Деве. 

О , сколько раз, беглец невольный Рима, 
С молитвой о возврате в час потребный 
Я за плечо бросал в тебя монеты ! 

Свершались договорные о б е т ы : 
Счастливого, как днесь, фонтан волшебный, 
Т ы возвращал святыням пилигрима. 
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П ь ю медленно медвяный солнца свет, 
Густеющий, как долу звон прощальный; 
И светел д у х печалью беспечальной, 
Весь полнота, какой названья нет. 

Н е медом ли воскресших полных лет 
О н напоен, сей кубок Дня венчальный ? 
Н е Вечность ли свой перстень обручальный 
Простерла Д н ю за гранью зримых мет ? 

Зеркальному п о д о б н а м о р ю слава 
О г н и с т о г о небесного расплава, 
Г д е тает диск и тонет исполин. 

Ослепшими перстами луч ощупал 
Верх пинии, и глаз потух . О д и н , 
Н а золоте круглится синий Купол . 
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