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от автора

Всборникепредставленыстатьи,вразноевремяопубликованные
в не слишком доступных изданиях. Основная проблематика книги
связана1)сосвоениемфилософскойкритикойсеребряноговекакак
родногоклассическогонаследия(Ф.достоевский,Ф.тютчев,Л.тол
стой), так и западного (св. Франциск ассизский, т. де Шарден);
2)сновойпроблематизациейстарыхвещей:отношенияпоколений;
хтоническое переживание «почвы»; философия пути; феноменоло
гия преступного состояния мира; 3) с вопросами, какие ставятся
обычнонаперекресткеэстетики,поэтикиириторики:историософия
символизма;«я»идругой;эстетикаландшафта;nonfinito;эстетизм
серебряноговека;текстикомментарий.

авторскаяредактуракоснуласьлишьнемногихбиблиографичес
кихдобавок.

авторбудетглубокоблагодарензавсезамечания,которыепоже
лаетвысказатьуважаемыйчитатель.

Посвящаюкнигумоимдетям—наталье,мариииалександре.

К. Ису пов
с.Петербург,2010
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МетафИзИКа доСтоевСКоГо  
(онтолоГИя И теолоГИя)

тай ноз ре ние

Что такое «метафизика, могущая возникнуть в качестве науки»1
одостоевском?

метафизикадодостоевскогопиталасьромантическимипредстав
лениямиобабсолюте:П.Я.Чаадаев,масоны,славянофилы,любому
дры.Лучшее,чтоможнобылождатьотконтуровтакойфилософии,
это1)эстетизованныеформызапечатленияопытавдухетойтради
ции, что суммировали немецкая мистика и Шеллинг; 2) явленная
вимпрессионизмелирическогообраза(с.Бобров,В.Жуковский)по
этикапереживания«тайнбытия»;3)трагическаяперсонологияина
турфилософиявлитературеклассическогоромантизмавегосложном
сплетениисбарокко(Ф.тютчев);4)катастрофизмспримесьюполу
масонскогомистицизма, которыерусскаямысльпыталасьинтегри
роватьтов«картинумирачеловека»(поназваниютрактатаа.и.га
лича, читанного макаром девушкиным), то в «апокалиптический
синтез» (последняя фраза последнего из «Философических писем»
П.Я.Чаадаева),товпрограммыэнциклопедическогогнозиса,вкото
ром «инстинктуальное» (душевное) начало органично слито с уни
версальным знанием и «способностью критического суждения»
(В. Ф. Одоевский); последняя позиция в философскорелигиозном
планеполемичнодополниласьорганизмическойидеологией собор
ности(а.с.хомяков;почвенники).

сдостоевскимметафизикаопределиласькак1)родособогокаче
ствования бытия и, соответственно, некая программа описания его
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ирреальныхсостояний(«языки»онтологии);2)областьнеочевидного
знанияиневерифицируемогоопыта(«языки»гносеологии);3)проб
лематизациямотивов поведения человека («языки» этикиифилосо
фииистории)и,наконец,как4)философиятворчестваишире—пер
соналистскийпроектсамоосмысления«я»и«мы»своегокреативного
соприсутствиякрасотеБожьегомира(«языки»эстетики).

Посколькувмиредостоевскогомыимеемделосвопросамичелове
ческогосуществованиявБожьеммире,егоавторскаяметафизикано
ситонтологическийхарактер:человекпредстоитБогуимирукакво
прос—ответу.Этоттипметафизикивнятенсовременномучитателю
споявлениемвегокругозоретрудовм.хайдеггера,определениемко
торогомынеслишкомкорректновоспользуемся.«метафизикавсоб
ственномсмыслеслова,—говоритонвлекции1929г.,—принадлежит
к “природе человека”. Она не есть ни раздел школьной философии,
ниобластьприхотливыхинтуиций.метафизикаестьосновноесобы
тиевчеловеческомбытии.Онаиестьсамочеловеческоебытие»2.

неследуеттешитьсебянадеждой,чтометафизикавролитеориибы
тиявсебеиформыфилософскогознанияможетбытьизвлеченаизтекс
товдостоевскоговготовомвиде,какалхимическийкаменьизреторты.

Подобнотомукаккаменьалхимиков—никакойнекамень,аис
комая вслепую универсальная химическая формуларецепт превра
щения неблагородных металлов в благородные, так и метафизика
на территории художественной прозы и публицистики писателя—
неприведеннаявсистемугносеологическаяинструкция.

ноона,этахудожническаяметафизика,переживаемаяавторомиге
роем, способна обнаружить свойпроблемныйрепертуар, возможный
горизонтегоразверткивмасштабеисторическогодняиваспектебуду
щего, показать возможности человеческого уразумения, сценариумы
внутреннего опыта, интроспекции эмпирической действительности
втопосысамонаблюдения,самоосознанияисамооценки,вывестисмут
ныепредчувствиянаповерхностьречевогообщения,оформитьинтуи
тивноеинепосредственноезнаниевболееилименеевнятныйдискурс.
словом,онаможетмногое,но эта эс те ти че с ки вы раз итель ная ме та
фи зи ка ни ко г да не пред ос та вит нам го то вых ре ше ний и вы во дов,ккото
рым торопится теоретическая метафизика философских трактатов,
университетскихлекцийидиспутов.мыможемсколькоугодноувле
катьсяреконструкциямиидеконструкциямиметафизическихконтекс



Метафизика достоевского (онтология и теология)

9

товпрозыдостоевского, воссоздавать теологическиеифилософичес
киетенивеликойпрозыидажедостигатьнаэтомпутивпечатляющих
результатов(н.Бердяев,а.камю,а.Штейнберг,Р.гуардини,г.Лаут),
нороманыдостоевскогоостанутся«всеголишь»романами,а«днев
никписателя»—журналом.

Оправданиеэтимпопыткамтолькоодно:вРоссииотнюдьнепро
фессорафилософиисделалиметафизикуметафизикой,аантрополо
гию и персонологию — актуальными областями философического
знанияидискурса.Этуработу—плохоли,хорошоли—выполнила
изящнаясловесность,литературнофилософскаякритикаиэстетиче
скаясоциология.

метафизикавпланеонтологиипризнаетналичиевбытиитонких
сверхчувственных планов, относительно которых можно сказать,
что материального в них не больше, чем реальной земли в слове
«земля».ееобъектынеподлежатрациональномупознанию.Полно
мочия гносеологии делегированы формам интуитивного ведения,
озарения, «непосредственного познания», религиозного пережива
ния,авхудожественныхтекстах—мистическомуэкстазу,медитатив
номувыскальзываниюизэмпириивтрансцендентное,субтильному
телесному прикосновению, выразительному взгляду, спонтанному
жесту и прочим типам нерациоидной активности, о которых очень
приятнорассуждать,ноничеготолкомсказатьневозможно.

Заслугадостоевского—вприданииэтимформампознания,неиз
менно сомнительным по гносеологическим итогам, нового статуса,
а именно наделение авторитетом такого рода «интеллектуального
усилия»3, в котором «человеческая, слишком человеческая» непо
средственность наивного видения сопряжена с успешной ловитвой
тончайшихноуменовметафизическогомира.

достоевскийприучилнаскновойоптикемировосприятияинова
торскимрежимамповеденческойаналитики.Отметим,что«оптика»
эта не только пространственная, но и темпоральная: она наделена
ипрямойперспективой(обращеннойвсовременностьисторического
дня),иобратной.Причем«обратность»этадвусторонняя:нетолько
вценностноепрошлоенаправленная(дляуясненияпроблемфилосо
фииистории4),ноивбудущее,кнам.

Будущееотреагировалоадекватнымчитательскимопытом.Писате
ли,всемдухомсвоихтворенийпринадлежавшие«школедостоевского»,
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свидетельствуютоботкрытиирусскиммыслителемметафизического
зренияиоявленьиэтомуновомузрениюприкровеннойдействитель
ности.

Одинлишьпример.г. гессе в статье«Размышленияоб “идиоте”
достоевского»(1919)вспоминаетвечернююсценувПавловске,вдо
меЛебедева,кудапришлиепанчины,испрашивает:почемуэтивраж
дебныедругдругулюдиобъединилисьвдругвнеприятиимышкина?
«Почемуунихвсеполучается,какуиисуса,котороговконцеконцов
оставилнетольковесьсвет,ноивсеегоученики?Этопроисходитпо
тому,чтобезумецмыслитиначе,нежелидругие<…>.егомышление
яназвалбы“магическим”.Он,этоткроткийбезумец,отрицаетцели
комжизнь,мышление,чувство—вообщемириреальностьвсехпро
чих людей. для него действительность совершенно иная, нежели
дляних.ихдействительностьемукажетсявсецелопризрачной.ивот
потому,чтоонвидитсовершенноновуюдействительностьитребует
осуществленияее,онделаетсяврагомдлявсех»5.

естьоснованиядумать,чтодостоевскийотчетливосознавалнедо
статкикак современнойемуклассическойметафизики, в томчисле
икантовой,такинаивнойбессистемнойметафизикипочвенническо
готипа.«Я»имирвокругнегооказалисьсложнеепривычныхпро
граммобъяснениячеловеческой«натуры».ситуацияэтаиронически
повториласьдважды:нарубежеXIX–XXиXX–XXIвв.—иобараза
спривлечениемопытадостоевского.

«грех»метафизикиклассического(т.е.кантовского)типа—вее
стремлениибытьрациональной.Этотгрехразделяетснеймистика;
оттого даже лучшие опыты мистических запечатлений на письме
производятвпечатлениедурнойимпровизации,аконцепциимисти
ческогопознаваниякаждыйразсвидетельствуетотом,чтоопытми
стики,какиопытмолчания,непередаваем.

кант«задушил»своюметафизикутаблицамиантиномий,жестки
ми архитектониками типов суждения, безнадежным априоризмом,
такчтодостоевский,внимательныйчитатель«критикичистогораз
ума» (28/1, 173), с чистым сердцем вложил в уста героя «Записок
изподполья»реплику:«…нетдоводовчистогоразума»(5,78)6.

нашписательсовершилцентральныйтворческийпоступоксвоей
жизни:впланехудожественнойонтологиионреализовалметод,ко
торый Шеллинг называл в широком смысле «конструированием»
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(что,разумеется,неделаетдостоевскогошеллингианцем),авплане
эстетическойаналитикиповеденияонразвернулпроблемнуюмета
физикувнутреннегочеловека.

ПоездкадостоевскогосВл.соловьевым23июня1878г.вОптину
пустынь была, помимо исполнения благочестивого паломничества,
личнымкрестовымпоходомзаграалемдуховногозрения.тоговнут
реннего,изисихастскойтрадициивышедшего,зрения,формулукото
рогомывстречаемвнаставленияхЗосимы:«многоеназемлеотнас
скрыто,новзаментогодарованонамтайноесокровенноеощущение
живойсвязинашейсмироминым,смиромгорнимивысшим,даикор
нинашихмыслейичувствнездесь,авмирахиных»(14,290).

Визионериноготипа,н.Ф.Фёдоров,говорилодостоевском:он
«былмистики,какмистик,былубежден,чточеловечествонаходится
в“со при кос но ве нии к ми рам иным”иневидитих,неживетвэтихми
рах<…> смерть, к которой ведут болезниипороки, и естьпереход
виныемиры»7.

Построение эстетической метафизики стало «внутренней фор
мой»житияписателя,т.е.динамическимначаломегопоступающего
сознаниявтомвысокомсмыслетворческой«суммы»всехпоступков,
сведенных в единый Поступок, о котором в письме XIIм говорил
дантеоцели«Божественнойкомедии»канграндеделласкала:«Вы
вестиживущихвэтойжизниизжалкогосостоянияипривестиихксо
стоянию счастья. Род философии, в котором это осуществляется —
нравственное действие, или этика, ибо все произведение в целом
ивчастяхнаписанонедлясозерцания,адляпоступка»8.

такиудостоевского:новаякартинамира,увиденнаяегогероями
вдробностисоставляющихэлементовивмельтешеньинеясныхвпе
чатлений,обнимаетсяединствомнравственнойреальностиавторско
го сознанияи ставитсянапочвуновойинтегративнойметафизики,
позволяющейеслинеобъяснить,нохотябывернопоставитьпробле
мыотношенийБога,мираичеловека.многоэтоилималодлятого,
чтобымымоглитвердо сказать:не то сейчасважно,какмывидим
достоевского,ато,какдостоевскийвидитнас?

Болеетого—косвенномыобязаныемуикардинальнойсме ной на
учнойкартинымира, т. е.новойонтологией,котораяитеперь,даже
на уровне бытового мышления, определяет наше мировидение. мы
имеемввидупопулярныйводновремясюжет«Эйнштейн/достоев
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ский»ивызвавшуюмассуинтерпретацийпризнательнуюрепликуизо
бретателя общей теории относительности (1905): «достоевский дал
мне больше <…> чем гаусс» (ее комментарий см.: 15, 473). наряду
соспинозойикантом,черпалудостоевскогонемецкийфизикощуще
ния«внеличного»и«надличного»мира,очемонговорилвавтобио
графическомочерке1949г.9

Здесьмыимеемделонесметафизикойуже,носфизикой,космоло
гиейикосмографией.какпослесезаннапарижанеувидели,чтовоздух
столицыможетбытьицветным,адублинцыспубликацией«улисса»
(1922)джойсавыяснили, чтоих город свободновместилреальность
гомеровскогоэпоса,такчитающеечеловечествоспрозойдостоевского
обнаружилосебяврелятивноммиресразмытымикраями.

Онемногихизмировыхписателейможносказать,чтоониприне
слилюдямновуюфи зи че с куюкартинумира.Этонеудалосьнисерван
тесу,ниРабле,ниШекспиру,нигете,потомучтопривсемвнимании
кглубиннымструктурамбытияипривсемлюбопытствеквнутренне
мучеловекуонивиделимиризвнепопреимуществу.

художественныймирдостоевского строится в логике возможных
миров.когдакначалуххв.,усилиямиФ.ницше,З.Фрейда,а.Эйн
штейнаимодернавсфереискусства,литературыиэстетическоймысли,
рухнули классическая картина универсума и представления о месте
внемчеловека,междуосколкамираспыленногокосмоса,втрансцен
дентныхпросветахкогдатосплошного,обозримогоивнятногомира
яснее проступило «непостижимое» (по заглавию основного трактата
с.Франка1939г.).Взаглавииромантическогостихотворногоманифе
стаВ.Жуковскогоэтоопределенокак«невыразимое»(1819).

Основныечерновикидискретнойдействительностиипервыеоб
разы(«образцы»,еслиугодно)разорванногосознанияпредъявлены
были прозой достоевского. Это он нашел, «довел до кондиции»
(каки.с.тургенев—своегоБазарова)иввелвлитературугерояин
троверта,агрессивноприсваивающегореальность,апотомвыдающе
гокартинывнутреннеговидениязаонтологическивмененнуюмиру
подлинность.

когдагеройдостоевского,постольобычнойдлярусскойклассики
привычке, развоплотился и из романной сферы напрямую перешел
в«романжизни»,несколькопоколенийчитателейподпалиподмиро
воззренческийгипнозновойонтологиииновоймотивационнойкар
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тиныпоступка.историкнаукисказалбы,чтоздесьбылнарушенвы
двинутый старшим современником Пушкина — н. и. Лобачевским
принципсоответствия(старойтеорииотносительноновой)10.

наэтуудочкуипоймаласьтеоретическаяфизика.
Релятивнаякартинамирапришласьвпору«мыслящемузрению»

ххвека(«окуидуху»,пословечкум.мерлоПонтииЖ.Батая11).
Размышления о дискретности/недискретности, каковые пошли
отг.кантораикоторыелегливосновукубистическойонтологии12

«Петербурга»а.Белого,атакжеопределилипоискивобластитеории
множествифункцийвматематическойшколемгу(н.н.Лузин;отец
а.Белого—н.В.Бугаев,лейбницианец,создательоригинальнойэс
тетики истории в виде «эволюционной монадологии»), повлияли
на молодогоПавлаФлоренского, на поэтику числа символистов и,
вторичным эхом, — на живопись, музыку, архитектуру и письмо
постмодернаконцаххв.

конфессиональнофилософскийпарадокс,обусловившийконцеп
туальноеоформлениеосновнойидеиг.кантора,втом,чтопобуди
тельнымстимуломеерожденияпослужилиразмышлениялогикама
тематикаииудаистскиориентированногомыслителянад…природой
троицы.когдаг.канторпонял,чтотроицаестьминимальноемно
жество,ивэтомсмыслеестьсборнаяинеделимаядробнаяединица,
возниклатеориямножеств,аизнее—целаясемьямодальныхлогик,
математическаятеорияигр(дж.фоннейманиО.моргенштерн),ки
бернетика(н.Винер),теорияробототехникиидалее—допроектов
калькуляторовикомпьютеров.

ВниманиеЭйнштейнаккартинемирадостоевскогообусловленоре
лятивистскойструктуройегороманов:«Яберуслово“релятивистский”
вкавычки.<…>Романдостоевскогонерелятивистский,аипостасный.
новсякаяипостаснаяконструкция,начиная с христианскойтроицы,
можетбытьинтерпретированакакрелятивистскаямодель.Этоособен
нопонятноприпопыткахпереводатеологическихтерминовнаматема
тическийязык,например,николаякузанского:“Бог—этосфера,центр
которой всюду, а периферия нигде”. <…> Это уже почти Эйнштейн.
иможнопредположить,чтоЭйнштейн,читаядостоевского,“перевел”
егоструктурныйпринципнаабстрактныйматематическийязыкпри
мернотакже,какниколайкузанскийперевелнаабстрактныйматема
тическийязыкструктурныйпринциптроицы»13.
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аналогии«Эйнштейн/достоевский»,какравнои«кантор/досто
евский», наводят на грустные размышления: православная картина
мирастоитнаубеждениивцелостноститворенияикреативногосо
дружествавнемтворца,творения,твариитворчества,какзамечено
вромане«докторЖиваго»икактоаргументироваливтерминах«те
ургия»«теоатропоургия», «синергия»идругих этогорядан.Фёдо
ров,с.Булгаков,е.трубецкой,Л.карсавин,с.Франкин.Бердяев.

Эйнштейновдырчаторелятивныймир,сегопарадоксомвремени
иприключениямиобъемамассыпридостижениителомскоростисве
та,такженепохожнапрекрасныйиблагодатныйкосмосхристиан
ства,кактопорнаикону.ноеслимолитьсятопору,тоионзаикону
сойдет.недаромработыраннегоПикассос.Булгаков в статье«труп
красоты:ПоповодукартинПикассо»(1914)назвал«антииконами».

геройдостоевскогоспособеннамысль,смыслкоторойпримерно
таков:«если“чистогоразуманет”,ион,разум,“пасуетпереддействи
тельностью”, значит, это неправильная действительность. если этот
мирнеправиленвсвоейнеодолимойфизическойплотностиисплош
ности, будемрубитьметафизические окна».икона—окно в транс
цендентное иное; топор — инструмент для прорубки окна. так —
от иконы к топору и обратно идет Раскольников. директор
БиблиотекисенатасШадж.Биллингтон,впохвальномнамерении
объяснитьзападномучитателю«загадочнуюрусскуюдушу»,такина
звалсвоюкнигу1966г.—«иконаитопор»(рус.пер.:м.,2001).

Ме та фи зи ка вну т рен не го че ло ве ка

Онтологический план в текстах достоевского (картины мира с ее
хронотопами; поэтика вещи, ландшафта и города; внешность и вся
материальнаяутварьобстояниягероя)поддаетсяконкретномуанализу.

нокогдаречьзаходито«ландшафтах»сознания,огоризонтевиде
ниягероя,оприродесамосознающего«я»,т.е.оструктурахвнутрен
негочеловекаионаличиивегосамосознаниимыслительнойдрама
тургии,—начинаютсясложности,никакойфилологиейнеодолимые.

делоаналитикаипросточитателябезмерноусложняется,когдамы
имеем дело со специфической авторской «терминологией», которая
непроходит«поведомству»какойлибонауки,даинепретендуетнато.



Метафизика достоевского (онтология и теология)

15

Затовозможенобратныйпроцесс—психологияитеориятворчест
ваохотнозаимствуетавторскиетермины=метафоры,несущиесоблазн
самообъяснения;такова,например,судьбаформул«реалистввысшем
смысле», «красота спасетмир» (ее хроническиприписывают автору,
анегерою)илипришвинскоговыражения«творческоеповедение».

Приведем пример метафизического затруднения в комментарии
«работы»понятияприменительнокдостоевскому.

естьвегоантропологическомобиходепопулярноесловечко«все
человек»(ироническийперевертыш—«общечеловек»позитивистов).

Позитивномыслящийлогикскажет:этородовоеимядляобозна
чениявидового.Философантропологдобавит:этословеснаямарки
ровкаобщечеловеческоговрамкахличности.

нометафизикбудетутверждать,чтописательимелввидутоттип
мистической коллективности, что ещеназывают единомножествен
ным собором, или Богочеловечеством, конкретнозримым свиде
тельством какового является каждое человеческое лицо в его уни
кальностиивегопричастностиобщейисторическойжизни.

адостоевскийнелогическидефинитивнопредъявил,апо ка зал лик
всечеловека (соборного существа и живой образ Богочеловечества)
какорганическую«сумму»всехлиц.Раскольников,взглянувнасонеч
ку,«вдруг,веелице,какбыувиделлицоЛизаветы»(6,315).Весьма
вероятно, что, по прямому воздействию интегрирующей метафизики
лица у достоевского, другой писатель записал в дневнике: «хожу
поземле,гляжуналюдейивижуукаждоговокруглица,какусвятого,
нимб, то покажется, то исчезнет. и каждый, делая чтото хорошее
длянас,незнает,чтоделаетвсевнимбевсе го че ло ве ка,итолькочув
ствуетпеременувсебе,когданимбисчезаетилисияетвокругнего»14.

наследниковнашегописателяизлишнебылоубеждатьвисклю
чительностиегометафизическогоопытаиопытаегогероев.Всефи
лиациинеокантианства,экзистенциализма,фрейдизма,персонализ
ма,герменевтикиифилософскойантропологиивтойилииноймере
обязаныдостоевскому.

есличитательпроститнамнавязчивоецитирование,—напомним
несколько красноречивых эпизодов из истории рецепций достоев
скогометафизиказапоследнеестолетие.

графн.д.татищев(1902—1986),выпускникПушкинскогоЛицея
(1917),поэт,писательэмигрант(сноября1920г.)икритик,вочерке
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«Россия1973г.»рассказываетовстречевярославскоммузее(бывшем
имениитатищевых)сосвоимгимназическимучителем,глубокимста
риком, который, представившись аркадием семеновичем, «одним
иззаведующихэтиммузеем»,даритавторукнигум.Бахтина«Проб
лемыпоэтикидостоевского»(м.,1963)исоветует«читатьсострани
цы32й.«там говоритсяпроэта пы ди а лек ти че с ко го раз ви тия ду ха.
главных, поБахтину, три.Они образуют единыйпуть, по которому
средимученийиопасностейпроходитчеловеческаяжизнь.Верхний
пласт—этосреда,илисословие,иликаста.<…>Второйпласт—Поч
ва, национальность, историческая традиция.третийпласт—Земля.
Этосамоеглубокоеудостоевского.таЗемля,котораяотдетейнероз
нится. Это высшая реальность, и ее нельзя потерять. Здесь царство
свободы,вечнойрадостии,конечно,любви.Ос нов ные те мы книг До
сто ев ско го рас по ла га ют ся по этим пла нам.

— Янесовсемпонимаюразницумеждупочвойиземлей,—говорюя.
— Эторазличие—основноеоткрытиедостоевского.свидригайлов

иставрогинпребываютвпочвечувственностиинемогутпонятьЗем
лю.алексейкарамазовиЗосимапреодолелистрастьивступилисозна
тельновобластьлюбви.илив свободу, впонимании себяи всякого
человека…»15.н.д.татищев, которомунамомент встречи уже за во
семьдесят,иличтотопутает,илифальсифицирует:«аркадиемсемено
вичем»,даещескнигойм.Бахтинавруках,можетбытьтолькоарка
дийсеменовичдолинин,которыйумерв1968г.вЛенинграде,запять
летдоописаннойн.татищевымвстречи.ВЯрославлеонвшкольные
годыграфанеучительствовал.Рассужденияосреде,почвеиземлепри
надлежатнеапокрифическому«а.с.долинину»,аБ.м.Энгельгардту
в знаменитой статье «идеологическийромандостоевского», каковая
напечатанавовторомвыпускедвухтомногосборника«Ф.м.достоев
ский. статьи и материалы» под редакцией а. с. долинина (м.; Л.,
1924).снимиполемизируетБахтиннатойсамой32йстранице.сло
ва,выделенныенамивцитатеподчеркиванием,принадлежатЭнгель
гардту, а курсивом — Бахтину, излагающему концепцию оппонента.
Выводжесамогом.Бахтина,какизвестно,прямопротивоположенге
гельянскойсхемеЭнгельгардта:«ниводномизромановдостоевского
нетдиалектическогостановленияединогодуха»16.

дело не в литературоведческой галлюцинации н. д. татищева
(илиэстетскойигревнее),автойчитательскойпривычке,наблюдае
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мойвбытовыхобластяхфилософскойкультуры,скакойпрямыена
следники достоевского стали смотреть на мир и на поступки геро
еввизионеров. «аркадий семенович» говорит напоследок: «Землю
нельзяобъяснитьлогикой,Земляничегонепытаетсяобъяснить,она
толькопомогаетумуупразднитьум.несуществуетметодадляозаре
нийтакогорода,норазвступивнаэтотпуть,уженельзясойтиснего.
Землявасзахватилаиуженеотпустит.Бессознательноэтопроисхо
дитсовсяким,асознательнотожесовсяким,особенностивстарости
иособенно,когдапришласмерть»17.

Онтологическаятриададостоевского:«“среда”(мирмеханической
причинности)/“почва”(органиканародногодуха)/“земля”(высшая
реальность подлинной свободы)» — в гегельянской трактовке
Б.м.Энгельгардтаусложненаследующимпоколениемчитателейсо
фиологическимиакцентами:«Бытиекакбыразбитодлядостоевского
натриуровня:эгоистическибесструктурная“среда”,сохранившаясо
фийнуюзависимость“почва”исамасофия—“земля”»18.

Врассужденияхстаршегосовременникас.с.аверинцеваметафи
зикадостоевскогоартикулированаввольныхтерминахтрансфизиче
скойфеноменологиииавторскойконцепцииэкзистенциальногопро
рыва бытия усилием интуиции. г. с. Померанц показывает «три
уровня» (опять — три!) «приближения к вечности, или к глубине,
иликБогу.Первый—этоневозможностьжитьвмиреразумабезпри
косновенияксверхразумному.<…>кьеркегорнемогжитьвмирегеге
левскогоразума.иовнемогжитьвмиребогословскогоразума.Лев
Шестовнемогжитьнивмиреученых,нивмирефилософов,нивми
ребогословов.<…>Второйуровень—неожиданноевзрывноечувство
сверхразумной реальности (указаны чаньбуддизм; индуизм (путь
бхакти),суфизм;созерцательныепрактикийогииисихазма.—И. К.).
третийуровень—устойчивыйконтекстсосверхразумным,божествен
ным, парение в духе. Без всяких путей. Без всяких вопросов. <…>
Врусскойлитературедостигнуттолькопервыйивторойуровень»19.

Вг.с.Померанце говоритпоколениепятидесятых,котороеучи
лосьудостоевскоговыскальзываниюиз(социального)бытиявполь
зуметафизическихпутейприближениякнемуиобретенияегосущно
стивновойонтологическойконструкции.

Промежуточнойфигуройвпроцессеученическогообретенияно
вой оптики можно назвать Ж. Батая (1897—1962), выпустившем
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в1943(!)годукнигусназванием,какеслибыееписалHomointerior
августиновой«исповеди»—«Внутреннийопыт»;вответнамилый
советдругаписателя,вкоторомявнопрозвучала«цитата»издосто
евского(«Бланшоспросилменя:почемуневестивнутреннийопыт
так,словноябылпо след ним че ло ве ком?»),Батайответилрепликами,
которые могли бы стать эпиграфом для всей философии диалога,
инициированной пятьюшестью одинокими мыслителями века:
«Внутреннийопыт<…>нужендлядругого»; субъектестьсознание
другого20.

Ж.Батаюсвойственныапофатическиеигрысготовымиконцепци
ями(декарта,гегеля,ницше),идажеглавныйсвойтрудонпоимено
вал,впикуФомеаквинскомуиего«суммам»(читай:всейкатоличе
ской традиции системного философствования), «La Somme
atheologique»(1972).нафонеизряднонадоевшихлозунгово«смер
ти Бога», «смерти автора», «смерти героя», «смерти другого»,
«смерти текста», «смерти классики», «смерти читателя», а также
«концаистории»ипрочих«концов»Ж.Батай,сегопофранцузски
элегантной манерой инкорпорировать философский дискурс в сти
листику художественных и публицистических жанров, показывает,
скольненадежнымивыглядятвисячиемостыилествицыметафизи
ческихпереходовотимманентного«я»ктрансцендентнымценнос
тямдругого:«Вопытеобъектпредстаетдраматичнымнаваждением
самоутратысубъекта.Эторожденныйсубъектомобраз.Преждевсего
субъектхочетидтинавстречусебеподобному.Ввергнувсебявовну
треннийопыт,онищетсубъект,которыйбылбыподобенемупоуг
лубленностивовнутренниймир.Болеетого,субъект,опыткоторого
изначальноисампосебедраматичен(самоутрата),испытываетпо
требностьобнаружитьэтотдраматическийхарактер.<…>Пребывая
в блаженстве внутренних движений, можно наметить некую точку,
котораядеизнутривбираетв себявсюразорванностьмира,непре
станноескольжениевсехивсявничто.Время,еслиугодно.<…>…Эта
точкаестьнечтоиное,какличность.Вкаждоемгновениеопытаона
можетзамахатьруками,закричать,воспылать»21.

ужнеомышкинелиэто?Чтоэтоза«точка=личность»,вкоторой
зреютросткиновогобытияивтугойбутонсвернутылепесткигряду
щейРозымира?22илиэтоБожественнаяточканиколаякузанского,
первоклеткаБытия,эмбрионмакрокосма,вкоторомдремлетиждет
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часа рождения универсум, развертывающий свою многоразличную
жизньповсемугоризонтуБожьегомира?

инеэтоли—ситуация«напороге»,когдагеройвтемгновения,
«окоторыхтолько грезитсердце»,инициированна«обретениено
войонтологии,новоговидения»?23

рус ский бог

Притом,чтотемахристаудостоевскогонеразобсуждаласьиссле
дователями24,досихпорнепроясненпроблемноисторическийфон,
накоторомонаставится.Посколькунапредставлениясовременного
читателяохристеудостоевскогонеизбежнонакладываютсятрактов
киЛичностиспасителяавторамиконцаXIх—началаххв.,фонэтот
развертывается,вполетеперешнеговосприятия,вдвухпланах—син
хронииидиахронии.

историяотечественнойхристологии25ещененаписана:богосло
вамврамкахОградытаковоезанятиенегласнозапрещалось,асвет
ские мыслители обходились своими стереотипами и «домашним»
христомиконывкрасномуглу.никтонеудосужилсядажесобрать
иотдельноиздатьбиблиографию(еслине считатькниго.а.меня
сихсправочнымаппаратом,правда,неполным).

на Руси Вторая ипостась, сын Божий, Богочеловек, Логос, ос
мысляется в сложном контексте. В него неравновеликими дозами
входятэлементы1)автохтонногоязычества;2)православнойсвято
отеческойтрадиции(христос—вочеловечившаясямироваякрасота
исветмира);2)самооценокрусскогохарактера.

Русское религиозное сознание направленно христоцентрично.
какнимногозначилодляправославногочеловекапопулярноенаРу
си«хождениеБогородицыпомукам»ивсяиконографияПрисноде
вы,культБогородицысплошьирядомсвязанбылсполуязыческими
аспектамимифологемы«матьсыраземля».

Женственныйаспекттроицынеисчез срастворениемязычества
вхристианстве.Отнесемсякэтомуфактукакименнокфакту,безоди
озного богословского пуританства. Более того, для такихмыслите
лейпоэтов, как В. соловьев или Л. карсавин, Богородица слилась
с софией26, что послужило позднее оправданием для гностической
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попытки «дочерней» трактовкитретьегоЛица.Подобную попытку
предпринялна исходе позапрошлого веканиколайФёдоров, автор
удивительной, странной и прельстительной концепции «научного
воскрешения»всехпочившихпоколений.

Здесьнеместообсуждениювопроса:«Являетсялисофиологияере
сьюилитворческимразвитиемдогматикиврамкахдогмата?»Вответ
натообвинение,чтософиологипытаютсяобосноватьнекуюнемысли
муюЧетвертуюипостасьвнутритроицы,о.сергийБулгаков сказал
твердоиспокойно:«софия—неЧетвертаяипостась,асамаидеяипо
стасности».

ВопытепочвенногопереживаниявероисповедныхсвятыньвРос
сииоформилиськреолизованныеформысакральногопантеона:вод
ном ряду оказались святитель николай, пророк илия, св. георгий
Победоносец,ФлориЛавр,Власий(«Волос/Велес»славянскойми
фологии),ПараскеваПятницаианастасия,Перунимокошь.

контексты женственности и благоутробия не были вытеснены
в русской вере на периферию, они сохранились в народной поэзии
итогда,когда«припотускнениитроичногосознанияпониманиехри
ста<…>приближается<…>кмонархианству»27.

ВпочитанииБогородицы—матушкииЗаступницы,Родительницы
мираподчеркнутанееедевственность,аматеринство.Почтинеотличи
маяотБогаВседержителя,Онався—взаботаходольнемчеловеке.

Богородица—подлинноесердцемира,ноэтотеёабстрактнокос
могоническийстатуснеотменяетживойконкретностиеёЛица,обра
щенногокобыденномумирувсейчревнойтеплотойсочувствияинеж
нойприязни;достаточновспомнитьиконическийканон«умиления».

ВследзаФ.БуслаевымВ.Розановвэссе«случайвдеревне»(1900)
отметил,что«внаиболеестрогиеэпохиисторииЛикБожиейматери
отступал,анапервоеместопочтииспуганноговоображениявыступал
иисусхристос»28.

тип спасителя, выработанный византийской иконографией
непозднееIVв.,наРусиустановилсявобразесуровогоспасаПанто
кратораисудиимира(иконаспасаXVв.вуспенскомсоборе).

усилениехристоцентрическойтенденцииимелодвестороны.
Вопервых, завышается нравственноюридический смысл теоло

гем «страх Божий» и «Deus irae», что объяснимо отчасти успехом
вРоссиипротестантскихдоктриниересей«голубиноготолка».ихот
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ражениепамятнопо романуа.Белого «серебряныйголубь» (1910)
илипосборникама.Радловой«крылатыйгость»(1922)и«Богороди
цынкорабль»(1923).скажемпопутно,чтокритикаюридическойкон
цепцииактивизировалаотечественноебогословиеспасения29.

Вовторых, «подражание христу» стало трактоваться как поиск
последнегоидеального«нового человека» (Еф 4, 24), взыскующего
в дольнеммире новой Земли и новогонеба, а наследноотеческий
«мiр»,всвоюочередь,былприняткакбезысходныйиблагодатный
вместе,кольскоровсюэтусируюиубогуюземлю«Царьнебесный
исходил,благословляя»(Ф.тютчев).

В Русском христе усилены аспекты страдания, причем высокий
инеотмирныйсмыслголгофынапрямуюсоотнесенсмирскоймукой
иповседневнымитяготамижизни.Встраданиисвершаетсяискупле
ниепадшегочеловека.какизвестно,Ф.достоевский считалжажду
страданиянациональнымкачествомрусскогочеловека,аа.Блокмо
тив«Радостьстраданье»прочувствовалвсвоейлирикенапредель
нойвысотерелигиозногопереживания.

Встатье«Православие»(1909)П.Флоренскийписал:«…Русский
народ<…>живетсхристомстрадающим,анесвоскресшимипреоб
раженным<…>.Эторусскийхристос,такойблизкийкскудномурус
скому пейзажу<…>.Это—христос— друг грешников, убогих, не
мощных,сирыхдухом»30.

Переживая личного христа в страдании как испытующестраст
номпретерпеванииплоти,русскаяверанетеряетвегообразечерт
национальногоПредстоятеляиПромыслителя«русскогопути».

Эти акценты составили содержание представлений о «Русском
Боге».Выражениеэтодатируетсявнашихпреданияхрепликойма
маяпопоражении его вкуликовскойбитве: «силенРусскийБог!»
можнонапомнитьпатетическуюогласовкуэтойтемыуг.держави
на («…Языки, царствуйте! Велик Российский Бог!») и н. Языкова
(«ненашим»,1844)илиироническое—уа.Пушкина(«…Барклай,
зима,ильРусскийБог?»(«евгенийОнегин»,X,III))иП.Вяземского
(«РусскийБог»,1828).

христологиясеребряноговекаусилилаперсоналистскиеакценты.
Протестантскиориентированныйбогословм.тареевсоздалтрактат
«самосознаниехриста»;с.трубецкойвдиссертации«учениеоЛо
госевегоистории»(1900)писал,чтодвуединаяприродахристаос
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мысляетсебявдуховномсодружестветроицы:«единственноевсво
ем роде нераздельное соединение лич но го са мо соз на ния 
с Бо го соз на ни емвлицеиисусахриста»31.

егобрат,е.н.трубецкой,встатье«старыйиновыйнациональ
ныймессианизм»(1912)утверждал:«Русскийнациональныймесси
анизм всегда выражался в утверждении рус ско го Хри с та, в более
илименеетонкойрусификацииевангелия»32.

с. Булгаков в «свете невечернем» (1917) отстаивал ту мысль,
что «интимная и существенная близость христа человечеству» по
зволяетпонятьегомирнетолькокак«ризуБожества,иликосмос»
(позиция«панхристизма»),ноикак«мирсей»вперспективекатаст
рофическогопереломаиапокалипсисаспасения.

н.Бердяев отстаивалпозициюантропоцентричности христианства
(«Философиясвободногодуха»,1928;«Оназначениичеловека»,1931).

Знаменательныпопыткинашихмыслителейпоставитьпроблемуна
циональных обликовхриста: «славянофильское выражение “русский
христос”можнопонимать<…>всмыслеконстатированиятогофакта,
чторазныенародности, какреальноразличныемежду собою,каждая
посвоемувоспринимаетхристаиизменяетсяотэтогоприятия.Вэтом
смысле можно говорить (вполне без тени и без всякого кощунства)
нетолькоорусскомхристе,ноиогреческом,обитальянском,огерман
ском,такжекакионациональныхсвятых.<…>нам,русским,ближе
и доступнее именно наш русский христос, христос преп. серафима
и преп. сергия, нежелихристос Бернарда клервосского илихристос
екатеринысиенскойилидажеФранцискаассизского»33.

темнеменее,нафонеспоровсеребряноговекаоб«историческом
христианстве»,религиознаямысльробеетпередхристовымЛиком,
предпочитаяилиопытполуязыческойэмпатии (отраженныйв эссе
В.Розанова«Осладчайшемиисусеигорькихплодахмира»(1907);
ср.возражениян.Бердяева—«христосимир»(1907),илибеллет
ризованные реконструкции его земной судьбы (Д. Ме реж ков ский.
иисуснеизвестный,1932–1934),толкуоткоторыхбылонебольше,
чемотаналогичныхопусовмноготомноготюбингенцаЭ.Ренана.

ПисатьоБогочеловеке—значитписатьоличности,идажеоЛич
ности. Русский поп, пишущий о личности— зрелище, согласитесь,
душераздирающее,апотомумалопредставимое.Врамкахцерковной
Оградыперсонологияиантроподицеятакиневозникли.
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симптоматичен для эпохиобщий упрек, адресованныйнесколь
кимирецензентамикП.Флоренскомукакавторутруда«столпиут
верждение истины» (1914): «Почему в книге не нашлось место
дляглавыохристе?»

стембольшимвоодушевлениемосваивалаобразРусскогохриста
иевангельскуюсюжетикувцеломизящнаясловесность.Отпсалмо
певческих переложений она перешла в XIX–XX вв. к поэтической
христологии(пушкинскийзамыселдрамы«христос»;Плещеев,не
красов,тютчев,надсон)икосмыслениюэпизодовевангелиявихэс
хатологическойнапряженностиитрагическойглубине.

есликарающийибеспощадныйБоганныкарениной,Вершитель
еесовестногосудаводноименномроманеЛ.толстого(1873—1877)
отчетливопроясняетветхозаветныечерты,тоФ.достоевскийостал
сянапозицииевангельскогохриста—глашатаярелигиилюбви.

мистикойсердечного сочувствиястрастямхристовымживет ге
ройправедник«Однодума»(1879;ср.«накраюсвета»,1875–1876)
н. Лескова и пафосом милосердия — герои тургеневской новеллы
«милостыня».

нарубежевековвозникаютфилософскоэстетическиеипсихо
логические(офрейдизмепромолчим)транскрипциикатегориипо
ступкаприменительноксвященнойистории.Поведениечеловека
имотивацииегопоступковоказалисьсложнее,чемранеедумалось,
поэтому усложняются в трудах богословов и писателей и оценки
поведения, например, апостола иуды (в «иуде искариотском»
(1907)Л.андреева;ср.:Му ре тов М.иудаПредатель,1905;Бул га
ков С. иудаискариот—апостолпредатель, 1931) и антихриста
(В.свенцицкий;с.Булгаков;д.андреев;а.мацейна).Цельэтих
трактовок все та же: «не судите, да не судимы будете» (Мф 7, 1;
Лк 6, 37). суд над антагонистами христа свершается в непосред
ственном переживании события, которое произошло только что,
вотвот,здесьисейчас.

О. мандельштам в трактате «Разговор о данте» (1933) писал,
что современники великого флорентийца воспринимали Библию
какэкстренныйвыпускгазеты.Вполноймереэтурепликуможноот
нестикрусскомуопытупоэтическогоевангелизма.

конечно, не обошлось и без «ересей». употребим это слово вне
контекстовосуждения:поэт,дажеихристианский,всегданемножко
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«еретик»,еслионнепономарь,озвучивающийПсалтырь(какнеко
торыеновоявленныепсалмопевцы).

В новокрестьянской поэзии воскрешаются мотивы «мужицкого
христа»(н.клюев,с.есенин),авопусахсимволистскоготолкараз
вернутапокалипсисВторогопришествия(ранние«симфонии»а.Бе
лого;«Эсхатологическаямозаика»П.Флоренского;лирикаФ.соло
губа, д. мережковского, З. гиппиус, м. Волошина). актуализуется
старинная апокалиптика третьего Завета иоахимитского толка
(а.Шмидт;оккультныешколы;теософывсехмастей;псевдорелигии,
вродерериховскойклоунады).

Особую мифологию «экуменического» Русского христа создал
В. хлебников; эсхатологическая концепция мессии предъявлена
в«Роземира»(1950егг.)ивлирикед.андреева.

амбивалентный(ценностнообратимый)характеррусскогочело
векавыразилсебявобразахчерта,«соблазненного»светомхристо
вой истины (от галлюцинаторного собеседника ивана карамазова
догерояроманаВ.В.Орлова«альтистданилов»(1980).Черт,увле
ченный деланием добра,— это чтото новое. но это наш, Русский
Черт, он в тойже (апофатической, т. е. отрицательноутвердитель
ной)манереотражаетхарактерковсемуготовогорусскогочеловека,
вкакойотражаетегоиРусскийБог.

От пушкинской «бездны мрачной на краю» до «хоть немного
ещепостоюнакраю!»нашегопевцасовременникаживетврусском
поэтическом сознаниипамятьособогорелигиозноэтическогорис
ка.Она,этаближняяпамять,говоритчеловеку:доброизлонаходят
сянаравномоттебярасстоянии,илишьоттебязависитдоброволь
ныйвыбормежпрямымпутемхристаикривым,бесовскимблудом
блужданиявморестрастейчеловеческих.

ПоказателенпутьБлокаотхриста,буквально,«биографически»
пережитоговобразахголгофы(«ПредликомРодинысуровой/Яза
качаюсьнакресте»),кхристумужицкому,акфиналужизни—кжут
коватому монструантиподу его — «христу=антихристу» поэмы
«двенадцать»(1918).

Богочеловеческая,аточнее—человекобожескаятеманашласебя
ивидеологиипролетарскойкультуры(а.Платонов:«христосимы»,
1920;«Онашейрелигии»,«новоеевангелие»),ивдвижении«бого
строительства».Этобылинаивныеи трагическиепо своимпослед



Метафизика достоевского (онтология и теология)

25

ствиямпотуги«приспособить»нагорнуюпроповедьк«моральному
кодексустроителякоммунизма»(вплотьдопрямыхцитаций).

христоцентричноесознаниеххв.пытаетсясохранитьобразспа
сителяввозможнойполнотехристианскогомирочувствия,—врели
гиознойпублицистикес.аскольдова,иванаиВладимираильиных,
Б. Зайцева, статьях и стихах е. кузьминойкараваевой, в прозе
и.Шмелёва,влирикеа.ахматовойиБ.Пастернака.Легкоубедиться
вэтоминатворчественашихинедавноушедших,инынездравству
ющихпоэтовсовременников:повизантийскивелелепногои траги
ческисерьезногомосквичас.аверинцева;петербуржцаа.кушнера,
сеготонкойгрустью.

таковминимальныйисторическийфон,накоторомвнятнеестано
витсятанепременностьсюжетнойоглядкииживогооткликанавечные
события евангелия, которую русское художественное сознание столь
органично,стольестественновменилосебевжанровуюобязанность.

нетолькохрамоваяЛитургия,нетолькомолитвенноепредстоя
ние иконе, не только соприсутствие таинствам каждый раз заново
воскрешаютвнашейпамятисобытияевангелия.

своюнелегкуюидуховнорискованнуюработусвершаетвэтойоб
ластиикультура—втомчислеикультурахудожественногослова.

Она питается немеркнущим светом евангельской истины
икакможетусиливаетеговнадежденанаше«сочувственноевнима
ние»(м.Пришвин).навекизаповеданонам:«исветвотьмесветит,
итьманеобъялаего»(Ин1,5).

Всложныхпроцессахстановленияотечественнойфилософскоре
лигиознойихудожественнойхристологиирольдостоевскоготрудно
переоценить.

Хри с то мор физм. Ге рой как жи вая ико на

когдаговорятодостоевском—художникеидеи,оегогероеидео
логе,имеютввидунечтонапоминающеепозициюсредневекового«ре
ализма»,скаковой,впику«номиналистам»,утверждалось,чтообщие
идеисуществуютреальноиобладаютспецифическимбытием.сдру
гойстороны,поэтикароманногообразагероя—носителяидеиещебо
леенапоминаетсредневековуюже,неоплатоническиокрашенную,ви
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зантийскую эстетику тождества образа и прообраза в иконе. По ее
постулату, иконное изображение не является условным образомко
гото,ноестьэтотилиэта«ктото»,явленноенаявувовсейполноте
безусловногосуществования.иконопись,вотличиеотпортрета,лише
накатегорииусловности.Вавтопортретемывидимнеавтора,нообраз
автора;виконе«молениеоЧаше»мыаdrealioraсоприсутствуемгеф
симанскоймолитвевмоментночногоборенияхристаспредощущени
емнеотменяемойголгофы.

так понятое и догматически утвержденное тождество образа
ипрообразапозволяетговорить,чтомолящийсябогородичнойико
необщаетсянесобразом(т.е.«картинкой»)девымарии,носса
мойПриснодевой (ликом ее): Она присутствует реально и во всех
аспектахсвоегожитиявлюбойиконебогородичногоцикла,еслиэто
иконаосвящена.Они,этииконы,непо ка зы ва ютнамобразы,нояв
ля ют образа,подлинныеликиБогоматери.

Врядлибольшойнатяжкойбудетутверждение,чтокнязьмыш
кин—вербальнаяиконахриста.конечно,молитьсянанегонивро
маннойдействительности,нивреальностичтенияниктонесобира
ется, но в нем есть метафизическое задание христоподобия, что,
всвоюочередь,обеспечиваетсяавторскойориентациейпоэтикиха
рактера на двуединую категорию мистического богословия: «образ
иподобие».

Врамках словеснойматериироманамышкиниконичен.Пови
зантийскомууставуэстетическоготождестваобразаипрообразажи
вущий вмышкинехристос освящает всю вербальнуюпредъявлен
ность образа (=лика)мышкина посреди безбожногомира. Забегая
вперед,скажем,чтопривсехявныхнеудачахсвоегохристологичес
когопроекта(особенно,еслиоцениватьегосточкизрениядогмати
ческой34),одинфактприсутствия«князяхриста»освящаетрусский
трудхудожественногописьма35.

Вчерновиках«Братьевкарамазовых»встречаемЗосимово:«Об
раз христа храни и, если возможешь, в себе изобрази» (15, 248);
доэтого:«Чтоестьжизнь?Определениесебянаиболееесмь,сущест
вую.господууподобиться,рекущему:азесмсый,ноужевовсейпол
ноте всего мироздания. и потом все отдать. <…> как и Бог отдает
всемвсвободе.кслову;ивозвращают<ся>кнему,иопятьисходят,
иэтоестьжизнь»(15,247)36.
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«изображениехриста»всердечномзрении«внутреннегочелове
ка»—стараязадачахристианскойпропедевтики,идущаяотПосла
нийПавла(«…даствам,побогатствуславысвоей,крепкоукрепить
ся духом его во внутреннем человеке» (Еф 3, 16; ср. Рим 7, 22; 2 
Кор 4,16))37иПетра («сокровенныйсердцемчеловек»(1 Пет 3,4)).
Онаразвитабл.аврелиемавгустиномвконцепцииистины,что«оби
тает во внутреннем человеке (in interiore homine habitat veritas)» —
Обистиннойрелигии,39,72).Прозадостоевского,насыщеннаяинтуи
циямисердечногознания,преемственносвязанасфилософиейсердца
ап.Павла,св.августина,св.Францискаассизского,св.Фомыкемпий
скогоиПаскаля38.

Вххв.обэпифанииЛикахристовавлицеисердцечеловеческом
можнобылоговоритьужечутьлиневобыденныхинтонациях.так,
вироническомключе,носудержаниемтрагическихконтекстов,обы
грываеттемуевхаристическойжертвым.Пришвинв«мирскойЧа
ше» (1922). голодному и замерзающему герою мнятся собственные
похоронывсопровождениистарика,отцаафанасия:«ночтосамоеглав
ноеоткрылосьвэтуминуту,чтоотецафанасийиестьхристос,сам».39

По установлениям христианской антропологии, Образ Божий
положенвчеловека, дан емукакдарпоБлагодати, чтобыон стал
подобиемБожиим.ОбразБожийданчеловеку(Еф4,8),абогоподо
биеза да ноемукаксвободномусуществувпромыслительнойнадеж
детворцанадостойноеисполнениечеловекомсвоегопутивтранс
цендентномпланеистории.«Поэтомупреподобныйнилсинайский
и говорит, что совершенный монах “всякого человека почитает
какбыБогомпослеБога”.Личность“другого”предстанетобразом
Божиимтому,ктосумеетотрешитьсяотсвоейиндивидуальнойог
раниченности, чтобы вновь обрести общую природу и тем самым
“реализовать”собственнуюсвоюличность»40.

настоятельно просим понять нас правильно. Речь идет не о том,
чтодостоевскийнаписалроманохристе.Разговородругом:какчело
векправославный,писательзнал,чтохристос,обитающийвовсехпри
частникахегоистины,возвращаетчеловекакеговнутреннейиконич
ности.Она,этавнутренняя«икона»,даннаяличностикакблагодатный
дарикакзаданиебогоподобия,иестьтаметафизическаяреальность,
скоторойобщается,вступаетвпрение,любитивзыскуетдругаялич
ность,такжеозареннаяизнутрисветоноснойиконичностью.
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В мышкине дан антропологический проект нового человека,
«христоморфизм»которогоукорененвметафизическомчинеегоду
ховного организма и овнешнен в поступке непосредственно и вне
моральнойцензуры со стороны готовых этическихдоктрин.кроме
той,чтозапомниласьпонагорнойпроповеди.можетбыть,достоев
скиймыслилсвоего«новогочеловека»икак«последнего»вдольней
эмпириии в перспективеапокалипсиса—преображения, искупле
нияиспасениятвари:«…всебудутвоистинуновыелюди,христовы
дети, а прежнее животное будет побеждено» (дневник писателя.
1880,август—26,164).ЗалогПреображения—кардинальноеобнов
лениеветхогочеловека:«ктовохристе,тотноваятварь»(2 Кор5,17).
«новый человек» евангелия возможен по эту сторону бытия, если
напутяхподражанияхристу«облечьсявновогочеловека,созданно
гопоБогу,вправедностиисвятостиистины»(Еф4,22;срЕф2,15).

Подвижниковхристового образажития воспринимали как учи
тельныеобразцыправедногоповедения;внихсвидетельствуетосе
бехристосвнеприкровеннойявленности.такимвиделиФранциска
ассизского — самого популярного на Руси католического святого;
дляучениковонбылживойиконой:«можнолисчитатьеретическим
богохульствомто,вчемсамисебенесмелипризнатьсяближайшие
ученикисв.Франциска,очемониотваживалисьговоритьтолькоот
даленныминамеками,—то,чтовсынеПьетроБернадонеониузна
валиназорейскогоплотника?не служитли все этопоразительней
шимсвидетельствомиде аль ной ре аль но с тивсякойподлинновеликой
личности, ее метафизической, никакой причинностью не обуслов
ленной,необходимости?»41

Чувствосветаневечернего (одноизименхриста), каким само
очевидно озаряется читатель «идиота», делает излишним построе
ниекакоготоспециального«богословиятекста»ивпадениевтеоло
гическуюгерменевтикуроманнойпрозы.

ивсежеоприсутствиивэтихстраницахсвятогодуха(какпони
малегодостоевский:«святойдухестьнепосредственноепонимание
красоты»(11,154)42)говоритьможноидолжно,невпадаяприэтом
нивересь,нивпафоснеумереннойкомплиментарности.

науровнеметафизикиобщенияразвернутоудостоевскоготомно
гоголосоепространство«неслиянныхинераздельных»,автономных
исведенныхвобщеепроблемноеполесознаний,окоторомтаквы
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разительнои с таким уместнымприменениембогословской трини
тарнойтерминологииписалм.м.Бахтин.

Этимиосторожнымивкраплениями«простослов»изтроичного
богословияавторкнигиодостоевском1929г.давалпонятьещенеут
ратившемухристианскойсовестичитателю,чтотроица,единомно
жественноеБожественноеединство—этототминимумсоборности,
которыйидольнемумирузавещанкакминимумприязненнойчело
веческой общности: «ибо где двое или трое собраны во имямое,
тамЯпосрединих»(Мф18,20).

еслиговоритьоглавномгерое«идиота»,тометафизическийин
тереслежитвтойобластиегопоступков,гдеонвыполняетрольтре
тьеговконтекстеприведенныхвышесловапостолаилизамечатель
нойформулыотцаПавлаФлоренского:«дружба—этовидениесебя
глазамидругого,нопредлицомтретьего,аименнотретьего»43.

нельзясказать,чтоприсутствиемышкинанепременносопровож
даетсяидиллиейдуховнойэкклезии,дружащейлюдейнапочвевза
имнойприязни.скорее,наоборот,емусопутствует,какнераззамече
но, атмосфера скандала. но можно сказать и так, что в топосах
общения,кудазаноситкнязя,уокружающихпоявляетсяшансмило
сердного взаимопонимания (вметафизическомплане—шансбыть
подлиннымнаследникомспасения).Заредчайшимиисключениями,
оннеиспользован;алешекарамазовуудачасопутствуетчаще.мыш
кинвромане—един ствен ныйметафизическийинициаторимедиа
торэкклезии,ивэтомвсятрагедияегобесполезногохристианства.
Роман«идиот»—этомистерияискушенияибесконечногоодиноче
ствавпустынечеловеческой.христианскаяперсонологиядавнозна
етэкзистенциал«одиночество»кактемужизниличностиикактвор
ческиймотив.стоитприсмотретьсякнемувнимательнее.

Ме та фи зи ка оди но че с т ва

Одиночество— социальнопсихологическаякатегорияифилосо
фема,фиксирующиестатускоммуницирующейдистанции.ееприме
нимостьвролионтологическогопараметрабытияифеноменоввне
человеческого мира («одинокая природа» романтиков) может быть
допущеналишькакметафора:одиночество—способиндивидуального
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существования,потребностьвкоторомрождаетсявнутриэкзистентных
ситуацийновозаветногокатастрофическогоисторизма(см.кн.Эккл.),
сегочувствомвброшенностивхаосслучайныхдетерминаций.Этиас
пекты картины мира осложнены античным переживанием судьбы
какчередыкардинальныхинициацийиопытовразрывовобщинноро
довой сплошности этноязыкового сознания. Одиночество знаменует
неконфликтмеждуобществомиличностью,нонапряженныйдиалог
двухипостасейчеловека:индивидуума(социализованного«я»)илич
ности(уникальногосамосознания):еслипервыйодиноквпустотеобес
ценившегосяинеальтернативногомыбытия(маркаврелий.«наедине
ссобой»),товтораястольжебезысходноодинока,кольскороохране
ние«я»своихграницсвязаносборьбойпротивагрессииовнешняющего
«я»мира(персонализм,экзистенциализм).

Одиночествокактипрелигиозногоповеденияприходитсмоноте
истической идеей личного Бога, институтом монашества, аскезой,
техникой умной молитвы, келейной эстетикой и подвижничеством
святых (ср. философию уединенного самоуглубления в буддизме
ииндуизме).

христианствородилоськаккатакомбнаярелигияодиночек,что
бы превратиться в мировую религию неодинокого человечества.
Центральнымсимволомпоследнейсталаголгофажертвеннойбогоо
ставленности(Мф27,46),котораяестьимистериябогоприобщения,
и выведение человека из круга несамотождественного одиночества
ивключениееговсоборкруговойпорукиспасения.

христианская троица в единстве своихипостасей— воплотив
шийсяидеалотнологическизаданнойибратотворческиприемлемой
неодинокости в бытии. на многих богоборческих путях сведение
трех к Одному завершалось гностическим тезисом об одиноком и,
следовательно,обреченномБоге(ницше).неотмирностьхристиан
ства(ср.иночествокакодиночествовмиру)науровневербального
поведенияпринялоформумолчания(исихазм),т.е.знаковогоэкви
валентаневозглаголимойпремирнойистины.

Отождествление в ряде эпох (античность, Просвещение, совет
скийпериод)одиночествасосмертностьюсвязаноснезнаниемпроб
лемы«я».Читателям«Путешествиягулливера»былолегчеповерить
вгротескисвифта,чемввозможностьвыстроитьостровокцивилиза
цииодинокомуРобинзонувроманедефо.
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христианство, объявив уныние (тоску и скуку как избыточные
следствиядольнегоодиночества)смертнымгрехом,интериоризиро
валоодиночество,обратилоегонапользусозерцательногоумонаст
роения, мистического знания и богообщения, аутодиалогического
самовопрошанияиисповедальногосамоотчета,аглавное—легали
зовалоеговиерархиирелигиозногобыта.

если гностическая традиция и исихастская апофатика внесли
водиночествоэлементыгносеологическогоэзотеризма,тороманти
ческая эстетика осознала его как профессиональное состояние ху
дожника:онодинок,потомучтосвободен.Веготворческойсвободе
раскрываетсясмыслуниверсума,чтоделаетеготворенияобщезна
чимыми.

наязыкахконцепцийигры,иронииимифотворчестваодиночест
вобылоосознаноструктурно—какдеятельностьпоартистическому
самовыражению внутреннего театра «я»; как условие обнаружения
предельныхвозможностейрефлексии;какчеловеческийаналогмно
горазличномукосмосу;какатрибутгениальностиитемажизнимыс
лителя; как чреватая возможнымимирамиинобытийность.а.Шо
пенгауэр создал мизантропически окрашенную апологию
одиночествакактворческогопокоя44.

Ценностнаягипертрофияодиночествавэкзистенциализме(откьер
кегорадосартраиотдостоевскогодоа.а.мейера)зановоакценти
ровали в этой мифологеме темы бытияксмерти и заброшенности
вбытии;теперьеесмыслописанвтерминахстраха,стыда,трепета,от
чаяния,надеждыизаботы.

Одиночествоамбивалентносовместилоаспектысамоанализаика
тарсиса, свободы и ловушки. такова уединенность «парадоксалис
тов» достоевского, которые могли бы сказать о себе обращенной
формулойромантизма:свободен,потомучтоодинок.

«Подпольныйчеловек»извлекаетизодиночествапринципособой
гносеологическойфронды(бунтапротив самоочевидныхистин; см.
этутемууЛ.Шестоваиа.камю).

В «Братьях карамазовых» одиночество может трактоваться
икакинициация,предшествующаяпокаянию.Повинныйвубийстве
михаилвкельеЗосимыговорит:«сначаладолжензаключитсяпери
од человеческого уединения… ибо всето в наш век разделились
на единицы. Всякий уединяется в свою нору» (14, 275).итог этой
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школымысли:моеодиночествотрагично,потомучтовосновебытия
лежиттрагическаясвобода(н.Бердяев).

Попыткисозданиятипологииодиночестваобернулисьпостроени
емкоммуникационныхиерархийифилософиейВстречи,т.е.выходов
изодиночества:«я»наединесприродой(Богом,другим,собой).

Водиночествеотрабатываютсясценарииобщения(навербальном
уровне — поэтика внутренней речи и диалогические структуры).
Водиночествеугадананетолькоальтернативаоткрытымпростран
ствам общения, но и механизм генерации новых типов понимания
и смыслопорождения. для истории самосознания важными оказа
лисьриторическиеформыэстетическойреабилитацииодиночества:
исповедь, агиография в словесности, портрет в живописи, реквием
вмузыке,соловкамерномпении,танцеипантомиме.

Вопытеодиночествародилосьубеждениевсуществованиимно
гихнаселенныхмиров:осознавсебяединойЛичностью,человечест
воощутилосвоеодиночествоиоглянулосьвпоискахдругойЛичнос
ти=Человечества. из сублиманта мирового сиротства (а. хомяков:
«Землякатиласянемая,небесвеселыхсирота»)ичерезпреодоление
ностальгическогокомплексасамовозврата«я»посредитолпыодино
чество стало бытовой социальнопсихологической реальностью,
вкоторомпроцессыотчужденияличностидействуютстойжеугро
жающей ее целостности последовательностью, с какой сам человек
стандартной«культуры»обнаруживаетпризнакисплошьовнешнен
ногоиндивидуума(анеличности).Вэтомсмыслеонспасеноттраге
дииодиночестваужетем,чтооппозиция«одиночество/неодиночес
тво»дляеготипасуществованиянеактуальна.

утратажизненныхпреимуществуединенияговоритотом,чтоу«я»
похищенатайнаегосамовозрастаниявродномпространствеизнутри
обживаемойментальностиичтовудел«я»вместотворческойфилосо
фии одиночества остается богоборческий изоляционизм, т. е. уже
неразпройденныйпутьотмертвого«я»(=мы)кмертвомуБогу(анде
граунд, современный внефилософский и пседорелигиозный мисти
цизм).таковпутьсвидригайловаигероев«Бесов».

трагедияодиночестваневтом,чтоизнегонетвыхода(оносамо—
выход),автом,чтоегосвойствобытьпорогомискомойидентичности
«я»совмещаетсясобразамидолжногознанияоместеэтойграницы
какподвижнойкоммуницирующейдистанции.
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мерой ее движения является глубина одиночества, а непосред
ственнымрезультатом—новаякачественностьсамопознания,обще
нияитворчества.уединениедлягероядостоевского—этовнешнее
условие«усилениясознания»исвоегородаинициация,когданужно
преодолетьужаспередсамимсобойи«собрать»своюличность45.

достоевскийразыгралвпятикнижииграндиознуюмистериюме
тафизического испытания человека в ловушках вечных проблем,
издесь«пораженьеотпобеды»,каквголгофеподлинной,ивпрямь
неотличишь.

достоевскийзнает,чтоодиночествоможетбытьспасительным—вся
практическаяаскезаипустынножительствовырослинаэтом.служение
вмируестьпрорывсоциальногоодиночестваивыходкдругому.

христос был бесконечно одинок, он самый одинокий человек
евангелия,нолюдиснимуженеодиноки.соприсутственностьхри
сту,предстояниеему—нормаповеденияиединственнаяаксиология
возможнойздесьжизни.

трагедиямышкинавтом,чтоонодин«христоморфен».еслиос
мыслитьегосудьбувроманекакавторскийэкспериментсоВторым
Пришествием,т.е.апокалиптическииэсхатологически,потребуется
средневековая аргументация вроде той, что привел франциска
нецспиритуалПетрОливи,последовательиоахимаФлорского.Он
развивал «теорию полного соответствия истории Франциска и его
ордена систориейхристаираннегохристианства»и задавалсяво
просом:почемузастолетиефранцисканскогодвижениянесбыласьта
полнота обещанных событий, «что в раннем христианстве сверши
лось за промежуток времен начиная августом и кончая нероном
и Веспасианом»? его объяснение: «Личности христа соответствует
не один человек, но целый “чин” людей: сообразно этому, должен
бытьувеличенсрокроста“христа”достепенивозмужалости»46.

крометого,продолжаетсредневековыйавтор,необходиммакси
мальныйприбытокзлоговмире,дабыокрепливлюдяхисторичес
кисменяющие(или,скорее,сопутствующие)другдругамеханизмы
адаптацииипротивлениядурному,чтобычерноепришествие(ан
тихриста) споспешествовало светлому и последнему Пришествию
мессии.

Этамаркионитскохилиастическаякартинка, вдухепредельнона
пряженнойэсхатологиисредневековьянаисходеэпохи,имеетккнязю
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мышкинуотношениекудаболееблизкое,чемможетпоказаться.Внем,
какпозжевхристеиВеликоминквизиторе«Легенды»,даныфабуль
ныечерновикиВторогоПришествия.нетольковсяпетербургскаягол
гофасталадлякнязяинициациейипробойданнойвуделего«внутрен
нему человеку» способности христианского поступания, но и всем
«внешним»,досебясамихнедоросшим,людямпришлосьсамоопреде
литьсявколлективномнеприятииипринципиальномнечувствиисвет
лыхэманациймышкинскогосущества.

не в том «неудача» или негативный пафос замысла «идиота»,
чтоизмышкинаполучился«нетот»христосиликакойтохристос
«неполный»,автом,чтомирнеготовегопринять.мирвовсехпара
метрах своей исконной падшести и в самоприведении его к столь
удобномудлявсех«несогрешишь—непокаешься»виновенвтраги
ческойвинемышкина—бытьвсегданеуместным,не«комильфо»,
быть раздражающим и даже опасным и при этом беззащитным,
каквсякаяголаяправда.

хронотопы бытия внутреннего и внешнего должны коррелиро
ватьсяпозаконунекоейэтическоймеры.Чтотаковоймеройявляет
ся?Определяетсялионасвободойволевогопереходаотмысликдей
ствию? или она целиком диктуется извне — условиями бытового
поведения—быть«каквсе»?илионанудитсянеотменяемойпрови
денцией«обстоятельств»?

нетоинето.Всерешаетсянаязыкахментальногоиповеденческо
гомаксимализма:или«подражаниехристу»(мышкин),илисатанин
скаянеподконтрольностьбунта.Золотойсерединынет—такчеловек
в своей свободе устроен, он«широк»,и вшироте своейне виноват:
Божьимпопущениемоноткрытсвободе,размаху,анархиииволюш
ке. Люди золотой середины — это тусклые Разумихины здравого
смысла,авхудшемварианте—Лужины.неонипридаютмирудина
микудвижения,неимпринадлежитбудущее.

метафизическийпрорыввбудущеевоимяутверждениясакраль
ныхценностейжизнивозможенприотрицаниидольнегоимирского
науровняхповеденияивысказывания.герои«подполья»,кн.мыш
кин,карамазовы—каждыйпосвоему обнаруживают чертыюрод
стваиапофатическойманерыговорения.

апофатика,понимаемаявширокомсмысле—какпринципми
роутверждения и богопознания, а не как специальныйметод бо
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гословствованиятолько,имееткгероямдостоевскогопрямоеот
ношение.

утверждение сакральных ценностей через их мирское отрица
ние — не слишком редкий в мировых конфессиях путь к истине.
нанемвстречаютсяхристианствоичаньбуддизм47, суфий, дервиш
иподвижникпустынножительидажетакиеэкстремальныефигуры
отрицания/утверждения, как евнух и скопец. Важно подчеркнуть,
чтоапофатикевсферемыслииписьмасоответствуетюродствовпла
неповедения.естьюродство,овнешненноезримымиатрибутами—
веригами,«непотребным»видоми«нелепыми»,т.е.отрицающими
лепотублагоприличия,жестами, а естьюродствовнутреннее,инте
риоризованное в глубину мыслительных структур и прообразован
ноевапофатикувысказывания.Внутреннееюродство—типологиче
скаячертарусскоймыслительности.Болеетого,спозиции«простеца»
иумудреннойсердечностисоздаютсявнашейтрадициитексты,пред
назначенныедлявспятьчтения.Этотекстысобратимоинверсивной
семантикой,удерживающие,однако,ивсюполнотупрямогопонима
ния.Этонепростотекстысприменениемироническогоприема«эзо
поваязыка»,эвфемизмаипрочихухищренийриторикииносказания,
хотяиирония,исемантическаяиграимеютместо.Этотекстытого
рода,которые,послеобычного,«прямого»,чтения,намследуетпро
честь так, как читают «древние восточные манускрипты, от конца
кначалу»,ипониматьихпредложено«обратнотому»,чтосказано.
так советует мастер юродской апофатики— В. В. Розанов относи
тельно восприятия «Философических писем»П. Я. Чаадаева48. По
добным образом другой автор советует читать инверсивную прозу
Ф.ницше49;такчитаютсяутопииантиутопииа.П.Платонова,насы
щенныегероямиюродивыми;натакоечтениерассчитанынекоторые
вещиа.Ф.Лосева50им.м.Бахтина51.

уделпассионариевмыслииактивногопоступания—балансирова
ниенакраюпоступкакакпроступка,толькоониспособнывырваться,
пустьивмысляхтолько,изнудящейрутины«обстоятельств»,сло
матьготовоеиудобноедляжизниустройствобытия,т.е.порушить
цивилизацию,понятуюдостоевским,однимизпервых,впротивопо
ложность культуре. Яркий тому контраст — Л. толстой, который
в своем вольтерьянском бунте против Шекспира и в самоотказе
отсобственныхсочиненийбезнадежноспуталцивилизациюикультуру,
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печатныйстанокиискусствослова,чтобыизбезрадостныхобломков
дискредитированнойилукавойонтологиипостроить,т.е.попытать
сяпроективнообустроитьсявбезумномпоединкесмиростроителем
имиродержателем,ПантократоромиПромыслителеммирамирис
конной,подлиннойчеловечности,чтобыисполниласьнадеждатвор
цаначеловекови сбылось вфизическоммиреот векаположенное
основноеметафизическоезадание:богоподобиеего(Быт1,27).

Оноисбываетсяпомересилчеловеческихинафонеметафизиче
скойтревогитворца:«Вот,адамстал,какодинизнас, знаядобро
и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также
от древа жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно» (Быт 3, 22).
ВопасенииангеловиЯхвеозвученарепликаЗмияЭдемского:«буде
те,какбоги»(Быт3,5).

«нужнализапятаявэтойфразе—посулеЗмияискушаемойтва
ри?»—нетолькобогословскийвопрос.еслинужна,мыимеемдело
всего лишь со сравнением («как боги»); если нет — с семантикой
«близостикприродеБога»илипрямымтождеством,тоестьсобетова
ниемкачественногоПреображениячеловекаиоблеченияеговипостась
божественного«пообразуиподобию».

длямышкина, как носителядухасвятого, т. е. красоты,мерой
соприсутствиялюдямостаетсяодно—быть,как«толькооднополо
жительно прекрасное лицо — христос» (28/2, 251). Видимо, союз
«как» следует понять здесь не как средство присоединения сравне
ния,акакзнактождестваобразаипрообраза.

своейметафизикойлицадостоевскийутверждаетвечнуюновиз
нуБоговоплощенияипричастностькэтомуцентральномусобытию
мировойисториитварногоичеловеческого.Писатель«предприни
мает невероятную попытку <…> не рассказать прямо и непосред
ственноожизнихриста<…>апоместитьчертыБогочеловекавче
ловеческую личность. <…> достоевскому было дано решить эту
задачу»52.

скняземмышкиныммыуженеодиноки.Онпришел,чтобыспа
стичеловекачитателяисказатьему:«мирнебылготовкмоемупри
ходу.теперьпопытайсяитысделатьеголучше».

2003г.
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Примечания

1Фундаментомклассическойметафизикиоткантадохайдеггераостается
текстсочинения,созданныйвкенигсбергечерездвагодапосле«критикичис
тогоразума»,—«Пролегоменыковсякойбудущейметафизике,могущейвоз
никнутьвкачественауки»(1783).так,сполнымназванием,вышелнарусском
языкеэтотнебольшойтрактаткантавпереводеВл.соловьева(исправленный
редакторомм.иовчуком)вовременавполнеметафизические:в1937г.Этоиз
даниепризванобыло заменить«неправильное»издание1934 г. (в соловьев
скомжепереводе,исправленномБ.а.Фохтом;предисловиеиредакцияВ.са
раджева).

Опытрусскойметафизикиобобщенвмонографияхт.В.артемьевой«исто
рияметафизикавРоссииXVIIIвека»(сПб.,1996)ии.и.евлампиева«история
русскойметафизикивXIX–XXвеках.Русскаяфилософиявпоискахабсолюта»
(В2т.сПб.,2000).см.продуктивнуюпопыткурассмотретьпоэтикудостоев
скогокакобразнопонятийныйОрганонметафизики:Но го ви цын О. М.метафи
зика и поэтика достоевского//начала.м., 1993.№ 3. с. 79–88; Ев лам пи
ев И. И.Великийинквизитор,христосидьявол:новоепрочтениеизвестной
темы достоевского// Вопросы философии. 2006. № 3. ср.:
Позов А. С. Метафизика Пушкина. М., 1998. текстыдостоевскогоздесьидалее
цитируютсяпоизданию:До сто ев ский Ф. М.Псс:В30т.Л.,1972–1990;вскоб
кахуказываемтомистр.

2Хай дег гер М.ВремяиБытие/Пер.В.В.Бибихина.м.,1993.с.26.Опыты
реконструкцииметафизикидостоевского, предпринятыесеребрянымвеком,
мырассматриваемвстатье:Романтиксвободы(Русскаяклассикаглазамипер
соналиста)//Бер дя ев Н.Орусскихписателях.м.,1993.с.7–22.

3Берг сон А.интеллектуальноеусилие//Бергсона.соч.:В5т.сПб.,1913–
1914.т.4.

4Кай го ро дов В. И.Обисторизмедостоевского//достоевский:материалы
иисследования.Л.,1980.т.4.с.27–40;Ису пов К. Г.Проблемыфилософииис
ториивхудожественномопытеФ.м.достоевского//Философскиенауки.м.,
1990.№4.с.40–49;Ка сат ки на Т.краткаяполнаяисториячеловечества(«сон
смешного человека»)// достоевский и мировая культура. альманах /
Ред.к.а.степанян.сПб.,1993.№1.Ч.1.с.48–68;Ар хи по ва А. В.историяисо
временностьвсистемемировоззренияФ.м.достоевского//Литератураиис
тория(историческийпроцессвтворческомсознаниирусскихписателейимыс
лителей XVIII–XX вв.) / Отв. ред.Ю. В. стенник. сПб., 2001. с. 252–283;
Гачева А. Г. «намнеданопредугадать,каксловонашеотзовется...»достоевский
итютчев.м.,2004(Ч.2Фалософияистории).с.339–434.

5Гес се Г.Письмапокругу.м.,1987.с.116–117.напомним,всвязис«магиче
скиммышлением»кн.мышкина,чтог.гессеразвивалконцепцию«магического
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театра» спривнесениемвнеемотива«люди=куклы», весьманапоминающую
размышленияФ. сологуба о «магическом театре».Оба автора предполагали
средствамимагическойдемиургиивызыватьизнебытияновыереальности.

6картиныприятия/неприятиякантадостоевскимиегосовременникамисм:
Го ло со вкер Я. Э.достоевскийикант.м.,1963(ср.:15,479;28/1,456).историю
освоениякантарусскойкультуройсм:Фи лип пов Л. И.неокантианствовРос
сии//кантикантианцы.м.,1978.м.,286–316;кантифилософиявРоссии.м.,
1994;Аху тин А. В.софияиЧерт(кантпередлицомрусскойрелигиозноймета
физики)//Россияигермания.Опытфилософскогодиалога.м.,1993;кант:pro
et contra/сост.а.и.абрамова,В.а.Жучкова,пред.икомм.В.а.Жучкова.
сПб.,2005.

7Фё до ров Н. Ф.ФилософияОбщегодела.Верный,1906.с.442;курсивавто
ра.ЦитируясходнуюпосмыслурепликуЗосимы(«взращенноеживетиживо
лишь чувством соприкосновения своего к таинственным мирам иным»),
Вяч.ив.ивановв статье«ЛикиличиныРоссии(кисследованиюидеологии
достоевского)»(1917)соединяетвоединоименадостоевскогоиФранциска:«…
мнекажется,всогласиисдостоевским,чтовистинномгенииесть—иливспы
хиваетвеголучшихпроявленияхнечтоотсвятости,иобъясняюсебеэтотем,
чтогениальнаядушавсвоемростеивмгновениипробуждающейсявнейтвор
ческойволираскрывается“касанияммираминым”.<…>Яуверен,чтонемогбы
восстатьдант,еслибынеподвизалсяранееФранцискассизский;предполагаю,
чтоневозникбыидостоевский,еслибынебылозадолгонаРусивеликогосвя
того»(Ива нов Вя чес лав.РодноеиВселенское.м.,1994.с.334).

8Цит. покн.:Би би хин В. В.Языкфилософии. 1993.с. 106.современные
трактовки«поступка»см:Кри ш та ле ва Л. Г.нравственнаязначимостьпоступка
вроманеФ.м.достоевского«Братьякарамазовы»автореф.…канд.филос.на
ук.м.,1998;Ко ма ров И. Н.Поступок.Философскосоциологическийанализ.ав
тореф.…драсоциол.наук.минск,1991.сердечноблагодаримЛ.н.Летягина,
доцентакафедрыэстетикии этикиРгПуим.а.и.герцена, указавшемунам
надвепоследниеработы.

9Эйн штейн А.собр.науч.трудов:В4т.м.,1967.т.4.Опредчувствииреля
тивногомиранастадиимифологиисм:Бо го разТан В. Г.Эйнштейнирелигия.
м.;Пг.,1923.

10Ло ба чев ский Н. И.Псс.:В5т.м.;Л.,1949.т.2.с.147,277,335–336.см:
Куз не цов И. В.Принципсоответствиявсовременнойфизикеиегофилософское
значение.м.;Л.,1948.

11 Ба тай Ж. Внутренний опыт (1943). сПб., 1997. с. 220; Мер лоПон
ти М. Окоидух.м.,1992;ср:Барт Р.метафораглаза(1963)//танатология
Эроса.ЖоржБатайифранцузскаямысльсерединыххвека.сПб.,1994.с.91–
100.ШвейцарскомухудожникуэкспрессионистуПаулюклеепринадлежитэссе
«мыслящий глаз», аП.клоделю—«глаз слушает» (харьков,1995).у акад.
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н.и.Вавиловабыларабота«глазисолнце».немецкаятрадициярасполагает
своим сюжетом истории мыслящей оптики: от трактата иоганна Рейхлина
(1455—1522)«глазноезеркало»(тюбинген,1511)досинестетическогоромана
г.Бёлля«глазамиклоуна»(1963).Зааналогиямидалекоидтинеприходится:
м.Пришвин(«глазаземли»,опубл.1957),а.Ремизов(«Подстриженнымигла
зами»,1951);вроманеБ.Пильняка«голодныйгод»(1920)типы«точекзре
ния»итипынарративараспределеныпо«глазным»главам:«глазамиирины»,
«глазаминатальи»,«глазамиандрея»;ср.«глазницыворонок»в«гойе»а.Воз
несенского.см:Гу бай дул ли на А.Зрениекакпрозрение:мотив«тумана»—«ды
ма»—«яда»в творчествеФедорасологуба//StudieRussica.Budapest,2004.
т.21.Р.352–366;Гря ка ло ва Н. А.Человекмодерна:Биография—рефлексия—
письмо.сПб.,2008.с.21,75,146,308.

12см.трилекциин.Бердяева1818г.,выпущенныетогдажеотдельнойбро
шюрой(репринт:Бер дя ев Н. А.кризисискусства.м.,1990),

13По ме ранц Г. С.Открытостьбездне.Встречисдостоевским.м.,2003.с.70–
71.Вэтомсуждениивсеотвечаетисторическойправде,крометого,чтоунико
лаякузанскогоесть«абстрактныйматематическийязык».(см:Ису пов К. Г., Уль
я но ва О.н.HomoNumeransниколаякузанского//историкофилософский
ежегодник’92.м., 1994.)упомянутыйг.с.Померанцем здесьжем.Бахтин
сравнивалвероятностнуюВселеннуюЭйнштейна, с еемножественностьюсис
темотсчета,схудожественноймодельюмирадостоевского.

14При ш винм.незабудки.м.,1969.с.218;курсивавтора.иконическиеоб
разыэтогорядадостигливнашидниимассовойлитературывдухе«фэнтэзи».
Чтобыпривестидалеконехудшийпример:вроманахс.Лукьяненко«ночной
дозор»и«дневнойдозор»(оба—м.,2000)хранителитьмыиЗла(надними
клубитсячернотаночи)противостоятсветоноснымхранителямдобра(ихузна
ютпонимбамнадголовами).

15Та ти щев Ни ко лай.Вдальнююдорогу.Париж,б/г.кн.2.с.211–212.
16Бах тин М. М.Проблемыпэтикидостоевского.м.,1972.3еизд.с.44.
17Та ти щев Ни ко лай.Цит.соч.с.212.Этарепликаможетпоказатьсяцитат

нымколлажемиз статей одостоевскоммолодогон.Бердяева, но суть дела
от тогонеменяется: автор затеряннойброшюры«Философиядостоевского»
(1918) свойпозднейшийперсонализм(«Яимиробъектов (Опытфилософии
одиночества)»,1934)выстроилнадостоевском,инескрываетэтого.

18Аве рин цев С. С.софия//ФилософскаяЭнциклопедия:В5т.м.,1970.т.5.
с.62.

19По ме ранц Г. С.указ.соч.с.305–304.
20Ба тай Ж.Внутреннийопыт.сПб.,с.119.морисБланшо—авторповести,

наобложкекотороймывстречаемвполне«достоевское»словосочетание:«По
следнийчеловек»(1956;рус.пер.:сПб.,1997).Отметимкардинальнуюразницу
впозицияхвнеприсутствующеговцитированныхрепликахдостоевского(соот
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ветственно—м.Бахтина)иЖ.Батая.еслигеройдостоевскоговоскресаетвдру
гомилипытаетсяобрестиновоерождениевоткрытомдлядиалогаметафизиче
скомконфиденте,тоЖ.Батай,вообразивсебя«последнимчеловеком»,сужасом
одолеваемогоамнезиейчеловекапредощущаеттужесудьбусамоутраты«я»,ка
куюпережилсубъектум.БахтинавкнигеостаройФранциииФрансуаРабле:
«Будучимухой, ребенком, субъект субъектом не является (жалкое существо,
жалкоевсобственыхглазах);обращаясебясо зна ни ем дру го го,отводясебероль
свидетеля,каковаявантичностиоставаласьзахоромгласанародноговдраме,он
теряетсявчеловеческомсообщении,летитпрочьотсебякаксубъекта,сливается
внеразличимуютьмувозможностей существования…» (Указ. соч.с. 119–120;
курсивавтора.Подантичной«драмой»тут,видимо,надоразуметьтрагедию).
Отдаленнымностальгическимэхомдогадкидостоевскогоотрагедиипоследнего
человекавситуацииотрешенияотдиалогическойжизниреализуютсяивнашей
творческойсовременности.Весьмаизвестныйпетербургскийфилософипроза
ик,проф.а.а.грякалов,вдвухпланах—художественном(Последнийсвятой.
Воронеж,2002)ивнаучном(Эстетизилогос.ньюЙорк,2001;малыйвариант—
сПб.,2004)являетсебяврасщеплениигероя/автора,которыйвворонежской
книгедумаетцитатамиизньюйоркскоймонографииосудьбахдискурсапостмо
дернаи,соответственно,вученойкнигеизъясняетсяпоройрепликамигерояим
женаписаннойхудожественнойпрозы.см.комментарийэтоготипаавторской
инверсии(имеющейсвоютрадицию:отс.кьеркегораин.гоголядоЮ.тыня
нова,Р.Олдингтона,х.Л.Борхеса,у.Эко,с.Лема,а.Битова)внашейрецензии
наобекниги(Человек.м.,2003.№3).умираниеавторавгерое,какисиммет
ричноеемууспенье героявавторе естьвыражениеюридическиправомерной
«последнейволи»последнегочеловека.Вначалевекад.мережковскийнапеча
талэссе«Последнийсвятой»(Русскаямысль,1907.кн.VIII.с.74–94;кн. IX.
с.1–22).

21Ба тай Ж.указсоч.с.219–220.
22Чтобычитателюметафора«Розамира»непоказаласьриторическимиз

лишеством,напомним,чтоееприсутствием, задолгодотрактатад.андреева,
русскаямысльобязанасвоимкатолическимсимпатиям.так,раннийн.Бердяев
сголовойвыдалсвоеличноприватноекатоликанство,выразиввкниге1916г.
смыслискуплениястариннойэмблемой:«Это—распятиенакрестерозыжиз
ни»(Бер дя ев Н. А.Философиясвободы.смыслтворчества.м.,1989.с.327).
м.БахтинвлекцииоВяч.иванове,причастившемсяиновериювоградеВати
кана, делился наблюдениями о «розе» как тематизирующем поэтику образа
принципеидажекакофабульномприеме(Бах тин М. М.Эстетикасловесного
творчества.м.,1979.с.323).

23Ка ра сев Л. С.О символикедостоевского//Вопросыфилософии, 1994.
№10.с.106;Ар бан Т.«Порог»удостоевского:тема,мотив,понятие//досто
евский:материалыиисследования.Л.,1976.т.2.с.19–29;Со зи на Е. В.ситуа
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ция«напороге»//достоевский:Эстетикаипоэтика.словарьсправочник.Че
лябинск,1997.с.220.

24 азарт, с которым сейчас пишут охристе достоевского, сравним разве
чтоскарнаваломвокругкнигим.Бахтина1929года.Всечтоугоднонайдешь
уинтерпретаторов—вплотьдоразделастатьиР.мюллера«собакакаксимвол
христа»(Мюл лер Р.Образхриставроманедостоевского«идиот»//евангель
скийтекстврусскойлитературеXVIII–XIXвеков.Цитата,реминисценция,мо
тив,сюжет,жанр.Петрозаводск,1998.Вып.2.с.374–384).еслибытюбинген
скийавтордал себе трудпосмотретьконтексты словоупотребления«собаки»
вПисании,врядлионрискнулбыстольбезбожно«охристосить»бедногопса.
(ср:Ро за нов В. В. О состраданииживотным (1902);Омилости кживотным
(1903)// Около церковных стен. м., 1995. с. 212–213; 318–320; Иль
ин В. Н. Шестьднейтворения.Париж,1991.2изд.;Го ри че ва Т. М.святыеживот
ные.сПб.,1993;Братьянашименьшие(Философияипсихологияотношений
человека и животных). сПб., 2001). см. в том же, втором, выпуске петро
заводскогосборника:За ха ров В. Н. Православныеаспектыэтнопоэтикирусской
литературы (с. 5–30); Шульц О., фон. Русский христос (с. 31–41); Эге
берг Э. Ф.м.достоевскийвпоискахположительнопрекрасногочеловека(«село
степанчиково»и«идиот»)(с.385–390);Дуд кин В. В.достоевскийиевангелие
отиоанна.с.336–348;Бёрт нес Ю. «христосОтец»:кпроблемепротивопо
ставленияотцакровногоиотцазаконногов«Подростке»достоевского(с.409–
415);Лун де И. Отидеикидеалу—ободномсимволевроманедостоевского
«Подросток» (с. 416–423). В сборнике третьем (Петрозаводск, 2001) см.:
Янг С.Библейскиеархетипывроманедостоевского«идиот»(с.383–390);Ша
ра ков С. Л.идеяспасениявроманедостоевского«Братьякарамазовы»(с.391–
398). см. также:Аб ра мо вич Н. Я. христосдостоевского.м., 1914;Ка сат ки
на Т. А. «христос вне истины» в творчестве достоевского// достоевский
имировая культура. альманах. сПб., 1998. Вып. 11. с. 113–120;Ко тель ни
ков В.христодицеядостоевского//достоевскийимироваякультура.альма
нах.сПб.,1998.Вып.11.с.30–28;Ти хо ми ров Б. Н.Охристологиидостоевско
го// достоевский. материалы и исследования. Л., 1994. т. 11; Роман
достоевского«идиот»:современноесостояниеизучения.м.,2001.

25трактовкиЛичностихриста см.поисточникам:Алек сандр (Свет ла нов),
еп.иисусхристоспоевангелиям.м.1891–1894.т.1–4;Алек сан д ров Б. М. един
ствообразапоапокалипсису,посланиямсвв.апостолаПавлаиевангелиям.Па
риж,1964;Ан то ний(Хра по виц кий).сынЧеловеческий:Опытистолкования//
Богословскийвестник,1903.№11;апокрифическиесказанияохристе.сПб.,
1912–1914.т.1–4;Ас коль дов С. А.Четыреразговора.мысленныйобразхрис
та/Публ.а.В.Лаврова//Путиимиражирусскойкультуры.сб.сПб.,1994.
с.483–508;Бо гос лов ский М.детствогосподанашегоиисусахристаиегоПред
течи. казань, 1893; Иг на тий Брян ча ни нов. Видение христа// Брянчанинов
игнатий.аскетическиеопыты.м.,1993.т.1.с.102–105;Бул га ков С. Н.1)ОБо
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гочеловечестве.агнецБожий.Париж,1933;м.,2000;2)Восхождениекохрис
ту//ВестникРхд.1971.№100.с.31–33;Бут ке вич Т., прот.Жизньгоспода
нашегоиисусахриста.харьков,1887;Во лын ский А. Л.Четыреевангелия.Пг.,
1923;духовнаяпоэзия.Воронеж,1990;древнерусскиеапокрифы.сПб.,1999
(комм.);евангельскийтекстврусскойлитературеXVIII–XXвеков.Петроза
водск.Вып.1–3.1994;1998;2001;Еса у лов И.христоцентризм//идеивРоссии.
словарь.ВаршаваЛодзь,1999.т.2с.380–382;Земнаяжизньиисусахриста
в изящной литературе, живописи и скульптуре. сПб., 1912; Ин но кен тий 
(И. А. Бо ри сов),ар хи еп.Последниедниземнойжизнигосподанашегоиисуса
христа,1828–1830(3изд.:сПб.,1907.Ч.1–2;Ка ре ев А. В.Образхриставно
вомЗавете//Богосл.вестник.1869.№1;Кас си ан(Безобразов).христосипер
воехристианскоепоколение.Париж,1950;Ки рил ло ва И. А.Литературноево
площениеобразахриста//Вопросылитературы.м.,1991.август.с.60–88;
Книж ни ков А. С. Об историчности личности христа. Париж. 1963; Кон да
ков Н. П.Лицевойиконописныйподлинник.т.1.иконографиягосподаБога
испасанашегоиисусахриста.сПб.,1905;Крон штад ский Ио анн.христианская
философия.м.,1992;Ло пу хин А. П.Библейскаяисториявсветеновейшихиссле
дованийиоткрытий.новыйЗавет.сПб.,1895;Мат ве ев ский П.евангельская
историяоБогеслове.сПб.,1912;Ме ли о ран ский Б.христос//Энц.слов.Брок
гаузаиефрона.сПб.,1903.т.37;Мень А.сынЧеловеческий.Брюссель,1983.
3изд.(библ.);Ми ха ил(Се ме нов),ар хим.ВпоискахЛикахристова.сПб.,1905;
молитвапоэта.антология/сост.,вступ.ст.,комм.В.а.сапогова.Псков;сель
цомихайловское,1999;Му ре тов Д.Ренаниего«Жизньиисуса»//странник.
сПб.Февраль1907—декабрь1908.с.409–419;Ни коль ский Н. М.иисусиран
ниехристианскиеобщины.м.,1918;Ор да Х. М.(еп. Ири ней).Земнаяжизньго
споданашегоиисусахриста.киев,1882;По снов М. Э.ЛичностьОснователя
христианскойЦеркви.киев,1910;Православиеирусскаянароднаякультура.
м.,1993–1994.т.1–3;Пре об ра жен ский А. С.историяземнойжизнигосподана
шегоиисусахриста.сПб., 1873;Путьхристов.сб. статей.сПб., 1903;Рей
сер С. А.«Русскийбог»//известияОтделениялитературыиязыкаансссР,
1961.т.20.Вып.1.с.64–69;Ро ман, ие ром.стихипокаянные.новгород,1992;
сборникдуховнойпоэзии/сост.и.Беркута.Воронеж,1990;Се ме но ва С.«Всю
ночьчиталятвойЗавет…»Образхриставсовременномромане//новыймир.
м.,1989.№1;Со ко лов Д.,свящ.искупительродаЧеловеческогогосподьиисус
христос.истор.очерк.сПб.,1863;Ти хо н ра вов Н. С.апокрифическиесказания.
сПб.,1894;Тру бец кой Е. Н.смыслжизни.м.,1994.с.155–160;Тур ча ни нов П.Бе
седыоЛичностииисусахриста.харьков,1914;Ус пен ский Б. А.Филологичес
киеразысканиявобластиславянскихдревностей.м.,1982.с.119–122(«“Рус
скийБог”—к историифразеологизма»);Фло ров ский Г. В.Жиллихристос?
исторические свидетельства о христе. Париж, 1929 (м., 1991); Хволь
сон Д. А.Возраженияпротивложногомнения,будтоиисусхристосвдействи
тельностинежил.сПб.,1911.
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26изотечественноймариологии:Бул га ков С. Н.купинанеопалимая.Опыт
догматическогоистолкованиянекоторыхчертвправославномпочитанииБого
матери(1927).Вильнюс,1990;Лос ский В. Н. 1)Всесвятая(1949)//ЛосскийВ.н.
БогословиеиБоговидение.сборник статей.м., 2000.с.320–336;2)догмат
онепорочномзачатии(1954)//тамже.с.337–347;Аве рин цев С. с.1)мария,
мариам//мифынародовмира:В2т.м.,1982.т.2.с.111–116(библ.);2)со
фиологияимариология (1996)//аверинцевс.с.софия—Логос.словарь.
киев,2001.с.251–278.

27Фе до тов Г. П.стихидуховные.м.,1991.с.33.напомним,чтомонархиан
ство—этохристианскаяересьI–IIвв.,отстаивавшаядогматоединствеБожест
ва («монархии») двумя способами: 1) иисус христос — простой человек,
анеБог;2)христосиестьединыйиединственныйБог.

28Ро за нов В. В.соч.:В2т.м.,1990.т.1.Религияикультура.с.444.
29Ар хи еп. Сер гий<Стра го род ский>.Православноеучениео спасении.ка

зань,1898(м.,1991).
30Фло рен ский П. А.соч.:В4т.м.,1994.т.1.с.657.
31Тру бец кой С. Н.соч.м.,1994.с.459;курсивавтора.
32Тру бец кой Е. Н.смыслжизни.м.,1994.с.334;курсивавтора.
33Бул га ков С. Н.дваграда.исследованияоприродеобщественныхидеалов.

сПб.,1997.с.342.
34Лу рье В. М.догматика«религиилюбви».догматическиепредставления

позднего достоевского// христианство и русская литература / Отв. ред.
В.а.котельников.сПб.,1996.сб.второй.с.290–309.

35немецкийавтор,знавшийтолкивсвященнойистории(«иосифиегобра
тья»,1933–1943),ивиграхдемоническогоЗагробья(«докторФаустус»,1947),
незряговорило«святойрусскойлитературе».Правда,другойнемец,г.гессе,
резонносчиталэтусвятость«опасной».

36«Приидетктебехристос,иявиттебеутешениесвое,когдаприготовишь
емувнутрьсебядостойноежилище.<…>Частоеунегообращениесвнутренним
человеком»(Фо ма Кем пий ский.Оподражаниихристу(ок.1418)/Пер.к.П.По
бедоносцева.Брюссель,1983.с.70–71;новыйперевод—безуказанияимени
переводчика—всб:Богословиевкультуресредневековья.киев,1992).книга
эта,какизвестно,былавбиблиотекедостоевского.Орусскойсудьбехристиан
скогомимесисасм:То по ров В. Н.идеясвятостивдревнейРуси.Вольнаяжертва
как подражаниехристу— «сказание о Борисе и глебе»// Russian literature
(Amsterdam).1989.т.XXV–I.Р.1–100.

37комментарийсм.в сочиненииа.Швейцера«мистикаапостолаПавла»
(1930):Швей цер А.Благоговениепереджинью.м.,1992.с.422–423.

38связь«исповеди»августинаспрозойдостоевскогоможетбытьпрослеже
на,вопервых,науровнеситуаций:детскийголос,повторяющийавгустинунарас
пев:«Возьми,читай!Возьми,читай!»(Conf.8,12),—иавтороткрываеткнигу
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наугад,чтобыпережитьвнутреннеевоскресениексветлойжизни.Этомуэпизоду
неявносоответствуетсценасчтениемевангелияв«Преступленииинаказании».
Вовторых,науровне«псевдоцитат»;см.чутьлине«ставрогинское»:«Причина
моей испорченности была ведь только моя испорченность. Она была гадка,
иялюбилее;ялюбилпогибель;ялюбилпадениесвое;нето,чтопобуждаломеня
кпадению;самоепадениелюбиля,гнуснаядуша,скатившаясяизкрепоститвоей
впогибель,ищущаяжеланногонепутемпорока,ноищущаясамыйпорок»(Conf.,
2,4).ноещеважнее,втретьих,—жанроваясвязьсавгустиновой«исповедью»
(онажеметанойя,философиясмертииметафизикавстающихотснадушиидуха)
сеепафосомсамоотчетаипокаяния.исповедиавгустина,РуссоиЛ.толстого,
какипрозадостоевского,—огромныепообъемупокаянныемолитвы.

см:метафизикаисповеди.Пространствоивремяисповедальногослова.ма
териалымеждународнойконференции(с.Петербург,26–27мая1997г.)сПб.,
1997(библ.);Ува ров М. С.архитектоникаисповедальногослова.сПб.,1998.

39При ш вин М. М.светикрест.сПб.,2004.с.405;курсивавтора.
40Лос ский В. Н.ОчеркмистическогобогословияВосточнойЦеркви.догма

тическоебогословие.м.,1991.с.93.нилсинайскийцитируетсяпоисточнику:
добротолюбие.м.1913.изд.3.т.2.с.222.см.такжестатьюВ.н.Лосского
«Богословиеобраза» (1957–1958)в еговкниге«Богословиеибоговидение»
(м.,2000.с.303–319).

41Би цил ли П. М.Образсовершенства(1937)//БициллиП.м.трагедиярус
скойкультуры.исследования,статьи,рецензии.м.,2000.с.376;курсивавтора.
Офранцисканскихмотивахудостоевскогосм:Вет лов ская В. Е.PaterSeraphi
cus//достоевский.материалыиисследования.Л.,1983.т.5.с.163–178;Ису
пов К. Г.Францискассизскийвпамятирусскойкультуры//Филологические
исследования.донецк,2001.Вып.III.с.50–79;вариант—наитальянскомязы
кевсб.:Francescod’AssisinellamemoriaRussa//SanFrancescoe ladellacultura
russa.Venezia,2001.Р.21–56.

42ср.из«Записнойкнижки1864–1865гг.»:«какможнобольшеоставить
наживогодуха—эторусскоедостояние.мыпринялисвятого,духа,авынам
несетеформулу»(20,205).см.Ка сат ки на Т.Ободномсвойствеэпилоговпяти
великихромановдостоевского//достоевскийвконцеххвека.сб. статей/
сост.к.а.степанян.м.,1996.с.67–146.

43Фло рен ский П. А.столпиутверждениеистины(1914).м.,1990.т.1/1.
с.439.

современнуютрактовку«третьего»см.Гря ка лов А. А.третийифилософия
Встречи//м.м. Бахтин: pro et contra. антология / сост., вступ. ст., комм.
к.г.исупова:В2т.сПб.,2002.т.2.с.327–345;ответнаярепликакомментато
ра:тамже.с.527–530.длядостоевскогописателя«третий»выступаетвдвух
ипостасях:этоили1)всесторонневнимающийсвоимнеустанноговорящимге
роямвездесущийивнеприсутствующийавторнаблюдатель (оннеоформлен
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словеснокак«рассказчик»,«хроникер»,«летописец»,егонетдажевформахне
собственнопрямойречи),или2)вотраженнойиавторскипредсказаннойпози
циивозможногочитателя.ср.рассуждениям.Пришвинаодругомкакдру
гечитателе, а также: «третий, сообщник, читатель, что воздействует
наменя,—этоиестьрассуждение,этоонвомнеговорит<…>Этотретий,дру
гой, читатель, что любит меня <…> без его настоятельного присутствия
яниначтонеспособен,даинебылобыбезнегоникакоговнутреннегоопыта»
(Ба тай Ж.Цит.соч.с.118).

44Шо пен га у эр А.афоризмыжитейскоймудрости.м.,1990.с.135–145.
45см.тексты,отражающиетемуодиночестванаотечественнойпочве:Ан нен

ский И. Ф.трилистникодиночества,1909;Вя зем ский П. А.ещедорожнаядума,
1841;Гу ми лев Н. С.Одиночество,1909;За бо лоц кий Н. А.Одинокийдуб,1957;
Ка рам зин М. Н.мыслиобуединении,1802;Кой ран ский А. Р.Песниодиночества.
(1902);Лоц ма нов А. В.мыслиобуединении//Лоцманова.В.Переводыисо
чинениявпрозе.м., 1823;Ни коль ский П. А.О задумчивостии уединении//
с.Петерб. вестник,1812.№8;Но во рус ский Н. В.Вабсолютномодиночестве.
Отрывокизромана(1887)//Подсводом.сб.м.,1909;Сель вин ский И. Л.Оди
ночество,1965;Та у бер Е. Л.Одиночество.стихи.Берлин,1935;Хо да се вич В. Ф. уе
динение.1915;Юш ке вич М.Одинокие.Париж,1929.

см.исследования:Аб ба нь я но Н.мудростьжизни.сПб.,1996(глава«Одино
чество,чтобывернутьсякжизни»).с.121–126;Абуль ха но ваСлав ская К. А. Рос
сийскаяпроблемасвободы,одиночестваисмирения//Психологическийжур
нал.м.,1999.т.20.№5.с.5–14;Ада мо вич Г.Одиночествои свобода.сПб.,
1993;Бат кин Л. М.европейскийчеловекнаединес собой.Очеркиокультур
ноисторическихоснованияхипределахличногосамосознания.м.,2000;Бер
дя ев Н. А.Яимиробъектов(Опытфилософииодиночестваиобщения).Париж,
1934; Иль ин И. А.Явглядываюсьвжизнь.книгараздумий(1938) (фр.38—
«Одиночество»)//и.а.ильин.собр.соч.:В10т.м.,1994.т.3.с.163–164;
Же ло бов А. П.Одиночествокакблаго(квопросуототальнойсоциализациидет
ства)//культураназащитедетства.сПб.,1998.с.46–47; Зак ржев ский А.Оди
нокиймыслитель.киев,1916;Ису пов К. Г.Одиночествовдругом(с.кьеркегор
наединессобой)//кьеркегорисовременность.минск,1996.с.69–77;Куз не
цов О. Н., Ле бе дев В. И.Личностьводиночестве//Вопросыфилософии,1971.
№7;Со ло вь ев И. М.Поэзияодинокойдуши//Венокм.Ю.Лермонтову.м.;Пг.,
1914;Го ри че ва Т.сиротствоврусскойкультуре//Вестникновойрусскойлите
ратуры.сПб.,1991.№3.с.227–245;Спи ри до но ва И. А.мотивсиротствав«Че
венгуре»а.Платоновав светехристианскойтрадиции//евангельскийтекст
врусскойлитературеXVIII–XXвеков.Цитата,реминисценция,мотив, сюжет,
жанр.Петрозаводск,1998.Вып.2.с.514–536.

46Би цил ли П. М.Элементысредневековойкультуры.сПб.,1995.с.161.ср.:
«…христианскоеучениеявилосьвмирнестем,чтобыпреобразитьегонемед
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ленно;свободамираичеловекапредполагаетсамасобою,чтосилы,внесенные
вмирхристом,медленнобудутрастекатьсяпомиру,померетого,каклюдибу
дутприниматьихисвободнопроникатьсяими.<…>Ведьхристианствоиоанна
совсемнето,чтохристианствоПетра;христианствоФранцискаассизскогосов
семнето,чтохристианствоап.Павла»(Фло рен ский П. А.соч.:В4т.м.,1994.
т.1.с.639).

47По ме ранц Г. С.традицияинепосредственностьвбуддизмечань(дзэн)//
Рольтрадицийвисторииикультурекитая.м.,1972.с.71–86;Гарнцев М. А. ан
тропологиявизантийскоймысли:кхарактеристикеконцептуальнойпарадиг
мы//Логос.м.,1991.№1.с.82–86.

48Ро за нов В. В. Открытое письмо гнуалексеюВеселовскому// Русское
обозрение.1895.сентябрь.с.909.

49Вкомментарияхк.а.свасьянактрактатуницше:«“антихрист”—текст,
адекватное прочтение которого только и возможно про тив те че ния» (Ниц
ше Ф. соч.:В2т.м.,1990.т.2.с.800;курсивавтора).

50современныйбиографа.Ф.Лосеваговорито«диалектикемифа»(1930):
«некоторые называют диалектическийметодфилософствования, применяв
шийся сизощренностьюиартистизмомвтрудахученого,клоунадой.мнеже
хочетсясоотнестиалексеяФедоровичавусловияхсталинскогорежимастаким
феноменомрусскойкультуры,какюродство»(Зве рев Г.алексейФедоровичЛо
сев(1893–1988)//ВестникРхд.Париж—ньюЙорк—москва,1993.№167
(I). с. 46). О лосевской стилистике отрицательных дефиниций говорила
иа.а.тахогодивкомментарияхкпубликацииотрывкатрактата«самоесамо»
(1923):начало.м.,1993.№2.с.63–64.

51см:Ису пов К. Г.апофатикам.м.Бахтина//диалог,карнавал,хронотоп.
1997,№3.с.19–31;перепечатка—в«PrePrintedCellection»недавнейкитай
скойконференции:TheInternationalSymposiumontheStudiesofBakhtin(June.
18.2004).Xiangtan,2004.P.12–20.см.также:Го ри че ва Т. М.христианскийду
ракввекапофатики//т.м.горичева.Православиеипостмодернизм.Л.,1992.
с.49–57;Wondzynski C.Sw.Idiota.Projectantropologiiapofatycznej.Gdansk,2000;
Randal A. Pool.TheApophaticBakhtin//BakhtinandReligion:AFeelingforFaith/
Ed.bySusanM.FelchandPaulJ.Contino.Evanston,2001.P.151–175.сердечно
благодарю проф.Принстонского университетаксану Бланк, указавшую нам
наэтупубликацию.

52Гу ар ди ни Р.Человекивера.Брюссель,1994.с.304.
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нечтотакое,чтовидитсясамособой,ночтотрудно
анализироватьирассказать,невозможнооправдатьдо
статочнымипричинами,ночто,однакоже,производит,
несмотрянавсюэтутрудностьиневозможность,совер
шенно цельное и неотразимое впечатление, невольно
переходящеевполнейшееубеждение<…>

Ф. М. Достоевский. Иди от (8, 193–194)

вве де ние в проб ле му

Чтозначитговоритьонекоейметафизикевмиреизображенном,
придуманноминесуществующем?невтомлисмысле,чтоонаимеет
приманку—шансстатьеслинеконкретнойметафизикойбытияиоб
щения,тохотябыееутопическимпроектом?еслитак,мыпризваны
отнестиськхудожественныммирамдостоевского,пренебрегаякате
гориейусловности,памятуя,однако,чтобез условновнихтолькоод
но:то,чтописательопределилкакнепрерывноеоткрывание,анеот
крытиежизни.

материячеловеческихотношенийткетсяудостоевскогоизвещей
невесомых:зоваиотклика,призываиоглядки,доверительныхжестов
ивстречнапредельнойвысотевзыскующегодуха,нотеженитиоб
щей ткани бытия протянуты в самую глубину языческогомирочув
ствия,вживоехтоническоетелороднойпочвы,языка,кровиикруго
войпородненности.скольнихрупкаиприхотливав своихизвивах
духовнаяархитектоникаобщения,онапрочерченатемжетворческим
резцом,которымотделенывШестодневсветоттьмы,твердьотводы,
аводаотсуши.метафизикадостоевскогоглубокоонтологична.

Обонтологическихоснованияхметафизикидостоевскогописалось
нераз.ВгегельянскомэтюдеБ.м.Энгельгардтаотстаиваетсятамысль,
чтовкартинемираписателяразвертываетсебяонтологическаятриада:
«среда»(мирмеханическойпричинности)—«почва»(органиканарод
ногодуха)—«земля»(высшаяреальностьподлиннойсвободы)1.
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«сумма метафизики» достоевского состоялась в мире общения
героев2.Писатель,которыйверилвпреображениечеловекафизиче
скиздесь,наземле,могвосприниматьчеловекасовременникатоль
ковсостояниипоследнегокризисаиизбытка,напоследнемнапря
жении сил, в пароксизме эмоций, в отчаянном стремлении
выскользнутьизбытия,когдасамоубийствоужеинесамоубийство
только, как и убийство не только убийство в свете запроса: какая,
собственно,разница,ктокогоубьетизачемвпоследнийисторичес
кийденьэтогомира?Человекданвовсехсвоихвозможностяхисра
зу,онторопитсяпроявиться,всешансыи«всевстречиунего—по
следние» (н. Бердяев). тем сильнее поэтика укрупнения всякой
мелочнойерунды,какбываетприпрощаниисжизнью.ностольже
неважной ерунда оказывается там, где могла б она сломатьжизнь
героя. так, улики, оставленные Раскольниковым, не сработали
наследствие,затоизобличилиегосостояниедушиивозможностьее
владельцасвершитьто,чтосвершено.

ОбщениеПорфирияПетровичаиРаскольникова—взаимнаяигра
наопознаваниетакихвещей,которыенеопознаютсявуликахвнеш
негомира.уликатеряетпредметнуюдоказательность,потомучтоона
твердитотипичномповедении(здесь:преступника),амыимеемдело
суникальным,длятипичногомиранеопознаваемым.и,хотя«улика»
исвязанас«ликом»и«личностью»,онавмиреобстоятельстввнеш
негодействияимеетотношениелишьвовнешненному,социализован
ному человеку в плане прошлого (он нечто совершил, оставил след
и пр.) и ничего не способна сказать о «я» героя, который уже
нетаминездесь,новсостояниипрорывавбудущее.

м.БубериЭ.Левинасполагали,чтовремяэкзистенциивозникает
тольковсвязисразрывомодиночестваивдиалогесдругим.удо
стоевскогоодинокийгеройпереживаетвремястремительно.новме
тафизическихточкахобщения,вконтекстевечного,времяостанав
ливается,онодобытийноиданодаженекаквремя«авраамаистад
его»,аещеболеераннее—какмифологическое.Происходитсоциа
лизация одиночества (превращение его в аутодиалогическое про
странство)ивовлечениесущественныхфрагментовмираобщающих
сявметафизическийплан.

Чтомоглаведатьсовременнаядостоевскомупозитивистскаяна
укаочеловеческомобщении?Онахорошозналасоциальноролевые
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акценты общественного этикета; свидетельствовала крушение со
словныхперегородок,авэтойсвязи—наблюдаланашествиесемина
ристской канцелярщины в речевой обиход литературной критики
ипревращениепоследнейвэстетическуюполитграмотународников;
неутомимосоздавалатотеории«среды»,тосоциологию«законовис
тории». аморфные концепции почвенников и неоконсерваторов
несталисерьезнымфилософскимпротивовесомназойливомусоцио
логизму эпохи: теоретическим препятствием оказалась наименее
внятнаядляэтихпостроенийкатегориясоборности,призваннаяпри
мирить«самостояньечеловека»,т.е.автономное«я»,инациональ
норелигиозноеисторическоеединствонародаиОтечества,Общины
иЗемли.соборкаккатегорияэстетическогонародознаниядезавуи
руется внародническойжебытописательнойлитературе, когдаона
занимается изображением национального характера, подчеркивая
внемдеструктивныечертыпопреимуществу.

достоевскийпредложилнеобычныйход:вмиреегогероевпроис
ходитатомизациясоборнойобщностии,еслипозволительнотакска
зать,редукциясоборадоегоминимальнойсоставляющей:яидругой
перед лицом третьего, «а именно третьего» (по словечку о. Павла
Флоренскогоиз«столпаиутвержденияистины»,1914).

не покидая собственно почвеннической (соборнохтонической
исофийной)позиции,достоевский—впервыевмировойлитературе—
предъявляетчитателюперсоналистскийпроектметафизикиобщения,
которыйвпоруназватьиутопическим(гдеиктотакобщается?).

но нам ли не знать, что Россия— страна сбывающихся утопий
иантиутопий?

как Пушкин снял некогда запрет на эстетическое исследование
смерти и судьбы в рамках повседневности, так достоевский встал
у истоков отечественной художественной христологии, но христо
логии, обытовленной возможным еще присутствием духа Божьего
здесь, в самой гуще прозаической жизни, от которой не отлетела
еще теньнадежды.да, этажизнь—непрерывнаяголгофаиюдоль
страдания,новедьижизньсамаустроенанаонтологическомприн
ципе«подражанияхристу»идолееговдольнеммире.страдание—
единственная из категорий антропологии и психологии, интимно
единящихсобориличность.Оно—фундаментальнаясоставляющая
социальногобытия.
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метафизикаобщениядостоевскогонаправленнохристологична,
онаданаваспектахголгофы—понимающегосостраданияиответ
нойжертвенности.

Ин т ро спек ция ди а ло га

ниже мы будем постоянно обращаться к исповедальной сцене
признаний Раскольникова соне в четвертой части «Преступления
инаказания».

Позициясонечки здесь—целикомпосюсторонняя.достоевский
отказывал своим женщинамгероиням в глубине метафизического
зрения: они, егоженщины, могут соглашаться с наличием такового
всобеседнике,способныобщатьсясречевымимастерамиметафизи
ки,новстатьнаихвнутреннююточкузренияонинемогут,даинесо
бираются. Поэтому соня артикулирует свои реплики как реакцию
на удар и в терминах веры/неверия, правды/неправды: «господи,
дакакаяжэтоправда!»(6,317,320).ееприсутствиевдиалогемарки
руетсятемпомречи,высотойтона,поведениемтела,затрудненностью
дыхания.когдаеезатягиваетраскольниковскаястихияагрессивного
присвоения реальности (с намерением перенести последнюю в об
ластьирреальногоитем—погрузитьсонечкувглубокочуждыйей
мирметафизическихабстракций, гдеживетив«кчемутоиздалека
подходящейречи»(6,313)приманчиворазвертываетсяаргументация
«отнаполеона»),онатеряетнамгновениечувствоздесьприсутствия:
«дагдеэтоястою?»(6,317).соня—существоинтуитивного(прямо
го)виденияистины,очемРаскольниковзнаетпрекрасноисэтимее
свойствомсвязываетсвоюнадеждунапонимающийдиалог(«Почему
онатаксразуувидела?»(6,316)).дарсонечки—дарподлинногови
дения«просебя»(«Япросебявсепойму»(318)).Раскольниковуне
чегоейподарить,крометоскисамообвинения.

Винтуитивистскойгносеологиидостоевскогоистинанедоказуе
ма,апоказуема.Логикапрямогодоказательствавегомиредискреди
тированавпользунеоромантическогоипочвеннического«непосред
ственноговидения»истины.

Заметим: сознание сонечки упрямо отталкивает «наполеонов
скую»аргументикуРаскольниковаивсеегопритязаниянапирмета
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физическогобеззакония.ейникогданеперейтиэтойчерты,онамо
жет лишь телом, интонацией и дыханием отвечать конфигурациям
возможногоперехода,шагавневозможныйдлянеемир.

Представимсебеэтуграницупереходаввидеупругоизгибающей
сявертикальной«стены».Она,этастена,принимаетфигурыволны,
петли, ниши, воронки, лабиринта, подобноживым геометрическим
конструкциям,скользящимнаповерхностисолярисавстранномро
манес.Лема(1961;рус.пер.—1963),—такпроявляетупольского
фантастасвоюментальнуюактивностьмыслящийОкеан.

гибкой, агрессивно наступающей на нее стене сонечка отвечает
точнойизоморфиейжеста,телесногопрогиба,ослаблениеминарас
таниемголосовоготона,—отвечает,непереходясамойграницы.ее
страшит ад метафизических придумок Раскольникова, она силится
понятьего,нощитнерушимыйорганическойчистотыограждаетее
отсовиновностивпреступномтеоретизме:«страннооттакговорил:
какбудтоипонятночтото,но…»(6,320).

сценографическойпластикесцены(героиперемещаютсяпоком
нате;меняютпозы; сложенрисунокприкосновений) отвечает ритм
смен грамматических форм обращения друг к другу— то на «ты»,
тона«вы»:внихмаркируютсямоментыпереносаоппозиции«близ
ко/далеко»впланвнутреннегоприятия/неприятия.

Обратим внимание: сонечка и не собирается обсуждать с Рас
кольниковымло ги че с куюправотуилинеправотупредъявленныхей
аргументов(«говоритемнепрямо…безпримеров»(6,319)).невоз
можно и представить, чтобы в устах сонечки прозвучали некие
контрдоводы в духе, скажем, Порфирия Петровича. Она может
лишь ответить трагической грацией встречно изломленного тела,
«примериться» к очередному приманчивающему прогибу стены,
чтобытутжесужасомотпрянутьипокинутьгостеприимнуюнишу
логическойловушки.

Ге рой по след не го по ступ ка

следуетучестьуровеньиглубинувнутреннегоопыта,накоторые
способныбылигероидостоевского.современныйчитательневольно
вмысливаетвдушевныеструктурыгероевто,чтоизвестноочеловеке
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гуманитарным наукам хх в. — от антропологии до психоанализа.
Заплечамиудостоевскогостоялопытсентиментализмаиромантиз
ма;даньпервомуотданв«Бедныхлюдях»,аромантическойинтона
цией повиты множество иных ранних вещей. Романтизм до конца
путиписателясказывалсянаегогерояхваффектациижестаитона,
в патетике высказывания и пр. сентименталистскоромантическая
трактовка душевнойжизни у раннегодостоевскогоначисто лишена
метафизической серьезности; герои этого плана плавают в океане
эмоционального изживания своих внутренних возможностей, так
инедостигаябереговвнятноочерченногомировоззренческогорелье
фа.активныйгеройидеологсформировалсявкрупнойпрозепятик
нижия и в таких манифестах подпольного сознания, как «Записки
изподполья»,«сонсмешногочеловека»,«Бобок»3.

Бедаромантическогогероявтом,что,спускаясьповинтовойле
стнице самосознания в глубину самого себя и множась в зеркалах
внутреннейрефлексии,онтеряетшансвыбратьсяобратнонаповерх
ностьживойжизни.ещедревниепрактикисозерцанияВостокаиЗа
падазнали,чтомаксимальноесосредоточениенасвоем«я»чревато
распылениемчувства«я»;ононевсилахсобратьсебявпервоначаль
ноеединство.

христианство впервые создает подлиннуюметафизику братской
приязнииэтикудовериядругому(=«ближнему»)какравночестному
диалогическомупартнеру.интенциянадругого,страхибользадру
гого—фундаментальноеусловиедляобретения«я»своихясноочер
ченныхграниц.Понадобилосьдватысячелетия,чтобыэтомировоз
зренческоепредприятиехристианствабылоосмысленофилософией
общения.

Литературные итоги метафизического опыта принадлежат
нестолькоискусствуслова,сколькособственнофилософиииистори
ческой психологии. с достоевского начинается сначала в России
(н.Бердяев),апотомнаЗападеподлиннаяперсонологияипроработ
каэкзистенциальногоопыта(Э.мунье,а.камю)ифилософиядиа
лога (от Ф. Розенцвейга, м. Бубера и Ф. Эбнера до символистов,
м.Бахтина,а.ШтейнбергаиЭ.Левинаса).

Русскаяклассикавлицедостоевскогопреподаламировойкульту
ре урок того, как средствами изящной словесности можно «делать
метафизику»:«всеготонавсего»следовалонаделитьматериальную
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густоту быта прозрачностью, разредить ее, обратить лицо к лицу,
придуматьгерояпоследнегопоступка.

слововпрозедостоевскогополучилодополнительныеполномо
чия:онорасширилопереченьописываемыхреальностей,оно стало
словомадекватногоописанияментальноголандшафта.

уточним:мыговоримнеопривычныхформахподачивнутренней
речи,неотипахречинесобственнопрямойипрочихтрофеяхпоэти
киириторики;мыговоримоноваторскомпереакцентированииса
мой словесной фактуры монолога и диалога, описания, говорения,
сообщенияивысказываниянекакфункциональноречевыхединств
только,нокактипахречевойонтологии.

Впушкинском«гробовщике»двереальностиописанылексически
однородными текстами, и приходится вести пальцем по странице,
чтобынаткнутьсянастрочкупереходаизявивсон.носмайорако
валева,послевсехпроменадоввгофмановскихиллюзионах,благопо
лучновернулсязапеченнымвхлебе,доказавпопутно,чтогрошцена
томумиру,вкоторомчастьчеловекаважнеесамогочеловека.

удостоевскогосамословоизламываетсявдвойнуюлентузначе
ний,разомкнутыхтовреальное,товирреальное(или,говоряпотеб
ниански,внутренняяформасловастановитсявнешнейинаоборот).
егословоиграмматикаописаниянаделены«матрешечной»структу
ройсинверсиейилипеременнымпорядкомуровней.Здесьмывсту
паем в областьметафизической, еслинемистической, лингвистики
ифеноменологиитекста;оставимэтолингвистамизнатокамневер
бальныхкоммуникаций4.

как никогда значимыми становится поэтика паузы, замедления,
молчания,проваловреальнойграфикитекставнесказанноеинеска
зуемое.такоеповедениетекстасродниприпадку(авторскойэпилеп
сиитекста).

категория художественной условности также обретает странные
свойства: условность попрежнему обретается у сло ва, при слове,
ноонаперестаетемупринадлежать,кактолькоусловноевозомнило
себябезусловным.Битваэйдосоввмиредостоевскогокудадостовер
нее,чемвсеоставленныегероямитрупы,вместевзятые.

сгущение метафизической «материи» общения свершается
ивсимволикебытовогожеста,напримервэпизодахобменакреста
ми.Этотобмен—знаменованиемистериальногосоюзагероевсус
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тавомжертвеннойвзаимоответностиимолчаливогосогласияполо
житьдушузадругисвоя5.

Предпоследниестраницы«идиота»(концовкагл.11частичетвер
той) принадлежат к величайшимдостиженияммировойпрозы; ря
домсниминечегопоставить.

Впланеисторииметафизикиобщенияэтопервыйсценариумвстре
чидуховнотелесныхсущностейнатойвысотеинтеллектуальнойинту
иции, в горних обителях чистого духа, где свидетелем оказывается
лишьгосподьсил.Этовстречачистыхтрансценденцийсознания,осво
божденногоне толькоот словесныхоболочек (всегдаложныхв силу
принципиальнойнеадекватностимысли),ноиотформсамоймысли:
переднамиобнаженафактурамыслящей«натуры»вмигеерождения.

двагерояпредстоятмиру,впервыеувиденномувегоужаснойтай
не,—ирезультатоказалсяравносильнымвзглядунамедузугоргону.

Последниестраницыглавы(8,495–507)втойжемеренеподда
ютсякомментарию,вкакойиненуждаютсявнем,—настолькосамо
очевиденихпредъявленныйчитателюсмысл.инойфинал«идиота»
немыслим—иподгипнозомтаковоговыводаисследовательвсму
щенииотступает.

если,несколькоупрощаяситуацию,определитьсявамплуагероев
сцены,мыимеемследующее.утеланастасьиФилипповнывстреча
ютсядвоеееубийц:физический—Рогожиниметафизический—кн.
мышкин. князь — «надъюридический» (словечком.м. Бахтина)
убийцапоневоле, коль скоронанемлежит трагическаявина заос
новныесобытиякриминальнойфабулы.новопросовинекнязяизъ
ятизвнешнегопространствапереживаемогособытиявстречиипро
образованвтемуметафизикиЭроса.

сбеспрецедентнойотчетливостьюпоказаныдостоевскимпроце
дурысовлеченияреальностисреальныхпредметов,ониистончают
ся,сквозьнихпроступаютприкровенныесмысловыеструктуры.Оп
розрачниваются и слова, из них выскальзывают чистые ноумены
внутреннихформ, они едва удерживаются на кромке графического
письма;текстпревращаетсявнечто,неимеющее«лицаиназванья».
Пока говорят героидостоевского, абрисыбытиявокругних стано
вятся «гравюрой» плоских декораций внешнего обстояния; вещи,
дома и стены виднынасквозь;мир вокруг собеседников безмолвно
рушится,каквосне;остаетсячистаяпартитураголосовыхприорите
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тов.Ввсполохахмеркнущегосознаниякнязямелькаюткакиетослу
чайныетенисловисилуэтыпредметов:карты,нож,шторы,клеенка,
склянки,кровать,платье.

картыинож здесьособенно знаменательны:первыемаркируют
метафизически осмысленную «судьбу», а второй является знаком
преступногонамерения(8,187,193,505).

Образкарточнойигрыпризванквыявлениюметафизическихкон
текстовтрагическойвовлеченностигероеввовсемирноисторическую
игруслучайныхдетерминант.князю«рассказали,чтоиграланастасья
ФилипповнакаждыйвечерсРогожинымвдураки,впреферанс,вмель
ники,ввист,всвоикозыри—вовсеигры<…>.князьспросил:гдекар
ты, в которые играли?» (8, 499). ситуация карточной игры условно
уравниваетпартнероввмиреигровойусловности,предположительно
стиисоотносительности;намекомнатоуказановофразеопереборе
«всех игр». Знаменателен аскетически сдержанный синтаксис фразы
икакаятожутковатаяотрешенностьтонаее.Вфинальнойсцене,когда
«все игры» (ментальные стратегии) сознаний героев действительно,
анеаллегорическикончились,картывновьвсплываютвсветлоеполе
мышкинскогосознания,чтобповергнутьеговпоследнийкризис:«—
ах,да!—зашепталвдругкнязьпрежнимвзволнованнымиторопли
вымшепотом<…>—да…яведьхотел…этикарты!карты…ты,говорят,
снеюкартыиграл?

— играл,—сказалРогожинпосленекоторогомолчания.
— гдеже…карты?
— Здеськарты…—выговорилРогожин,помолчавещебольше,—

вот…Онвынулигранную,завернутуювбумажкуколодуизкармана
ипротянулеекнязю.тотвзял,нокакбыснедоумением.новое,гру
стноеибезотрадноечувствосдавилоемусердце<…>»(8,506).

карты6—последняязацепкапамятиоживойещеивеселойнаста
сьеФилипповне(«…рассмеяласьисталииграть»(8,499)),попытка
«прилепиться воспоминанием и умом» к «внешнему предмету» (8,
189),ужебезнадежная:гранибытияокончательнотеряюточертания
ирасплываются.

Финальнаявстречагероевсвершаетсякаквыпадениеизмиражиз
ненной игры в безумие, горячку, ирреальность, идиотизм. герои
«проваливаются»сквозьвсеиерархиибытия—ифизические,име
тафизические,достигаютпоследнейизнанкимира,ничтойствующего
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всероймглебессмыслицы.«Всеигры»сознаниязавершены,—«ивот
этикарты,которыеондержитврукахикоторымонтакобрадовался,
ничему,ничемунепомогуттеперь»(8,506).

Бытовая вещь интериоризируется, ее предметность не исчезает
вполне, но меняет градус существования и расподобляется, как бы
выворачиваясь наизнанку, в символические означенья, в элементы
припоминанияипсихическихассоциаций.имяпредметаоказывает
сябольшепредмета,онообращеновсимволическуюгиперболуибе
ретнасебясюжетоводительнуюроль.Подчеркнем:невещьсимволи
зируетсявеепредметнойданности,аэйдосвещикаксмыслоозаренная
живаяструктураявляетликисвоейяркойисемантическинасыщен
нойжизни.

Предметностьвещейприэтомнеотбрасываетсявобластьбытово
гохламаимусора,ониостаютсяслугамиидрузьямилюдей;нет,вещь
отстраняетсяотсебясамой,какбыстесняясьсвоейкосностииупря
мой плотности, и расцветает узорчатой смысловой композицией
ивовсейполнотеияркостипритаенноговнутреннегобытия.

метафизическийстатусодногоуровнябытиянепретендуетнаав
торитарноесвидетельствообовсехмировыхиерархиях.Вещьживет
своейпредметнойжизнью,но,состоянаслужбеучеловека,онатакже
вовлечена в его онтическую работу по трансформации реальности.
Вчеловеческойорудийнойдеятельностивещьпереживаетвсемета
физическиеприключения«я»вместеснимирядомсним7.

Смерть как ме та фо ра не воз мож но го

ситуацияРогожинадалекаоттрагической,хотьониполагаетее
безнадежной:еслинемне,тоникому.Последвухмесяцев«воспале
ниявмозгу»онвозвращаетсявреальность,«сурово,безмолвнои“за
думчиво”»(8,507–508)принимаяприговоропятнадцатигодахка
торги. его готовность пострадать реализовалась, и на этом герой
исчерпан. небезысходна и линияжизнинастасьиФилипповны: ее
физическаягибельспровоцированаеюсамойивпланекриминаль
нобытовойпсихологииедвалинеявляетсяизбыточноэффектным
утолениемжаждыяркого«смертоубийственного»финала.Понасто
ящемутрагичналишьфигуракнязя,онгеройтрагическойвины.
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В воронку трагической событийности, созданную присутствием
мышкинапоэтусторонубытия,втянутыиРогожин,инастасьяФи
липповна.Ваурекнязяихсудьбытрагедизируются,ноневбытовом
плане,авидеальном.ихудел—этотрагедиядобровольнойидаже
азартнойвовлеченностивустроениеневозможнойздесьжизни.так
складывается парадоксальная коллизия метафизической близости
трехгероевпоконтрастномупризнаку«неслиянности/нераздельнос
ти». неслиянности — поскольку автономные сознания и личности
князя,РогожинаинастасьиФилипповнылишенышансанаэротиче
скийкомпромисс;нераздельности—потомучтовживойтканибытия
всетроеорганичнопредполагаютдругдруга,какЗемляпредполагает
небо,анебоиЗемля—красоту.

Впланевнешнейсюжетности«ввыигрыше»(еслиэтоможнона
звать выигрышем) оказалась Земля (=Рогожин). но это— Земля
под опустевшим небом (=кн. мышкин) в присутствии демонизо
ванной,апотомивовсеумерщвленнойкрасоты(=настасьяФилип
повна).

тоскойбогооставленности веет от последних страниц«идиота»:
ничегонесбылось.Читательлишенкатарсиса,оннеувидитоткры
тых в будущее перспектив, это роман абсолютной финальности,
сколькобыниписалиобэффектеnonfinitoвбольшойпрозедосто
евского.Романторопливодосказывается,«захлопывается»бытовой
мелочьюнесущественного(8,507–510),авсепросветывметафизи
ческиеобластисвободногодухазарастаютпестрымсоромбессозна
тельнодлящейсяжизни.

метафизический подвиг князяхриста отброшен в случайную,
мелкую и дурную множественность здесьбывания. теперь ничего,
какивначалеромана,нетревожитрябипетербургскогоболота.

следуетсогласитьсястоймысльюм.м.Бахтина,чтоудостоев
скогососмертьюгероянеисчерпываетсявоплощеннаявнемпробле
ма,ноона,смертьгероя,внушаетубеждениевисчерпаниивозможно
стейдобравдольнеммире.есликнязьхристосуходитизэтогомира
виновныминеискупленным,токтожеизмалыхсихосмелитсяна
зватьсебянаследникомспасения?

моментпредъявленности«я»другому(другой)всценахвстречи
какправилоивопрекиобычнойжитейскойпрактикепочтинезначим
длядальнейшихотношенийгероев;первоевпечатлениеможетпро



Наследие и НаследНики

58

тиворечить всем последующим (не доверяй овнешненному миру!).
Внешнее,неказистоеилиэпатирующее,вопрекиприсловью«поодёж
кевстречают»,«неработает»нахарактеристику«я»другим.Предъяв
лениеидетнаголосеиегометафизическихобертонах.именнооно,
специфичноинтонированноесловогероя,составляетфигурупредъяв
ленияивсюриторикуличностноакустическойсаморепрезентации.

страхадекватностидробитличностьнавозможныевариантыто
го,длячегонетинварианта.Втопосеядернойструктурыличности—
пустота,мнимость,кажимостьобраза«я»на«месте»того,гдеэто«я»
долженствуетбыть.Витогедругой—этопреодолеваемое,отторгае
мое,узнаваемоесужасом«иноя»,скоторымвозможентолькопо
единок,нонедружба.дружбавозможнаснекими«предя»:сребен
ком,которыйещенеличность,сбезумцемюродивым,которыйуже
неличность,сживотным,котороеинебудетличностью(дажеесли
автор персонифицирует судьбу коняги «почеловечьи», а людскую
долю—«полошажьи»:«надорвалась!»—всценескатеринойива
новной)8.

достоевский изображал жизнь невозможную, предельно уплот
неннуюиреальнымичеловеческимисиламинеодолимую;внейстоль
великнапоризбыточнойсобытийностиитаквысокградусэмоцио
нальноволевого изживания ее, что самую возможность такое пре
терпетьнадобноизмерятьвлошадиныхсилах(но,каквиднонаоб
разеизбиваемойлошадив«Преступленииинаказании»,дажеуэтого
терпеливогоживотногомалошансовнавыживание).

Враждебный мир — это мир всяческих несостоявшихся «я»,
недотянувшихсядосебясамих,этоместообитаниеодномернопло
ских, забвенных, равнодушных к идентичности с собой существ,
«эмбрионов»,неведающихосвоембогоподобии.ноеслиспросить
почитательски:«аестьлиудостоевскогогерой,намеренно,целе
направленно и вполне сознательно стремящийся к идентичности
какперсональному самоопознанию?»— то ответитьпридется так:
«такого героянет», чтоявнопротиворечитобилиюрефлектирую
щихгероевивсему,чтопривыклистольнеточноименовать«психо
логизмом».геройспособендругомупомочь«найтисебя»,ноотно
сительно собственной персоны он такой задачи не ставит в силу
принципиальной бесполезности — непомерна она человеческому
разумению.
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Этоможетпоказатьсяродомизысканногометафизическогоравно
душия, но, уточним, лишь в контексте двусоставного корнесловия
этого слова:«рав ноду шие» (т. е.: «мы с тобойравныдушами, у нас
естьочемпоговорить,мыстобойсвязаныдушевнойтеплотой,иэто
хорошо»).Открытиесвоего«я»вдругомидругоговсебеможетбыть
эмпирическибесспорным;нолишьповодомдлясомнениявсамопод
линностиможетоказатьсяоткрытие«я»в«я».дляэтогонужендвой
ник.когдадвойникопознанвкачествевменяемойличностиивабри
сахавтономнойперсоны,этогодостаточно,чтобыгеройсказалсебе:
еслидругойсостоялсякак«я»,значит,иуменяестьшанс.

бег ство в двой ни ка

Пократчайшемуопределению,двойник—этоавтономныйдуб
лерперсонажавмифопоэтическойигероявлитературнойтрадици
ях;мотивобразнойпамятимировойкультуры;фантомусловныхре
альностейпортрета,тени,зеркала,маскиидр.дериватовзамещения;
предмет психо ишизоанализа.миметическое, жизненноактивное
уподоблениечеловекунаблюдаетсявовсехареалахмировоймифо
логии,авобрядовомповеденииобслуживаетсяширокоразветвлен
нымкультомблизнецов.историядвойника—отусловноовнешнен
ныхподобийдометафизическихрасщепленийличностиестьистория
самообъективации«я»пообестороныреальностисуточнениемон
тологическогостатусапоследнейтокакмонолитноединой(архаиче
скиекультуры),токакмножественной(мотивдискретногоисториз
ма). Волевым источником мифологического двоения может
признаватьсястихияволшебства,магииилиироническойигрыпер
сонажейдемоническогомира(вкоторомнетничего,кромекарика
турнафактымирапервоначального),амотивом—иррациональные
замыслынепостижимыхсил.Всфереисторическихкультурдвойник
осознанкак1)результатизбыточногоартистизмавнутреннего«я»;
2)инструментиатрибутсамоопознавания,личнойиродовойпамяти;
3)открытиедиалогическойфактурымышленияиреализованнаяпо
требность в собеседнике. В плане религиозном двойник знаменует
а) полуязыческие представления об альтернативном житии («ме
темпсихоз»;ср.«вечныйвозврат»уницшеивконцепцияхмодерна);
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б) условие молитвенного общения (Л. Фейербах); в) возможность
бытьпонятымипрощеннымдругимздесьитеперь,чтовпланехри
стианской метаистории сулит сбывание богочеловеческого Завета
вфинальныхакцияхискупленияиспасениячеловеков.апокалипсис
историивэтомакцентеестьдостижениесвободыотпринципиальной
двойственностиздешнегомираидольнейправдыкакфундаменталь
ногокачествагрешногоитварногомира,что«лежитвозле».

идеал ангельского пакижития достижим в борьбе с тотальным
двойничествомрадивозвратакисконному«прототипу»,т.е.кбого
подобиюкакположительномукоррелятувсякойдурноймножествен
ностиинеадекватности,которымиугрожаетчеловекулюбаяреали
зациядвойника—условная(вгреземечтателя,вэкстазевизионера,
вфантазииромантика)илибезусловная(вамплуаОдинокого,Лиш
него,Бывшего,единственного,ПостороннегоилиЧужого).

Вдвойникедостоевскимнайденимманентныйпсихикеспособиин
струмент (самоивзаимо)отражениякакпознавательнойактивности
бодрствующего«я»,способногонаграницахсвоейличности(ноприри
скепотерятьэтиграницы,асними—ифункциюразумения)поставить
проблему идентичности, выразить жажду целостного существования,
сформулироватьгипотезуосвоемместевмиреиосмыслеистории.

Вдвойникемоделируютсяиобыгрываютсявозможностиитипы
общения, возможные репрезентанты другого как продуктивного
для эволюции самосознания асимметрического соагента в его роли
сочувственногосовопрошателяидуховногосопричастниканапутях
самоценногопоискаответовнавечныевопросыбытия.

двойникв«двойнике»таитинегативныепоследствиягносеоло
гическогоперевертыша:издругапартнераонобращаетсявнасмеш
ливого врага, провокаторанигилиста, в уничижителя достоинства,
в прелестного обманщика и в прочих инициаторов аутособлазна.
Приэтомэмотивныйфонприсутствиядвойникавовнутреннемпро
странстве«я»настолькожеплотениубедителен,насколькогромок
ириторическинеотразимегооппонирующийвсемдоводамздравого
рассудкабезапелляционныйголос.

двойник—перехватчикголосовогоприоритетаилогическийок
купант—центральныйперсонажментальныхмировдостоевского,
в тойжемеренеобходимегонеустанно спорящимидеологамрас
щепленцам,вкакойонневыносимдлячеловека,взыскующегоце
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лостной жизни. Персонифицируя двоящиеся голоса, писатель от
крывает в двойнике принцип самодвижения духовного бытия
итрагическуюдинамикунесводимойкпоследнемуединствуонто
логии: мир людей устроен так, что ко всякому последнему слову
пристраиваетсяпротивослово,ичередедвойниковнетконца,пока
продуцирующееихсамосознаниепривязанокистории,повседнев
ностииодержимойбесаминестроения современности.мнимость,
нималонеотрицающая своейфиктивности,фантомпределаиму
ляжграницы,теньприсутствияипризракналичия,гротескныйпа
радоксалистнасмешник,двойникдостоевскогосталавторомнич
тойствующей в упрямстве самопознания реальности, фундамент
которого стоитна зыбкойпочве гордыни, сомнения, авантюрного
атеизма и мизантропии. квазимышление двойника роднит его
сантихристом,—ипородствусчеловеческиммиром,ипосозна
ниюсвоейобреченностивнемнаэсхатологическомисходемирово
гопроцесса9.

Вситуациирандевугероидостоевскогопытаютсяизбыть(нейтра
лизовать,приглушить)дурнуюмножественностьвнутреннихобликов,
умноженнуюнадурнуюмножественностьовнешняющих«я»масок.

Общатьсянеумеютэгоцентристы:монологичноодержимые(иде
ей),людиличины,чтопоказываютсобеседникуигрувпрятки(Рас
кольниковПорфириюПетровичу:«неизвольтеигратьсомной!»—
почти цитирует реплику гамлета о человекефлейте), т. е. те,
что навязывают «театр общения», «образ общения» в страхе перед
подлинностью единственной Встречи. Внеконтактны заглохшие
водиночествеисамовольноотвернувшиеся,угрюмые,отверженные,
отринутые,—словом,весь«мизерабль»изолированногомира.скан
дализуютобщениешуты,клоуны,гаерыиюродивые,псевдоправед
ники, «комические мученики» и Божьи овечки с манией величия.
неплохо общаются мастера условной коммуникации — лицемеры
иханжи,«деловыелюди»,шулерыикарликовыеавантюристыбезпо
лета.наодномконцеэтойшкалыотрицательныхрезультатов—ге
роисосанкойбрюзгливогосамодовольства(ФомаОпискин),надру
гой — одинокий гений апофатического «подполья». Шкалу
положительныхитоговобразуют«идиоты»,дети,«безумцы»—пред
чувственникиобразаБожьегоисамхристосмолчащийв«Легенде»
карамазова.
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страдающийгеройдостоевскогоодержимжаждойбезусловного
общениявполнотевыговоренностииуслышанности.наэтомфоне
авторпоследовательнодискредитируетформысветского(«петижё»)
идажемонастырскогообщения(сценавкельеЗосимысучастиемФе
дораПавловичакарамазова;ФерапонтпредгробомЗосимы),снижа
етэтикетноеслово,бытовойцеремониалипрочиеформывежливой
жизни.

«друга первый взгляд, растерянный и жуткий», образ которого
(по сходному поводу) оставило нам знаменитое стихотворение по
этессы серебряного века, своим метафизическим прообразом, воз
можно,имелопоэтикувзглядавпрозедостоевского.

молчаниеивзгляд,безмолвнаяоглядкаиневидимыефлюидыпо
нимания, пространство общей памяти и сопряженность душевных
составоввпредъявленностиодного«я»другому,духовноепредстоя
ние милости падшему — таков метафизический антураж общения,
длякоторогообетованиеспасения«я»всяческихестьвнутренняяса
моцель, а доверие— имманентный закон подлинной человечности
иусловиеэтическойприязни.

драматизациявзглядакакзначимыйкомпонентсценариумовоб
щениявпервые,кажется,отмеченавработахи.Л.альми;ониназва
ны«сильнымисценами»10.

справедливосказанодругимисследователем,чтовситуацииоб
менавзглядамипримеры«типасмо т реть (как)…могутрассматри
ватьсякакрезультатсвертыванияцелыхсцен»11.

герои достоевского нередко ощущают себя в мире обветшалой,
семантически дряблой, беспомощной речи.слово устного общения
пораженокакойтонемощьюинтонации,ононевнятно,сплошьиря
домкосноязычно,анемичноисклеротично.дискредитацияустного
словавмиренеустанно говорящих героевидетчерезизбыточность
употребления, включая навязчивые самоповторы фраз внутренней
речивспорящемссамимсобойсознании:«Всёэтоясамссобойпе
респорил<…>итакнадоеламнетогдавсяэтаболтовня!Явсёхотел
забыть<…>иперестатьболтать!» (6, 321).достоевский,мастерски
изображавшийобразцычужогокрасноречия(вчастности, судебно
го)исам—виртуозсуггестивногоифасцинативногослова,зналори
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торическойэпидемиисвоеговека:слово,призванноеубеждать,про
висает в пустоте необретенного смысла. В этом моменте
достоевскийритор неожиданно близок столь недружественному
кнемум.е.салтыковуЩедрину.новыйхозяин«Отечественныхза
писок»—знатоклживыхречейслужебночиновничьейповседневно
сти,точноподметилвербальныйизъянсвоеговека:обратнойсторо
ной интенсивной работы над философским языком в среде
публицистов, ораторов и историографов общественной жизни стал
незаметно возросшийфантом демагогии, тупикового слова в сфере
обыденного риторического сознания, с его готовностью применять
словесные клише, «наползающие на язык по мере надобности»,
какуиудушки12.

Развенчаниепустогословачерездискредитациюегосмыслаимеет
удостоевскогоидругиеформы:образыречевогосальеризма(речи
деловых людей); шутовская комика интонационного жеста (Фома
Опискин;капитанЛебядкин;ФедорПавловичкарамазоввкельеЗо
симы); отрицание логической точки, когда фраза принимает позу
нерешительностиибоязливойсамооглядки;переквалификациябес
проблемноговпроблемное(гостинаяболтовняв«Подростке»;поля
кив«Братьяхкарамазовых»);превалированиевопросанадответом.

Полнотыотрешенияотбессильногословагеройдостоевскогодо
стигаетвмолчании.

Чтобыэтотмотивмогбытьобоснованвкачествеспециальнойте
мы,намнеобходимкратчайшийкомментарийэтойкатегориивкуль
турноисторическомплане.

По минимуму контекстов термина, молчание можно понимать
как1)самоотрицаниезвучащеговысказываниявоимяутверждения
невербализуемых ценностей; 2) мифологему религиозного опыта,
вкоторойобобщен3)типповеденияисозерцательноаскетической
практикивхристианстве(исихазм),буддизмеииндуизме.Поизящ
нойгипотезеБ.Ф.Поршнева,вмолчаниискрытантропогенезвнут
реннейречиимыслительнойдиалогики(речьвозникла,когдаодин
спросил,авторойпромолчал13).

дляархаическогосознаниявмолчанииданэквивалентнадчелове
ческого тайного знания (см. молчание судьбымойры), мудрости
(Притч 11, 12; Иов 13, 15), а по связи с инфернальным (см. голос
какпредметмагическойсделкив«Русалочке»,1835–1837г.х.ан



Наследие и НаследНики

64

дерсена)понятоваспектебожественныхрепрессий(Лк1,20).Обра
зывнимающегомолчания«всякойплоти»(Зах2,13)и«всейземли»
(Авв 2, 20)предлицемгоспода существенноопределили семантику
страхаБожьего.

наразныхуровнях,носравнымуспехоммолчаниедемонстрирует
свойствобытьмировоззренческойальтернативой:воплюветхозавет
ногочеловекапротивосталаумнаямолитвахристианина;смехутолпы
наплощадиоппонентенинойтипповедения:«народбезмолвствует».

Прежде чем превратиться в изысканный риторический прием
(«красноречивое молчание»), принцип выразительной немоты про
явилсебявформахсакральноготабуиэзотерическихобетах(пифа
горейцы).компетентный гнозисмолчания (особой«молвы»и«мо
вы») снискал ему репутацию не сверх, но иноязычного способа
выражения,храненияипередачиинформации.сквозьэпохипублич
ноовнешненногослова(античность,Барокко,Просвещение)молча
ниедонеслодонашихднейвозможностьсказываниянесказанного.

святоотеческий христианский опыт высоко оценил молчание
вроливербальнойапофатики:внемприоритетновзыскуетсяистина
напутяхнепосредственногоузренияее.

каквнутреннемусозерцаниюдовлеютобразымифопоэтического
познавания,такимолчаниеявляетизображенноепоступкомвыска
зывание. неотмирной (несказуемой речью дольнего мира) истине
христианства соответствуют маргинальные типы поведения (уход,
отшельничество,монашескоесвященнобезмолвиеисихастов).

абсолютнойправдеОткровения,Писанияииконыкоррелятивна
кривдаличнойодержимости,«вдохновения»,«письмо»литературы
ипортрет.еслиперваяпарадигмасакраментальновенчаетсямолча
ниемкакдиалогикойбогообщения(внимания=понимания),товто
ройрядзнаменуеттупик:«мысльизреченнаяестьложь».

достоевскийпрекраснознает,чтогреховновсякоевысказывание:
еслиправдануждаетсявслове,этоозначает,чторядомснейвстала
ложь.Ввербальноммиреулживсегданайдетсяпротивословоправ
де,нопередмолчаниемложьбессильна.

ПоразительномолчаниехристапередВеликиминквизитором,всей
внешне неотразимой риторике которого противостоит внимающая
исочувствующаянемотаспасителя;онаперечеркиваетжалкиеречевые
потугиоправданиясамозванноговершителячужихсудеб.Здесьнеобя
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зательновспоминатьночногособеседникахриста—никодимаилино
возаветныеэпизодымолчанияхристапередПилатомилипередиро
дом.скорее,финал«Легенды…»апофатическирифмуетсяспоцелуем
иуды, зеркально возвращенным христом Великому инквизитору
какПоцелуймира(прощающегосострадания).

с.н.Булгаковпрочелбыэтотжествдухесвоейоригенистскиок
рашенной концепции апокатастасиса — всеобщего спасения всех
безисключения.

молчание есть предел приоритетного выражения правды, в нем
исчерпанывозможностиневербальногоиносказывания,здесьдана
безысходностьпоследнейистины,пообладаниикоторойбольшене
комуинеочемговорить;перспективывсякогоговоренияилимерк
нут в бытийной глухоте сплошь трагическойи безнадежнойжизни
(последняярепликагамлета:«дальнейшее—молчанье»),илинаме
каютнавозможностьеепреображения.

В контексте экстремальноамбивалентной христианской этики,
длякоторойсмыслжизниопределяетсякакстяжаниедухасвятогочрез
«умирание» для мира, слову тварной речи должно ничтойствовать
вмолчании,чтобы,пройдястепенидобровольногосамоумаления(кос
ноязычиеюродивого,подобноелепетумладенца),редуцироватьсявти
шину,т.е.вернутьсявпремирноебезмолвиепервыхднейтворения14.

Романтики эстетизировали апофатические структуры молчания
ивозвеливидеалдевственное,предстоящеесмыслуслово:чреватое
полнотойсодержания,онодовременипребываетвЭдемебезгласно
сти(см.этутемууО.мандельштама,Л.андреева,Б.Божнева).

для русской авторской традиции характерно стремление поста
витьмирымолчанияиприоритетнойвербальностивотношенияис
тинностнойэквивалентности.тогдавнутрижизнифилософанетоль
кословобудетпоступком,нои«минусвысказывание»станетактом
поступающегосознаниянеменьшейстепенидуховногонапряжения
инеобратимойответственности,чемвсезаявлениявголосеиписьме,
вместевзятые.

еслихудожникмыслительхIхв.предпочелавторскоемолчание
(вформесказовоймаски,какПушкинв«ПовестяхБелкина»(1830)
илизанявметадиалогическуюпозицию,какдостоевский),тосовре
менный философ скажет: «Философия — это мышление вслух»
(м.к.мамардашвили).м.м.Бахтин,различившийтишину(впри
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роде)имолчание(всоциуме),заспособавторскогосамовыражения
взялтехникузначимойпаузыипоэтикуоглядки.«Быть»длянего—
«значитобщаться».

В эпоху постнеклассического типа рациональности молчание
измощногоконтраргументалогикиириторики,извидаинтуитивно
го порыва мысли превратилось в тип нигилистической фронды
науровнеповедения(андеграунд)ивпредметэстетскойигрывраз
ногородапсевдоэзотерике(к.кастанеда),вживописиипоэтической
графикенеоавангарда15.

молчание героевдостоевского порой энигматично: оно, как за
гадкавтрадиционномфольклоре,призваноквыражениюискомого
(словаотгадки, факта, имени, предмета). Паузы и разрывы речи
предваряют признание, усиливают напряженность ситуации: «Рас
кольниковмолчал,глядявземлюичтотообдумывая»(6,312);«хо
телбылочтото ейвозразить,нопрезрительно замолчал» (6,322);
«сонямолчала<…>Онаопятьнеответила.<…>Чтож,опятьмолча
ние?—спросилончерезминуту.—Ведьнадожеочемнибудьразго
варивать?»(6,313).

Раскольниковбуквальнонавязываетсонечке«игрувмолчанку»,
нерешаясьнапрямоепризнаниеиназываясебявтретьемлице.Виг
ру включается поэтика «мысленного взгляда», «говорящих глаз»,
вопрошающеймимики—всяпровокативнаясценографиявнутренне
го«катехизиса»(«вопрос→ответ»):

«Онобернулсякнейипристальнопристальнопосмотрелнанее.
— угадай,—проговорилонспрежнеюискривленноюибессиль

ноюулыбкой.
точноконвульсиипробежалиповсемуеетелу.
— давы…меня…дачтожевыменятак…пугаете?—проговорила

она,улыбаясь,какребенок.
— сталобыть,яснимприятельбольшой…колизнаю,—продол

жалРаскольников,неотступнопродолжаясмотретьвеелицо<…>
Прошлаещеужаснаяминута.Обавсёгляделидругнадруга.
— такнеможешьугадатьто?—спросилонвдруг<…>»(6,315).
средствамиметафизикипониманиястановятсянесловаифразы,

заношенныеложнымиогласовками,алицоивзглядвзвенящейтиши
неодиночества.какпервыедетиутраченногоЭдема, всматриваются
другвдругапреступникиблудницавмучительнойтоскесамообрете
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ния,—и в лицах этих раскрываются иные, бесчисленные тьмылиц
несчастных, униженных и оскорбленных, невинно убиенных, жертв
ипалачей.«<…>Онсмотрелнанееивдруг,веелице,какбыувидел
лицоЛизаветы»(6,315);сонечка«<…>сталаопятьнеподвижно,точ
ноприклеившись,смотретьвеголицо»(6,316).

метафизикамолчанияпрообразуетсяврелигиознуюантрополо
гию лица: вся эта сцена повита интуицией надежды на исполнение
человеком своего предназначения в Божьем мире— ответить про
мыслительному заданию богоподобия ответным самораскрытием
лицавсвободеотличинлукавогомира.Вмолчаниипроступаютпер
выеробкиеабрисывнутреннейиконы«я».

***

удостоевскоговмиренепрестанновыясняющихотношениялю
дейпроисходитдискредитациязвучащегослова,ибооноестьинстру
ментлжи,обманаисамообмана.никчемнывнемклятвы,бессильны
проклятия;нетизаклятий;магиислованет,вэтомсплошьословлен
номмиреможнотолько«довратьсядоправды».

темвышенаэтомфонеподнятаценностьнеподготовленногосло
ва, спонтанного высказывания и эйфорической импровизации, не
собственнопрямой речи, восклицания и прочих «вдруг» речевого
обихода.Заменителиустности(жест,взгляд,позаимолчание),арха
ически выразительные экстремумы ее (крик, вопль, стон, рыдание,
истерика и истероидное слово) решительно определяют кризисную
атмосферуобщения.

слова,покидающиесвоеместовпространствеграмматикивкоря
выхречахгероев,подобныпадающимилетающимвещам,сорванным
спривычныхмест: ваза, котораявсетакиупалаотнеловкогожеста
князявгостинойепанчиных,—нетажелисамая,чтовсалонемадам
Шерер,возлекоторойгорячитсяПьер,опасноразмахиваяруками?

Перемещение вещей убиенной старухи из шкатулок под камень
водвореничегонеменяетвихсудьбе:онитоже«убиты»длясвоего
предметногобудущего.Ввещах,отрешенныхотчеловеческогокон
такта (интерьеры в комнатах настасьиФилипповны, желтые обои
внумереижелтоеплатьесони,одеждаРаскольникова,картывруках
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князя),стольжемалофизическойпричастностигероям,скольмного
негативнойметафизикиотрешения.

автономность «я» и интенсивность чувства внутренних границ
«я» определяются, помимо прочих параметров, имерой дистанции
межвещьюигероем,междусловомитем,ктопроизнесего.совлече
ниеспредметовисловихнеправедныхоболочекстанетпозднееспе
циальнойтемойпоэтическойрефлексии(Б.Пастернак:«авещирвут
с себя личину, /теряют власть, роняют честь…»; «мои слова. еще,
какравелины,/Ониглухикглухиммоимшагам»).

удостоевскогобылаидиосинкразияковсякомуокончательному
высказыванию;онзнал(инасеменовскомплацупрочувствоваллич
но)мнимостьприговаривающегослова.Борьбадостоевскогосвер
бальной практикой последнего вывода (напр., судейского— в деле
с.Л.кронеберга)былаборьбойзанезавершающееслово.

Психологияпамятидавнознает,чтонезавершенныежестызапоми
наютсялучше,чемзавершенные;впереводевпланнашейпроблемати
ки: нефинальное слово насыщено будущим. слово истины открыто
перспективамположительногосвершения,внеместьобетованиеис
купленияиспасения,внембрезжитэсхатологиянадежды.

дискредитации устного высказывания отвечает девальвация
письменногослова.мирдиалоговвпрозедостоевского—этомир
изображеннойустности.Повествовательноеначало«отавтора»ос
лаблено,оноперепорученоповествователюилихроникерусфунк
цией синхронного соприсутствия рассказываемым событиям,
но в диахронии процессу рассказывания. хроникер рассказывает
отом,чтоужепроизошло,новгоризонтеещеиздесьсвершающе
гося.словописьма (черновика, стенограммы,корректурынабора,
оттиска, сигнального экземпляра) — это, конечно, слово памяти,
слово запечатления и укоренения в знаке. Однако сохраненная
внемэнергияустностивоскрешает(длячитателя)ситуациюрасска
за в актуальнонастоящем времени, лишая прошлое физики про
шлостиивозвращаязапечатленноеслововакустическоепростран
ство живых интонаций. В этом моменте В. В. Розанов, со своей
«рукописностьюдуши»,преемственноблизокдостоевскому.

Возвращенное в стихию начальной проговоренности, это слово
награницеписьмаизвукавзволнованножестикулирует,онорвется
вонизтекста,чураясьтипографскогоовнешнения.дажеписьмана
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стасьиФилипповнывоспринятыкняземкак«ужечитанныедавно»,
васпектедежавю.удостоевскогопублицисташельмуетсяиавтори
тет опубликованного мнения (в пику лозунгу «мнения правят ми
ром»), и хоровой газетной реплики16,— и сие притом, что именно
изгазеткакзвучащейзлободневностичерпаетписательсвойматери
ал.

новая проблематизация общения ставит под вопрос традицион
ныеегоформы.избыточнымследствиемсамоустраненияговоряще
гоавторасталото,чтовсегерои«говорятоднимязыком—языком
самогоавтора»,порепликеЛ.толстого(впередачег.а.Русанова).

Филологи много раз сказали, что это не так; они, как известно,
знаютбольшетолстого.

нокакразврамках«одинаковости»иначаласьвпрозедостоев
ского нюансировка речевогоматериала:фразыэхо, акустикоинто
национныеинверсиии голосовая апофатика, отражения, эксплика
ции,транспарацииипр.

Принципиальная новизна метафизического общения героев до
стоевскогосказалосьвтом,чтооно1)внеэтикетно,безпосредников,
происходитвусловияхвзаимногодоверия—непереговорного(«дип
ломатия»), а договорного (конфиденциальность); 2) исповедально
исамоотчетноиподановперспективестрашногосуда;3)молитвен
но,т.е.включаетобщающихсявгоризонтбогообщения,богоузнава
нияилишьпостольку—самоопознавания17.

Человекуобычномутакаямерасамообнажениянепростотягост
на,онаневозможна(еслиэтонедуховныйэксгибиционизм,вчемоб
винялидостоевского),нопредтворцомтолькоона—вединствен
нуюмеру.

негативнаяметафизикаобщения,построеннаянаотрицаниидо
льнего опыта эмпирического «контакта», в теологическом смысле
естьвосстановлениеутраченноговЭдемебогоподобия(чемглубже
подпольевопиющеговнемпарадоксалиста,темвышеитруднеевер
тикальвосхождениякистине).героидостоевскогоодержимыпри
знанием,ноононеможетбытьзаподозреннымвнеправотепредель
нойоткрытости,дажеивюродскоэпатажныхформах.

Этообщениевневоспроизводимых(немоделируемыхнаучно)си
туациях,онинеподдаютсяниобобщениям,нитипологиивпривыч
ныхпараметрахбытовыхкоммуникаций.
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Опытметафизическогопереживаниябытия,какиопытмистичес
кий,непередаваем,какнепередаваемопытлюбвиилиопытличной
катастрофы. нельзя поделиться и опытом молчания. даже лучшие
тексты,накопленныехристианскойтрадициейификсирующиеопыт
мистическихозаренийилиавтометаописаниятворческогоилирели
гиозногоэкстаза,производятжалкоевпечатлениеплохойлитерату
рыилизаписаннойимпровизации.

Опыттакойглубиныидушевнойтонкостиневербализуем,—ивот
здесьтоипроисходятпоследниепоминкипословупроизнесенному,
записанномуипомысленному.Подлинноеобщениепроисходитвне
моте,увратмолчания.уникальностьтаксбывшихсявстречисверх
опытныхмоментовобщенияневихфабульности(вэтомсмыслеони
типичныидаютконечныйсписокситуаций),авобретениинесказуе
могознанияиневербализуемыхценностей18.

Вметафизическомбезмолвиивстречинициируютсядуховныесо
пряжениягероев,ихмировоззренческиедуэли,примеркииузнава
ния/неузнавания,полемики,уточняющиевключениявспорипрочая
аргументивнаяхореографиямысли.

еслисуществуетангелнеслышногоголоса,тоименноеговестни
ческим присутствием сплошь освящено метафизическое простран
ство общения героев достоевского. Протест писателя против теат
ральных постановок его романов был, помимо соображений
эстетического порядка, выражением убеждения в невоспроизводи
мости уникального неуникальными средствами. нельзя всерьез
ибезусловносыгратьужеотыгранноежизнью.«Вновьсыгранное»—
этомимикрияобщенияиклоунадавдухе«селастепанчикова…»,где
лицедействуетФомавгордыненевежества.

свидригайловненуждаетсявдлительномбытовомобщениисРас
кольниковым,чтобыпрямоикраткосказатьему:«мыстобойодно
го поля ягоды». дело вовсе не в общности их духовной конститу
ции—какразэтойтообщностиинет.судьбасвидригайлова—это
возможныйпутьРаскольниковавегодурномпределе.нов«ты»Рас
кольниковадремлютнесостоявшиесяварианты«я»свидригайлова,
сценарииегоальтернативного«я».такчтофразаополеиягодахоб
ращенакРаскольниковуусловно,наделездесьаутическаяситуация
роковой обращенности сознания свидригайлова на самого себя,
насвоедвойничество,тройничествоипрочиеитогисамораспыления
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личности.Здесьмистикаобщения,ненаправленнаянапродуктивное
расширениевнутреннегоопыта, оскудеваетиистощается вотреше
нииотисточниковрелигиознойподлинности.когдаона,этапустая
мистика,подпитываетсячувствомвиныинепобежденнойгордыней,
орган мистического восприятия провоцирует мотивику суицидного
поведения.

героевмаргиналовдостоевскогогубитнедефицитобщения,аего
непродуктивный избыток, он порождает потребность в творческом
одиночестве,котороеоказываетсяиисточникомтревоги,иобразом
привычнойжизни,иусловиемсамособирания«я»передугрозойего
распада. ситуация общения может исчерпать общение, повергнуть
еговабсурдивтрагическуюнерешаемость,когдадажеконтурыкон
фликтаостаютсянеясными.Языкприэтомготовпослужитьсеманти
ческойаннигиляциивстречииразговора,отодвинувразговоривстре
чузаграньвыразимогоиутяжеливтемсамымметафизическийбагаж
«я»19.

у достоевского нет счастливого героя, нет поэтики радости,
что отмечено г. а. Ландау («тезисы против достоевского», 1932);
хтонический экстазалешикарамазова пред красотойБожьегоми
ра—единственнаявэтомпланесцена.ног.а.Ландаунапрасноуп
рекает героев в «праздности»: абсолютизация общения как фунда
ментальнойценностнойформычеловеческойэкзистенцииобратило
его в «дело» и в основную идеологическую «работу», в службу
приидееиввассальствоприней(дажеивотрицательномсмысле:
«мыдавноуженестобою,асним<…>»(15,234)).

«словасутьдела»20.
В метафизическом пространстве встречи время дольнего мира

и вся онтология тварности и падшести как бы упраздняется на те
мгновения,покаодинспрашивает,авторойотвечает.Этопростран
ство впору назвать и ангельским, — оно то же, каким одарен был
Францискассизский, увидевший в небекрест с распятымсерафи
мом,ивкакомкларабеседуетсбеднячкомизассизи.

ангельское пространство даруется на время безмолвной голосо
войжизни.

Потеряегознаменуетдуховнуюсмертьгероя.

2000г.
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филос.наук.сПб.,1999;Ной ман Э.Общественноемышление:открытиеспирали
молчания.м., 1996;Са в ра мис Де мо сфен.силарелигиозного (молитвенного)
молчания//ВестникРхд.Париж,1974.№III(1).с.17–32;Се ма е ва И. И.тра
дицииисихазмаврусскойрелигиознойфилософиипервойполовины19в.м.,
1993; Сер ко ва В. классический исихазм и парадоксы молчания// Silеntium.
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сПб.,1997.Вып.3.с.308–314;Со бо лев ская Е. Н.трансформациямотива«мол
чания»какединствопоэтическоготекста (Пушкин—Вяч.иванов—Цветае
ва)//Русскаялитература.м.,1995.№1.с.203–209;Со фро нов Ф. М.1)Опро
исхождении и границах «незвучащего» в новоевропейскоймузыке//новое
литературноеобозрение.1994.№9;2)молчаниеиречь:апофатическаяпози
ция//Встречасдекартом.Философскиечтения,посвященныем.к.мамарда
швили(1994).м.,1996.с.137–142;Хо ру жий С. С.диптихбезмолвия.м.,1991;
Эс тер берг Э.молчаниекак стратегияповедения//мировоедрево.м.,1996.
Вып.4.с.21–42;Яков лев Е.Эстетикамолчания,тишиныипокоя//Яковлеве.
Эстетическоекаксовершенное.м.,1965.см.такжеглавку«словоимолчание»
вкн.:Шу барт В.европаидушаВостока.м.,2003.с.183–187.

16 см. в записи от 18.08.1880: «гр. градовск<ий> это тотже градовский,
новрассыпанномвиде.еслибвзятьфельетона.градовского,вырезатьизнего
всефразыпорознь,положитьвкорзинуивысыпатьоткуданибудь скрыши
натротуар,товотисоставитсяфельетонг.градовского.<григорий>градовский
пер выйвыскочилзаступитьсязаа.градовского.Вэтойоднофамильностиесть
нечтосмешное.(думаллиг.градовский,чтовсеградовскиедолжнызащищать
ся,еслизаденутодного?)»(27,42;курсивавтора).

17ср.записьФ.Эбнераот12.05.1919:«Что“есть”Бог?наэтоможнотолько
ответить:подлинное,истинноетывЯчеловека»(Мах лин В. Л.Яидругой(Опыт
философии«диалога»ххвека).сПб.,1995.с.124).

18стараяленинградскаяблокадница,музыкант,сестраЮ.м.Лотмана,ска
заламнекакто:«Облокадениктоправдыненапишет».«какойименноправ
ды?—спросиля.—Значит,надовамнаписать».многопозжеяпонял,очемэта
женщина говорила: речьшла не об описании какихто конкретных фактов,
аобопытетакойглубиныинфернального,дляпередачикоторогословнесуще
ствует.

19«…Читаядостоевского,понимаешь,чтоисточникпотокасознания—вовсе
невсознании,авслове,котороетрансформируетсознаниеименяетегорусло»
(Брод ский И.Одостоевском(1982)//Русскиеэмигрантыодостоевском.сПб.,
1994.с.376).

20Вит ген штейн Л.Философскиеработы.м.,1994.т.1.с.454.
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вве де ние в проб ле му

Проблема читателя, которымпризвана заниматься так называе
маяфункциональнаяпоэтика,нарусскомматериалепрописывается
обычноэмпирически:читательберетсяваспектевременнойдистан
цииивтомреестреотношенийктексту,внутрикоторогомакарде
вушкин,читающий«станционногосмотрителя»и«Шинель»,неуло
вимосовпадаетсгорьковскойнастейизпьесы«надне».кудатруднее
определиться в вопросе: «Что происходит внутри читательского
cogito,какобновляютсяличностныеструктурыобщениявтекстеи,
соответственно,каковырезультатыпроективногоопытачтения,не
изменноменяющиекартинумира?»иначе:еслиудостоевскогобыл
«свой»читатель,токакониз«чужого»стал«своим»?

молодойдостоевскийвиделвперспективесвоегопутичитателя
сентименталистскойпрозы.авторразбойныхлекцийорусскойклас
сикеВ.набоковбылнедалекотистины,говоря,что«именносенти
ментализмположилначалотойсамойколлизии,котораястольмила
его(достоевского.—К. И.)сердцу:поставитьлюдейвунизительное
положениеиизвлечьизэтогомеханизмсострадания»1.

и. с. тургенев, дразнивший автора словечком «маточка», успел
кэтомувременизабыть,чтоионначиналсякакписательвзонесен
тименталистских читательских ожиданий. Однако уже следующий
романдостоевскоголомаетнавыкитойтрадиции,вкоторойвстрети
ла начинающего прозаика редакция «современника». В рецензии
на «Петербургский сборник» (1846) Белинский, озабоченный вер
ным пониманием достоевского публикой (чей ум — «привычка»),
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предпринялтипологиючитателеймосквыиПетербурга,автойчас
тистатьи,гдеперечисляютсяогрехи«двойника»,специальноогово
рилобязанностьавтора«приниматьксведению,чемособеннонедо
вольнобольшинствоегочитателейивсегоболеедолженостерегаться
презиратьего(читателя.—К. И.)мнение».

Проза достоевского формирует новую читательскую привычку,
т. е. тип рецепции, адекватный стилистическойфактуре текста. Бе
линскийпервыйиоченьточноотметилудостоевского«способность
<…>переселятьсявкожудругого, совершенночуждогоемусущест
ва»,нозатруднилсясказать,достоинствоэтоилинедостаток2.

Принятоговорить,чтоборьбадемократическойкритикизапод
линнуюлитературубылаборьбойзареализм.Реализмтрагической
повседневностивпроземолодогоавтора глубокозаинтриговаллю
дей«современника»,ноделобылонетольковэтом.

классикановогописьма,пришедшаявбольшуюлитературусдо
стоевским, воспитывала нового читателя. В составе этой новизны
предполагалось не только вселение «в кожу другого», но и карди
нальная перестройка структуры отношений «я/ты» как результат
экспериментальных проекций новых отношений внутри диад «ге
рой/автор»,«автор/читатель»,«текст/внетекстоваяреальность».

«Рождениечитателяприходитсяоплачиватьсмертьюавтора»3,—
сказаноР.Бартомвстатье1968г.Вслучаедостоевскогоэтопроизо
шлочутьлинебуквально:абсолютныйуходавторавгерояприсо
хранении первым прерогативы метатекстовой «вненаходимости»
(м. Бахтин) описан во множестве исследований. упреки в том,
что«героидостоевскогоговорятодинаковымязыком»,звучатвис
торическомпространстве восприятияотБелинскогодоЛ.толстого
идалее—дои.анненскогоиВяч.иванова.Однакосеребряныйвек
расслышалвэтомоднообразиимногоголосиепозицийидиалогичес
куюоппонентуру (Вяч.иванов,н.Бердяев,а.Штейнберг,м.Бах
тин).Чтобы эти открытия состоялись,достоевскому понадобилось
создатьчитателя, способного«покинуть»(врамкахсознания)свой
мировоззренческий топос и «войти» в глубоко релятивизованную
действительность текста. Потребовался читатель с готовностью
нажертвусвоим«я»,чтобы,какводитсявмиреобменадуховными
ценностями,он,этотновыйчитатель,обрелподлинныеконтурысво
ейличностивмоментсобираниявсебесмыслатекста.
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Читатель—последняяинстанциясмыслапроизведениявтойже
мере,вкакойсоздательпроизведения—перваяинстанцияавторства.
междуэтимиполюсами(«автор/читатель»)развернутаэстетическая
действительность текста—пространствожертвенного обмена опы
том трагическойжизни.а всякийжертвенныйобмен, еслионидет
вусловияхвзаимоответнойсерьезности,предполагает«гибельвсерь
ез»обоих—иавтора,ичитателя(эстетическоеуспенье).иначегово
ря, достоевский строит отношения «автор/герой» и «автор/чита
тель» по общему принципу или, если угодно, по условию жанра,
которыйименуетсямистерией.

еслипониматьслово«мистерия»нетолькокакимяжанра,ноши
ре—какзнаксостояниямираиликачестваисторическииэсхатоло
гическинапряженнойжизни(т.е.вконтекстах,близкимсимволист
ским),тоследуетпризнать,чтогеройдостоевского—героймистерии
попреимуществу.Посколькуумистериизрителейнебывает(все—
участникиигероидейства),читательмистерийноготекста(=реаль
ности)достоевскогопризванктакомуродаактивности,котораяда
лековыходитзарамкисобственноэстетической.искусствомистерии
состоитвразвоплощенииголгофывреальнуюжизнь;текстпытается
сделатьневозможное:забыть,чтоон—всеголишьтекст.Происходит
самопреодоление условности как таковой вплоть до упразднения
«художественности»еесредств:поэтикаобращается«просто»вэти
ку,риторика—всобеседованиеивформынепосредственнойэкзис
тенции,амировоззренческиеколлизии—всценариумыповедения.
текстстановитсяне«какбы»безусловным,оннаделеприсваивает
психомоторноесуществочитателя,какидеяубийствапосовестиза
владеваетмышечнойтканьюрукиногРаскольниковавтузнамена
тельнуюсекунду:«Онвынултопорсовсем,взмахнулегообеимиру
ками, едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти машинально,
опустилнаголовуобухом.силыеготуткакбынебыло»(VI,63).

конечно, никакая научная психология не рискнет столь грубой
ималопривлекательнойаналогиейи,разумеется,междуреальностью
текстаи«текстом»реальностислишкоммногоопосредований,чтобы
доказатьтехнологиюпрямыхтрансформаций,врезультатекоторых
читатель превращается в героя произведения, герой— в участника
внетекстового действа, а автор— в демиурга некоего немыслимого
«события»направахБытия.
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неприписываем лимыдостоевскому игры в духе изощренного
эстетизмапозднейшеговремени,нарушаятемсамымосвященныйве
камипринципбритвыОккама?Ответимнаэторезонноевозражение
нескольконаивно:намуженикогданесовпастьсчитательскойпози
цией человека 40–80хгг.XIX в. Важнее понять, почему и как она
измениласьнастолькокардинально,чтониодинизмаломальскиза
метныхпублицистовсеребряноговекаивременпоследующихнесмог
непродемонстрироватьсвоюсоучастностьмирудостоевского.

Сме на по зи ции чте ния

геройчитатель«Бедныхлюдей»(далее—БЛ)—воспреемникчи
тательскогоопытатогопоколения,чьивкусыиманерыобщениястек
стом воспитаны карамзинской эпохой. Читатель как новый фактор
светской культуры возрастал в 1780–1800гг. Расчет автора мнится
простым:«Читателюкажется,чтоавторговоритемуязыкомсобствен
ного его сердца <…>. как скоро между читателем и автором велико
расстояние, то первый не может сильно действовать на последнего,
какбыуменнибыл»4.Запростотойэтойтаитсяитогсмелогоэкспери
мента: читателю вручалась эстетическая правда сердечного соавтор
ства5.Подчеркнем:«сердечного»—посколькуПросвещениеисенти
ментализмподготовилипочвудляразвитияотечественнойфилософии
сердца, а также «эстетического гуманизма» шиллеровского толка6.
Правда,о.г.Флоровскийполагал,чтоэтамеланхолическая«филосо
фиявздоховислезбылатолькопреображеннымгуманизмом»7.

созданнаякарамзинскойтрадициейпоэтикасердечногопритяже
нияоченьскороинавсегдавернуласьктомуисточнику,откудабыла
взята—всферунаивного,«зрелищного»восприятиятекстакакдей
ства.Вэтомсмыслевосторгидевушкинаперед«местечком»из«ита
льянскихстрастей»и«отрывочком»из«ермакаиЗюлейки»ивпрямь
неотличимы от эмоций горьковскойнасти. «Я возрос накарамзи
не»,— писал достоевский н. н. страхову 2 (14) декабря 1870 г.
(XXIX/1,153);ивсежереальноеотношениеписателяксвоемупред
шественникубылосложным8.

ивБЛ,ивпозднейшихвещахдостоевскийпревращаеткарамзин
скуюпоэтикуитипажисентименталистскойпрозывпредметэстети
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ческойигры.БЛ—последнийвздохклассическогосентиментализма
вРоссии;егогерой—заинтересованныйчитательпамятниковреали
стического письма. герои БЛ существуют как минимум в четырех
ценностныхпланах: 1) в плане самоописания личнойповседневно
сти, причем эти самоописания нагружены избыточным смешением
разочарованияи оправдания; 2) в плане рассказа о чужих судьбах,
причемэтисказовыефрагментыобладаютотносительнойсамостоя
тельностьюизавершенностью(образвставнойновеллы);3)вплане
внутритекстовойлитературнойполемики,причемэтаполемикастро
итсявгоризонтеучастноговнешнегочитателяисоглядкойнанего;
4)впланеобщемировойтрагической«прозаики»9,изобразительные
масштабыкоторойопределяютсяволейавтора.Зачемпонадобилось
достоевскомутакусложнятьиерархиихудожественногомира?Ответ
примернотаков:писательстремилсяудержатьценности«сердечно
го»мироощущенияиодновременно—показатьчеловеческуюнеком
петентностьтого«внутреннегочеловека»сентиментализмаироман
тизма, что предстоял ему как художнику в качестве
неальтернативногонаследия. герой тойи другойшкол— этонеиз
меннаяхарактерологическаямонада,онневидитсебя,какневидит
и другого. «Разумный эгоизм» просветительского толка закрывает
дорогу во внешний трагический мир. По слову а. П. сумарокова:
«Человекрождаетсярадисебякдобру,арадидругогочеловека<…>
кхуду.Всенашидействияпроисходятотлюбвиксебеиоттщеславия
к другому»10. как бы ответной репликой звучат слова девушкина:
«…полно<…>осебесамомдумать,длясебяодногожить<…>огля
ниськругом,неувидишьлидлязаботсвоихпредметаболееблаго
родного<…>»(I,89).

достоевскийужезналто,что,спустяслишкомстолетпостулирует
какоткрытиевекаодинзнаменитыйфеноменолог,м.мерлоПонти,
комментируядругого,ещеболеезнаменитого—Э.гуссерля:«истина
не“живет”лишьво“внутреннемчеловеке”,или,точнее,нетникакого
внутреннегочеловека,человекживетвмиреиименновмиреонсебя
познает»11.

ситуация парадоксальная: огромный труд по интериоризации
внешнейсобытийностиитрансформацииеговмыслительнуюдрама
тургиюначинаетсясдискредитации«внутреннегочеловека»какта
кового!Задачадостоевскогосостояланевутверждении«я»(субъек
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та) как абсолютно объективного. напротив: авторитет субъекта
установлен на статусе специфичносубъективного, а историческая
повседневность—настатусеБожьегомира,чьяобъективностьват
рибуцииненуждается,кольскороонатварная,промыслительноза
даннаяипредназначеннаякспасению.авторуважнооткрытьгорде
ливосамозаконноймонаде«я»онтологические«окна»,т.е.просветы
вмирыиных«я»ивсвоюсоциальнуюреальность.нашаметафора
«окна» включает в себя смыслы «надежды», «неодиночества в ми
ре»,—т.е.смыслы,предъявленныеавторомгероюкаквыходизне
безнадежного«я»вбезысходнуюдействительностьспоследующим
возвратомвсебяновым,обогащеннымсуществом.Отстоиковдохри
стианских романтиков этот род воскресительного существования
именовалсяпалингенезией.

самосознающий герой ранней прозы достоевского испытывает
оструюнуждувсамотождестве,идентичномсамовыражении.Пред
метегоосновногостраха—бытьневернопонятым.ненавистьков
нешнениюунегоспецифична:оннепротивбыть«каквсе»иотвечать
рамкамобщественногоприличия,ноеговнутреннийнепокойнеиме
ет«внутренних»причин.ВгероеБЛнетметафизическойтревоги,он
весьицеликомещепоэтусторонубытия,онсмущентем,чтототаль
нооткрытиобозрим;угероянеттайны,онбезостаткаразвоплощен
всвоихэпистолах.анализм.Бахтиным«бунта»героя«противсвоей
литературной завершенности» глубок и перспективен, но вывод
(«В человеке всегда есть чтото, что только сам онможет открыть
всвободномактесамосознанияислова»12)кдевушкинуврядлипри
меним.Осебеонзнаеттолькоодно:ондостоинлучшейдолииимеет
правонасвоемаленькоесчастье.Этосвоемаленькоесчастьеондо
бываетдвумяспособами:всферепоступков—благодеянием,авсфе
реголосовой—сочинениемписемвнадежденасочувственногочита
теля. Он жаждет быть признанным и в своей небесполезности
дляближнего,ивсвоемсочинительстве(ведьосновныеорудияего
труда—пероибумага).такотношениягероевсмыкаютсясобменом
«литературой»(ониснабжаютдругдругаслухами,письмамиикниж
ками),ажизненныймирс звучащимивнемсуждениямииоценка
ми—с«рецензией»и«отзывом»(поймемпоследнеесловоивмиро
воззренческомплане—какоткликнаоклик).говоряиначе,этическая
проблемастановитсяпроблемойстиля.
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Вофрагменте1943г.«Риторика,вмерусвоейлживости…»м.Бах
тинрассуждает:«словобылосильнеечеловека,оннемогбытьответ
ственным,находясь во власти слова; он чувствовал себя глашатаем
чужой правды, в высшей власти которой он находился.Он не чув
ствовалсвоегосыновстваиэтойвластиправды»13.

Приятие(Пушкин)илинеприятие(гоголь)чужойправдыосебе,
ужаспередбеспощаднымзеркалом(сценавкабинете«егопревосхо
дительства»)геройдостоевскогопытаетсяпреодолетьвисповедаль
нойэпистоле.Однакоисповедноесловомонологично,ононепредпо
лагает ответной реплики и нуждается только в одном: быть
услышаннымвситуациисущественногомолчания,сочувствияипро
щения.Вэтомсмыслериторикамолчанияпоройболеедейственна,
чемпоэтикаисповедидляобширногорядатекстов—отБЛдо«Ле
гендыоВеликоминквизиторе»14.

«слогунет»(I,48),—жалуетсядевушкин;затоуРатязяева«перо
такоебойкоеислогупропасть»(I,51).авторскаяирония,почтииз
девательская, в том, что девушкин ищет «слог» там, где его быть
неможет:ведьон—переписчикбумаг,т.е.держательказенногосин
таксисаиклишированнойлексики.сдругойстороны,читательское
сердцедевушкинарадуетсяобразцамтривиальнойнизовойлитера
турыстемжепростодушием,скакимнаслаждаетсясовсеминойсти
листикой «записок» Вареньки (их литературность столь очевидна,
что достоевский последовательно сокращал самые яркие места:
I, 443, 449).девушкин создает танцующую, сюродскимприскоком
и ужимкой фразу, она скоморошничает, гримасничает и краснеет
засебя,какгоршковвописаниисамогодевушкина(«робкий,боится
всех, ходит стороночкой» (I, 24); «кланяется, слезинка у него,
какивсегда,наресницахгноится»(I,88))илистарикПокровский—
вмемуареВареньки(оначитает«тайнуюрадость»в«егостранных
ухватках,гримасничаньи,подмигиваньилевымглазом»(I,41)).Это
фраза «бедного человека», с его «капризом» (I, 68); ее движения
вполнеадекватныжизненнойстратегии,соединившейвсебеповеде
ниекрепкогозаднимумом«иванушкидурачка»(I,86)иход«кры
сы»(I,48).мифология«иванушкидурачка»—этокакбы«внутрен
няя форма» всего строя речи девушкина («внутренняя речь»),
а«крыса»—ееовнешненнаяпредъявленностьслухудругого.слова
вэтихбеспокойныхфразахпровисаютнанитках,кактазлополучная
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пуговка, но реченное держится интонацией граничного высказыва
ния,этословонапороге,этофразаорфическойоглядки.Онаживет
под знаком угрозы гибели всякого овнешненного («изреченного»,
потютчеву)смысла,вперспективеееудела—молчание.девушкин
кокетничаетсвоим«слогом»,явнонапрашиваетсянакомплиментес
линестилю,тохотябыпочерку(образграфикиздесьимеетрешаю
щее значение; в идеале тексты посланиймакара, как и письма кн.
мышкина,следуетпубликоватьвшрифтахписарскогопочерка).

ВписьменномповедениигерояБЛ—источниксловесногоэстет
стваставрогинскоготипа.дажевпоследнемроманенашласвоеместо
девушкинская интонация в приписке на конверте («и котеночку»).
самоуничижение«слога»(какианнигиляцияжеста15)—итогреши
тельнойреформыдостоевскоговобластиэстетикиобщениясчита
телем:онпризванкнетрадиционному,аименно—недистанцирован
ному контакту с текстом. точно сказано об этом Э. канетти:
«художник,чьеискусство—вбездистанционности:достоевский»16.

Возвратсловуегороливозвещенияправдысостоялсянапутиизъ
ятияегоизсферыизображенногоипереводавсферуизображающего,
из сферы условности, текста и графической жизни в план «текста»
жизни—вживуюстихиюжестикулирующейиинтонирующейсоци
альной реальности. если слово текста упирается в немоту и теряет
голос в пользу несказанного, то остается одно—«разговорить» его
вусловияхисточнойпамяти,«точнонепрошлиещевременаавраама
истадего»(VI,421).Покасознаниегероянесброситссебялипкую
паутинуложной,кривляющейся,косноязычнойречи,ононевыйдет
навстречудругомувовсейчистотесвободногосамосознания.

агонизирующая речь достоевского знаменует смерть дольнего
смысла всех слов, за которыми всего лишь — «так, пустой ка
който пример из вседневного подлого быта» (I, 63). самовыход
изобъятийовнешняющейвсякое«я»семантическойсмертивжизнь
ивозвратвобновленноесловоомиревозможновформеобретения
утраченного«сыновства»—мировойконкретнойответственности.

терминыродстваиродственностиживутвБЛсложнойжизньюок
казионального применения. девушкин активно претендует на заме
щенноеродство:«Язанимаюувасместоотцародного»(I,19),начтоВа
ренька, с чужих слов, резонно возражает: «аннаФедоровна говорит,
что вымне вовсе не родственник, что она ближемне родственница»
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(I,24).Отметим:чужой,нород нойдевушкинотодвинутвцитируемой
Варенькойрепликеродной,ночу жойанныФедоровны.Она—дальняя
(«Онанамродня,толькооченьдальняя»(I,29)).такразделены«даль
ний» и «близкий». усложнения начинаются, когда проясняется,
что«дальний»и«близкий»дляхристианскогосознания—несовсем
антонимы.антоним«дальнего»—«ближний».«Ближний»,всвоюоче
редь,несиноним«близкого»,потомучтоврусскомязыке«близкий»—
это«родственник» (онтоибывает близкимилидальнимпокрови).
добавим,чтонаРусикрестноеродствопочиталосьвышекровного17.

катастрофанеобретаемогородстванамеченавофразедевушкина:
«Я вам хоть дальний родной <…> а всетаки родственник, и теперь
ближний родственник и покровитель» (I, 19–20). Родная Вареньке
аннаФедоровнатвердитосвоихблагодеяниях,адевушкин—освоем
покровительстве.унизительно длянее то и другое, хотьи в разной
степениипоразнымпричинам.невдаваясьвсплетенияэтихпонятий
с«милостью»,«филантропией»,«подаянием»ипрочимидериватами
социальноорганизованногодобра,скажем,чтожаждущийпризнания
вродстведевушкинполучаетего:«Выхотьдальнийродственникмой,
нозащищаетеменясвоимименем»(I,49).трагедияложногородства
втом,чтодевушкиноказался«родным»ненамногоближе,чеманна
Федоровна(вгоризонтекровнойуродненности),а«ближним»(впро
странствехристианскогоэроса)такинестал.едвазаметныйконтраст
слов«близкий»и«ближний»небылбытакважен,еслибынепозд
нейшееубеждениедостоевскоговневозможностидлячеловека«воз
любитьчеловекакаксамогосебя»(XX,172).

каноническийпереводзаповеди«Любиближнеготвоего,какса
могосебя»(Мф19,19)страдаетэгоистскимконтекстом,несовмест
нымсхристовымзаветомлюбви.Болееточнадревнейшаяформула:
«Любиближнего твоего,потомучтоонтакойже,как ты».В такой
огласовке«ближний»получаетадекватныехристианскиеконтексты,
докоторыхтакдалекодевушкину,набившемусявродственникиВа
реньке,—изнаилучших,какводится,побуждений.

контурысвоейличностииееграницыонощущаетвесьмасмутно,
поэтомунеможетответитьтомуэтическомуимперативудостоевско
го,«чтовысочайшее,последнееразвитиеличностиименноидолжно
дойтидотого<…>чточеловекнашел,осозналивсейсилойсвоейпри
родыубедился,чтовеличайшееупотребление,котороеможетсделать
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человекизсвоейличности,изполнотыразвитиясвоегоя—этокакбы
уничтожить этоя, отдать егоцеликомвсемикаждомубезраздельно
ибеззаветно»(хх,112).учтем,чтоэтачастоцитируемаямысльотра
жаетэкстремальноеидеальноетребованиехристианства;вжесткости
этойэтическойустановкиупрекаетхристаВеликийинквизитори,ка
жется,этоединственныймомент,когдаегориториканепростопреле
стна,ноидействительнонеотразима.Впрочем,нравственныйэкстре
мизмхристианствакдевушкинуотношениянеимеет:подобнаявысота
жертвы ему недоступна. самое большое, на что он способен — это
«жертвауст»,т.е.молитва.интонациеймольбыипризыва,просьбы
ивзысканияповитыегописьма.Оннеживет,апрозябает;масштабы
егозаботихлопотоВаренькемогутпоказатьсядюймовочными.Одна
ко в его предельно суженном, умаленном мире («действительность
умаляет»(I,88))удержанавсясерьезностьиглубинатрагедиинепри
общенности:«нарочноискал,кчемубымыслямиприлепиться,раз
влечься,приободриться:данет—ниодноймыслиникчемунемог
прилепить,даизагрязнилсявдобавоктак,чтосамогосебястыдноста
ло»(I,77).геройдотакойстепенизалепленреальнойпетербургской
грязью,такплотноупакованвлипкуюитяжкуюматериюповседнев
ного,чтоегосознание,безысходноовнешненное,лишаетсявозможно
стисамовыхода.таковгеройэкстраверт.геройиного,интровертного
типавсостоянииодержимостипытаетсязабыть«оглавномиприле
питься к мелочам», как Раскольников (VI, 65), или «к чемунибудь
особенно прицепиться воображением», как свидригайлов (VI, 389).
Покаокно«я»монадынесорветзапоровавтономнойэтики,сознание
обречено на вечное скольжение по внутреннему сферическому про
странству,внешниймирмнитсянаселеннымчужими(«больноитяже
ло между чужими» (I, 57); «я вам скажу, что такое чужой человек»
(I,59)).Чужаяправдачужогомираделаетневозможнымлюбыеизме
ненияситуации;геройкакбызависаетвмертвойточкевечногопере
хода, но «точка» эта, в отличие от «Божественной точки» николая
кузанского,лишенадиалектикисвертывания/развертывания.

девушкин—геройнедуховногоеще,нодушевногокризиса,ивсе
жеосновнаяантиномияегопребыванияпоэтусторонужизнионтоло
гическогопорядка.Это—противоречиемеждусуществованиемисущ
ностью(между«числиться»ибыть«наделе»(I,86)).Чтобыпривести
существованиеисущностькэстетическомукомпромиссу,достоевский
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вБЛставитэксперимент.Онзнает,чтосмысловоеединствотекстобре
таетвсознаниичитателя.Однакофизическийлишьчитатель,внепо
ложенныйтексту,емунеинтересен:оннуждаетсявсобеседнике,живу
щемнаобщейсгероемиавторомонтологическойплоскости.

герои второго тома «дон кихота» читают книгу про како
готоидальгоизЛаманчи,т.е.первыйтом.Этагениальнаявыдум
касервантесавдохновилах.Л.Борхесанациклновеллспробле
мой «кто написал “дон кихота”?», а достоевский поступил
ещекардинальнее—всентябрьскомномере«дневникаписателя»
за1877г.появилсядиалоггероевсервантеса,отсутствующийвро
мане прославленного испанца18. тонкой игрой на местоимениях
Пушкинв«евгенииОнегине»рекрутируетчитателянаслужбувге
рои«романажизни»,гдеавторисамприсутствуетвкачестветако
вого.

казалосьбы,эпистолярныйжанриграмтакогородапрепятству
ет. и все же в сложной речевой партитуре БЛ «партии» читателя
найденоместо.Этоместосродниавторскойтворческой«вненаходи
мости»,нокакойтоособогородавненаходимости19,уяснениекото
рого— дело не столько поэтики, сколько социальной психологии
испецифическойэстетикичтения.

фас ци на тив ная аг рес сия

О симпатии и эмпатии у нас первыми заговорили любомудры
(В.Ф.Одоевский);вдругомлагеревпервыеотмечен«психологизм»
БЛ20;вРоссииинаЗападе«теориизаражения»создаютсявизбыточ
ном количестве; стройную культурологию «законов подражания»
выстроилг.тард21;средиотечественныхсовременныхавторовполез
новспомнитьимяБ.Ф.Поршнева,втрудахкоторогопоказанафено
менологиясоциальнойсуггестиииконтрсуггестии22.

В этом разделе статьи мы намерены предложить некоторые на
блюдения над фактами прямого или опосредованного воздействия
прозыдостоевскогоначитателя,—воздействиятогорода,которое
мы обозначим, за неимением лучшего, словосочетанием «фасцина
тивная агрессия текста»23. Прототип термина— запись в дневнике
молодогогерценапослевстречиса.с.хомяковым:«удивительный
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дар логической фасцинации»24. необходимо предупредить,
что под внушающим действием слова достоевского мы не имеем
ввидупрямойфасцинации(«связывания»)воличитателя;напротив,
интенцияначитателяставитэстетическойзадачейвключениеволе
вых механизмов: воображение, припоминание, голосовую актив
ность,живуюответностьиещемногое—вплотьдожестовоймотори
ки.нестоитдажесравниватьпроцедурыэтогородаспсиходрамой
илилечебнымгипнозом.Феноменкатарсиса—нетожесамое,чтоос
вобождениеотневрозавкабинетепсихоаналитика,атерапевтичес
кий смыслпереживания текстаи сострадание героюне сопоставим
ситогамиклиническойпрактики(чтонемешаетмножествуавторов,
слегкойрукиЗ.Фрейда,создаватьпсихиатрическиеклассификации
характеровдостоевскогоилииспользоватьегосюжетикудлярежис
сурысимптома25).

суггестивнаяэнергиясловадостоевскогонаправленанарешение
конкретной задачи: вовлечение читателя в проблемный контекст
жизненного мира героев на правах внесюжетного «героя» и с пре
зумпциейавтономногоголоса.Этосуггестияэстетическойсоборнос
ти,гдевсе,включаяавтора,актеры,режиссеры,зрителиирецензен
ты словесножизненной мистерии. меняются их амплуа, степени
участностиимераартистизма,тонипоза,декорацииисценография,
темпдействияиречеваяритмика.неменяетсятолькоодно—убеж
дениедостоевскоговтом,чтовсеэтобудетиметьместо.

ЛитератураконцаXIX—началаXXв.,искусившаясявиграхсчи
тателемис«персонажами»,которыедосихпор—«впоискахавтора»
(по названию романа Л. Пиранделло (1921)), сохранила читателя
вегопроблемнокультурномстатусетолькопотому,чтозаботаонем
сталапривычкойтворческогоповедения.м.Фришзаписалвдневни
кеза1947г.:«нашчитатель:созданиетвоейфантазии,неболеенере
альныйинеболеереальный,чемперсонажирассказа,пьесы;чита
тель как ненаписанная роль.ненаписанная, но не неопределенная,
замещенная написанным <…>»26. В хх в. читатель стал проблемой
технологииповествованияотчастипотому, чтобольшаяпроза века
прошлого,разрабатываяимитационныеформынарратива,приручи
лаего.дляпсихологииимитацияиподражание—этопреждевсего
игровые формы суггестии; в литературе это всяческие стилизации,
асрединих—сказ.
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ПонаблюдениямЮ.н.тыняновавстатье«Промежуток»(1924):
«когдалитературетрудно,начинаютговоритьочитателе.когдануж
но перестроить голос, говорят о резонансе.Этот путь иногда удает
ся—читатель,введенныйвлитературу,оказываетсятемлитератур
ным двигателем, которого только и недоставало для того, чтобы
сдвинутьсловосмертвойточки.Это—какбы“мотивировка”длявы
ходаизтупиков.Впоэзииэтосказываетсяиногдаизменениеминто
нации—подугломобращенияк“читателю”меняетсявесьинтонаци
онныйстрой.Впрозеначитателярассчитансказ,заставляющийего
“играть”всюречь.итакой“внутренний”расчетначитателяпомогает
впериодыкризиса(некрасов)»27.ещеранееодраматизованномсказе
достоевскогописалБ.м.Эйхенбаум:«Романыдостоевскогопостро
енынасоединениистрастноголичноготонасдраматическимипри
емами(развитойдиалогиразговор)»28.Былобыошибкойпреумень
шать значение исследований формалистов о сказовом вовлечении
читателявреальностьтекста;имикакразипоказано,наматериале
БЛ, как«оркестргоголя»дополнилсявозвратомк сентиментальной
поэтике,как«макардевушкинбылсделансамлитераторомииспы
талприменимостьсвоегостилякразрешениюсамыхсложныхвопро
совпоэтикинатурализма»29.добавим,чтонаэтомпутиудалосьпо
строить риторику как науку «эффективной», или «убеждающей
коммуникации»30.натуральнаяшколаопытомсказовойдраматургии
текста «натурализовала» и читателя. когда сцены жизни подаются
невописанииавтора,авсловесноречевомрозыгрышемастерскиин
тонированного сказа героя,мыиспытываемнечтоиное, чемв теат
ральныхкреслах:натеатрезрителяисценуразделяетрампа,подчер
кивающаяспецифическийиллюзионподмостковиусловностьигры.
Войдявтекстромана,читательсамстановитсяпередвижнойграни
цей;пооднуеесторону—геройрассказчик,сегоречевымимасками,
аподругую—всевидящийиневидимыйметаавтор,дляописанияпо
зиции которого м. Бахтин придумал словечко «вненаходимость».
«натурализованный» зритель театра — жертва магии сценического
слова;читательдостоевского—свободнодействующийсоагентро
манаисо(контр)инициаторвнутритекстовойсобытийности.герой
достоевскогонетолькоиграетсвоюиличужуюроли,но«острання
ет» их, создавая ценностноролевое поле. В этом поле и находится
читатель,вольныйсоглашатьсяилинесоглашатьсяс(само)мнением
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героя.Ценностноеприсутствиечитателявтекстеповышаетнеуслов
ность,абезусловностьпроисходящего,оно,этоактивноеприсутствие,
глубокоосерьезниваетегоиделаетневозможнойпозициюравнодуш
ногосозерцания.инициаторметодики«медленногочтения»,г.мей
ер,говорилв1966г.отом,«скакимпристальнымвниманием,непро
пускаяничего,следуетчитатьдостоевского.Оннепишетфилософских
сочинений<…>нотворитособоеискусство,редчайшееискусствомыс
ли. Он пронзительно, неправдоподобно умен и одновременно изо
щреннохитервприемах,приступаякповествованиювсегдаиздалека,
раскидываяпредварительносетиголовокружительнойпосложности
интриги,подводяксредоточиюсвоихзамысловобиняком,намеренно
многонедоговаривая,довольствуясьчастонамеком,оставляя,таким
образом,читателюобширноеполедля сотворчества,принуждаяего
неустанно трудиться, быть крайне бдительным, никогда умственно
недремать»31.

«актерство»девушкинасроднибрехтовскойтехнологиисцениче
скойигры.Вполемикес«культовымхарактеромсистемыстанислав
ского»Б.Брехтговорил,чтоего«эпическийтеатр»попытался«най
ти такую манеру игры, которая могла бы отказаться от полного
вживания.контактмеждуактероми зрителемдолженбылвозник
нутьнаинойоснове, чем внушение. Зрителя следовало освободить
от гипноза, а с актера снятьбремяполногоперевоплощениявизо
бражаемыйимперсонаж»32.

Посути,реформаБрехтанасвой—театральный—манервоспро
изводилаэкспериментдостоевского:какиупоследнего,междуигра
емоймаской(впрозе—сказ)иактером(впрозе—героемрассказ
чиком)всталценностныймирличности(актериграетсвоеотношение
киграемоймаске;читательигеройсудятирядятпроисходящее),ос
ложненныйвнеприсутствиемавтора.итамитамнавсехучастниках
возложенасанкцияальтернативногосуждения.

суггестивноесловодостоевскогонепарализуетчитателя,ноактуа
лизует его в свободе ценностного отношения. «магический театр»
Ф. сологуба, как и «магический театр» г. гессе (в «степном волке»,
1927),— это театр фасцинативного насилия; косвенное сближение
сэтимитипамивластнонавязаннойиллюзиинаблюдаетсяв«биомеха
нике»Вс.мейерхольда,«монодраме»н.евреинова,видеологияхаб
сурдистскоготеатраивопытепостмодерна.Подобныецелипреследо
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вала и поэтика «околдовывания» у символистов. В. Брюсов говорил
воднойзаметке:«недовольствуясьподборомэпитетовивообщевто
ростепенныхслов,Римбовсевыражения,всесловаберетсединствен
нойцелью—загипнотизироватьчитателя»33.ОднакоБрюсовжевсво
емиздательскомманифестекпервомувыпуску«Русскихсимволистов»
(м.,1894)сказал:«Цельсимволизма—рядомсопоставленныхобразов
какбызагипнотизироватьчитателя»34.Впрочем,необязательнобыть
символистом,чтобысказатьопоэтическойсуггестиитак,каксказано
н. асеевым о книге Б. Пастернака «сестра моя — жизнь» (1922):
«несестра,нелюбовницаегожизньвкниге.<…>егосадыистепи—
почтизапретноечудовнушения.Онблизоккгипнозустрокой»35.

мы отдаем себе отчет в том, что слова «внушение», «гипноз»
идругиеэтогорядавприведенныхцитатахдалекиотнаучногосло
воупотребления.нообратимвниманиенато,чтоименноэтислова
самипосебеотмеченыконкретнойсловарнойсемантикой,чтокакраз
сближаетихстерминами.мыговоримотом,чтописательскимреф
лексамтакогородастоитдоверятькакматериалудлядостаточноос
торожныхвыводов.Фасцинативныесвойствахудожественногослова
почтинеизучены,затоихпрекрасночувствовалинаследникидосто
евского.Обэтомпрямописала.г.горнфельдвстатье«Вагнеридо
стоевский»:«трудносказать,вчемисточникихособеннойсилы,—
в этой ли их своевременности и исторической необходимости,
или в особом обостренноэмоциональном характере их творчества:
во всяком случае, сила эта в наше время представляется нам
нисчемнесравнимой.Этосилачутьлинерелигиозногогипноза».
идалее:«Пророчествопоэтавтом,чтоонпредвидититворитсвоих
читателей,своих“верных”»36.

употребленное здесь выражение— «сила религиозного гипно
за»—непростокомплиментвнимательногоиблагодарногочитате
ля достоевского. исследователям фольклора давно известно,
какмощновоздействуетнаслушателяпоэтиказаклинания,магиче
скиеформулызаговоровит.п.форм,построенныхнатехникемо
нотонногоповтораикомбинациистереотипов.Жреческоеволхво
ваниеилимедитациянадтекстомгимнатакорганизуетвосприятие
текста,чтотот«оказываетгипнотическоевоздействиенаслушате
ля,которыйвовлекаетсявтекстинастраиваетсянаразгадкусамого
частогословавгимне<…>»37.
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Чутьлинеединственное,чтораздражаловБЛБелинского,воспи
танноговшколе гармоническогоречения,—этонагромождениепо
второв,захлебывающаясяфраза.нокакразпоэтика«захлеба»опре
делилаглубинуинезаметность(длячитателя)вовлечениявроманный
мир.Вэтомсмыслерепликаповествователяв«господинеПрохарчи
не»(«<…>семенивановичповторялодноитожедлясильнейшего
внушения слушателям <…>»— I, 244) может быть прочитана и вне
ироническогоконтекста,какифразадевушкина:«<…>считаетеливы
меняспособнымвнушитьспервоговзглядавероятиеидоверенность?»
(I,74).какмногократноповторенноевслухслово,всилуизвестного
эффекта,оказываетсявдругсемантическипустым;какфорсированное
самоуглублениедаритстраннымчувствомисчезновения«я»неведомо
куда,таксуггестивноесловогерояудостоевского«похищает»читате
ля,чтобысобретениемимновогостатуса(аименно—«героя»рома
на)произошлото,начтоибыланаправленавдревнейшихкультурах
архаическаяпрактикасловесноймагии:расширениесознания.

ивстаринныхобрядах(бормотаниепифии,экстатическиевыкрики
жреца,камланьешамана;гадание,наговор,оберег),ивсозерцательной
практикеВостока(дзэн,йога),ивмедитативнойлирикеосуществляет
себя«силарелигиозногогипноза»,расширяющегогоризонтсамосозна
ния.м.Бахтинбылболеечемправ,когдаговорил,что«всякийна сто я
щийчитательдостоевского,которыйвоспринимаетегороманыненамо
нологический лад, а умеет подняться до новой авторской позиции
достоевского,чувствуетэтоособоеак тив ное рас ши ре ниесвоегосозна
ния,нонетольковсмыслеосвоенияновыхобъектов(человеческихти
пов,характеров,природныхиобщественныхявлений),апреждевсего
всмыслеособого,никогдаранеенеиспытанногодиалогическогообще
ниясполноправнымичужимисознаниямииактивногодиалогического
проникновениявнезавершенныеглубинычеловека»38.

В общении героя с читателемгероем происходит обмен опытом
расширениясознания.Рядомсдругимгеройкакбыбольшесебяса
мого:придвигаякдругомуграницысвоегосамосознанияиличности
внадеждебытьуслышанным,геройвсецелозахвачен,какичитатель,
эмпатией понимания. так и должно быть мире сочувственников,
«своих“верных”»,т.е.вмиредругих,когда,пословугадамера,«раз
говорсдругим,согласиедругогоснами,еговозражениязнаменуют
расширениеегоиндивидуальности»39.
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направленная поэтика и риторика вовлеченности читателя осу
ществляетсяудостоевскогонаразныхуровняхиразнымисредства
ми.Фасцинативнаяагрессия(небудемвкладыватьвэтословосочета
ниенегативныхакцентовнасилия)проявляется:

— вснятиибезопаснойдистанциимеждугероемичитателем:послед
нийвтянутвкругвопросов,ответынакоторыеневозможноотложить,
онипредъявленыкразрешениювединомвременитекстаидействия;

— в интимизации отношений героя и читателя; в стихии чув
ственнолирическогопреобладают«жалостливые»,взыскующиеоп
равданияинтонациигероя,чтопревращаетчитателявисповедника;

— в реализациипоэтикипровокативногопротивослова: оглядка
герояиавтораначитателяпредполагаетответныйжестчитающего;

— вусилениисредствпоэтикиповедения(жест,тон),всимволиза
циипредметногомира(«пуговка»),итопосовобитания(«угол»,«по
рог»,«окно»);

— вэксплуатациидревнейшихмеханизмовсуггестии(вчастнос
ти, повтора), а в этой связи— во вторжении в неконтролируемые
сферыэмоцийчитателя;

— впереосмысленииидеи границыличности.границамаркирует
не отдельность одного «я» от другого, а идею контакта и работает
на поэтику узнавания, приятия («сыновства»); границей становится
ичитатель,соприсутствующийвтекстекакфигураэстетическойгипо
тезы;

— вснятиинедоверияк«литературности»текста.еслиуПушкина
«евгенийОнегин»стремитсястать«романомжизни»,тоудостоев
скогопроизведениеосмысляетсебявчитателекак«романсознания»;
если у Пушкина диалектически сопряжены две физики (текстовая
и внетекстовая реальности), то у достоевского физика временного
иметафизикавечногопротивостоятдругдругупоэтусторонубытия;

— вновойтранскрипциикатегориикатарсиса.м.Бахтинотказал
достоевскому в катарсисе40. Это, может быть, верно по отношению
кгероючитателю,нонеквнетекстовомучитающемуроман«настоя
щему читателю», который, условно вовлекаясь в текст, имеет шанс
накатартическоепереживание.источникпереживанийтакогорода—
невдаренииготовымирецептамиповедения(«поступайтактоитакто,
ато…»—каквантичнойтрагедии),авосознаниинепреодоленнойге
роемошибки.катарсисвозможенвформезавершениясудьбыгероя
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сознаниемипамятьючитателя41.новациядостоевского—открытие
катарсисавпереживаниичеловечностиошибки;всплошьпреступной
действительностилюбойпоступококазываетсяпроступком;

— в обытовлении пограничных состояний сознания. для героев
большойпрозыдостоевского«мистическое»,«интересное»,«ирраци
ональное»и«трансцендентное»входятвсоставповседневнойреаль
ности,аидея«непосредственногопознания»сталаещеипринципом
восприятиятекста,чтоокончательноупразднилодистанциюмежге
роем,авторомичитателем;

— впереакцентуациитакназываемых«вечныхвопросов»:онипере
веденыврангсенсационных.Читательтемсамымприглашенкдуховно
му сотрапезничеству с мировым философским опытом. достоевский
отодвинул действительность своего века на дистанцию, достаточную
дляобъективногофилософскоисторическогоанализаипрогноза.ме
рой дистанции и самой инстанцией понимания оказался у него чита
тельсоавтор—метафизическийсобеседникисмыслотворящий«эйдос»
текста.

Вероятно,этотсписокможнопродолжатьещедолго.
достоевскийсоздалмир,населенныйнетолькочитателямигеро

ями,ноигероямичитателями,героямиписателямиигероямислу
шателями.

Экспериментом особого рода стал «дневник писателя», в жанро
воречевой фактуре которого отчетливо прояснилась разница между
прямымпублицистическимсловомриторикиисуггестиейповтора,на
мека, косвенного внушения, уловок несобственнопрямой речи, с ее
поэтикойоглядкииприманивания.нонаследникидостоевскогозапо
мнили не экстремистские жесты оратора (вроде: «константинополь
долженбытьнаш!»), а свое соучастноеприсутствие среди спорщиков
в гостиной епанчиных, в келье Зосимы, а трактирах и на папертях
иливтомпромозгломпитерскомтумане—междвумяосвещенными
окнами, за которыми два бедныхчеловека пишут друг другу письма.
ктоихдоставляет?нечитателюлиостается здесьвестническаяроль
почтальона?«Вестник»погречески—«ангел».емуданавысокаяроль
горнего Благовещенья для имеющих уши в дольнем. Читательгерой
достоевскогополучаетсакральнуюсанкциюангелическогосочувствия
жертвамтрагическойжизни.ион,этотвозвышенныйдотрагедиичи
тательгерой, отвечает автору доверием: «достоевского надо читать,
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когдамыглубоконесчастны.тогдамыбольшенезрители.несибариты
инекритики,абедныебратьясредивсехэтихбедолаг,населяющихего
книги,тогдамыстрадаемвместесними,затаивдыхание,зачарованно
смотримихглазамивводоворотжизни,навечноработающуюмельни
цусмерти».итогда—«этоуженевыдумка,этоуженелитература»42.

ххвекзавершилсяподсводамихудожественногомирадостоевско
го;читатель,вылепленныйпообразуиподобиюавтораэтойграндиоз
ноймистерии,вступилвследующий,хранянеотразимоеобаяниесво
его вечного спутника. многое в этом сложном процессе повито
прелестьюисамообманом,ноглавнымитогомбылото,чтородилась
диалогическаяличность,окреплодиалогическоесознание,закалился
навысотахдухасердечныйопыттрагическойжизни.самымконкрет
нымобразомспособствовалтомуособогородаавторскийактивизм—
поэтикасуггестивногослова,фасцинативнаяриторика,определившая
успехприоритетноговысказыванияправдыиэстетическогомессио
низма43.

«Свя тая Русь тре бу ет свя то го де ла»,—сказалВ.соловьев,поле
мизируяси.с.аксаковымвстатье«Любовькнародуирусскийна
родныйидеал»(1884)44.

историческим результатом вестнической миссии достоевского
сталоприоритетноерасширениерусскойправдыдалекозапредела
мисвятойРуси;еегеографическийгоризонтсовпалсхристианским
человечеством, а метафизическое пространство— с мировой ноо
сферой.средимногихдоказательствтому—точнаяреакциянашего
современника:«Личности,становящиесяжизненнойпрограммойдру
гих.Ониовладеваюттобоюстакойсилой,чтотыникогда<…>нере
шаешьсяразглядетьихполностью»45.

2001г.

Примечания

1На бо ков В. В.Федордостоевский//Русскиеэмигрантыодостоевском/
Вступ.ст.,подг.текстаипримеч.с.В.Белова.сПб.,1994.с.379.набоков—ху
дожник,отринувшийопытклассическогореализма,оказалсякаккритикжерт
войтогофакта,чтокакразнаклассикеибылвоспитан:ситуация,хорошоопи
саннаяг.мейеромвкниге1966г.:«Читателидвадцатоговека,развращенные
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реалистическимискусством,должныбылиперестроитьсянаинойлад,чтобы
идтивследзаШекспиром,сервантесом,Бальзаком,гоголем,достоевским,вслед
зароссийскойпоэзией,отдержавинадонашихдней»(Мей ер Г. <а.>светвно
чи (О «Преступлении и наказании»). Опыт медленного чтения. Франкфурт
намайне,1967.с.208).

2достоевскийврусскойкритике.м.,1956.с.28–29.
3Барт Р.смертьавтора (1968)//БартР.избранныеработы.семиотика.

Поэтика/сост.,общаяредакцияивступ.ст.г.к.косикова.м.,1989.с.391.
4Ка рам зин Н. М.ОкнижнойторговлеилюбвикчтениювРоссии(1802)//

карамзинн.м.избранныестатьииписьма.м.,1982.с.99.
5нужныйемуобразповествователякарамзиннемогнайтиготовымвлите

ратуре.егоприходилось создавать.Этодолженбылбытьстранныйдвойник:
читателюнадобылодумать,чтоэтосамкарамзин,икарамзинсчитал,чтоэто
егобудущийчитатель.самоепоразительное,чтоэкспериментудался.карамзин
создалнетолькопроизведение,ноичитателя(Лот ман Ю. М.сотворениека
рамзина.м.,1987.с.231).Овыстраиваниивтекстечитательскихточекзрения
см.:Гир ш ман М. М.ещеоцелостностилитературногопроизведения//известия
ОЛЯансссР.1979.т.38.№5.с.449–457.Близкокнашейпроблемеподошли
авторы тематического выпуска московского «Логоса», в частности: Гу ба
нов И.аффектииндивидуация(достоевскийиа.Белый)//Логос.1992.№2
(12).тема:аффект.с.6–14.см. также:Бем А. Л.достоевский—гениальный
читатель//Вопросылитературы.1991.№6.с.76–93;Ар хи по ва А. В.достоев
скийвработенад«дневникомписателя»(изисториивзаимоотношенийдосто
евскогосчитателями)//достоевский.материалыиисследования.сПб.,1996.
т.13.с.213–216.

6Зень ков ский В. В.Русскиемыслителиевропа.м.,1997.с.198.
7Фло ров ский Г. В.Путирусскогобогословия.Париж,1981.изд.2е.с.117.
8см.:Ар хи по ва А. В.достоевскийикарамзин//достоевский.исследования

иматериалы.Л.,1983.т.V.с.101–112;Вет лов ская В. Е.РоманФ.м.достоев
ского«Бедныелюди».Л.,1988; Жи ля ко ва Э. М.сентиментализм//достоев
ский:Эстетикаипоэтика.словарьсправочник/научн.ред.г.к.Щенников.
Челябинск,1997.с.44–45.

9термин«прозаика»введенамериканскимиисследователями:Gary Saul Morson 
and Caryl Еmerson.MikhailBakhtin:CreationofaProsaics.Stanford(Calif.),1990.

10Су ма ро ков А. П.Полн. собр.всехсочиненийм.,1782.Ч.х.с149(Цит.
покн.:Ор лов. П. А.Русскийсентиментализм.м.,1977.с.189).

11Мер лоПон ти Мо рис.Феноменологиявосприятия.сПб.,1999.с.9.
12Бах тин М. М.Проблемыпоэтикидостоевского.м.,1972.с.98–99.доба

вим,чточастьцитатыперечеркиваетвсюэтикуотношений«я»идругого,ранее
развитуювтрактате«кфилософияпоступка».
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13Бах тин М. М.собр.соч.:В7т.м.,1996.т.5.с.67.Вэтомфрагментеесть
абзац,явноимеющийотношениекмакарудевушкину:«страстноенеприятие
своегоместавжизнистановитсяпредпосылкойжизни.Этоместонепринимается
даже как исходный пункт для подъема. у героя нет семьи, нет сословия, он
нивчемнеукоренен»(тамже.с.64).Бахтинскоесловечко«сыновство»детерми
нируетассоциативныйряд,связанныйсдвумяпоменьшеймеретипамиэтичес
кихконтекстов.Это—1)кругпредставлений,вцентрекоторого—богоспасаемое
человечествокакдружина«сыновБожиих»(Быт6,2,4;Иов1,6;2,1;Мф5,9,45;
Лк6,35;20,36;Рим8,14,19,23),«сыновсвета»(Лк16,8;Ин12,36),«сыновВос
кресения»(Лк20,36),«сыновОбетования»(Рим8,9;Гал4,28–29),противление
сынамлукавого(Мф13,38;23,15;Ин8,44;Де ян 13,1;);2)философскийжаргон
федоровскойконцепции«Общегодела»,всоставекоторогоестьи«сыновство»—
эросродственности,преодолевающийнебратскоесостояниеотчужденияличнос
тей.напомниможивоминтереседостоевскогокидеямн.Фёдорова (письмо
кн.П.Петерсонуот24марта1878г.:XV,469–470;ххх/1,443–444).

14см.:Бо г да нов К. А.Очеркипоантропологиимолчания.HomoTacens.сПб.,
1998;Ми хай ло ва М. В.молчаниекакформадуховногоопыта(Эстетикокульту
рологическийаспект).автореф.дис....канд.филос.наук.сПб.,1999.

15см.:Бе ло бров це ва И. З.мимикаижестудостоевского//достоевский.ма
териалыиисследования.Л.,1978.т.III.с.126–135.ср.контрастестественного
жестакарамзинскойЛизы(«щекиеепылали,какзарявясныйлетнийвечер;она
смотреланалевыйрукавсвойищипалаегоправоюрукою»)илитературнойста
тикижестаповествователя(«тутчастосижувзадумчивости,опершисьнавмести
лищеЛизинапраха»).изображенныйжестЛизыпротивостоитукарамзинаизо
бражающему жесту рассказчика (условно — «поза меланхолии»). с другой
стороны,финальныйжестЛизык1792г.сталшаблономбытовогоповедения(см.
обэтомвразделе«ВподражаниеОфелииШекспираиЛизекарамзина»всоставе
«Пестрыхзаметок»м.с.альтмана:достоевский.материалыиисследования.Л.,
1978.т.III.с.194–195).см.также:Пу ры с ки на Н. Г.словоижествсентименталь
нойповести//ПроблемыизучениярусскойлитературыXVIIIв.Л.,1985.с.111–
117;словоижествлитературе.сб.Воронеж,1983.

16Ка нет ти Э.Человекнашегостолетия.м.,1990.с.347.
17см. символыкрестногобратанияв«идиоте»,духовногобратаньядетей

в«Братьяхкарамазовых».Припринятииекатеринойправославияонадухов
нымвоспреемникомимелацаревичаалексеяПетровича;«следовательно,само
муПетруонавдуховномродствеприходиласьвнучкою».ПоэтомубракПетра
секатериной«вызвалпереполох,аказньсынапоразиларусскихвсамоесердце»
(Смир нов П. С.спорыиразделенияврусскомрасколевпервойчетвертиXVIIIв.
сПб.,1909.с.148–149).

18см.:Ба гно В. Е.достоевскийи«донкихот»сервантеса//достоевский.
материалыиисследования.Л.,1978.т.III.с.126–135.
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19Обуровнях«вненаходимости»см.:Шмид Вольф.ВкладБахтина/Волоши
навтеориюречевойинтерференции//ШмидВольф.Прозакакпоэзия.Пуш
кин,достоевский,Чехов,авангард.сПб.,1998.изд.2е.с.194–210.

20см.обзорВ.н.майкова«нечтоорусскойлитературев1846г.»,1847.см.
такжеразличение«занимательного»и«симпатического»впервойстатьедип
тиха«стихотворениякольцова» (1846):Май ков В. Н.Литературнаякритика.
Л.,1985.с.95.

21Тард Г.1)Законыподражания.сПб.,1892;2)социальнаялогика.сПб.,1996.
22Порш нев Б. Ф.контрсуггестияиистория(Элементарноесоциальнопсихо

логическоеявлениеиеготрансформациявисториичеловечества)//история
ипсихология.сб.статей.Л.,1971.с.7–35.

23терминбылпредложенчетвертьвекатомуназаднакандидатскойзащите
иуспеханеимел(см.:Ису пов К. Г.игравлитературномтворчествеипроизведе
нии.автореф.дис....канд.фил.наук.донецк,1975).

24Гер цен А. И.собр.соч.:В30т.м.,1954.т.II.с.250комментарийсуггес
тивнойпоэтикиириторикигерценасм.:Ису пов К. Г.«историческаяэстетика»
а.и.герцена//Русскаялитература.1995.№2.с.32–46.

25см.:Ле он гард Карл.акцентуированныеличности/Пер. снем.В.м.Ле
щинской,подред.испред.В.м.Блейхера.киев,1981;Ва си люк Ф. Е.Режиссер
скаяпостановкасимптома(Психотерапевтическаяметодика)//Психотерапев
тическийжурнал.1992.№2.с.105–144.нестоиттакжеставитьсуггестивный
опытдостоевскогонафонбытового«магнетизма»,вродераспутинского (см.:
Эт кинд А.хлыст.секты,литератураиреволюция.м.,1998.с.590–591).

26Фриш Макс М.издневников//Вопросылитературы.1971.№5.с.162.
27Ты ня нов Ю. Н.Поэтика.историялитературы.кино.м.,1977.с.170.
28Эй хен ба ум Б. М.иллюзиясказа(1918)//ЭйхенбаумБ.м.сквозьлитера

туру.Л.,1924.с.153.Одраматизацииречевыхформвпрозедостоевскогосм.:
Иван чи ко ва Е. А.синтаксисхудожественнойпрозыдостоевского.м.,1979.

29хрестоматияпотеоретическомулитературоведению/изд.подг.и.Чер
нов.тарту,1976.с.237(коммент.кработеВ.В.Виноградова«сюжетиархитек
тоникароманадостоевского“Бедныелюди”всвязисвопросомопоэтикенату
ральнойшколы»(1924)).

30Гин дин С. И.Риторикаипроблемыструктурытекста//дюбуаЖ., ЭделинФ.,
клинкенбергЖ.м.,тринонФ.Общаяриторика/Пер. сфр.е.Э.Разлоговой
иП.Б.нарумова.Общаяред.ивступ.ст.а.к.авеличева.м.,1986.с.364.

Отметим,чтосемиотикатекстапоройневидитразницымеждудистанциро
ваннымчитателемсозерцателемичитателемсоучастником.Вотхарактерное
вэтомсмысленаблюдениеБ.гриеженадприродойанглийскогочитателя:«Пре
обладающеенадвсемстремлениекясностиикрасотерасположениязахватыва
етчитателяиделаетего снисходительнымсозерцателем,почтисоучастником
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искусства.<…>Всущности,англичаниннестремитсякдраматическомуедин
ствувромане,онстремитсябольшевсегоктому,чтобыкускиреальнойжизни
подавались ему последовательно, со всей правдивостью и глубиной» (Цит.
покн.:семиотика/Подред.Ю.с.степанова.м.,1971.с.19).Ввозражение
этомустоитпроцитироватьсамогоангличанина—т.Элиота,которыйвкниге
«назначениепоэзиииназначениекритики»(1933)рассуждалосвязимистики
ипоэзииипоповоду«автобиографии»Йейтсаговорилонеобходимостираци
онализоватьмеханизмывнушениявискусствеслова:«Частовстихахестьгип
нотическоеочарование:нонельзядостичьнебес спомощьюволшебства<…>
(Эли от Т. С.назначениепоэзии.киев;м.,1997.с.135).

31Мей ер. Г.<а>.указсоч.с.31.
32Брехт Б. театр<Б.Брехт.соч.:В5т.>.м.,1965.т.5/2.с.133.Весьма

важносказанноездесьже:«трезвоерассмотрениесловарястаниславскогооб
наружилоеемистический,культовыйхарактер.Здесьчеловеческаядушаока
зываласьвтакомжеположении,каквлюбойрелигиознойсистеме;здесьбыло
“священнодействие” искусства, была “община”. Зрителя “зачаровывали”.
В“слове”былочтотомистическиабсолютное.актербыл“слугойискусства”,
правда—фетишем<…>.Здесьбыли“импульсивные”жесты,которыетребова
ли“оправдания”.совершавшиесяошибкибыли,посутидела,“грехами”,азри
телиполучали“переживание”,какученикииисусавтроицындень»(тамже.
с. 134).добавимот себя, что дурной гиптоническийнатурализм «системы
станиславского»сделалвсе,чтобыпарализоватьличноеначаловактере:он
целикомрастворялсявсвоихроляхценойутратысвоего«я»ивынужденбыл
искатьиные—далеконелучшие—средствасамовыражения.станиславский
персональновиновенвбеспрецедентномрасширениимасштабовтеатральной
богемы.сдругойстороны,настоящиеслезыисердечныеприступысамозаб
венноиграющих актеров; сцена, загроможденная антикварными вещами,—
все эти средства абсолютного реализма воспитали наивнореалистического
зрителя,утратившегочувствоусловности.Всеэстетическиеэффекты,которые
сулилаоткрытаядостоевскимметафизикаВстречисчитателем,былипотеря
ны. Вот пример того, как свершался переход от «наивнореалистического»
(терминг.а.гуковского)восприятияк соучастнотворческому:«<…>самый
совершенныйстильестьтот,которогочитательнезамечает,нотемнеменее
всецелоподпадаетподеговласть.<…>Беруромангамсуна“сокиземли”.на
чинаючитать.Описаниеидетнеобычайномедлительно<…>хочетсяподсте
гнутьавтора,ускоритьтемп.<…>нетникакойслитости:высамипосебе,кни
га сама по себе, кнут гамсун сам по себе. но вот малопомалу гамсун
превращаетсявколдуна,онпостепеннозахватываетвасвсетьсвоеготаланта.
ис20й,30йстраницыкакимтоволшебствомпроваливаетсявсе:белая,ис
пещренная строкам страница, гнут гамсун, иронически глядящий на вас
изпод песне, и вы сами как читатель интересного роман. Остается жи вая 
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жизнь и вы в ней.данечитателем,незрителем,аоднимиздей ству ю щих лиц.
и,оторвавшисьоткниги,ложасьспать,вынескажете:“ачтотоязавтрабуду
читать в романе?”, вы скажете: “а както я завтра буду жить, действовать
на этом уголке скандинавской земли?”» (Шиш ков Вяч. <Ответ на анкету>
(1930)//какмыпишем.м.,1989.с.180).

33Брю сов В. Я.кисториисимволизма//Литер.наследство.м.,1937.т.27–
28.с.273.ср.:«ус.маллармесимволизмсталживойсинтетическойцелостно
стью,и,однако,онжаждалещебольшего,онсталпереходитьвпрактикувнуше
ния,вневиданныйдосихопыткакойтостраннойэстетическоймагии»(Эл лис
(Л. Л. Ко бы лин ский)).Русскиесимволисты:к.Бальмонт,В.Брюсов,а.Белый.
м.,1910.с.37).

34Брю сов В.соч.:В2т.м.,1987.т.2.с.29.спекуляцияпоэтическим«гип
нозом»непрошламимоострогокритикасимволистов—О.мандельштама.Рас
суждаяособеседнике(читателе),онговорит,что«мыищемунегосанкции,под
тверждения своей правоте. тем более поэт. Заметьте, как любит Бальмонт
ошеломлятьпрямымиирезкимиобращениямина“ты”,—вманередурногогип
нотизера.“ты”Бальмонтаникогданенаходитадресата»(Ман дель штам О.Осо
беседнике//мандельштамО.словоикультура.м.,1987.с.50).

35Цит.покн.:Ев ге нь евМак си мов В.Очеркисторииновейшейрусскойлите
ратуры.м.;Л.,1927.изд.4е.с.224.Впервыерепликан.ассеваопубликована
вжурнале«краснаяновь»(1922.№3).Отметим,чточитательскаяустановка
асеевапреднайденавэстетикераннегоПастернака.Онписалк.г.Локсу13фе
враля1917г.:«многиеизнас (ияв томчисле)делаемвсеотнас зависящее,
чтобысделатьсовершенноюредкостьютипчтенияневоспроизводящего,чте
нияпросебя,когдачитатель,напавнауглубленностьавторских смыс ловиубе
дившисьвразъ яс ни мо с тиих,некакводнойпонятноститолько<…>отдается
этойигрекакособомунаслаждению;игрепроникновениявавтора»(Па с тер
нак Б. Л.собр.соч.:В4т.м.,1955.т.5.с.105).

36Горнфельд А. Г.Боевыеоткликинамирныетемы.Л.,1924.с.44–45.
37Ели за ре но ва Т. Я., То по ров В. Н.древнеиндийскаяпоэтикаиееиндоевро

пейскиеистоки//Литератураикультурадревнейисредневековойиндии.м.,
1979.с.65.см.такжесходныеразмышлениявтрактатеа.Бремона«молитва
ипоэзия»(1927)ивэссег.гессе«магиякниги»(1930);ср.:Лу кач Д.своеобра
зиеэстетического:В4т.м.,1986.т.2.с.5–245;Ар на у дов М.Психологиялите
ратурного творчества. м., 1970; об универсальной роли повтора см.: Де
лёз Ж. Различиеи повторение.сПб., 1998.Весьма существенные сравнения
«постояннойгипнотизации»вповседневнойжизнии гипнозомрелигиозного
порядка с суггестивными отношениями в диадах «автор/читатель», «актер/
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возрожденИе доСтоевСКоГо  
в руССКоМ релИГИозно-фИлоСофСКоМ  

ренеССанСе

естьвисториироднойсловесностикороткийсписокимен,мимо
которыхникомупройтинеудается.дляшколыфилософскойкрити
кицентральнымвперечнеоказалсядостоевский—невтомсмысле,
чтооПушкине,гоголеилитолстомсказаноменьше,автом,чтоимен
нооннежелает«вставатьвряд».ОПушкинепринятобылописать
ностальгическивозвышенно;огоголе—ссочувствиемк«религиоз
ной драме»; толстого положено было хвалить за реализм и ругать
заморализм.Всетроеосознаныбыликакявлениясомкнутыеиисто
рически дистанцированные диалог с ними если и был возможен,
тосугубо«читательский»,безрасчетанаответнуюреплику.Внутри
этихмировразговариватьбылонескем,такчтопоотношениюкним
лишь внешняя позиция завистливого или любопытствующего рас
сматриванияоказаласьвозможной.труднопредставитьсебе,чтобы
вокруг«Пиковойдамы»или«мертвыхдуш»,или«Люцерна»вспых
нула вдруг стольжемасштабная полемика, какая, скажем, в 1912–
1914гг.сопровождалаинсценировки«Бесов».

Видимо,спородостоевскомшелневформедиспута«возле»писа
теляивообщенео«писателе».достоевскийвоспринималсянеизвне,
не издалека. спор с ним разворачивался во внутреннем голосовом
пространстве его прозы, в полноте соприсутствия герою. сорок лет
народине(идолгиегодывэмиграции)религиозныефилософыотчет
ливослышалисвоюсовременностьартикулированнойголосамигеро
ев достоевского. страницы его «пятикнижия» не воспринимаются
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кактексты(поэтомуфилософскаякритиканезнаеткритикитекста),
кольскороегоподлиннымбытиемсталасоциальнаясовременность
какнаявувоплотившаясяреальность«Бесов»и«Братьевкарамазо
вых».ВпервыедесятилетияXXв.этапроза,помнениюсвидетелей
трех революций, получила экстремальную актуализацию в живой
истории.многоликлассическихтекстовпережиловXXв.подобную
судьбу?

Легкоуказатьнапушкинский«медныйвсадник»,например,ог
лядка на которого стала непременным атрибутом «петербургской
литературы». но в томто и дело, что ритуальная цитация поэмы
встихахипрозе,посвященныхПетербургу,«работала»наолицетво
ренное видение невской столицы, закрепляя традицию и без того
неновоговосприятияеекакэстетическогоартефакта.Петербургпре
вращаетсяприэтомв«текст»,какемуиположено.

свосприятиемдостоевскогоделообстоялопротивоположнымоб
разом:еготексты«становились»вдействительности,судьбыегогеро
евсмыкалисьсбиографиямиконкретныхлюдей,ихидеиимировоз
зренческийантураж(вплотьдостилистики—синтаксиса,интонации,
логическойманерырассуждения) получают завершение вфилософ
ских конструкциях мыслителейнаследников. например, Зосима
из«карамазовых»станет«автором»некоторыхутопийВл.соловье
ва; парадоксалист «Записок из подполья» воплотится в Шестове;
вБердяевесовременникиузнаютставрогина(очемфилософнебезко
кетствапризнаетсявмемуаре«самопознание»);В.РозановаБердяев
назоветФедоромПавловичемкарамазовым,которыйсталписателем
(сходнаяреакциянаРозановабылаугорького).

достоевскоговоспринималинепростокаксовременника.егопро
забуквальносоздаласоциальнопсихологическуюреальностьначала
века,такчтовсядействительность—бытовая,эстетическая,полити
ческая— оказалась повитой голосами его героев. достоевский стал
мучительнонеустранимымиздуховнойатмосферыэпохи,сталеетре
вогойиужасом,«страхомитрепетом»,еефилософскойзанозой.апо
калипсисавтора«Преступленияинаказания»игуманизмтворца«ка
рамазовых» образовали в сознании человека XX в. неразрешимый
мировоззренческий оксюморон, требующий немедленного разреше
ния,—инесредствамифилософскойриторики,анапутяхсоциально
го действия. как на всякого пророка, на достоевского очень скоро
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возложенабылаисторическаявина(какнаодногоиз«духоврусской
революции»,говоряназваниемстатьиБердяева)заглубочайшийкри
зис личности и за рухнувший вокруг нее социальный уют. В этом
смысле«ренессансдостоевского»вшколефилософскорелигиозной
критики был и далеко идущей попыткой поставить у достоевского
точку там, где предполагался вопрос. Панорама философического
прочтенияписателяэтимнаправлениемрусскоймысли—весьмавпе
чатляющеезрелищеиуроквсемнам,ужепривыкшимкхрестоматий
ному восприятию феномена достоевского как «великого русского
писателя»попреимуществу.

«Поэма»иванакарамазова,давшаяназваниебердяевскойстатье,
еще при жизни достоевского закрепилась в сознании читателей
(и слушателейавторскогоисполнения)как самостоятельноепроиз
ведение.Позже она и печаталась (в германии, например) как от
дельный текст; немало работ посвящено прояснению источников
ее1. со временем «Легенда» стала апофатическим «евангелием
отдостоевского»,в томсмыслеапофатики,вкакомонаслужила,
со времендионисияареопагита, логическиминструментомобос
нованияположительныхценностейчерезихотрицание.какпри
родатроицыобъясняетсявхристианскойапофатикечерезпоследо
вательное отрицание одного ее атрибута за другим, чтобы
утвердительносуммироватьпризнакивцелостной«сумме»теологе
мы,такапологияхристаиегоделаподанавовпечатляющестрастной
антипроповедисевильскогобогоборца.нотекстоказалсяприманчи
вымнетолькоисторическойкритикойхристианскихидеалов(после
ницше этим трудно было удивить), а невозможностью прямого ее
опровержениянапутяхформальнойлогики.«Легенда»сталарито
рическойзагадкойвека,веелогическомлабиринтезакаждымпово
ротом—тупик.толстовскаякритикацерковногохристианствапод
вергла осмеянию мистику таинств с позиции здравого смысла,
нонеимелауспеха,посколькумистикаапеллируетквере,анепози
тивномузнанию.геройдостоевскогодействуетиначе:онпоказывает
своемуночному собеседникуненадежностьисходныхпредпосылок,
которыемогутбыть«сняты»неврамкахисторическогоопыта,аме
тафизически.Высотаметафизическойна деж ды(выражаемойивтер
минахблагодати,спасенияиискупления)—вотчтообладалодлярус
скихмыслителейнепобедимымфилософическимчарованием,ивот
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почемумолчаниехристапередВеликиминквизиторомтаккрасноре
чивосублимировалосьвомножествеяркихинтерпретаций«Поэмы».

Враннихопытахфилософскорелигиознойкритикионавоспри
нимается как полемика с теократической доктриной католицизма:
такпонялтекстРозановвкниге«“ЛегендаоВеликоминквизиторе”
Ф. м. достоевского» (1894), с. аскольдов в статье «достоевский
какучительжизни»(1921).носкоро,походупрояснениякартины
отношения достоевского к католицизму, когда стало понятным,
чтомногиеконцептыэтойветвихристианстванашлисвоеместовси
стеме воззрений писателя2, критический горизонт «Поэмы» значи
тельнораздвинулся,захвативвсвоиграницывсеисторическиеитоги
апостольскогоблаговестительства.Важнейшейпроблемой,выдвину
той конъюнктурой социального «момента» на первый план, стал
для читателей «поэмы» вопрос о полномочиях безбожной власти;
вдругомварианте—онеизбежноститоталитарнойдиктатурывборь
безаравноесчастье.Великийсоблазнимморальнойвластиспосле
дующимоправданиемнизких средстврадидостижениявысшихце
лей — тема большинства интерпретирующих «Легенду» суждений.
автородногоизнихсознает,что«мрачнаяифантастическаямечта
Великого инквизитора равносильна уничтожению человечества»,
авсежеготовотнестиськжертвенномутитанизмуинициаторабез
божногоцарстваспочтением:«Великийинквизиторродственподу
хуРаскольникову,нонесравненносильнееивышеего.Раскольников
простокрепкийволейиумомчеловек;Великийжеинквизитор—ис
полин, титан, способный перевернуть мир. Раскольников убивает
другогочеловекаивсетакинеполучаетвластинадлюдьми;Великий
жеинквизиторсамприноситсебявжертвуиэтимдостигаетбезгра
ничной власти над человечеством. Раскольников, в конце концов,
раскаиваетсяиотказываетсяотсвоеймечты—Великийинквизитор
пребываеттверддоконцаинебоитсявызватьнасудсамогоБога»3.

Этораздвоениеоценки,такнастойчивовзывающееквоспомина
нию о трагедии ренессансного индивидуалистического «я», о рож
деннойПросвещениемтеории«человекавинтика»вмеханизирован
ном Левиафанегосударстве, о попытках построения автономной
этики в неокантианских программах, на русской почве обратилось
всозданиедуальныхкартинмира,гдесилыдобраизла,свершаядра
му вселенского противоборства, держат бытие в состоянии напря
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женногоирискованногоравновесия.такиедуальнорасколотыекар
тинымиранезамедлилипоявиться,—издесьвпервуюочередьнадо
помянутьБердяеваиШестова.

ЛевШестовбылчеловеком,навсегдапотрясеннымневозможнос
тьюоправдатьмириеготворца.мир,вкоторомдоброизлонеотли
чимы по итогам присутствия в бытии, лежит за пределами рацио
нальногообъяснения.Рациональнаякосмодицеяоправдываетнетот
мир,которыйданчеловекувудел,акоторыйонатеоретическивоссо
здает впространствелогическихкатегорий.наследникибытия, со
зданного«Божьимбезумием»,объясняющиемирпоуставукантова
рационализованного гносеологического сумасшествия, поклонники
научногознанияилюбителинепротиворечивыхаксиом«прогляде
ли» реальный абсурд бытия, в которыйони онтологически безвоз
вратновкоренены.ЭтисвоимыслиШестовузналпозжевпрозекьер
кегора — основоположника европейской философии абсурда.
Понятно,чтоболееблагодатнойпочвы,чемшестовскийиррациона
лизм,ненайтибылотемкарамазовскимсловам,чтопринципиально
отвергают возможность космодицеи («В Бога верую, но мира его
немогусогласитьсяпринять»).кчертулюбовь,говоритШестов,ес
линельзяполюбитьближнего.доброизло,таклегковзаимозамени
мые,есть«чертоводоброизло»,которыеоблеклисьв«ученуюфор
мулу “по ту сторону добра и зла”». Пренебрежительная цитация
ницшевской«ученойформулы»неотменяет,впрочем,характеристи
киШестовымВеликогоинквизитора в контексте все тойже«воли
квласти»:«Онобманулнародсвоимирассказамиочудесныхтайнах,
онпринялна себявидвсезнающегоивсепонимающегоавторитета,
онназывалсебянаследникомБоганаземле.народдоверчивопри
нялэтуложь,ибоине нуж дал сявправде,нехотелеезнать;носта
риккардинал<…>незаметил,чтоисамсталжертвойсвоегообмана,
вообразил себя благодетелем человечества. ему этот обман ну жен 
был,емунеоткудабылополучитьверувсебя,ионпринялееизрук
презираемойимничтожнойтолпы»4.

Русский религиозный ренессанс в осмыслении достоевского от
талкивалсяот«трехречейвпамятьдостоевского»(1881—1883)Вл.
соловьева.именноздесьбылосказаноопреодолениидольнегоотча
яниянапутяхксверхчеловеческомудобру,впризнаниисущегодо
бранадсобой,которое«ужесамоищетнасиобращаетнаск себе»
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(О Дост.,49).ВкнигеШестова«достоевскийиницше(Философия
трагедии)» (1903) предпринято имморалистское оправдание Зла
какглавногокачестваповергнутоговабсурдбытия.Позжефилософ
будетотстаиватьмысльоприоритетеличнойистиныпередвсеобщей
правдой(т. е. здравымсмыслом:кантианскойлогикии гегелевской
всеобщей разумности).инициатора «своей истины»Шестов нашел
воткрытомдостоевским«подпольномсознании».Вмонологахпара
доксалиста,какв«исповеди»ипполита («идиот»), состоялисьпо
минкипоклассическомурационализму.хитроумныйразум,камуф
лирующий свое бессилие перед загадками трагического космоса
формами строгой мыслительной аксиоматики (например, в «лем
мах»и«теоремах»спинозы),—инквизиторскийпоприроде:«толь
ко тот научится понимать “врагов”достоевского— отца и родона
чальникановойфилософииспинозу,зарывшегоотвсехсвоивечные
сомнения под математический метод доказательств, да и Эдмунда
гуссерля<…>торжествующего.Ведьспиноза—этототжекардинал,
уже в тридцать пять лет постигший ту страшную тайну, о которой
у достоевского шепчется в подземелье 90летний старец с безмол
ствующимБогом.как безумножаждалспиноза свободыи с какой
железнойнеумолимостьювозвещалоноединственномидлялюдей,
идляБогазаконенеобходимости»5.Шестовнеотменилсвоегоран
негомненияодостоевскомкакревнителеложныхсоциальныхидеа
лов(высказанногоивстатье1906г.«Пророческийдар»)инепри
слушался к призывам Бердяева вернуться в мыслительный режим
соловьевского оправдания этого мира сущимдобром (надо учесть
итуспецифичноэкзистенциалистскуюпоправкуБердяева,чтодобро
здешнегомира—трагическоедобро,этодобротрагическойпоопре
делениючеловеческойжизни,ичтовэтомсмысле«этикавозможна
лишькакчастьфилософиитрагедии»6,аненаоборот).

Переводсоциальнойпроблематикивпланобщебытийный,аво
просаосудьбеидеи—взапрососудьбемира—национальнаячерта
русскогофилософствования.Этикаонтологизируется,онтологияста
новитсяфилософиейпоступка,теорияпознанияобращаетсявантро
пологию.

карамазовскую«Легенду»прочликакпроблемнуюэнциклопедию
актуального христианства, причем самыекардинальные темы (сво
бодаволи,смыслистории,любовьивера),поданныевтекстеввек
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торе отрицания (нет свободы поступания, нет Божьего промысла,
вераилюбовь—самообман),приходилосьзащищать,исходяизкон
текста, вкоторомпредполагаласьутверждающаяэтиценности аль
тернатива.

Этотконтекст,вектор«да»заданмолчаниемхриста.Очем(вер
нее — «что») он молчит? Вряд ли поможет нам здесь углубление
в историю аскетического молчальничества, исихастского, скажем,
толкаиливопытпросветляющейнемотыбуддизма.христос«про
малчивает»правду,неизрекаемуюнаязыкесобеседника.егомолча
ниекрас но ре чи во—невриторическойубедительностипро ти вослова
и,конечно,невакцентенасогласноеприятиевыслушанного,акрас
норечивоонобезглагольнымсостраданиемчеловеческому,слишком
человеческому,апотому—тщетномувербальномуусилиювыразить
дольнейречьюгорнююистину.молчаниехриста—этоприоритет
наяформаособогорода«минусвысказывания»,котороеперечерки
ваетвсепопыткинаивногориторическоготитанизма.тишина—он
тологична, молчание — социально7. молчит тот, кто знает
приоритетную истину, кто ставит окончательную точку завершаю
щегодиалогаосудьбечеловекаимира.Вмолчанииданапромысли
тельная тайнафинальных решенийтворца и последних поступков
твари.Решительныйпоединокмировыхстихийитриумфвселенско
гооправдания, снятиеседьмойпечатискнигисудеб—таковосо
держаниеапокалипсисабезмолвияв«Легенде».Чтодоконкретной
ответностихриста серьезным обвинениям Великогоинквизитора,
то здесьмолчаниебылопонято какпереполненнаяжаждойответа
смысловаяпауза, заполнятькоторуюнеуставалмногоголосыйхор
отечественногорелигиозноговозрождения.

инвективы Великого инквизитора звучат весьма еретично.
и,каквсякаяересь,онипровоцируютпрогрессбогословскойиши
ре—философскоймысли.Привзгляденаосновныесюжетырусской
религиознойдуховностиубеждаешься,чтозаботыочистотедогма
тическоговероучениязанимаютвнейскромноеместо.софиология
(от Вл. соловьева до позднего с. Булгакова); имеславие (от книги
афонского старца иллариона до статей В. Эрна, е. трубецкого,
П.Флоренского,книга.Лосеваис.Булгакова);проектывсеобщего
воскресениян.Фёдорова;неокантианские,персоналистскиеиэкзис
тенциалистские программы; христианский социализм; мистический
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анархизм;религиознаяпроработкамифа,символаитворчества;тео
риинационального эросаиполитизованныепрожектысоборности;
эстетикажизнииэстетикаистории;обновленческоедвижениеиего
критика; евразийство; традиционное многообразие католических
симпатий;модернизированнаяфилософияиконы;религиознаяант
ропология;соборныйиндивидуализмВяч.ивановаиэстетствующих
ницшеанцев; сценарии внеконфессионального христианского обще
ния у адептов «нового религиозного сознания»имножествафило
софскорелигиозныхкружков(вродепетроградскогообщества«Вос
кресение»); религиозное просветительство с переходом
вмессианистскиепорывы(Л.толстой,а.семенов,а.добролюбов,
названные Бердяевым русскими францисканцами); профанирован
ныйоккультизминаивныереставрациимасонства;теософияиэсте
тизованноехлыстовство,—всложнопересеченномтопосеэтихпоис
ковнетпозиции,котораянепретендовалабынасвоеместовгулком
пространствемолчанияхристадостоевского.даженепытаясьраз
вернутьэтотдалеконеполныйпереченьфилософическихпристрас
тий века в связную картину, мы наметим некоторые тематические
узлы,затянувшиесявмногостороннейполемикевокругнаследиядо
стоевского.

ли цо и Ма с ка

Рубежвековпринесновоевидениедействительности.Онастала
восприниматьсякактекст,предлежащийпрочтению.Этомироощу
щение, привитое символистами, было свойственно не им одним.
Широкие мировоззренческие полномочия получают слова «миф»,
«мистерия»,«знак»,онистановятсяфилософскимитерминамиопи
санияреальностии,чтоособенноважно,своегородатехнологичес
киминструментариемтворчествановойисторическойдействитель
ности. среди символистских школ быстро определилось, что мир
можно«читать»какготовыйтекст(В.Брюсов),т.е.подходитькне
мугносеологически,разгадываяегосмыслы,аможносоздаватьмир
как новую смысловую композицию (Вяч. иванов), т. е. отнестись
кнемуорудийноонтологично.сточкизренияпрочитываниямира
как изначально предъявленной человеческому разумению загадки
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создавалсвоюэстетикуФлоренский.ЧеловекегоВселеннойживет
вплотномокружениисимволовторопящейсярассказатьосебежиз
нидольней,ноестьиособыйродобразности,способныйпослужить
окномвгорниймир.Это—икона.По«ту»сторонуееобразнойяв
ленностинашему взору лежитмир высших сакральныхценностей,
открывающийсявмолитвенномдиалогеспосюстороннейрепрезен
тациейпервообразов.Человек как богоподобное существонаделен
ли цом,сквозькоторое,позамыслутворца,проступаютчертыли ка.Че
ловеквсвоейвнешнейопределенностииконичен,авовнутренней—
личностен.ВсятроицесергиевалавраестьиконаРоссии,внейсо
средоточен духовный опыт народа, но в ангелехранителе
иоснователеее—сергииРадонежском—явленликлицаее.

Человек,впавшийв«прелесть»самообольщенияигордыни,вы
думывает себе ли чи ны, отрекаясь от спасительного богоподобия
и,сталобыть,иотсвоейличности.Этоличностьразрушенная,став
шая«рыхлой,неустроенной,“празднохаотической”,пословудосто
евского»8.Эгоизместьбезличностьиутратавнутреннейиконы«я».
нетлицудемоновибесов.Человеквмаскесочиненного«я»потерян
дляБогаивсегоискупаемогоегожертвойкосмоса.Внеличинима
сок предстает человек Божьему лику отражающим его лик лицом.
такпредстоятдругдругу,отражаясьиузнавая себявдругом,люди
вдольнемподобии горнегособораликов—вхристианскомобще
нии,вэкклезиидуховногосотрапезничества.триадалика,лицаили
чинывсимволическойэстетикеФлоренского(опирающейсянатро
ицу как основную онтологическую структуру) вобрала в себя
трагическийопытсаморазрушения«я»,внимательноизученныйрус
скимрелигиознымренессансом.

В год выхода упомянутой книги Флоренского «Русская мысль»
печатает статьи Вяч. иванова «Основной миф в романе “Бесы”»
ис.Булгакова«Русскаятрагедия».Впервойпойдетречьо«фаусти
анской»маскениколаяставрогинаи«мефистофельской»—Петра
Верховенского,авовторойбудетсказано:«ставрогин—актервжиз
ни. <…> актерство, перенесенное в жизнь, неизбежно становится
провокацией. таков ставрогин, этот актер в жизни, личина личин,
провокатор». Булгаков, читавший «Бесов» как конспект современ
ности,убежден,чтовПетреВерховенскомдостоевским«уженапе
редбыладана,таксказать,художественнаятеорияазефаиазефов
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щины»9.ЧерездвагодавтомжежурналепоявитсядругаястатьяВяч.
иванова,вкоторойантитезаликаиличиныполучитуниверсальное
содержание. Здесь, в эссе «Лик и личины России. к исследованию
идеологии достоевского» (1916), мэтр символизма в интонациях
раннегоницшеговоритомифологическойдрамерусскогобытия,ко
торуюавторвидиткакпоединокдвухсил:демоническойаримано
войРуси(почвенностихийнойволикразрушению),представленной
свидригайловымилиФедоромкарамазовым,иРусиЛюциферичес
кой (воли к культуре), проявившейся в иване карамазове. сквозь
личинуаримана«сквозитРусьсвятая»,ликееявленвлицеалеши
карамазова,светоносномрусскоминоке,вегомирскойсоборности,
утвержденной «ильюшиным братством»10, в «детской церкви»,
каксказаноБахтиным.

Людимаскидостоевского— наследники и инициаторы ложной
действительности,построеннойвумахносителейложнойидеологии
ивынесеннойвреальноебытовоеобстояние,висторию.античелове
ческаяидея(например,«убийствопосовести»)способноуправлять
ееавтором,—итогдагеройпревращаетсявмарионеткужизненного
театраидеологического абсурда.идея, распрямляясь, какпружина,
в телесном «каркасе» куклыРаскольникова, руководит его руками
и ногами, так что в момент убийства старухи движения его уже
неконтролируютсясознанием,ихсовершаетмеханизмпозаданной
ему«программе»:«Онвынултопорсовсем,взмахнулегообеимиру
ками,едвасебячувствуя,ипочтибезусилия,почтимашинальноопу
стилегонаголовустарухи.силыеготуткакбынебыло»11.квнут
реннемусамоубийствуличноговчеловекедвигаютсяигерои«Бесов».
Здесьсозданасложнаяпоэтикаидеологическойфизиогномики,сред
ствами которой показано, как маска прирастает к лицу, вытесняя
изаменяяегонеорганическойличинойантичеловека;поднейагони
зирует человеческое. николай ставрогин, говорит к. мочульский,
явился,«кактрагическаямаска,отвекаобреченнаянагибель»12.ко
гдаобщественнаяжизньобращаетсявинфернальныйшабашбесов
ских масок, мы присутствуем при поединке двух Зверей: Левиафа
нагосударства и человеческого идеала муравейника. так и была
воспринятареволюционнаясовременность,—людитеряютзнакисо
циальности:имена(ихзаменяютклички,например,партийные),ли
ца (их деформирует изнутри ложное сознание). Бердяев говорит
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в1906г.:«мистическийсмыслреволюциивтом,чтодваЗверявстре
тилисьвнемлицомклицу<…>.неткрасотывлицах,искаженных
злобойчистополитической,икрасивылица,горящиенегодованием
человеческим»13.

театрмасокперсонажейдостоевского:шутыиюродивые,псевдо
атеистыи«русскиеевропейцы»,всечеловекиимужикимареи,трак
тирныегаерыивыдумщикибиографий,«самосочиненцы»иидеоло
ги греховного эроса, мечтатели и парадоксалисты, бесовствующие
террористыиутонченныеэстеты,инфернальныетихонииоткровен
ныециники,непризнанныениспровергателиосновибогоборцы,ка
мелииисвятоши,падшиегуманистыигениисамоотрицания,—вся
этапестрая,многоликаятолпапереливающихсядругвдругалиц,ли
чин,праведныхигрешныхсознаний,весьпаноптикумдискредитиро
ванныхмировоззренийиэкспериментальныесценариумынекласси
ческой ментальности встречают человека на пороге новой эпохи
иформируют ролевой репертуар его социального поведения, внут
реннийтеатрего«я»,мимическуюпластикуегомасок,векторыего
видения,спектрыегоэмоций,ценностныепредпочтения,горизонты
возможногобудущегоичувствоистории.

достоевский—отец антропологиии антропософииXX в.В его
ученииочеловекенетолькопреднайденаразорваннаядушасвидете
лявеликихпотрясенийновойэпохи,но,надосказатьпрямо,егоже
мысльюнекоторымобразомнавеяныпоследующимпоколениямчи
тателей основные конфликтные узлымировоззренческих драм его
героев,трагическиекартинымира,кпреодолениюкоторогопризва
нописателемчеловечество.мысльдостоевскогоокукольномфарсе,
которыйустраиваютсебелюдиврамкахреальногобыта,идетглуб
жечисто«психологических»наблюдений.Подостоевскому,антро
погенезнезавершен:люди—всеготолько«куколки»,какиустроен
ные по человеческому разумению государства — «все эмбрионы».
маска — порождение головного прожектерства, отталкивающего
живую жизнь. Человек, «заболевший» сознанием, перестает дове
рятьнепосредственнойинтуициижизни:этоболезньчеловекапере
ходноготипа,ещенесвободногоотразрушительнобиологической
стихийности,ноинепреображенногоещепочвеннойсофийностью.
достоевскомуважнобылоотстоятьунаследованнуюотславянофи
лов(книмпришедшуюотнемецкойметафизики)идеюприоритета
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«непосредственного познания» (внелогического усмотрения исти
ны):этобыларгументвборьбесбезответственнымидеологическим
конструированиемпсевдожизненныхреальностей.наукавгордыне
позитивистского всезнайства деформирует лики бытия, закрывая
ихмасками— образами потребной истины.В высоком холоде аб
стракцийчеловекотчужденотвсякогодругогоиотчревногородства
сбытием.уделтеоретическогочеловека,подостоевскому,—осоз
натьтщетухитроумногоразумаиисконнуюирониюмира,одетого
вмаску,интерпретированногомоднойтеорией,уложенноговпроек
циюуспокоительнойтелеологии.какбывусилениетютчевскойин
тонации («не издеваются ль над нами?») в «исповеди»ипполита
(«идиот»)сказаноо«насмешкеприроды»надчеловеком.

неимеющееясныхочертанийтакназываемое«почвенничество»
достоевскогодостаточноопределенноутверждаетидеюнравственно
гоперерождениясоблазненноголожнымвсеведениемадамакаквоз
вра та к дорефлективному растворению «я» в материнской стихии
«земли», богородичного эроса (вспомним реплику старицы из «Бе
сов»:«Богородицаестьматьсыраземля»).смертьсознанияестьвос
кресение«почвы»вновомсофийнопреображенномадамевсечелове
ческогоединства14.Врамкахэкклезиологии(ученияоЦеркви)этот
процессмогвидетьсяиликакпревращениеЦерквивгосударство(та
ков путь западноевропейцев, конкретнее — католицизма, еще кон
кретнее—Великогоинквизитора),иликакпреобразованиегосудар
ства в Церковь (идеологом воцерковления государства выступает
в«Братьяхкарамазовых»Зосима).иначеговоря,речьидетосоци
альноисторической перспективе христианской любви (получившей
впозднейшейполемикенашихгосударственниковимя«государствен
ного эроса»15). естественно, что эти вопросы оказались и в орбите
проблемысмертикакближайшейонтологическойспутницыэроса.

Смерть и эрос

Религиозноевозрождениесоздалоподробнонюансированныепе
ресекающиесяпроблемныеполяфилософииэросаионтологиисмер
ти. Они стали изводами русской философии человеческой судьбы,
метафизикибытия,историософииикосмодицеи,наиболееполново
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площенные,какполагалиотечественныемыслители,вхудожествен
номопытедостоевского.Размышлятьосмертиилюбвидлярелиги
озного визионера XX в. означало прежде всего перечитывание
«идиота»,«Бесов»и«Братьевкарамазовых».

Вспомним, что полемика к. Леонтьева Ф. достоевским одним
изцентровимелаотрицаниепервымидеи«всечеловеческойлюбви»
второго. (Леонтьевназвалеекосмополитической.)Оппонентписа
теля готовкразличениюлюбвимилосердияилюбвивосхищения,
любвиморальнойилюбвиэстетической,онможетупроститьэтуте
традудодиадыисказать,что«любовьклюдямможетбытьпрежде
всегодвоякая:нрав ствен ная,илисо стра да тель ная,иэс те ти че с кая,
илиху до же с т вен ная»(О Дост.,13).спозицииЛеонтьевахристиан
ская проповедь братской приязни видится великой исторической
неудачей,свидетельствочемуонищетвкартинахиоаннова«Откро
вения»: эсхатологическая перспектива финала истории строится
здесьподзнакомбезлюбовногочеловечества.ЭросЛеонтьеваапока
липтичен, в нем сосредоточен ужас перед фактом исчезновения
измираблагодати.тембольшуюценность,считаюткритикидосто
евского,приобретаетдляличноститоттипмироотношения,чтоса
мимЛеонтьевымназванэстетикойжизни.додемоническогоэроса
ставрогинаиФедораПавловичалеонтьевскийэстетизмнедоходит;
позднееэтотфилософ,ставшиймонахомОптинойпустыни,посме
етсянадидеаламиЗосимыивозможностьюиночествавмиру.ивсе
жевмироощущенииЛеонтьевачуднымобразомсошлисьисектант
ское изуверство Ферапонта, и начетническая твердость Паисия,
и надрывная клоунадаФедораПавловича,— этих идеологических
союзниковиантагонистовуниверсальногоцерковнохристианского
эросаЗосимы.

Эстетизм леонтьевского типа, как всякий эстетизм, выстраиваю
щиймирвкомпозицию,приемлемуюегоединственномусозерцателю,
не в состоянии извлечь из понимания достоевского ни конфессио
нальных, ни антропологических выводов. Любовь у Леонтьева —
илидистанцированнаяотконкретногочеловекаэмоцияжалостисо
чувствия (с хладнокровным сознанием творимого при этом добра),
или эгоистский эросприсвоение, в котором нет уже ни жалости,
нисочувствия,аестьконструируемаяв«объекте»рациональнаяэсте
тическаякомпозиция.ВэросеЛеонтьеванет«другого»какавтоном
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нойценности(икакединственнойценностиБожьегомира),т.е.того,
опризнаниикотороготакмногоговорилВл.соловьев:«смыслчело
веческойлюбвиестьоправданиеиспасениеиндивидуальностичерез
жертву эгоизма. <…> Человек, будучи фактически только этим,
анедругим,может становитсявсем, лишьснимаяв своемсознании
ижизнитувнутреннююгрань,котораяотделяетегоотдругого.Этот 
можетбытьвсемтольковме с те с дру ги ми»16.углублениеэтоймысли
о«другом»какобъекте(илиисточнике)нравственногоспасениямы
найдемна всех этапах развитияфилософскорелигиозной традиции
толкованиядостоевского—отВ.Розановаиа.Волынскогодос.Фран
каим.Бахтина.Философскаякритиканеуставалакомментировать
громадноезначениеоткрытойихудожническиобоснованнойдосто
евским нужды в «другом» как исконной человеческой потребности,
котораянаходитсвоевыражениеивдиалогическойфактуремышле
ния,ивтеатревнутренних«я»,вонтологическихпроцедурахутвер
жденияличностивглазахисловеличности«другого».Переченьоб
наруженных критиками аспектов «другого» необозрим. достаточно
сказать,чтовыросшаяизкритикидостоевскогофилософиячеловека
развиваласьпопреимуществукакфилософия«другого»,афилософия
эроса—какдиалог«двоихпередлицомтретьего,аименнотретьего»,
поформулеФлоренского.

«Любовь»впрозедостоевского—менеевсегоэлементарнаяпру
жинаклассическойфабулы,неинтригаинедвигательсюжета,атема
жизни внутреннего человекагероя. Эрос, созидающий кровное об
щениедуш,иэрос—сублиматбессознательного;эрос—провокатор
бесконтрольных поступков и эрос — человеческий гений приязни;
эротическаяфилантропияиэросдемонизованный,—этимаскиили
чинылюбви,ееподлинныеимнимыеобличиямогутбытьперсони
фицированы и образовывать контрастные антитезы (вроде «мыш
кин/Рогожин»), а могут предстать и в аморфном смешении того,
что этика заботливо разделяет (таковы свидригайлов или Федор
Павлович). к эротическим монстрам достоевского религиозная
мысль проявила особое внимание. свидетельство тому — хотя бы
статьяЛ.карсавина«ФедорПавловичкарамазовкакидеологлюб
ви»(1922).Шокирующеечитателяименованиеработымотивирова
носамойфактуройсознаниягероев:семействокарамазовыхрассмо
трено как разнороднохоровая идеологическая репрезентация.
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из темной стихии Эроса прорастает целое древо проясняющих его
смыслсознаний.«иострыйумивана,инеобыкновенноечутьеалеши,
ициническипрозорливаярасчетливостьсмердяковавырастаютизод
нойитойжевещейимногообразнойстихииихотца»(О Дост.,266).
установканагерояидеолога(чутьраньшеобоснованнаяВяч.ивано
вымин.Бердяевым,ачутьпозже—а.Штейнбергомим.Бахтиным)
позволилакарсавинупройтипоярусаммировоззренческойпостройки
достоевского,чтобыпоказатьчитателю,скакойтрагическойнеобхо
димостьювсамыхответственныхузлахеекомпозицииивсоставене
сущих ее свод центральных опор сочленены похоть и святость, грех
икрасота,жаждацелостностиипорывкразрушению,развратиневин
ность,эротическаядерзостьтелаижертвенныйэросдуши.карсавин,
сохраняяироническуюдистанциюпоотношениюкгероюсвоегоэссе,
говоритопрямыхсоответствияхтелеснойпохотирациональномуэро
тическому любопытству (поэтомуФедор Павлович назван «разврат
ным аналитиком» (О Дост., 271)), безобразной стихии влечения —
жажде насилия и мучительства. Принуждение и жертвенность
неотторжимывтемнойглубинеЭроса.ещеболееопределенноскажет
обэтомдругойкомментатордостоевского—Б.П.Вышеславцеввста
тье1932г.:«естьдарылюбви,которыхникогданедолжнадобиваться
самаяотважнаярыцарскаяволя.Эросмститжестокозавсякоепринуж
дение.Влюбвивсесамоеценноерож да ет ся,анетво рит ся.Эросми
рится только с принуждением и завоеванием: когда его принуждают
ктому,чегоон,всущности,изначальноибессознательножелал»(«до
стоевскийолюбвиибессмертии»(О Дост.,401)).

Бессознательные доминанты эротического: насилие и власть —
роковым, почти суицидным, образом преобразуют Эрос в танатос.
Всматриваясьвлиниюжизнидмитриякарамазова,карсавингово
рит: «маленькие эмпирические “я” стремятся к самоутверждению
вполномобладаниилюбимой<…>вполномрастворенииеевсебе.
Яхочу,чтобылюбимаясталамоею,мноюсамим,чтобыонаисчезла
вомнеичтобывнеменяотнееничегонеосталось.Этажаждавласти
игосподствованияестьвовсякойлюбви;безнеелюбитьнельзя.По
этомуто любовь и проявляется как борьба двух душ, борьба
ненажизнь,анасмерть.

Любовьвсегданасилие,всегдажаждасмертилюбимойвомне;да
жетогда,когдаяхочу,чтобылюбимаямоявластвоваланадомной,
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т. е. когда хочу моего подчинения ей, ее насилия надо мной. Ведь
яхочуименнота ко гонасилия,т.е.уженавязываюлюбимоймоюво
лю.иеслидажеотказываюсьяотвсякихмоихопределенныхжела
нийигрез,явсежехочу,чтобыона(никтодругой)быламоеювла
дычицей,хочу,чтобыееволянамнеивомнеосуществлялась,т.е.
отождествляю мою волю с ее волей, себя с любимой. а тогда уже
нелюбимаясовершаетнасилиенадомной,аясам—черезнее;иуже
неонавладычествует—явладычествую.<…>Впределесвоемподчи
нениепревращаетсявгосподствование;вернееже—вэтомпределе
нет ни господствования, ни подчинения, но одно только единство
двухволь,двух“я”»(О Дост.,267–268).

ОткрытиевЭросевластныхструктурлишьдобавилодвусмысли
цывфилософскуюрепутациюЭросакакиррациональногофеномена.
совершенноособуюпроблемнуюпритягательностьэтамифологема
приобреласвосхождениемеевсамыйцентркругавопросаосмысле
смертиибессмертия.

Эросвсвоейгубительнойдлячеловекаинтенциимогосмысляться
как выражение воли к смерти; с другой стороны, сосредоточенный
внемвакхическийпреизбытокстрастиоткрытличностикакжизне
дательныйисточниксуществования.Вэросепреодолеваетсяискон
ная раздельность существ и вечная распря женского и мужского,
ноивнемжетворитсвоеделоволязлыхстихий,самоубийственно
увлекающаялюдейкгибельнымобрывамбытия.Экстазтворческого
дерзанияидинамическоесамораскрытие,такестественносопровож
денноевысокимтонусомдуховноголикованияитакорганичноотве
тившеепотребности«я»вумномЭросе,опасныименносвоейестест
венностьюиорганичностью:их,конечно,выдержитестествомира
иОрганикаБытия,но—кризисы,болезниисмертьсторожатвсякую
тварность,возомнившуюсебяхозяиномукрощенногоЭроса.

В конфигурацию мировых стихий чертеж Эроса онтологически
«встроен»какпроекциясмертивпространствобытия,ачертежЖиз
ни—какпроекцияЭросавплансмерти.Впосюстороннеммире,ко
торыйявленнамбезнадежноплоским,двуединаязапредельнаятопо
логияЭросаитанатосавидитсяввидеосевойлинииЭроса,поодну
сторонуее—доступнаянаблюдениюживаяжизнь,аподругую—ве
роятностныемирысмерти.Примернотак—впервомприближении
кистине—строиласьисходнаядиалектическаяпарадигмаЭросата
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натоса,предварительноеразвертываниекоторойрусскиемыслители
обнаружилиудостоевского.

нелишнимбудетнапомнить,чтотакпонимаемоесхождениелюб
ви и смерти немогло быть описано в терминах логики, коль скоро
вшколефилософскойкритикидостоевскогомыимеемделонесфи
лософией,асмифологиейлюбвиисмерти,повитойбогатымимисти
ческимиинтуициями.так,дляВяч.ивановадантеидостоевский—
это«мистическиереалисты»,имданобылонепосредственноевидение
рациональнонеобъяснимыхсхожденийнесходного.ихгармоничес
коеединство«реалист(мистический)видит<…>влюбвиивсмерти,
вприродеивживойсоборности,творящейизчеловечества—созна
тельнолиилибессознательнодляличности—единоевселенноете
ло.Чрезпосвящениевтаинствосмертидостоевскийбылприведен,
повидимому,кпознаниюэтойобщейтайны,какдант,повидимо
му, чрез проникновение в заветную святыню любви. и как данту
черезлюбовьоткрыласьсмерть,такдостоевскому—черезсмерть—
любовь. Этим сказано, что обоим открылась и природа какживая
душа»(О Дост.,189).

Вэросе,какивсмерти,человекуданавозможностьбытийногори
ска: все получить или все потерять. Личность, нация, человечество
вцелом,полагаетписатель,живетбессознательнойтягойкроковой
альтернативе последнего выбора. Видимо, об этой игре с судьбой
исмертьюговорилвстатье«миросозерцаниедостоевского»(опубл.
в1962г.)Ф.а.степун.длянегоизразмышленийписателя«натему
отношениясознательногокбессознательномуотчетливовыясняется
лишьто,чтоон,какидатскиймыслителькиркегор,считал,чтоэтот
процессможетпривестиксмерти,номожети,наоборот,увенчаться
укреплениемздоровья»(О Дост., 348).

инойповоротэтойтемысвязансбогоборческимсуицидомгероев
достоевскогоишире—сотношениемксмертикакобъектужизнен
ногоэксперимента.Видеологическомпространстверусскойкульту
ры (конкретнее — в пространстве идей романной прозы) впервые
появляется новый тип человекагероя — метафизический преступ
ник.Онпорождаетиубиваетидеи,причемнетолькопорожденные
имконцепцииподвергаются уничтожению,нои те, которыеон за
сталвготовомдонегомиреикоторыекажутсяемуодолимымилишь
вактедобровольноговыходаизкругаживых.Богоборческиемоти
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вировкитипакирилловской«умрем,истанембоги»,илисуицидная
исповедь вроде раскольниковской: «Я ведь не старуху, а принцип,
идеюсвоюубил»,—сталидлярусскихмыслителейкакбыдемониче
ски обратимым эквивалентом того идеала творческого поведения,
которыйобычноформулировалсявбатюшковскогрибоедовскойог
ласовке:«Живу,какпишу,ипишу,какживу»,т.е.вединствеслова,
поступкаисудьбы.

геройидеолог достоевского — инициатор экспериментальной
действительности,создаваемойвтворческойигресготовымифор
мами реальности, в том числе и реальности ментальной. «Шаг»,
«проба» — так определяет свой поступок Раскольников. «не тот
долгоруков»в«Подростке»,«князьхристос»в«идиоте»—этоге
рои, наиболее заметные в длинной череде тех, кто одержим ком
плексомнесоответствияхарактераироли(волиисудьбы).Впоис
ках адекватного «я» находится и Раскольников, чьей жизненной
задачей стало испытание себя за пределами того социального ам
плуа,какоенавязаноемувсоциальнойтопографиитабельюоран
гах. инициация героя идет в условиях личного нормотворчества,
аименно—вамплуасвободыотвсехролей.нодостоевскомунетак
интересен гражданский бунт против социальноролевого порядка,
как любопытен ему несоизмеримый помасштабам карамазовский
вызовтварипротивтворцаиучрежденногоиммировогопорядка.
«Парадоксалисты»и «подпольныечеловеки»достоевского декла
рируютнеприятиекосмодицеи,отказываютсяпринятьмир,постро
енныйназлеистрадании.ноэтотонтологическийбунтиэтаяро
стная борьба со сплошь детерминированным миром достигает
апофеоза (в рамках «я») в идее самоуничтожения. если внешний
мирустроентакплохоиесливсвоейтелеснойопределенностияна
следуюнелепоеикомическоепочтинестроениебытия,тонаиболее
радикальным отрицанием сомнительных замыслов творца будет
свободаотовнешненногомира,т.е.свободаоттела.

такметафизическоесамоубийствовсфереидейбезвсякихпере
ходовзавершаетсячередойтруповвсферетелесной.смерть—по
следняязащитаотабсурдабытия.небудем,однако,забыватьито
го, что, на фоне безусловного признания за личностью права так
или иначе распорядиться своим житием, достоевский прекрасно
понимаетипоказываетмеханизмыумножениязлавмире,которые
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начинаютработатьстойсекунды,когдадобровольноесамонасилие
оборачиваетсятерроромвсехпротиввсех.спроецированныйвсо
циальнуюпрактикуметафизическийбунтприноситплодыфизиче
ские,слишкомфизические.Вкомментаторскойрелигиознойтради
ции идеология кириллова понята как программа антихристова
дела. и. Вернер прямо противопоставил мышкина и кириллова
какхристаиантихриста17.Принятым сталообъяснятьповедение
кирилловапопыткойЧеловекобогаопрокинутьмирозданиесовсей
его предустановленной гармонией. свершается эта попытка по ту
сторонулюбвиисмерти—магистральныхдоминантздешнегоми
ра.урокиметафизическойдуэлистворцомнепрошлимиморусской
мысли:иперсоналистскаяпроработкаЭросаитанатосауБердяева,
исофиологиясмертис.Булгакова,имножествоуглубленныхинтер
претаций«другого»неизменноопираютсянахудожественныйопыт
достоевского.Образозаренноголюбовьюбессмертногособора«дру
гих»(источникомегорелигиозныйренессанснебезоснованиявидел
ва.хомяковеидостоевском)нашелсвоеместовбольшинствефило
софскихпрогнозовбудущего.

судьбасоборнойутопиипечальнаипоучительна.

Со бор и ор гия

ниодного значительного события вжизни героевдостоевского
не происходит в храме. диалогическая жизнь кипит возле него
инаегопороге(келия,подворье,паперть),новцерквисуетенетме
ста: здесь происходят лишь вечные события сакральной истории,
вновьивновьпереживаемыевобрядеимолитве.Литургическийво
сторгможетохватитьгерояпередликующимвеликолепиемприроды
(есть такой эпизод в житии алеши карамазова); покаяться можно
и посреди городской площади (что и делает Раскольников) и даже
насуде(иванкарамазов).соборукакидеальномусогласиюврамках
воцерковленного государства (идея Зосимы) предшествуют беско
нечныефилософическиесимпосионы«русскихмальчиков»втракти
ре.Отечественнаяутопиявсеединства,которойустамигероевдосто
евскийпыталсяпридатьчертыЦарстваБожияна земле18,неимела
шансовнавоплощениевусловияхтеперешнегобезблагодатногосо
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циальногобывания.Вестьонеймоглабытьподаначеловекунаса
мойглубинеегонравственногопаденияинапределеегогреховной
саморастраты.достоевскийнемог,какЧехов19,благословитьиосвя
титьэту землюинаселяющихее«людейкуколок»;вегопредставле
нииисторическаяперспективастроиласьиначе.

достоевский,видимо,догадывался,чтоидеесоборностисуждены
многие приключения.и действительно, стоустый хор религиозных
философовутвердилсоборнуютерминологиюдажетам,гдеееменее
всегоможнобылоожидать(например,втакихразныхизводахэкзи
стенциалистскойтрадиции,какисториософияБердяеваиантрополо
гиямейера). соборным терминомоксюмороном увенчивается «я»
в системе карсавина («симфоническая Личность»). делается все,
чтобыотвестиужасабстрактного«всечеловека»исохранитьлично
стныеприоритетыкаждого«я»вбудущемсонмеиныхдружествен
ных«я».

для достоевского «соборность» — понятие не количественное
(вэтом—унизительноколичественном—смыслеписательупотреб
ляет слово «муравейник», означая им социальный конгломерат,
накоемсоциалистывоздвигалидалеконетеоретическийидеалком
мунальногоблагоденствия),акачественное.Образдуховнойсобор
ностиданвтроице:«неслияиноеведином».Подостоевскому,един
ство душ в соборе есть момент кардинального физического
преображениятвари,совлекшейссебягреховныепокровыдольнего
мира. В соборе, по любимой писателем цитате изматфея (22, 30),
«не женятся и не посягают, но живут, как ангелы Божьи». собор
кактипновойнадсоциальнойорганикивкругеэтогобытиянеиспол
ним,чтоипоказановсудьбегероя—вестникаангелоподобногожи
тия—мышкина: в романе его сопровождает, как не раз замечено,
атмосфераскандала;болеетого,нанемлежиттрагическаявинаот
ветственностьзасломанныесудьбы«других».

Русская общественная жизнь в реальном государственном быте
торопиласьликвидировать всяческую соборность.Республиканское
веченовгородапостиглатажесудьба,чтоигосударственнуюдуму
на исходе революции. тем прочнее закреплялись и осуществляли
свои властные функции оргиастические соборы, вроде опричнины
иоаннаIVгрозного,ВсешутейшегособораПетраВеликого,бандит
скоймалинывкунцевоит.п.Раскрыватьвесьмаскромныетиполо
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гическиевозможностиэтогоперечня—ненашазадача,хотявсеэто
имеетпрямоеотношениектакиммероприятиямВеликогоинквизи
тора, как публичное аутодафе, и к такому качеству его риторики,
какхолоднорассудочное(«инквизиторское»!)исступление.

мозговойоргиазмфанатика—этоединоличнаясублимацияхо
ровоголикования.идеологическийфанатизмстрашенсвоейбезли
костью:идеяобщегопразднуетпраздникпотребнойистинынаруи
нах личности, пусть даже и свершается сей процесс в рамках «я»
(разрушенного,рассеянного,обобществленного).

Философский быт рубежа веков ярко продемонстрировал лег
кость,скакойбольшиеималыесоюзысродненныхидеологиейлю
дей перестраивали работу социальнопсихологических механизмов
общения: собравшись, чтобывыявить своиличности, людивитоге
терялисвоиличности,обмениваяихбезостатканаавторитетколлек
тива. уникальные дарования, ярчайшие личности, неподражаемые
собеседники, писатели резко выраженного стиля, оригинальные
мыслители,ученыеэнциклопедистыкакимтонемыслимымобразом
проникалисьядом«всехнего»мирочувствия,коллективнойэмоцией
толпы,псевдособорнойхоровойидеологией.хоровоесознаниебыс
тромиритсястрагическойповседневностью:голосличногонегодо
ванияподавляетсявнемоптимизмомэгоистическогобольшинства.
ЭтосталотрагедиейБлока,рассмотревшеговобразебарочногохри
ста предводителя разбойного патруля. Лжемессионизм стал всеоб
щим поветрием.множество антихристов («маленьких великих ин
квизиторов», по реплике Бердяева) вышли на передние подступы
кдушамближнихсвоих.

Приведемтолькоодинпример.Вначалевекасуществовало«хри
стианское Братство Борьбы» (В. Эрн, П.Флоренский, В. свенциц
кий),ставившеесвоейцельювоспитаниевгражданахчувствахристи
анскойприязни.В1908г.В.свенцицкий,окоторома.Белымсказано:
«Ложныйпророк,нагипнозеработающий!»20,—выпустилроманис
поведь«антихрист. Записки странногочеловека», в героекоторого
предложенобылоопознатьавтора.

интеллигентскоедвоемыслие, ставшее со временемнациональ
нойбедойОтечества,беретсвоеначалоздесь,вэтигоды.Онона
капливалосьивлеонтьевскомэстетизме,иврозановскихметаниях
от антисемитизма к освящению пола, и в глубоко двусмысленной
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атмосфересобранийна«Башне»Вяч.иванова,вэстетизованнойли
тературнойдемонологииидьяволодицее,впопыткахпримиритьоб
щейполитическойутопиейсоборимуравейник(кактогохотелиев
разийцы).

апокалипсис иоанна Богослова на какоето время становится
основным источником авангардной культуры. глубокая меланхолия
осениразлитавмучительнойкнигеП.Флоренского«столпиутверж
дениеистины»(1914).критикаисторическогохристианства,спрово
цированная«антихристом»ницше(рус.пер.—синымзаглавием—
1907), заставила пересмотреть основные ценности вероисповедного
опытавегосоциальнойпрактике.Рождаетсятечение«новогорелиги
озного сознания», мгновенно раздробившееся на маленькие секты.
словом, все готовобылодля торжества антихристовалжесобора,и,
какпредсказанодостоевским,таившаясязамагическойчертойкуль
туры бесовская рать дождалась своего часа. герой антиутопии —
антихрист,натретьейволнереволюциивоплощаетсявколлективном
разуме «правящей партии» и получает полноту безбожной власти
вбезбожномгосударстве.

ВсознаниичеловекакультурырубежавековобразВеликогоин
квизитораслилсяспредставлениемобантихристе,благодаряпубли
кациивсоставе«трехразговоров»Вл.соловьева«краткойповести
обантихристе» (1900). добавим, что на страницах «нового пути»
в1904г.начинаетсяпубликациязавершающеготрилогиюд.с.ме
режковского «христос и антихрист» романа «антихрист (Петр
иалексей)».Последовательныйпутькоправданиюмиравобъятиях
антихристасовершаютгероиа.м.Ремизова(«Пруд»,1905идр.21).
«серебряныйголубь»а.Белого(1910),какиупомянутыйроманме
режковского,заставиличитателейприпомнитьраскольничьистрас
типоПетруI—антихристу.Левтолстойпечатаетдемонологическую
сказкупародию «Восстановление ада» (1905). Этот список можно
продолжатьбесконечно22.

Русскаярелигиознаямысльсовершаетгероическиеусилия,чтобы
притормозить экспансию человекобожеского энтузиазма на обще
ственную жизнь. Целую серию трудовпредупреждений создает
а.Л.Волынский;срединих—статья1900г.«ЧеловекобогиБогоче
ловек».историческиекорнирелигиичеловекаизучаетс.Булгаков:
«Религия человекобожества у Фейербаха» (1905); «Человекобог
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и Человекозверь» (1912), «Русская трагедия» (1914). В 1922 г.
н. О. Лосский успевает опубликовать работу «О природе сатанин
ской».двумягодамираньше,всборнике«изглубины»(1918),появ
ляетсястатьяс.а.аскольдова«Религиозныйсмыслрусскойреволю
ции»;большаяеечастьпосвященаанализубесовствавреволюционной
современности.неотстаетимассоваяпублицистика.В«карамазов
щине»,«смердяковщине»и«бесовстве»обвинили, кажется, всена
иболеезаметныеполитическиегруппировки23.

когда революционная действительность обернулась своим под
линным—звериным—ликомиспалиснеегуманистическиеличины
ириторическиемаски,сталоокончательноясно,чтопоследнийсон
Раскольниковасбылсянаяву:«незнали,когоикаксудить,немогли
согласиться,чтосчитатьзлом,чтодобром.незнали,когообвинять,
когооправдывать.Людиубивалидругдругавкакойтобессмыслен
нойзлобе.собиралисьдругнадругацелымиармиями,ноармии,уже
в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались,
воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели
другдруга»(VI,420).

Впасхальномдиалогес.Булгакова«напирубогов»(1918)«об
щественный деятель», чаявший видеть народбогоносец в соборе
освобожденногодиониса (говоря на символистскомжаргоне Вяч.
иванова),застаетнациювсостояниивоплотившейсяжуткойгрезы
Раскольникова,—вчернойоргиибеснования:«гдежеон,велико
душныйисветлыйнарод,которыйвлексердцадетскойверой,чис
тотойинезлобивостью,даровитостьюисмирением?атеперь—это
разбойничья орда убийц, предателей, грабителей, сверху донизу
в крови и грязи, во всяком хамстве и скотстве. совершилось ка
коеточерноепреображение,народБожийсталстадомгадаринских
свиней»24.

соборнаяутопиянерухнула;онаосуществилась,новпревращен
нойформе.Повсемпараметрамисторическоготелагосударстваина
рода, как и по всему внутреннему периметру души человека, была
совершенакардинальнаяинквизиторская«правка»первоначального
замысла.историческаяреальность,отредактированнаятемнойволей
социальногоэкспериментаторства,сталаестественнымитогомчело
векобожескогоэнтузиазма.Здесьнетольковосторжествовалкласси
ческийгуманизм,отэпохиВозрожденияидущий(оегосоциальной
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опасностинемалосказанорелигиознымифилософами).Здесьдопо
следнегопределаизвращенабылаэтикажертвенности.специального
внимания социологов заслуживает та последовательность, с какой
революционнаядемократия,сXIXв.,изсамыхблагородныхпобуж
дений связала в сознании трех поколений жер т ву, де ло и кровь.
Вспомним:«умрешьнедаром:делопрочно,когдаподнимструится
кровь».

Экстатическаяфилософияжертвеннойсмертии«делового»вам
пиризма пришлась к идеологическому Оргдвору революции, когда
возникланеобходимостьназнакомоммассамязыкеоправдатьистре
бительныеакции,террор,подавлениемятежей,голодиразруху.

Опьяненностькровью—профессиональноесостояниереволю
ционерановойэпохи.никогонеудивило,когдав1917г.появился
журнальчик,которыйтакиназывался:«навеликойкрови(ежене
дельник социалистической культуры и политики)». В передовой
первогономерачитаем:«навеликойкровистоитрусскаяреволю
ция.навеликойкровипредстоит строитьбудущуюисториюРос
сии.<…>навеликойкровивзойдетноваяобильнаяжатва.нотоль
ко тогда, когда она смешается с потом трудолюбивого пахаря».
современныйчитательзнает,накакойпочвевзошлаэтапшеница
человеческаяисколькровавойбылаеежатвавпоследующиедеся
тилетия.

В эстетике символистского толка и в религиозной философии
культурыидеологемажертвыподвергласьвнимательномуизучению.
какслужениеижертву«другому»строилсвоюлитургическуюэтику
Флоренский. канон жертвенного самораскрытия ближнему утвер
ждаланравственнаяфилософияс.Булгаковаис.Франка,Л.карса
винаиБ.Вышеславцева,В.Зеньковскогоиг.Флоровского.«Я»жер
твует собой, чтобы в нем воскрес «другой», безнадежно закрытый
в своем одиночестве,— так полагалм.Бахтин, автор «Философии
поступка».егосомышленникпо«Воскресению»а.а.мейернаписал
трактат «Заметки о смысле мистерии (Жертва)» (1933), в котором
«жертве»приданыполномочиякультурологическогопонятия:куль
турарождаетсяитворитсявжертвенномсотрапезничествебратских
существпредединомножественнымликом«Верховного“Я”»;жизнь
человекаестьоткликзовубытия,общениелюдейсутьмистерияок
ликающихся сознаний в пространстве родных. так творится собор
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жертвенной самоотдачи каждого каждому, а всех вместе—творцу,
которыйсамжертвовалзалюдей.Всеназванныездесьфилософы—
внимательныечитателидостоевского.

дьявольскимобразомреволюционнодемократическийжертвен
ный сатанизмна почве самого передового учения вмире вырастил
своицветыЗла,внешнийвидкоторыхпревосходноимитировалРозу
мира.

идеясоборностиудостоевскогонеславсебеопасностьрастворе
ния личности в бесструктурной «почве» общенародного мирочув
ствия. свободу от индивидуалистического «я» писатель оценил
как благо: по его убеждению, сознание, ушедшее в себя, в лживый
мир рефлективного Зазеркалья, гонит человека от жизни живой
вфилософическоеподпольеионтологическийнигилизм.Лишьвсо
боребессмертенчеловек,испасениелюдейвперспективехристиан
ской историософии есть соборное действо (как уже богочелове
кодейство). Одиночки (вроде штирнеровских «единственных»)
оказываются вне искупительного финала человеческой истории.
спасенЧеловексоборный,вопрекиантихристовымпрожектамвсе
общего спасения в концлагерном раю социализма: «антихристы
ошибаются,опровергаяхристианствоследующимглавнымпунктом
опровержения:1) “Отчегожехристианствонецаритназемле, если
оно истинно; отчегоже человек до сих пор страдает, а не делается
братомдругдругу?”<…>даоченьпонятно,почему:потомучтоэто
идеал будущей, окончательнойжизничеловека, а на земле человек
всостояниипереходном.Этобудет,нопоследостиженияцели,когда
человекпереродитсяокончательновдругуюнатуру,котораянеже
нитсяи не посягает, и, 2е,самхристос проповедовал свое учение
толькокакидеал,сампредрек,чтодоконцамирабудетборьбаираз
витие(учениеомече),ибоэтозаконприроды,потомучтоназемле
жизнь развивающаяся, а там—бытие, полное синтетически, вечно
наслаждающеесяинаполненное,длякоторого,сталобыть,“времени
большенебудет”» (XX,173–174).Вопросоличностидлядостоев
скогопростоснят,наместоэмпирического—раздвоенногоистрада
ющего—«я»поставлено преображенное в «мы»родовое соборное
существо.

стоит ли удивляться после этого, что технология планомерного
истребленияличностногосознаниясталаосновойправящейидеоло
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гии новой эпохи? Вжурнале «новое вино» (1913.№ 2) встречаем:
«Я—смерть.мы—жизньвечная.Понятие“я”должнобытьвырвано
скорнем,анаместоегодолжнобытьпоставлено“мы”».ноужевно
мере третьем слышен вопль почуявшего свою судьбу личного «я»:
«Жертва! Это выкуп вместо себя. <…>милости хочу, а нежертвы».
и здесь же, в полуанонимной статье «О всеобщей ответственности»:
«каждаяличность,всезаложенныевнейвозможности,неее,аОбщий
Вклад.Этовсеобщиймагазинценностей.Этомировойбанкистины,до
браикрасоты.<…>мывечныедолжникидругдругу.ктоэтоотрицает,
тоткрадетчужое.утаиваетпорученноедляраздела»25.Переднами—
очевидныйсимптомпатологиинравственногосознания,выраженный
вподменедобраизла:вместо«другого»—«чужой»,вместо«дара»—
«раздел»,вместо«духовныхценностей»—«банк».настарыхдрожжах
классическогочеловекобожескогогуманизмабродит«новоевино»бу
дущихоргийгуманизмасоциалистического (выражение«оргиягума
низма»выдумала.Платоновврецензиинаодинрассказк.Паустов
ского). «тайна, чудо и авторитет» Великого инквизитора легли
в основу «нововинского» манифеста человекобожия: «мир ждет чу
да,—откровенийоновом,свободном,божественномчеловеке»26.

«Русскаяапокалиптичность,—говоритБердяев,—нередкобыва
етразгоряченныможиданиемчуда»;«Русскаядушаболеечуткакми
стическимвеяниям<…>.неслучайнопредчувствиеантихристарус
ское предчувствие по преимуществу»; «достоевский раскрыл,
что природа русского человека является благоприятной почвой
для антихристовых соблазнов. и это было настоящим открытием,
котороеисделалодостоевскогопровидцемипророкомрусскойрево
люции»;«Рассказаннаярусскиматеистомиваномкарамазовым“Ле
гендаоВеликоминквизиторе”<…>раскрываетвнутреннююдиалек
тику антихристовых соблазнов»27. инквизиторская редукция
жертвеннойхристианскойэтики,стольудобносовпавшаясиммора
листскимканономпролетарскойклассовойненависти,оченьскоро,
повсемзаконаммифа,превратилавжертвжрецовидеологии.Вчер
номсоборереволюционногооргиазмапалачиижертвынеразпоме
няютсяролями,а«свои»и«чужие»—масками.нашигосударствен
ники — уже в эмиграции — воочию смогли убедиться, как дело
«государственногоЭроса»венчаетсягеноцидомисмертьювсеобщей.
согласимсяещеразстуганБарановским:«то,чтопроповедуетвели
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кийинквизитор,естьотказотжизни,душевнаяифизическаясмерть»
(О Дост., 139). гибнет раздавленная тоталитарным режимом лич
ность в условиях всеобщей несвободы, но гибнет она и в прорыве
надругойполюс—всфереимманентногосознаниюпроизвола«я»
вситуации«подполья».«Всвободеподпольногочеловека,—замеча
етБердяев,—таитсясемясмерти»28.Отгибельнойбездныбесконеч
ной свободы к самоуничтожительному рабству в Эросе — таково
двуполюсноеразрешениеамплитудывыбора«человекабеззакония».
«Эросестьсферабеззакония,—скажетБердяеввсвоейфилософской
исповеди, — <…> Любви присущ глубокий внутренний трагизм,
инеслучайнолюбовьсвязанасосмертью»29.

Выделенныев статье тематические сюжетыфилософскойкритики
достоевского — далеко не единственные, хотя и достаточно показа
тельныедлязрелищаактуальногоприсутствияписателявсоциальной
реальностинашеговека.Открытиедостоевскимвнутреннейструктур
ности«я»,неадекватногосвоиммаскамиобщественнымролям,стало
упреждающей угадкой будущих кризисов личности. Разорванное со
знаниедекадентовипостроенныеимирелятивныекартинымираполу
чиливпрозедостоевскогопредварительныехарактеристики.можно
привестидлинныйсписоквразныхжанрахсозданныхтекстов,назва
ния которых наследуют ставрогинское удвоение лица и маски, лика
иличины(от«Ликовтворчества»м.Волошина(1914)и«мутныхли
ков»Бердяева(1923)до«Лицимасок»Шаляпинаи«Людейимасок»
Э.неизвестного).героидостоевскогопринесливXXв.эстетическую
антропологиюлицаимаски,котораяибылапотомназванадекаден
ствомиэстетизмом.Эстетизмразводитэтическоеиэстетическое,демо
низируетчеловекаипревращаетего,пословечкуа.Волынского,в«де
мониака».ставрогинский архетипоказалсяисходнымдля эстетского
опытановойэпохи,одержимойлюбопытствомкизнанкебытия,т. е.
к смерти. Русская мысль, долгие годы нечувствительная к проблеме
смерти (трактатыа.Радищева «Очеловеке» (1792) им.Щербатова
«Размышление о смертном часе» (ок. 1788)—исключения), в эпоху
достоевскогокакбыспохватываетсяиторопитсясоздатьвокругэтой
категорииспецифическоепроблемноеполе.Веготрагическихконтекс
тахпроходит своефилософическоеиспытаниеиЭрос,обернувшийся
к героям достоевского своей мстительной природой. Встреча Эроса
исмертивихсудьбахзаставиларусскуюфилософиюпересмотретьтра
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диционные социальные ценности в свете этики, а фактуру мирового
добраизла—ввектореонтологии.смертныемаскиэросаиэротичес
киеличины смерти трагедизироваликосмоси человеческую судьбу
в нем; приходит ощущение исконного трагизма бытия. тем яснее
очерчивалисьперспективысоциальныхпрожектовлучшейжизни:все
онистоятдругдруга.соборкакорганизованноесчастьемногих«я»
неисполнимилипочтинеисполним;онможетоставатьсявпланахБо
жьегодомостроительстваиливзамыслахобщественногоэнтузиазма
скольугоднодолго,новреальнойисторииэтаутопиявыглядитво
плотившейсяантиутопией.соборнаяидеяврукахВеликогоинквизи
тора порождает оргиастическую тиранию, антихристово царство,
вкоторомизначальныеэтическиеценностиподвергаютсяпоследова
тельномуотрицанию.темаВеликогоинквизиторастановитсяпочти
навязчивой.В1926г.г.Федотовпубликуетв«Пути»статью«Обан
тихристовомдобре»,литовскийрусскоязычныйфилософа.мацейна
создаетцелуюкнигу«Великийинквизитор»(1930),неотступностоит
этот образ перед глазами даниила андреева, автора «Розы мира»
(1950е), возвращаетсяк этому сюжетуи современнаяфилософская
публицистика30.

Русский опыт философской рецепции достоевского огромен
по объему, универсален по содержанию. Один перечень философ
скорелигиознойпродукции,связаннойсименемписателя,составил
быприличныйтом.намнеприходитсядажемечтатьобохватеэтого
опытавпределахстатьи.Всемнамещедолгочитатьиперелистывать
это великое множество критической прозы, выстрадавшей «своего
достоевского».

1999г.
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нашазадача—попытатьсяпонятьнекоторыеаспектытемыприсут
ствиядостоевскоговфилософскоэстетическомсознаниисеребряного
века.Оговоримся,чтовисторикофилософскомсмыслеэтаэпохаока
залась намного протяженнее (вплоть до 60–70х гг.), чем в истори
колитературном(условно—отВ.соловьевадопостсимволизма).

1.Философскаякончинапозитивизмаирасцветметафизикипро
исходиливформесменыпозициичтенияклассики,—впервуюоче
редьдостоевского.н.к.михайловскийявнопоторопилсясосвоей
статьей«Жестокийталант»(осень1882г.),котораялеглаэдакойпо
зитивистскойплитойнамогилудостоевскогоисыграластользлове
щуюрольвисториимифаописателесадомазохисте:ужепрозвучали
и были услышаныфевральские «три речи в память достоевского»
В.соловьева(1881—1883;первоеотд.изд.:м.,1884).

достоевскийвоспиталвсовременникеновуюметафизическуюоп
тикувидениямираичеловека,новуютехнологиюментальногосамо
погружения.Оченьскоровыяснилось: труднодышатьразреженным
воздухомангелическихвысотновогоментальноголандшафта.ника
комукантуне снилось стольжестокое в своем«реализме» (во всех
смыслах)самораскрытиекатастрофическогоантиномизма«я»,соци
ума икосмоса и возможность столь кардинальной перестройки ос
новныхструктурмышленияипринциповмировидения.Обретенные
наэтомпутитрофеиметафизическогозрения(открытиеартистичес
ки усложненного «я»; тупики автономной этики; человекобожеское
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дерзаниеионтологическийбунтпротивнамеренийтворца;отрица
ниекосмодицеиираспылениереальности)далисьценойэмпиричес
койслепоты,иногдабуквальной—Раскольниковивпрямьневидит
улицы,покоторойонидет,натыкаясьнауглыдомов.

серебряныйвекпереживаетдостоевскогонекакпроблемувряду
проблем,нокактемужизни.Врезультатепервыекнигионем(В.Ро
зановаиЛ.Шестова)оказалиськнигамиписателей,анефилософов:
внихненашлосьместапотребнойдлялогическихладнокровногоана
лиза дистанциимеж авторомиматериалом.новый тип творческого
анализатекста—«философскаякритика»1—появляетсянарубежеве
коввформемедитацийпоповодуЛ.толстогоидостоевского,аши
ре—ввиде«филологизма»,вкоторомпринятобыломягкоукорять
и.анненского,В.Брюсова,а.Белогоиобязательно—ВячеславаВе
ликолепного.тематизацияименрусскихклассиковпринялаперсона
листскийхарактер,—ивотвсборнике«Deprofundis»(1918)Бердяев
спешитобвинитьгоголя,толстогоидостоевскоговреволюционаризме
(«духирусскойреволюции»).Это—беззаконныйприговорспрезумпци
ей обратной силы действия закона. Более того, новая эпоха стремится
исобственныережимымысли(еелогику,типыдискурсаипафос)иденти
фицировать«черездостоевского»,аточнее—черезманеруего«письма»
иприродусознаниягероя,какбыудостоверяяновуюправдувпреднай
деннойписателемголосовойпартитуре.В1923г.сказано:«мыслеобразы
достоевскогоразвиваютцелуюсетьонтологическихвозможностей,кро
ющихсявглубинерусскогосамосознаниясовременности»2.

Читателю наших дней может показаться подозрительной доступ
ностьпрозыдостоевскогокритикевсехнаправленийифилософским
школам разного толка— в качестве «материала» или неоспоримого
«цитатника» — от импрессионизма а. Л. Волынского (Флексера)
до формалистов, софиологов (с. Булгаков) и монадологов (н. Лос
ский). среди причин, побудивших тотальное внимание к наследию
достоевского,можетбытьназванаита,чтописатель,какизвестно,за
стаетчеловекавмоментсамообнаружения.Этослишкомзнакомоэпо
хе,искусившейсявауторефлексииивзеркальнойловитведвойников,
иестьвэтойпопыткеаутентичностиэлементсамообмана:каквсебес
стыдныелюдичемтопохожиодиннадругого,такичитателюрубежа
веков легко было извлечь себя из героя достоевского как другого.
но извлекается этот другой не в качестве моей же альтернативной
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личностиинепопризнакуискомой,узнаваемойипризнаваемойцело
купности«я»,апосимптомампроявлений(напр.,посимптомуиспо
ведности).такмнительный«больной»ищетусебяи,конечно,находит
признакикакихугодноболезней.

2. достоевский как никто прочувствовал трагическую онтологию
жизни,чтоотмеченонеразд.мережковским,Вяч.ивановым,а.Штей
бергом,с.Булгаковым,Л.Шестовым,м.Бахтиным,г.Померанцем.
донеготрагедия(трагедийность)непревращаласьдлярусскогосозна
нияизтипапафосавобразжизненнойорганикиивфундаментальный
онтологический принцип.Писательмыслитель убежден: Божиймир
трагедиен, он структурно соответственформам человеческой судьбы
итрагизмусамойчеловечности;вечныммолениемоЧашепредстоит
человектворцувсвоем«страхеболисмерти»,трансцендентнойтрево
геинадежденаспасение.Впрозедостоевскогокомментатораминовой
эпохибылиоткрытыновыеаспектытрагического.еслидляромантика
втрагическомсуммируетсяосновноекачествобытияиистории,ана
турализм позволяет себе отрешенную эстетическую игру с образами
Зла;еслисимволизмнадеется,чтоонозахлебнетсявсебе,итемпере
полнится,наконец,чашаЗла,топозитивистскуюиматериалистичес
кую философию интересует не суть трагического, а его социальные
причины. Русская реалистическая литература и философский ренес
санстрактуюттрагическоевразныхаспектах:оноизбываетсявпри
мирениижизниисмертивобщемпланебытия(поформулеПушкина:
«ипустьугробовоговхода/младаябудетжизньиграть»),гротеске
(гоголь),восвобождениилицачеловеческогоотмасокживотнойжиз
ни(Щедрин);впереходеотплотскогоужасатварикстоическомупо
коюпредлицомсмерти(Л.толстой);вборьбесисконнымсатанизмом
бытия (Вс.гаршин); впротивлениибескрылойжизни (Чехов), вре
формевременикакнеобратимогопроцесса(н.Фёдоров,В.муравьев);
ввозвратекхоровойэкстатикедионисийскоголикования(Вяч.ива
нов) и плюралистической мифологии (В. хлебников); в убеждении
в софийной компетентности «мирового хозяйства» (с. Булгаков)
и в вере в промыслительную заданность человекам богоподобия
какфундаментальнойонтологическойитеоантропологическойпара
дигмы богообщения, предлежащей историческому развертыванию
вдольнемагонедиалогическиустроенныхсознаниймногихнеслиян
ныхинераздельных«я»(идеологияВсеединства;философиядиалога).
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В традиции русского персонализма (н. Бердяев) и экзистенциализма
(Л.Шестов,с.Франк,а.мейер)созрелотоубеждение,что,вскрывая
исконныепротиворечиямеждусущностьюисуществованием,трагиче
скаяжизньапофатичноутверждаетчеловеканароляхавтораихозяи
на,жрецаижертвы(васпектахвиныилинеобходимогодерзаниявбы
тии) трудных узлов исторической жизни. достоевский открыл
трагическое в роковой одержимости сознания идеей, парализующей
личнуюволю (Раскольников), в безнадежномбунте против самооче
видности(«подпольныйчеловек»и«антигерой»),впоединкеинфер
нальнойкрасотыибеспомощногопереднейдобра(настасьяФилип
повна и кн. мышкин), в иронической умышленности мира против
человека(ипполитв«идиоте»;дмитрийииванкарамазовы).

серебряныйвектакжеварьируетромантическиестереотипытрагиз
ма. новую актуальность обрели темы враждебного противостояния
культурыицивилизации,сальеризмавнаукеиискусстве(классический
примерсальеризмавпоэзии—В.Брюсов(повыводамВл.ходасевича
им.Цветаевой)).Открытиенаследияс.кьеркегораи внимательное
чтениепрозыдостоевскоговозвелифеномен«несчастногосознания»
(гегель)вобъектфилософскогокультавэкзистенциализмеиперсона
лизме. Обостренно пережит разрыв с прошлым, компенсируемый
тоэтикойОбщегодела(н.Фёдоров),токультурническимпассеизмом
(символизм,акмеизм;круг«мираискусства»),тоэкуменическойми
фологией(В.хлебников)ипсевдофилософией(теософия;«живаяэти
ка»Рерихов;реставрированноемасонство).Религиознаяисториософия
стремитсяположительноосознатьтрагическуюдуальностьизбыточес
твующего во Зле мира в моделяхманихейского (н. Бердяев), симво
листского(П.Флоренский,а.Белый)типовивобразахтварнонетвар
ной софии, то в разлуке с душой мира отвращающей свое Лицо
отчеловека(В.соловьев,символисты,а.Блок),топоднимающейего
изглубиндольнейтрагедиижизниксветуистины(с.Булгаков,В.Эрн,
е.трубецкой,с.Франк).

Врусскойтрадициитрагическому—впланепереживания—про
тивостоит не комическое и не смех, а его собственный негативный
избыток,апофатическиприемлемыйвактекатарсиса.Религиозному
поступающему сознанию трагическому предлежит «я», занятое
скульптурированиемсмыслажизнивнутрисамойжизни,еетрагизм
поняткакнеустранимаязаданностьионтологическаядоминанта,ко
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торыевкачестветаковыхнуждаютсяневпреодолении—отрицании
(какпредлагаеткарамазовскаяпозиция),авпонимании:это—ценно
стный модус Бытия и органический аспект творческого поведения.
Вэтоммодусеивэтомаспектеопределяетсястепеньздоровогобеспо
койстваидраматическойнапряженностижизненногомира.Поубеж
дениюн.Бердяева,«висториинетпопрямойлиниисовершающегося
прогресса добра, прогресса совершенства <…> в истории нет и про
грессасчастьячеловеческого—естьлишьтрагическое<…>»3.

За трагическим признано теперь свойство быть онтологическим
принципоммировогоисторическогодвиженияиусловиемрасшире
ниягоризонтовсамосознанияибогообщения.Философскорелигиоз
ная мысль серебряного века проделала стремительную эволюцию
от«философиитрагедии»(подзаголовоккнигиЛ.Шестова«достоев
скийинитше»(1909);ср.:н.Бердяев.«кфилософиитрагедии(мо
рисметерлинк)»(1902);с.Франк.«Преодолениетрагедии»(1910))
к «трагедии философии» (название книги с. Булгакова 1927 г.; см.
такжестатьиБулгакова«Русскаятрагедия»(1914)иВ.ильина«тра
гедияидостоевский»(1963);н.Бердяевсвоюкнигу1934г.«Яимир
объектов(Опытфилософииодиночестваиобщения)»открылглавой
«трагедияфилософаизадачифилософии»).Этобылпереходотпри
знания трагического в реальности «физиса» к открытию трагизма
вментальности«логоса»:пословуБердяева,философобязанписать,
какчеловекпоследнегоисторическогодня(«кризисискусства»,1917).

Вопрекитрадиционнымдлярусскойкультурыруссоистскимсим
патиям достоевский показал «естественно» сложившиеся картины
преступногосостояниямира(сознанияитворчества)вкачественор
мы4.ноэтогомало:непростотрагизмбылоткрыткак«естественное
(почвенное)», «субстанциональное» и проч., но показаны и новые
путипреодолениятяжкойматериисуществованияневнутри«обсто
ятельствсреды»(этобылбыуровеньбытовыхсоветов),апроектив
но: мыслью вяжутся и разрешаются центральные коллизии бытия,
вметафизикеидейногоконфликтаотыскиваютсясценариивозмож
нойжизни.Вотэтимпоманилновогочитателядостоевский:мысли
тельной драматургией и свободной внутри нее режиссурой при не
возможностипрямоинепосредственноструктурироватьсобытийную
действительностьвнутридействительности.так,помнениюписате
ля, и поступают западноевропейцы — идеологические инженеры
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исборщикиисторическойсобытийности,таковаже«антихристова»
позиция позитивизма. C отрешенностью наблюдателя достоевский
показал,какидеяспособнаовладетьдажепсихомоторнымсоставом
человека и заставить его опустить на голову ближнего и близкого
орудиеубийства;сдругойстороны,ондопускалтворческуюфизику
мысли,способнойкдеконструкцииущербногобытия:вспомнимего
почти«карамазовское»любопытствокфёдоровскомуактивизму,всо
ответствии с которым возможна вера «в воскресение реальное, бук
вальное,личноеивто,чтооносбудетсяназемле»(30/1,15; ср.15,
471–472;мыотвлекаемсяздесьотнежеланиясамогон.Фёдоровачис
литьписателявспискесвоихединомышленников).

Во всяком случае, достоевский близок к позицииметафизической
революциибытия.Писателюважнабыламысльонезавершенномгене
зисечеловека—он«существо,толькоразвивающееся<…>неокончен
ное,апереходное»(20,173;ср.9,184),онпока«эмбрион»и«личинка»;
позднейшиечаянияоскоромфизическомпреображенииличностиво
шливсоставмифао«новомчеловеке»5ивмифологему«эмбриона»6.
П.ФлоренскийиВ.Розанов,к.Циолковскийин.Заболоцкиймечтают
огрядущемантропологическимтипе,аа.с.суворинвписьмекРозано
вуот18мая1904г.комментируетпроблемувырожденияиприпоминает
своюстаруюнововременскуюстатью«новыйчеловек».

длядостоевского«новымчеловеком»былоиостается«однотоль
коположительнопрекрасноелицо—христос»(28/2,251)—«идеал
человечествавековечный»(28/2,210)и«красота»(24,202).нужно
было открыть другого в качестве ближнего этического объекта
икакподлинно«ближнего»(«такогоже,какя»—поканоническому
масоретскомуизводузаповедиолюбвикближнему),которогонако
нецтоивпрямьможнолюбить.наследникправославногобогосло
вия,котороеохристеписатьбоялосьипочтинезнаетхристологии,
достоевский както незаметно создал практическую христологию
и написал две энциклопедии актуального христианства: «идиот»
и«Братьякарамазовы».свыходомэтихтекстовпроизошлонебыва
лое сокращение дистанции меж слабым человеком дольней доли
иэкстремальнойэтикойевангельскихимперативов.

христоскакабсолютнаяэтическаянормасталунегонеточтобы
секулярным персонажеммирского града, но оказалось возможным
теперьговоритьонемкакоБогочеловекесравноценнымраспределе
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ниемлогическихударенийпообоимкорнямэтогослова,акцентирую
щемипостасисынаБожьего и со спокойныминтонированием всей
целокупнойсемантикивыражения«сынЧеловеческий».ихристоло
гия,имариология,исофиология,ивсятринитарнаядиалектиказано
ворождаютсявпрозедостоевского,чьенаследиебуквальновоспри
нималось как завещание, завет и заветное и прочитано было
винтимнорелигиозныхипочвенныхконтекстахнадеждыобетован
нойиискупительногоздесьсбывания.Прорабатываетсяженскийас
пектмифологемы«Богородица—матьсыраземля»,чтопозднеена
ведет с. Булгакова на рассуждения о тварнонетварной софии;
(трилогия«ОБогочеловечестве»,1933–1945),породитновейшуюсо
фиологию(В.соловьев,П.Флоренский,В.Эрн,е.трубецкой)идаст
намкнигуг.Федотова«стихидуховные»(1936).

ПочвеннаясемантикавноситсяивобразВторойипостаси:«хрис
тосестьБогнасколькоЗемлямоглаегоявить»(24,244).такзакреп
ляется, через ряд существенных опосредований («мужик марей»;
«<…> народные идеалы (юродивый, простенький, но прямой, про
стой.Богатырьильямуромец,тожеизобиженных,ночестный,прав
дивый,истинный)»(24,269)),образРусскогоантея—мужскойас
пект софийнопочвенной Богоматерии и принцип национального
самостоянья: «идея почвы, национальностей есть точка опоры;Ан
тей»(20,179;курсивавтора).наконец,мывстречаемудостоевского
наброскитогородапостроенийотносительнотретьейипостаси,ко
торые позднее образуют так называемое богословие культуры7; на
иболееотчетливооносформулированог.Федотовым(«св.духвпри
родеикультуре»,1932).

святойдухдлядостоевского—источниккрасоты,инициаторее
восприятияипутеводительногостремлениякгармоническомуидеа
лу:«духсвятойестьнепосредственноепониманиекрасоты,пророче
ское сознавание гармонии, а стало быть, неуклонное стремление
кней»8.изэтойповитойсофийностьюпочвывыходитнетолькому
жикмарей(«антей»),ноиженственный«князьхристос»(отметим:
имя«марей»—мужскойвариантимениПриснодевы—«мария»)—
геройтрагическойвиныивизионер;Раскольников—энтузиастпре
ступногонормотворчества;иванкарамазов—жертвадемонических
инспираций; алеша, воспитанный в пустыни для иночества в миру;
кликуши и юродивые, подпольные мыслители и «самосочиненцы»,



139

ком пе тент ное при сут ствие (до сто ев ский и се ре б ря ный век)

трагические лицедеи и детиангелы; великие инквизиторы и инфе
ральные камелии. достоевскому удалось то, чего до него никому
неудавалось:метафизикупочвыпревратитьвисториософиюивсо
циологиюповседневнойжизни(с.Булгаковтематизируетэтимомен
тыв«Философиихозяйства»(1912)),афилософиюлица—впракти
ческую этику амбивалентной приязни/неприязни (в этом векторе
возрастетперсонологияивесьевропейскийэкзистенциализм).иначе
говоря,нарядустойсамоочевиднойновациейдостоевского,чтобыто
воеобстояниегерояинтериоризованоипревращеновегопрозевдета
лиландшафтасамосознания,какпоказановпражскойкнигеБердяева
«миросозерцание достоевского» (1923), наш писатель не оставляет
человека на холодных высотах кантовых антиномий, но открывает
ему дольние горизонты вполне посюстороннего мира с его «проза
икой»9итрагизмомповседневности.

3.страннымобразомгеройинтроверт,сегооптикойвнутреннего
саморазглядывания и озабоченностью границами личности, помог
поновому понять социальную сложность интерсубъективного про
странства.Поведениемаргиналовдостоевскогоперестало восприни
маться как девиантное; исключительное в ролинормы теряет статус
исключительностииоказываетсяпростонормойврядунорм.Писа
тель,установившийшкалусовестности,индикаторырелигиозногопо
рываигносеологическийлотсердечногознаниявцентремирацелост
ной личности, повысил в социальном ранге совесть, сердце
ирелигиозноепереживание.какэтомоглопроизойти?наэтотвопрос
можно ответить выразительнооднотипными названиями посвящен
ныхеготворчествустатейд.с.мережковского(«Пророкрусскойре
волюции»,1906),ЛьваШестова(«Пророческийдар»,1906),с.а.ас
кольдоваалексеева («достоевский как учитель жизни», 1921),
П.а.сорокина(«Заветыдостоевского»,1921),П.Б.струве(«Пророк
русскогодуховноговозрождения»,1921).

Вскрываявчеловекеуникальноеинесообразноенорме,достоев
скийспозицииновойсоциальнойаксиологииканонизируетитипи
зируетвнемтевнутренниевозможностидуховногомужания,ответ
ность которым подвигнут его к исполнению образов
национальноуниверсального идеала всечеловека, «положитель
нопрекраснойличности»,краскрытиюпромыслительнозаданного
емубогоподобия.ВвекторегорнегоподъемакБогу—этоЛикхрис
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тов,аввекторедольнегоподвигажизни—Пушкинкакрусскийчело
веквсвоемпредельномразвитии.

ВсярелигиознаяпедагогикаXIXв.сделаладляисправлениянра
вов общества меньше, чем социальная метафизика достоевского.
Прямойпроекциейидеологическойдраматургиивживуюжизньпо
лутора столетий и направленной в сознание читателей эманацией
страдальческогоопытаавтор«идиота»ижизнь,исознаниеонтоло
гическииметафизическипреобразовалпоструктуресвоихроманов.
сталидуматьипоступать«подостоевски»;Бердяевнебезкокетства
рассказалв«самопознании»(1939—1948),каконощутилнасвоем
лице«маскуставрогина».В.Розановговаривал,чтомы—единствен
ныйнарод,которыйкогданибудь«умретотлитературы».суггестия
литературновербальноготипакардинальноопределяластереотипы
бытовогоповедениянетолько«серебряного»времени;мыитеперь
ещедумаемиговоримнаязыкеПушкина,поступаемвдухе«парадок
салистов»ипотолстовскибездействуем.ПерефразируясловаО.ман
дельштамаовосприятиисовременникамидантеБиблиикакэкстрен
ноговыпускагазеты(«Разговороданте»,1933),скажем,чтои«Бесы»
читаютсявначалевекакакрепортажсместасобытий,агазетычита
ютсякак«Бесы»;бурнойполемикойопостановкеВ.и.немирови
чемданченко «Бесов» наполнены полосы в 1913–1914гг. Взятые
изгазет,детективныефабулыпрозыдостоевскоговгазетыжеивоз
вращаются, захвативворбитувозвратаживуюисторическуюсобы
тийность,профетическиугаданнуюавтором10.

Ввекзасильяпрозыироманизацииосновныхжанров,прозаиза
циилирики,лироэпикиидрамы,ввек,забывшийтютчева,достоев
ский берет на себя функции диагностики и терапии органических
болезней человеческого Эроса («чеховсковересаевскобулгаков
ское» в достоевском: диагностический реализм), христианизации
Эросаивсегочувствующегочеловека.но,посколькуиздесьразговор
идетврежимеметафизической«проработкивопроса»,писательмыс
литель,сосвоейметодойпараиметалогикивнеприсутствиявтекс
те,иЭрос,ихриста,иБогородицуявляетвязыческих,еслинехто
нических, «эйдосах» русского кеносиса — в пределе уничижения
«униженных», в крайней скорби «оскорбленных», в безоглядном
преступании«преступных»и внеутоленнойжажденаказания всех,
объятых чувством неизбывной и трагически неотменяемой вины
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завсех.кенотическиймаксимализм,скоторымбезуспешноборолась
богословскаямысль11,органичноответилрусскомухарактерунауров
немотивацийпоступков,—вглубинеискоростивпадениявUngrund'ы
тварного,падшегоигрешногоотысканапотребностькасаниякотри
цательному полюсу мировой амплитуды «нисхождения/восхожде
ния», что стало основным постулатом, термином и мифологемой
видеологиибогочеловеческогоагонасеребряноговека.Подпрямым
влияниемдостоевскогокенотическаяметафизикаврамкахличности
целикомопределиланравственнуюфактурупоступкакакапофатиче
скую(«довратьсядоправды»),авнешниееепроявления—какдеви
антную (от гаерства и шутовства доюродства и самоуничижения).
Вшутахиюродахдостоевскоговажнымиоказалисьнемоментыса
лонного эпатажа, бытового скандала и прочихформ коллективной
истерииимассовойаффектации,адуховныекорнирелигиозныхде
виацийнеотмирногосознания:«жонглерство»всмыслесв.Франци
ска,юродствовпланеэкстремальнойаскезыипутиксвятости.

Юродивый—«основнойгерой»достоевского(отмакарадевуш
кина досмердякова иФедораПавловичакарамазова). серебряный
векутвердилдуховноеюродствокакформу«поступающегосознания»,
сохранивактомценностногоприпоминанияодиалогахсгероямиве
ликогомыслителяпреемственностьэтойформытворческогоповеде
ния,признакикотороймынаходимуП.Чаадаева,н.гоголя,В.гарши
на,Л.толстого,н.Фёдорова,В.соловьева,а.Белого,а.добролюбова,
П.Флоренского,В.свенцицкого,В.Розанова,а.Ремизова,с.есенина,
н.клюева.сдостоевскимокончательносталоясно,чтотрадицион
ные ценностные иерархии способны рухнуть от слабогомания руки
малейшегоизмалыхсих—дитяти,«идиота»июрода,причемотре
зультатовэтогожеставравнойстепениможноожидатьиренессанса
евангельскойэтики,иизбытканигилистическойфронды.

достоевскийвозвращаетисторическомухристианству,котороепе
реживетжестокуюкритикулидеров«новогорелигиозногосознания»,
егоэнергиинравственногоруководительстваисмыслабсолютнойне
обходимостивподлинномближнемиподлинномдругом;онидетрет
роспективнойдорогойисторическогопромыслараннегохристианства
(см.историческийочеркстарчествав«Братьяхкарамазовых»),кото
рое оказывается его Золотым веком на метафизическом уровне, т. е.
позади,аневпереди,какиположеноутопии(адлячитателя,привык
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шегокиллюстрациям,автор«Подростка»приготовилкартинкук.Лор
ренакакобразготовогои,главное,привычного«сназолотого»).

апофатикекаклогическомупринципуиформедискурса(метафи
зикадуха),духовномуюродствукакповеденческиадекватнойформе
(метафизика поступка) соответствует палиндром утопииантиуто
пии, где метафизический прогноз катастрофы (сон Раскольникова
отрихинах;картинысоциальногобезумияв«Бесах»;образыдьяво
лодицеииапологиичерноймессыантихристав«Легенде…»)сосед
ствуютсмифологиейпочвыикрови,национальногоЭроса,сидеоло
гией «всемирной отзывчивости» и с философской пропедевтикой
новогослухаиновогослова(голоса).достоевскийсоздает«вспятьтек
сты»,т.е.текстысинверсивнойсемантикойилогикойпротивовыво
да, предназначенные для того рода апофатического вспятьчтения,
окоторомговорилВ.РозановприменительнокПервому«Филосо
фическому письму» П. Чаадаева: «Письмо Чаадаева нужно читать,
какдревниевосточныеманускрипты,отконцакначалу,пониматьего
обратнотому,чтоонхотелвнемсказать»12.

неотразимаяриторикаВеликогоинквизитораработаетнаусиле
ние в этом тексте элементов антиутопии; второе пришествие «князя
христа»впространствопетербургскойголгофыпревратиломышкина
вгероятрагическойвины,апринесенныеимзаветыбратскойприязни
имилосердия—впредметнасмешек.традициявзаимообратимойуто
пииантиутопииполучитмощноеусилениевфилософиижертвенного
Эросаупредставителейидеологиивсеединства;вкартинахтварноне
тварнойсофиии синергийной теоантропоургиис.Булгакова (акти
вистский вариант этой позиции, означенной тем же термином, —
н. Фёдоров), в философии смерти николая и михаила Бахтиных,
вапофатическихутопияха.Платоноваидалее—вплотьдообериутов,
магистров черногоюмора,митьков, поэтовконструктивистовинад
рывнонаигранногобесовствавырвавшегосянасвободуандеграунда.

4.Реабилитацияценностныхформличностногосознаниясверша
ется в рамках мифологем «лик/лицо/личина», «смерть» и «эрос»,
«собор»и«оргия»,очемшларечьвыше.Прибавимсюдаещеодин
кардинальныйэкзистенциалмирадостоевского—«Встречу»сглав
нымперсонажемвнутринее—«другим».

Попытаемсяопределитьпочтинеопределимоепонятие(теологе
муимифологему)Встречив техконтекстах,рядкоторыхдостоев
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скийзасталвготовомвиде,анекоторые—создалиутвердилсамос
тоятельно.

Встре ча—актимманентногообменавысшимиценностями,сак
ральноеимистериальноепредстояниеБогу,мируидругому.Цен
ность Встречи подчеркнута ее пробабилической природой и не
предсказуемостьюитога.«Встреча»осознанаписателемизнутриее
жизненногобытиясобытияикакфактсамосознания.своимсмыс
ломонапринадлежитинклюзивномутипукаузальности:Благода
ти, сакральной инспирации, чуду, Божьему дарению. Поэтому
Встречакак«наведение»сознаниянасмыслжизниможетбытьпо
нятапоаналогиисвечнымсобытиеммифа,вещимуказаниемсна,
профетическимнамекоморакулаилисакральнымсобытиемлитур
гии. для изобразительного искусства и нарратива мифологема
Встречиявляетсяисточникомипорождающеймодельюфабульно
стии связногоповествования.событийные узлывжизнии вис
кусстве—этомоментыВстречи,вкоторыхзавязываютсяиразре
шаютсясудьбы.

Встречасудьбоноснаисамаявляетсяформойсудьбы.Встречность
определяетсоциальныйаспектжизниличности,юридическислитый
спредставлениемофизическойсвободе(наказаниеизоляциейотоб
ществасвязаносархетипом«свободы»как«воликВстрече»).Впла
негносеологиииисторииличностиВстречаестьсредство(ситуация)
самоопознавания«я»какдиалогическирасщепленногосубъектобъ
ектногоединства:Встречасыгрананепартнерамиучастниками,ане
сродными амплуа внутреннего театра «я». Встреча героизирует
жизнь,придает ей телеологически значимуюзавершенность (смыс
ловуюсвершенность).удостоенностьВстречейсвидетельствуетчело
веческийавторитет«я»вБожьеммире.Явленья,виденьяизнаменья
удостоверяют«я»каксвидетеляисоагентаБожественныхтеофаний.
ОттребовательныхвзысканийВстречикакпоединка(единоборство
иаковасБогом)ипрения(книгаиова)—кумноймолитвекаквстреч
номусамораскрытиюБогу—таковаэволюциямифологемыВстречи
вхристианстве.

ПереходзаграньмирасегоестьпоследняяВстречатвариитвор
ца,вкоторойзаданныйчеловекуурокбогоподобияподвергаетсяис
пытаниюнамеруисполненностиурока.ЭтоВстречавоздаяниячело
веку последней ответности, последнего обмена жизнью и смертью.
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Русскаялитературнаяклассиказнаетопытжизникакперманентной
репетициипоследнихвстреч.

длягероевдостоевскогоВстречаестьапокалипсисидентичности:
онипредстоятдругдругувзаимнымтяготениемузнанности(см.об
разыложнойпамятивсценепервогознакомствамышкинаинаста
сьиФилипповны,такпоразившуюа.Блока,чтоонвынесеевэпи
графкдраме«незнакомка»(пост.1906))имилосердногопонимания
(Раскольников/сонечка).ВситуацииВстречипоказываетЛ.толстой
ужассмертнойплотипередвозмездиемзагрехи(«аннакаренина»),
какзамеченон.Бердяевымим.Бахтиным:Встречассовестью(вну
тренним Богом) дана здесь в ветхозаветном контексте сердечного
смятенияпередбезжалостнымигневнымсудией.мистическаятри
ада«трехсвиданий»(1898)Вл.соловьеванаследуетсяXXв.какав
торитетный символический опыт софийного Богооткровения, дан
ныйвоВстрече.

Русская мистика богообщения развивается по преимуществу
как опыт Встречи, в том же векторе мыслятся серебряным веком
ивозможностидольнегодуховногособора.ФилософияЭросаиэти
ка другого, онтология богообщения и религиозная антропология,
теологиясердцаикрестаибогословиекультурывРоссииоткрывает
вмифологемеВстречитворческийтопосчеловеческогоприсутствия
вбытии.Вработахс.ФранкаданапопыткаописатьструктуруВстре
чикаклествицупоследовательноговосхождениякБогу:отсмутного
ощущения«почвенной»надеждынанеодиночество вБожьеммире
довосприятияЦерквикаквселенскойдушиисоборнойЛичности13.
ПодобнымобразомуФранкаконституируется«я»втопосеконтакта
с«ты»(«Явлениевстречис“ты”именноиестьместо,вкоторомвпер
выевподлинномсмыслевозникает“я”»14).Вэстетическойэкклезио
логии П. Флоренского «таинство», «литургия», «икона» и «храм»
(как«миф»уВяч.иванова,«имя»и«Cофия»уимяславцевисофио
логов) осознаны как общечеловеческое памятование Встречи в ее
сущностныхиэкзистентныхизмерениях.«Высшиймоментпонима
ния»отмеченвоВстречем.Бахтиным15.

Будучиопытомгорнегобогообщения,сампосебеопытВстречи,
подобно опыту молчания, непередаваем, как всякая уникальность
контактав сферахобщения.можнопередать«трихину»идеии за
разитьманиейголовногопрожектерства,ноопытомсердечнойВстре



145

ком пе тент ное при сут ствие (до сто ев ский и се ре б ря ный век)

чи («тут дьявол с Богом борется, а поле битвы— сердца людей»),
вкоторой«всепротиворечиявместеживут»,«высшийдажессерд
цемчеловек»(14,100)поделитьсяневсостоянии.Встречаудосто
евскогоподанавситуацииизбытка,—впланахбытовогоиидеологи
ческого экстремума, который роднит писателя с любимым им
тютчевым.упоэтавсостоянии«жизнипреизбыточествующей»да
ныинатура («Жизнинекийпреизбыток/В знойномвоздухераз
лит»(«Вдушномвоздухамолчанье…»,1836);«имир<…>природы
избытком жизни упоен» («сияет солнце, воды блещут…», 1852),
истрастичеловеческие(«иктовизбыткеощущений<…>неведал
вашихискушений—самоубийствоиЛюбовь?»(«Близнецы»,1852).

В«избытке»фиксируютсянетолькоценностидиалектикипроти
воположностей, но кардинальный для экзистенциалистского миро
воззрения момент: в состоянии избытка снят трагический дуализм
сущностиисуществования.каквПлеромеБожествагорнеемиробо
жественное Бытие раскрыто в благом максимуме прекрасных воз
можностей,такидольнемумируданшанснасамообнаружениесвоей
сущности,—того,чтодостоевскийназывал«началожизни,духжиз
ни,жизньжизни»(24,137);неотсюдалионтологическиетавтологии
Вяч.иванова,типа«силасил»,«небесанебес»?

апофатикакакнегативныйгнозисиизбытоккактворческипере
насыщенноесмысломсостояние(мирадушиидушимира)связаны
удостоевскогокаквозможностьистины(правды,адекватнойвыска
зыванию о ней) и шанс личностного самообретения (адекватного
«я»). тогдато герой в поисках идентичности способен «довраться
доправды»,красотараскрываетсякакинфернальная,апринцип«все
илиничего»получаетморальнуюсанкциюнепотемкачествамширо
коживущейдуши,которыенадобы«сузить»(14,100).Происходит
этопотребованиюабсолютного«реализмаввысшемсмысле»(27,65)
ивсилунетерпимостидостоевскогокбесструктурнымостаткамжиз
ни:вкрасотетворениеитварьпреображенытотальноицеликомвэс
тетической агрессии всесторонне действенного совершенства —
как внутри человека («русский человек в пределе»—Пушкин), так
иповсемупериметрумировогохозяйства.когдасофиологисеребря
ноговекапытаютсяпонятьВстречуафродитынебеснойиафродиты
Земнойвединомобразесмыслоозаренногософиейиэстетическиоп
равданного богочеловеческого мира, они вынуждены оглянуться
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инарепликухромоножкиоБогородице,иначеловеческие,слишком
человеческиеокольныепутигероядостоевскогокправде.

5.Человекданудостоевскогонастадияхжаждыжертвы(20,193;
27,46;24,137,307–308;13,35),исповедногопокаяния(7,96,149;18,
27),экстатическоговзысканияжалости,прощенияипонимания.Это
формыустановкинадругогокаквозможногоисточникаидентично
стидляодинокогоиослепшеговэгоизме«я».достоевский,который
устамисвоегогерояоткрытопропагандировалоцерковленьегосудар
ства(Зосима)иучаствовал,какин.Лесков,вполемикеоцерковном
суде,оставилсветскомубогословиюисвободнойрелигиозноймысли
серебряноговекаидеюдольнегоспасения«я»средилюдей,наделен
ныхметафизическойкомпетенциейвнутреннегоконтакта.

неоспоримоеноваторстводостоевскогосостояловоткрытиино
выхпространствобщениявнеэвклидовоммире.Эпоха,переживаю
щаянарубежевековтотальнуюрелятивизациюфизическойкартины
мира(г.кантор,а.Эйнштейн),религиозныхценностей(реанимация
идейтюбингенскойтеологии;Ф.ницше;движение«новогорелиги
озного сознания»), психики (З. Фрейд), словесной семантики (мо
дерн и постмодерн), живописной фактуры и перспективы (кубизм,
аналитическоеискусство),нуждаласьвпутеводнойнитивстранстви
ях по лабиринтам внутреннего человека, который вдруг безмерно
усложнился, открыл в себе дурную множественность «я», утратил
обычные топосы самоосознавания и традиционные аспекты проза
ическойжизни,привыккинтроспекцииисимволизацииповседнев
ногоопыта.

такимпутеводительнымориентиромисталапрозадостоевского,
буквально воспринятая как энциклопедия экзистентных ситуаций,
философияконфликта,этическийсловарьконфидентнойприязни—
словом,какисчерпывающийОрганонЭросаисмерти,всеймощью
проективномыслительнойдраматургииивсейархитектоникойвы
страданногоопытавнедренныйвисточныеглубиныпочвенногобла
говозрастаниярусскогодуха.

достоевский создал чтото вроде пропедевтической коммуноло
гииикоммунографии—научающийсправочниксценариумовобще
нияи«сумму»практическоймежличностнойкоммуникации.какпо
читатели «Что делать?» на свой манер восприняли инструкции
житийного «романа»н.Чернышевского по организациибыта про
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фессионалареволюционера, так— в меру потребноймистики кон
такта— эпоха обновленного сознания научалась у героевдостоев
ского глядеть друг на друга взглядом интуитивного проницания,
узнаватьнезнакомых(«ложнаяпамять»:8,142,378;ср.I,234,278);
общаться в формах неявного знания и на уровне внутренней речи,
т. е. в рамках общего сознания и мировоззренческого кругозора;
уточнятьсемантикужеста,адекватногомысли(мотивтревогимыш
кина);устанавливатьновыеиерархииистепенидуховногородства,
сближенияиотталкиваниявзамендурногодвойничестваясознаний
(переосмыслениеродствакровного,крестного,идейногоидушевно
го);осветлятьповерхности,топосы,углы,границыипутевыеизвивы
сознания,чтобысделатьихдоступнымиспокойномуанализубеспо
койной мысли; не бояться парадокса амбивалентных схождений
Ungrund'оввсякогорода(мадонныисодома(8,68;X,201;14,100;
19,135–136);позиций«героя»и«антигероя»(5,178);общейправды
иистины,чтовыведенав«трагизмеподполья»(16,329));привыкать
кобытовленноймистикегородаипочвы,кновомуощущениюпро
странства и времени, к эсхатологическому переживанию истории
и будущего. добавим: последовательная трансформация внешнего
обстояниягероявландшафтыеговнутреннегомиравсилуизбыточ
ногонапряженияэтогопроцессаимелиещеитотитог,чтоменталь
ныйрельефсознанияопредметилсяиобнажилсяподвзглядомреф
лектирующегогерояи,соответственно,читателя.

мыхотимсказать,что,вопрекираспространенномумнению,до
стоевский не «открыл» бессознательное как специфическую сферу
мотиваций,невротическойсимволикиит.п.,аупразднилеговтом
качестве«загадкичеловеческойпсихики»,вкаковомонитеперьжи
ветещевпопулярныхброшюрахрасхожегопсихоанализа.дляконт
раста напомним, что проблема «бессознательного» и само это сло
вечко куда более активной семантикой живет в текстах
м.е.салтыковаЩедрина16.

списокможнопродолжатьещедолго;всяэтааспектологиязамы
каетсянадругомкакдиалогическойспецификации«ближнего».

напроблематикудругогопереведеныитеологическиеконтексты
доктриныдостоевского,чтовесьмазатруднилонетолькоопределе
ниеконтуровпочвенничествакакправославноязыческойидеологии
вероисповедноготипа,ноипоискиместафилософиимыслителясре
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дихристианскихконфессийисектантскихпредпочтений.какнекогда
старыйП.а.Вяземскийнебезраздраженияувиделв славянофилах
энтузиастовплагиаторовнемецкойметафизики,такимережковский
поставитрядомнациональнуюидеюдостоевскогосиудейскиммесси
анизмом и хлыстовством («Пророк русской революции», 1906),
авпозднейшихработахбудетупрекатьписателяврусификациикато
лическойтерминологии—«Всеединство»,«соборность»ит.п.

Отеологиидостоевскогорелигиозныйренессансговорилсвели
койосторожностьюисомножествомоговорок;причинатому,какка
жется,следующая:длядостоевского—художника,мыслителяипуб
лициста—неттрансцендентногоБога.нитроица,ниОтчаяипостась
егонеслишкоминтересуют;онзнаетБогочеловекахриставаспектах
явленьяичуда,кенотическогоБоговоплощенья,знаетегокакабсо
лютногодругого,ноэтотабсолютныйдругойосознанимпреимуще
ственнопоэтусторонубытиякакжертвенныйидеал,нравственная
норма,обетованиеПреображенияиспасения.иначеговоря,хрис
тоспоняткакимманентныйчеловеческомуфеноменсверхчеловечес
кого.недаромименнон.Лосский,стоявшийнапозиции«всеимма
нентно всему», яснее других говорил о христологии достоевского
(«достоевскийиегохристианскоемиропонимание»,1946;«условия
абсолютногодобра.Основыэтики»,1949).Богоборцыдостоевского
бунтуютнепротивхриста,апротивзагадочноговсвоихнамерениях
Пантократора,начальникаЖизни(Де ян3,15)иветхогоавторами
ра,поэтомуихпротестрассудочноголовной,абстрактныйибезли
кий,какисамадонаи,господьсаваоф(Ис6,3).

когдажедостоевскийговоритохристе,егоголособретаетглуби
нуипроникновенностьпророческихинтонаций,мистическуюком
петентностьинтуицииитуособеннуюпатетикурелигиозновзволно
ванногосердца,которойнеуставалучитьсясеребряныйвек.навсю
жизнь и в самое сердце поразиладостоевского основная интуиция
христианства:человекможетвместитьвсебяБога.

сдостоевскимстановилосьпонятным,чтобогообщениевозмож
нокакимманентныйактприраскрытиивнутреннегогоризонта«я»,
проблемноймасштабностипереживания,гулкостизапросаосмысле
жизнииосудьбевпространствебогочеловеческойВстречи.

Бесстрашие богоборческого жеста у тех героев достоевского,
прокоторыхтакихочетсясказатьстрочкойиза.тарковского(«наан
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геловходившийводиночку»),неделаетихниокончательнымидеис
тами(Версилов),нивполнеатеистами(«Братьякарамазовы»).ког
даБ.Вышеславцевопубликовалвпятидесятомномере«современных
записок»за1932г.поразившуюсовременников,знаменитуюитеперь
апрельскуюзапись1864г.:«16апреля.машалежитнастоле.увижусь
лисмашей?»,—сталоещеболееочевидным,скольорганичноуписа
теляантропологияперетекаетвангелологию,акосмодицея—вант
роподицеюиобратно.с другой стороны,проблема спасенияможет
трактоватьсяпочти«поЛютеру»:ононевдобрыхпоступкахтолько,
но внеотступностипокаяния, вжаждежертвы собой за други своя,
всознаваниигрехаивины;причемудостоевскогонамеченыиерар
хиигрехаивоздаяния,показаныновыеглубинывиныидажеструк
тураихсоответствиймеренравственногомучения,какв«Божествен
ной комедии» (в пиететных интонациях говорилось о ней
впредисловиикромануВ.гюговоктябрьскойкнижкежурнала«Вре
мя» за 1862 г.). уточним, что от Лютеровых тезисов «Sola fide!»
илио«рабствеволи»нашписательдалекбесконечно.

новизна трактовок— в приведении этих категорий в религиоз
ноэтические соответствия национальному (характеру, верованию,
язычествуипр.измерениям«своего»;«чужое»трактуетсяипоказу
етсявформебезнравственного—Лужин).национальнаяидеология
спасенияразрабатывается в образахРусскогохриста,Русскогоан
тея,РусскогоЭдипа,РусскогоЧерта(аггела),Русскогоангела(ино
ка);антихриста(Великогоинквизитора).

6.устамиВяч.иванова,н.Бердяева,а.Штейнбергаим.Бахтина
было заявлено о значении открытой достоевским драматизованной
фактуры говорящего сознания. В том, что эти люди назвали «рома
номтрагедией»иполифонией,былискусувлеченияиграмисознания
сязыком;онипочувствовалисебявшколепреодоленияязыкавнутри
языка;такосваивалась«телесность»словаивысказывания.Притяга
тельностьпрозыдостоевскогодополнительностимулироваласьчита
тельскимощущениемлабиринтнойязыковойонтологии.идеялаби
ринта, много раз обыгранная на Западе, не имела своей традиции
врусскойклассике;еекакбызановооткрываетдостоевскийвкачестве
эвристическогопринципавнутренней,самооформляющейсявязыко
вомпоискемысли.усонечки,удуниРаскольниковойнетвнутренне
гоязыковогомира,егововсенетугероиньнашегописателя,—невоз
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можно и вообразить внутренний (внутри «я») монолог настасьи
Филипповны,ноонможетбытьдановнешненно,—например,вфор
ме письма мышкину. мужские персонажи богаче речевым запасом
внутриговорящего«я»,оноактивноинедремлет,скоростьегожизни
намногопревышаетовнешненнуюзвучащуюречь.нетвнутреннейре
чиуподлецов(Лужин),потомучтовнутренняяречьугероевдостоев
ского—этоформанравственногосамоанализаисамоотчета,этопар
титуры«этическогочеловека»всложномсоставеголосовогосознания.
удостоевскогоженщиныотвечаютназаданныеимвопросы,мужчи
ныих сами задают себе и чаще самиже и отвечают. Затоженщины
советуют(сознаниекратчайшеговывода—вплотьдоскандализован
нойпародии:«наприиски,наприиски!»в«Братьяхкарамазовых»);
мужчиныпровоцируютнадвижениемысли.

Византийскоесвященнобезмолвиесублимировалосьвмногоречи
вость героев достоевского, чтобы обнаружился факт философской
эквивалентностимолчанияиагонакактиповапофатическогоиката
фатическогодискурсов.

сдостоевскимванализеповедениягероевсталовозможнымпри
менение терминов теории жанров и риторики: энтимема, энигма,
притча,афоризм(вкачествестановящихсяэйдосоввстречиВстре
чи). В пространствах общения тоже есть своя «внутреннюю речь»,
смыслыкоторойзапечатлеваютсобытияВстречи.Она,эта«внутрен
няяречь»,иестьслово,обладающеепрерогативойонтологических
деструкций и конструирования социального бытия. специальное
вниманиедостоевскогокриторикезамеченонераз(см.хотябыра
ботыакад.В.В.Виноградова);важновспомнить,чтоотношениекре
чи у героев социальноорудийноеижестовосимволическое. Звуча
щемусловувозвращеныегоэнтелехиииэнергии(имя+действие),
ипроисходитэтонафонекризисариторическогослова.

м.салтыковЩедриннемалосказаловербальномизъянесвоегове
ка:обратнойсторонойинтенсивнойработынадфилософскимязыком
в среде социологов, ораторов и историографов общественной жизни
сталдлянегонезаметновозросшийфантомдемагогии,занудства,тупи
ковогориторическогослова,родственныйобыденномусознанию,сего
готовностьюприменятьсловесныеклише,«наползающиенаязыкпоме
ренадобности»,какуиудушки.сама«болтовня»осмысленадостоев
скимнеобычно—васпектахсвободыитворческогопорыва.неудержи
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мостьречетворениявыражаетугероевстремлениесознаниявырваться
за собственные пределы, оглянуться, ощутить границы «я», выйти
кдругому.иначе:геройсвершаетработупонятия,ивэтомсвоемкачес
твепредстаетгероемидеологом.ноновизнаоткрытогописателемтипа
состояланевсамомэтомкачестве,авегогенерализации.Здесьожидала
современникасеребряноговекаещеоднаприманкадлячитателяфи
лософа:ощущениеколлегиальности.Этонетогородаэмоция,впогоне
закотороймоднымстановитсячтениеджойса,Пруста,кафки,сартра,
гессе,Борхеса,музиляиликанеттисихпространстваминасыщенной
проблемности.достоевскийдаритиным:онупреждаетзапросычитате
ля(эпохи,времени),еготекстыждутсобеседника,активнонуждаются
внем.Вшколесократическихсимпосионовдостоевскогорусскоерели
гиозноевозрождениеучилосьстроитьоткрытыедиалогическиеструк
турыирасставалосьсмифомозавершенномчеловеке.

Поэтомутаквнимательноперсонализмприсматривалсякиндика
торам(типологическимпризнакам)иидентификаторам(доказуемой
ивозможнойфеноменологии)незавершенного«я».горепозитивист
ской социологии в том, что для нее всякие «я»—монады, которых
надо«просто»социальнопристроить,чтобысформоватьуправляемый
социум.наэтомстроилосьпространственноидеологическоемышле
ниеутопистов, сихлюбовьюк стратификациям, группам,фратриям
ипрочимчеловеческиммножествам.достаточнопроцитироватьспи
нозу(«Богсоздалвсе,чтоимелсоздать»),—иэто«все»можнотеперь
распихатьпокаморкам.Этосоциологиякоробочки.неотсюдалиизъ
янывсяческогоиератизмаобнаруживаютсявнутринаиболеепопуляр
ных вариаций соборной традиции серебряного века? Поскольку,
по любимому достоевским афоризму иоанна Богослова, «времени
большенебудет»(Апок10,6),«новаяЗемля»и«новоенебо»посамо
му смыслу этих выражений мыслятся пространственно— и только;
писателюдорогабыламысльовнутреннемПреображениичеловека:
он«беспрерывнодолженчувствоватьстрадание,котороеуравновеши
вается райскимнаслаждениемисполнения Закона, т. е.жертвой.тут
иравновесиеземное,иначеЗемлябылабыбессмысленна»(20,175).

достоевский открыл становящегося и непредсказуемого челове
каартиста,которыйнеможетвэтомкачествестатьобъектомстрогой
науки, поскольку последняя имеет дело с завершенными формами
иповторяющимисяявлениями.мыслительискал«единстваобъекта
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иязыкаописания»(предметаиметода)ивышелнапростую,какте
перькажется,мысль:пусть«объект»станетсубъектом(речи)исам
про себя расскажет, а что не доскажет, проговорят другие (герои).
но эта речевая раскупорка личностноймонады оказалась катастро
фичной:сознаниеобрушилосьвовнутрьсамогосебя,всесловадеваль
вировались(«износились»,какговоритдмитрийкарамазов);мысль
словомнеподъемна.Речевыеконструкты,адекватныезаданияммыс
ли, все интонации и «позы речи» пришлось создавать на обломках
рухнувшегослова,изсловесногомусораулицы,домашнетрактирной
болтовни и бессвязной внутренней речи. кризисное слово героя
не просто «отражает» и «воспроизводит» хаос внешнейжизни, оно
усиливаетееэнтропиюдопредела,чтобыотыскатьвэтомхаосеблуж
дающиеобразыгармониииутвердитьихвозможныйприоритет.

с этим связаны у достоевского темы эстетства и эстетизация
как наивных форм самоспасения. Эстет к. Леонтьев иФ. достоев
скийразошлисьнатрактовкахЭроса:то,чтоЛеонтьеву—«розовое
христианство»(всемирнаялюбовькакидеал),тодляавтора«идио
та»—«просто»евангельскаяистина.ЛеонтьевжелаетивЭросвне
сти«чин»—«порядок»имертвуюсимметриюимперскогосоответ
ствия страсти — долгу; достоевскому прекрасно известно, что вот
этотоиестьто,чтоЛеонтьевназывает«розовым».героидостоев
ского знают только одну форму (относительного) завершения «я»
вне«я»:этотекст(исповеди,самоотчеты,письма),потомучтовтек
стесохраненаинтенциядиалогическогожестаивозможностьответ
нойреплики.трудносказать,внешнееэтозавершениеиливнутрен
нее,поскольку«текстзавершения»включен(физическииграфически)
втекстромана,атекстромана—вгоризонтавторскогознанияожиз
нивсехуровнейсоздаваемойимреальности.

глава«утихона»напоминаетразговоравторасредактором,пото
мучтонанашихглазахпроисходит«публикация»«исповедистав
рогина»науровнях:1)ещелетописного«документа»(«Вношувмою
летописьэтотдокументбуквально»(11,12))имемуарногочернови
ка (глазамитихона) и 2) на уровне канонического текста (глазами
читателя);еслижевспомнить,чтовприжизненныепубликации«Бе
сов»этаглаванебылавключена,товоднукомпаниюсоставроги
ным, тихоном, читателем и внеприсутствующим достоевским мы
обязанывключитьещеицензорскуютенькаткова.ставрогинзнает,
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ккомуидет:онжаждетнеосуждения,епитимьиипокаяния(«Это,
мнекажется,тонкости»(11,24)),алитературногокомплимента;его
мучаеткомплексэстетическойнекомпетентности.Этоегоэстетское
гореразделяеттихон,которомуведомо,чтобеспримерныйпоциниз
муипошлостипоступокставрогина(«предметописания»—изтого
рода преступлений, что «даже слишком ужене изящные» (11, 27))
никакогозавершенияврамкахегоавторскоготекстанеможетполу
чить,какнеспособныксмысловомусвершениюизавершениювсякая
пустота и претенциозное самозванство; лишь на уровне «большого
текста»романавцеломмыможемговоритьодействииавторскойво
ли к свершению, но она, эта воля, к «стилистике ставрогина» уже
неимеетпрямогоотношения17.

какнауровнеповеденияжестилипоступокзавершаютгероявак
туальнуюминутупотребногоемувнешнегооформления,такнауров
не «текста в тексте» (исповедь, письмо) происходит «закрепление»
фигурыисмыславысказываниявтомжанреиливтехприемахрито
рики,которыеспособныудержатьвнутреннеецелоесловагероявсо
стоянии вразумительного семантического равновесия. Это и есть
специфический«эстетизм»каксублимированнаявжестисловожаж
да внешней (поступок) и внутренней (текст) идентичности. когда
герой примеряет на себя готовые формы завершения по принципу
аналогии(выбормакарадевушкинамеждугероем«Шинели»иге
роем«станционногосмотрителя»впользупоследнего),онпримеря
етне судьбу только (т. е. «содержание», как следовалобыожидать
отпростодушногочитателя),астилистикурассказаоней(т.е.«фор
му»),—этолинеэстетизм?Вэтом—весьмаспецифическом—смыс
ле«эстетизм»знаменуетудостоевскогонедемонстративныйразрыв
этическогоиэстетического,каквэстетизмеиэстетствеклассическо
готипа(от«книгснобов»(1847)В.теккереяи«Портретадориана
грея»(1891)О.уайльдадо«николаяПереслегина»(1929)Ф.степу
на),нообщежизненныйпринцип,всоответствиискоторымнетоваж
но,какуютыжизньпрожиликакоесловосказал,новкакихценно
стныхформахтвояжизньувидена,аслово—услышано.серебряный
век,увлеченныйиграмипопревращениюжизнивискусство,аискус
ства—вжизнь,незабывалоглядыватьсянаустановленныйдостоев
скимценностныйстатусграницы,пооднусторонукоторой—искус
ствожизни,аподругую—жизньискусства(13,13).
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7.серебряныйвекувиделвпрозедостоевскогонетолькодухов
нуюдиагностикуобщественногосознаниясвоеговремени,ноисвое
города«профилактику»егонемощейиизлишеств(нетаклистроит
сяисвятоотеческаяпрозаавторов,искушенныхвдуховномпромысле
истины: рассказывать, советовать, наблюдать, но и предупреждать
о «соблазнах»?). В предупреждениях, вроде «нет, широк человек,
слишкомдажеширок,ябысузил<…>»(14,100),—фиксируетсяопыт
предельногосамовыхождения(черезгероя),которымниктонеобла
дал, покадостоевскийненаучил.авторнигдеиникогдане глядит
прямо«в»человека(прямоможнотолько«насквозь»,т.е.мимосмо
треть, как сквозь стекло); он сооружает сложную оптику оглядок
илазеек,целуюмировоззренческуюобставуупреждающейаксиоло
гии,чтобысаморассмотрениеисамопогружениенезакончилосьпо
терейчувства«я»,каквсозерцательнойпрактикеВостока.

«Я»сплошьблокировановнимательнымиглазамидругихиодним
этимспасеноотодиночества.еслитяготениекдругому—этонорма
(самовыход из себя как жертвенное самообретение), то у достоев
скогои здесь всенаоборот: как толькопорывкдругому совершен,
нектовгероеэнергиейэтогопорывасвершаетпоступок,противопо
ложныйпонаправлению—бежитотдругого(настасьяФилипповна
бежит от венца; Раскольников пожалел о деньгах на подоконнике
мармеладовых): геройбоитсяпотерятьтупустоту,котораяопреде
ляламнимыйсмыслегожизнивотсутствиидругого,боитсядругого
идвижениякнему,хотяименноегоижаждетбесконечно.

Были оценены новой эпохой и эстетические антиципации соци
альных проблем наступившего века (рост общественной энтропии;
превращение нигилизма в основную идеологию поколения; кризис
личностии государства).«Очеловекебылисделаныбольшиеразо
блачения»,—говорилБердяев.некоторымобразомдостоевскийсо
здал для исторической реальностихх в. основной тип «думающей
личности».Людиэтогостолетиясужасомирадостьюопознавалисе
бявегогероях,подражалиим(Бердяев)илипростостановилисьими
(пореакцииБердяеваигорького:Розанов—этоФедорПавловичка
рамазов, ставший писателем). серебряный век с такой радостью
«рветвклочки»достоевского,потомучтопочувствовалвегогероях
правдуподлинного,хотьинечаянного,самосвидетельства.геройса
мосвидетель и «юридически» бесстрастный (вненаходимый) автор
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создаютвегопрозеситуацию,когдавитогениктоневрет,всяправда
выходитвсвоейвнепартийнойивнеконъюнктурнойчистоте,иона
почтиневыносима.Пришлановаятрактовкаправды:очеловекеска
занослишкоммного:достоевскийщедрее,чем«надо»;«разоблаче
ние» происходит протокольно и «документарно» (любовь автора
кгазетнымисточникам,судебнымсенсациям)иповеритьвэтуправ
дутакженевозможно,какXVIIIмувеку—вРобинзона.Позитивист
скаякритикатакиреагирует:«жестокийталант».

10. Парадоксальным образом героимаргиналы утверждены до
стоевскимвкачествевечныхтипов.достоевскийсумелокончательно
снятьдистанциюмежвечнымиисторическим, т. е.придать своему
художественномудискурсусвойствафилософскофизиогномической
эпичности.Эпическаяактуализациявечныхпроблемивечногочело
века насытила историческую современность пафосом эпического
трагизмаимасштабнойсерьезности,что,всвоюочередь,нанесколь
копорядковподняловвысьнравственнуюкомпетентностьчитателя
иосмысливателядостоевскоговххв.Чтениеимногоголосыйспор
вокругдостоевскогопривеликкардинальноновомупрочтениювсей
классикикакфилософствующей;многихстарыхавторовтолькопо
томуивспомнили—отдержавинаикарамзинадоЧаадаеваитют
чева.именносдостоевскимвсознанииегонаследниковокончатель
нозакрепляетсястатусрусскогописателякак«властителядум».сего
именемзавершиласьисторияпредставленийотом,чтотакоенацио
нальная«классика», что такое«классическоепроизведение».Посе
рьезнелаикритика:бытьконгениальнымдостоевскомувесьмапри
ятно, но для этого, оказывается, надо гегеля и канта знать,
какубеждаютнаструдыЯ.голосовкераим.Бахтина.трансформа
циякритическихжанроввфилософскорелигиознуюифилософскую
критику целиком обязана своими успехами достоевскому и его
«дневникуписателя».

компетентноеприсутствиемыслителяроманистанеограничилось
рамкамисеребряноговека;вситуациинашихднейэтодрагоценное
наследиевновьозвученоголосамистарыхспорщиков,ивопростоль
ко в одном: когда мы перейдем от имитаций мировоззренческих
структурначалавекакновомупрочтениювечноновогописателя?

2005г.
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ф. И. тютчев:  
поэтИчеСКая онтолоГИя И эСтетИКа ИСторИИ

Кар ти на ми ра: от ба рок ко к ро ман тиз му

тексты тютчева нуждаются в онтологическом комментарии.
В1916г.Б.м.Эйхенбаум,призываяэстетикусловаоперетьсянаон
тологию,писал:«кактеорияотвлеченногознания,такитеориязна
нияхудожественногонеможетразвиватьсявнеонтологии,т.е.тео
риисамогопредметаилибытия»1.

Вэтоймыслитеоретиказаявленообонтологиитекстакаксамос
тоятельнойаналитическойдисциплиневнутринаукиотексте.услож
нение вопроса начинается, когда мы работаем с произведениями,
специально ориентированнымина определенныефилософские сис
темы.такаяориентацияоказываетсядиалогомавторскогосознания
стойилиинойконцептуальнойданностью.Результатподобныхдиа
логовутютчева—известнаякартинамира,обнаруживающаявсвоем
чертеже космос идей, композиционно оформленный в образно ос
мысленных категориях (мифологемы, философемы, образыидеи).
иначеговоря,переднами—своегородахудожественнаяонтология,
определенная в свое время а. герценом как «эстетическая реаль
ность», в которой не только традиционным категориям времени
ипространстваприданыбытийныефункции.такимсмыслообразам,
как«сон»,«ирония»,«ничто»,«память»,«эрос»,«число»,«свобода»,
«судьба»,«цвет»и«свет»,«хаос»и«порядок»втютчевскойкосмо
логииикосмогониитакжедановполнеавторитетноеонтологическое
содержание.Онтологическиекартинымираотнюдьневсегдапред
стаютутютчевастатуарными:образноосмысленныеиомытыевысо
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кой лирической эмоцией категорииобразы тютчева живут напря
женнойжизньюбытийныхкорреляций,сопряженийиотталкиваний,
они перетекают друг в друга, обладают специфической валентнос
тью.

мысчитаемнеобходимымоговоритьдваусловияанализа:
1)целостномуосмыслениюотдельноготекстадолжнопредшест

вовать создание «матрицы» ведущих категорий художественного
мышленияавтора,творчествокотороговэтомслучаерассматривает
сякакединыйтекст;

2) онтологический комментарий автономного текста рассматри
вается в ситуации доверия полноте его внутритекстовых связей,
нонафоне«матрицы».

указанные условия диктуются не просто обозримостью тютчев
скоготворчества,носамойегоприродой:привычкатютчевадубли
роватьосновныеобразныеряды(вэтойсвязидавноназреланеобхо
димость создания словаря дублетов тютчева), новации в области
жанраикомпозиции(фрагментициклизация)придаютвсемдоступ
нымрефлексииианализутекстамтютчевавидпарадигмы,наверши
не которой и находится наша «матрица» — теоретический аналог,
призванныйосуществитьпрезумпциюсмыслаоригинала.

для конкретной работымы выбрали достаточно репрезентатив
ныйтекст,отмеченныйтематическойполнотой—«соннаморе»(ко
нец1820хгг.;опубл.в1836г.):

 имореибурякачалинашчелн;
 Я,сонный,былпреданвсейприхотиволн.
 двебеспредельностибыливомне,
 имнойсвоевольноигралионе.
5Вкругменя,каккимвалы,звучалискалы,
 Окликалисяветрыипеливалы.
 Явхаосезвуковлежал,оглушен,
 нонадхаосомзвуковносилсямойсон.
 Болезненнояркий,волшебнонемой,

10Онвеяллегконадгремящеютьмой.
 Влучахогневицыразвилонсвоймир,—
 Землязеленела,светилсяэфир,
 садылавиринфы,чертоги,столпы,
 исонмыкипелибезмолвнойтолпы.
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15Ямногоузналмненеведомыхлиц,
 Зрелтварейволшебных,таинственныхптиц,
 Повысямтворенья,какбог,яшагал,
 имирподомноюнедвижныйсиял.
 новсегрезынасквозь,какволшебникавой,
20мнеслышалсягрохотпучиныморской,
 ивтихуюобластьвиденийиснов
 Врываласяпенаревущихвалов.

текст«снанаморе»отчетливодробитсянадвевложенныедруг
в друга реальности (принцип «матрешки»): в обрамлении грозного
хаосабурисозидаетсясновидческаяреальность—образгармоничес
когоидеала.между этимиуровнямибытияраспределено«двойное
бытие»лирическогогероя.намданачетырехчленнаяантикизован
наякартинамира:1.Огонь («влучахогневицы»);2.Во да («пучина
морская»);3.Зем ля(«землязеленела»);4.Воз дух(«окликалисявет
ры»;«светилсяэфир»).мирхаоса(первыесемьипоследниечетыре
строки)имирснастроятсяизоднородногомифологического«мате
риала»,чтодополнительно—науровнеграфики—подчеркнутоот
сутствиемстрофическогочленения.

Первыесемьстрочек,рисующиекартинухаотическогоброжения
стихий,накапливаютобразсна,причемэтопредварениесновидчес
койреальностивыглядиткакизъятиеизхаосаблуждающихобразов
гармониииэстетическойвыразительности.Валы—«поют», скалы,
«каккимвалы»,—звучат,ветры—окликаются;вфиналетекставсе
это«воет»,«грохочет»и«ревет».

Здесьвнашкомментарийсразужеимеетсмыслвключитькатего
рию из быт ка, весьма актуальную для онтологических композиций
тютчева.герои,ихэмоции,самаприродаданыунеговпредельноиз
быточествующих состояниях. Образ «Жизни Преизбыточествую
щей»—поназваниюкнигин.с.арсеньева(Брюссель,1966)—точка
схождениятютчеваидостоевского,атакжетютчеваиВяч.иванова:
вконтекстеиоанноваевангелия(«Япришелдлятого,чтобыимели
жизньиимелисизбытком»(Ин10,10))иПавловаПосланиякко
ринфянам («Чтобы преизбыточная сила была приписываема Богу,
аненам» (1 Кор 4, 7))тютчевпережилв стихотворении1820хгг.
«жизнинекийпреизбыток»(«Вдушномвоздухамолчанье…»(1966.
1,59)),аавторпервойсвоейкниги«кормчиезвёзды»(1902)открыл
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сборник текстоммагистралом цитацией учителя: «…сил избыток
знойный» (отмечено комментатором двухтомного издания 1995 г.
Р.е.Помирчим).

Вхаосе,полагаетнашпоэт,предрешенывсеследствияегоразви
тия,каквчеловеке,егоносителе,сосуществуютвсеисразуальтерна
тивыегопредельныхразрешений(см.онаполеоне:«наполеон—это
уженетолькочеловек,этоцелыймир,доведенныйдоабсурда»2).

миргармоническихпределовснаиестьизбытокорганическойэн
тропии.мирснахарактеризуетсяатрибутаминеподвижностиинемо
ты,оннаделенвертикальнойпространственнойкомпозицией:«над»
недвижным миром помещена позиция художникадемиурга, узнаю
щего этот волшебный миф о себе как пространство его подлинной
жизнедеятельности и творческого самораскрытия. Причем внутри
своейстихотворнойгрезыбогпоэтзанятсозиданиемнеобразовбы
тия,носамогобытияизегопростейшиххтоническихэлементов(поз
жемыувидим,чтоэтотмоментподдаетсяидругомупрочтению).

«соннаморе»—мифобонтологическойнеизбывноститворяще
госознания;Шеллингназывалэтотроддеятельностиконструирова
нием. Помимо античного сюжетного пласта сновидческий миф со
держитнеявнуюаллюзиюинадругойисточник.строка11(«влучах
огневицыразвилонсвоймир»)—вариантустойчивогодублета«раз
вивающийсямир»:«сейдивныймир/Лежитразвитыйпередним»;
«иразвиваютсяпередомной/Разнообразные вечерниекартины»;
«Оеслибыхотьраз/сейпламеньразвилсяповоле»(впервыеотме
ченоЛ.Пумпянским).

неисключено,чтоэтотобразсвязансархетипом«свитокжизни»
ивосходитк«Откровению».уиоаннаБогословакартинафинальной
катастрофымираначинаетсясвертыванием,«свитием»суетногопро
странствадольнегомира:«инебоскрылось,свившись,каксвиток»
(Апок6,14),итолькопотомуже«произошлигромы,иволны,изем
летрясение»(Апок8,5).

тютчевсохраняетвременнуюпоследовательностьпереходаотха
осакнехаосу,ностойсущественнойразницей,чтоегомифнеотри
цает действительности в ее субстанциях, а потому лишен привкуса
эсхатологизма. Он, пользуясь выражением а. Блока, строит мифы
ненахаосе,аизхаоса,—путеминтеграцииготовыхэлементовмифа
имира.
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художественной основой онтологических построений тютчева
оказывается оксюморон. В этом стихотворении оглушенный «слы
шит»(строки7,20),неведающий«узнает»(строка15),вбезмолвном
инедвижноммире«кипят»толпы(строка14).Воднойстрочкемо
жет встретиться образ конкретночувственного, «языческого» вос
приятия мира и образ эфирных эманаций сна, никакой эмпирии
ненесущий.ЭмпирияпротивостоитЭмпирею:

Землязеленела,светилсяэфир.

наконец,вэтоммиресочетаниесамихреальностейснаихаосаок
сюморно: в пространстве неукротимого брожения стихий герой дан
в атрибутах страдательного бездействия («лежал, оглушен»; «мной
<…>играли»).Впространствеблаженностатуарногоснатолькогерой
двигается(«яшагал»;вариант—«летал»,хотяисамсон«надхаосом
звуков»—«носился»).Витальностьистрадательностьздесь—взаим
нопревращенныеформыжизнилирическогогероя,каксонихаос—
избыточные трансформации единойжизненной субстанциии обшей
тканибытия.

Реальнымследствиемтакойонтологическойдиалектикисталото,
чтовпределахснагерой—никакойнебогинедемиург,ибоонпопа
даетвмирготовойгрезы,отягощенныйтварностью(«зрелтварей…»).
самгеройздесь,скорее,медиумпосредникиграницаонтологичес
кихпересечений«тихойобласти»собластьюеехаотическойпраро
дины,причемтихаяобластьобладаетимвтойжемере,вкакойвна
чалетекстаон«преданвсейприхотиволн».трикратноповторенное
слово «волшебный» («волшебный сон», «твари волшебные», «вол
шебникавой»)обнимаетвсеипостасибытиясемантикойчуда,«сни
мая»,каквсегдаутютчева,самоявлениечудесности,диваиволшеб
ства как онтологической прихоти бытия и прямой насмешки его
надтварью.

Оксюморнаяонтологияпоэтапозволяет говоритьободномкар
динальномкачествесловаутютчева.Общеизвестноумениетютчева
создавать в своих стихах образы прошлых культур. В этом смысле
образнаяойкуменатютчева—немонолитныйконтинентромантиз
ма,ноархипелагразличныхкультур:античноренессанснаяаллего
рика, барокко, классицизм, сентиментализм и так далее — вплоть
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донеоромантическойсимволикииимпрессионизма,которыенадви
галисьнатютчеваизбудущегоиподготавливалисьегособственной
эстетикойстилистическогоплюрализма.

ситуация, исторически объяснимая: в тютчеве умирает роман
тизмклассическоготипа,иэтаагонизирующаякультураприпомина
етобразытехкультурноисторическихединств,которымонаобязана
своейжизнью.«Припоминания»такогородапорождаютстилистиче
ское двуголосие слова (в смыслем.Бахтина). «соннаморе»имел
свойранний«конспект»,ориентированныйнапоэтикуклассицизма
ибарочную«реторику».мыимеемввидупервыедвадцатьстрочек
«урании»(опубл.в1820)иособенно—следующие:

несусь—идольниймирисчезпередомной,—
сеймир,туманнойитесной,
Волненийисуетповитыйпеленой,—
исчез!—каксолнцалучзлатой,
коснулсявеждэфирнебесный…
исвеялпрахземной…
Язрюпревыспреннихселениячудесны…

(1966.2,17)

наложение текста «урании» на соответствующие строки «сна
на море» (8—18) открывает в лексике последнего «остров» бароч
ноклассицистической образности и слова. Л. В. Пумпянский был
глубокоправ,определяявстатье1928г.стилистикутютчевакаксин
тезбароккоиромантики(уавтора:романтизма).

В«сненаморе»наблюдаетсянеявновыраженныйдиалогстилей:
романтическийантуражхаосавокругсновидческойлакуныбарочно
го мифа. неявность стилистического поединка обеспечена тем,
чтолексика, вкоторойописан сон,—этовторичная,мультиплика
тивная лексика, это лексика изображаемая, цитируемая, светящая
отраженнымсветом.Явноповышеннаяусловностьидажеэмблема
тичностьобразаснаобъясниматем,чтоэтотобразмультипликати
вен(онстроитсякакобразобраза,знакзнака—втерминахЮ.м.Лот
мана).Переднамине«образсна»,аобраз«образасна»,воспоминание
оснеигрезаонем.

достаточночастопоэтомуонтологияснаутютчеваможетуслож
няться:встихотворении«навозвратномпути»встречаетсядвойная
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метафора«снавсне»—надсобственнозабытьемнадстраиваетсяре
альность третьего порядка — сон, который снится в снезабытьи
(1966. 1, 179). сонможет иметь категориальные варианты: «види
мость»(традиционнаямифологемаромантизма,включеннаятютче
вымвперепискусгр.а.д.Блудовой)3и«тень»(одинизнемногих,
пок.г.Юнгу,архетиповкультуры)4.

мирснаванализируемомстихотворенииинтересенсточкизрения
еговнутреннейструктуры.архитектурныйпейзаж(условно—«куль
тура»)упакованвтонкуюпленкуприроды,—описаниеснаначинает
ся с «земли» заканчивается «птицами». сон симметрично вписан
вобрамляющуюегореальностьхаоса—рассказобэтихтипахбытия
занимаетровнопо11строчек.текстнаписанвосновномамфибрахи
ем,ноестьвкрапленияанапеста,которыйвыполняетдвефункции:он
появляетсявстроках,рисующихнакоплениегрезы,иотмечаетграни
цы сна (строки 8, 19). специальное внимание тютчева к созданию
этойанапестическойрамкиотмеченовсохранившихсячерновиках.

Четырехчленному составу мира природы соответствует четырех
членное же перечисление упорядоченных атрибутов культуры: «са
дылавиринфы, чертоги, столпы» (в черновике перечислительность
подчеркнутазапятой—«сады,лабиринты,чертоги,столпы»).

Здесь не лишним будет очень кратко пояснить семантику чис ла
утютчева.недифференцированноеповремени(т.е.неподдающееся
разложениювпорядок)бытиеприродыможетпротивопоставляться
себетолькопоколичественномупризнаку:этоилиисчезающемалое
мгновение, или пантеистическое «Все». натурфилософское число
выступаетвыражениемравенстваиподобиякаждогомгновенияжиз
нилюбомупоследующемуипредшествующему—ситуацияпанхро
нии,вкоторойдажечудоможетбыть«снято»:

Чудныйдень!Пройдутвека—
такжебудут,ввечномстрое,
течьиискритьсярека,
иполядышатьназное.

говоря в терминахП.а.Флоренского, мыимеем дело с числом
неизображенным,аизображающим5.неупорядоченномуинеструк
турированномумируприродыутютчевапротивостоитчислокуль
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турногоиличнобиографическогопорядка.В соответствии сформу
лой «дни сочтены, утрат не перечесть» — биографическое
число— только кайма начала и конца (только первые и последние
мгновенияличногоопытаценныдлятютчева;распределеннаямежду
нимисуммасобытийсточкизрениячисланеактуальна(см.:1966.1,
90,104,121,138,180,204,225)),ивэтомсмыслеоночислотелеоло
гическое. В «сне на море» число выполняет простейшую из функ
ций—служитприемомкомпозиционнойсимметрии.

тема сна (с которойутютчева связаначутьлине треть стихов)
служитванализируемомтекстесредствомсюжетнойразверткипро
изведения, тем более что повествующее сновидение развернуто
каквоспоминание.

Онтологическиефункциипа мя тивлирикетютчевавесьмазначи
тельны.героютютчевавысказатьсявоспоминанием—значитобрес
ти смысл жизни здесь и теперь. семантика слов «воспоминание»
и«говорение»поставленывотношенияонтологическойсинонимии:
«тут не одно воспоминанье, / тут жизнь заговорила вновь». Па
мять—онтологическаяграницамеждуприродойичеловеком.При
роданенуждаетсявпамяти,посколькунеотягощенапрошлым.Она
«всявнастоящемразлита»и«знатьнезнаетобылом».нельзяна
зватьееиодинокойприродой,потомучтоодиночество—категория
индивидуальногосуществования.

Вприродетютчеванетперсонификаций,тамнетптиц,рыб,зве
рей.Всеегоорлыилебеди—эмблемы,анеперсоналии.Вмиреэтих
эмблемиаллегорий«мотылькаполет»подчеркнуто«незрим».При
роданемотствующая—ущербна;это,каксказалбыШеллинг,«несо
зревшаяразумность»,еебытие—бытие«заторможеннойсвободы».
тольков«заветномслове»человекаоформлениосмысленонтологи
ческийстатускосмосаиплотьегобытия(«колумб»,1844).Воплот
няющем человеческом слове завета природе дано вербальное бы
тие—теперь«внейестьязык».

с образами памяти связана в «сне на море» одна загадочная
строчка:«Ямногоузналмненеведомыхлиц».узнаваниеневедомого
в сновидческом мифе — одна из главных онтологических гипотез
тютчева.Онпишетвиюле1869г.ЭрнестинеФедоровнеизкурска:
«можнобыловообразитьсебяперенесеннымковременаммифоло
гическим»(1957,471).Этотмеханизмвосприятиясродниплатонов
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скому анамнезису— припоминанию души. В «сне на море» образ
сновидческогоприпоминанияоЗолотомвекеобнажаетсамыйприн
цип сюжетности: внутри сырой эмпирии мифологической фабулы
порождаетсясюжетгрезы,онкакбы«вспоминается».

Вобразнойонтологиитютчевавесьмасущественныеконструктив
ные усилия принадлежат категориям све та и цве та.мирытютчева
жизнеспособнытолькокакмирыцветовойдинамики.Замершейжиз
нисвойственнабескрасочность(1966.1,75),пустотаинемота(1966.1,
179).картинаприродыможетбытьданапростымимпрессионистиче
ским«пятном»(1966.1,106).Вполномсоответствиистягойквещес
твеннопредметномупродумываниюсамыхвысокихабстракцийтют
чев готов наделить цвет колористической соматичностью, тяжестью
(типа«песчаныйгрунтнебес»;см.также1966.1,95,79,237,213).Лю
бимыецвета—лазурь,белоеизолотое,наиболеетонкоразработана
гаммакрасного,ноболеевсего—солнца.В215стихотворенияхперво
готома32разавстречается«солнце»и22—еголексическиезамены.
можноговоритьогелиотопеилигелиохромекакглавномгероетют
чевскойэстетикицвета.Понаблюденияма.Белого,пламеннаяактив
ностьсолнцаутютчевапротивостоит—вотличиеотПушкина—суме
речнойлунеиизнемогающемуввысотемесяцу.Вл.соловьев(апотом
т.Райноввкнижке«духовныйпутьтютчева»,1923)называлтютчева
огнепоклонникомисолнцепоклонником;всеэтоподтвержденомноги
мисовременнымиисследованиямиэстетикицвета.

сцветомсвязанытемыснаиудвоенияреальности(чернобелая
гамма«перехода»).В«болезненноярком»снетютчевацветобретает
галлюцинаторную яркость, резкость и чистоту контраста. Полнота
спектраданавлюбимойтютчевымра ду ге,аегоизбыток—вутоми
тельной пе с т ро те дня (время и цвет культуры). Особо интересны
синэстезии(вроде«румяноговосклицанья»).Цветвыявляетфеноме
нальное, а свет— субстанциональное в онтологии тютчева. Встре
тимся мы и с общехристианским «свет=мир» (1966. 2, 102, 222),
исживымощущениеммасонскойтрадиции(«свет»и«тьма»вкон
тексте«просвещение»/«невежество»).

светотеневые эпитеты разрабатывают поэтику мглы и сумерек,
порождаязнаменитыеоксюморонытютчева(«мглистыйполдень»).
свет,наконец,—этонаиболеевсеобщаяжизненнаястихия,любовно
обнимающаясобойвесьмирилюдейвнем.«ничтотаккроткоиуте
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шительнонесоединяетживых,каксвет,—пишеттютчев.—древние
хорошоэтопонимали;недаромонивсегдаговорятосветесумилени
ем»(1957,461).«соннаморе»отражаетпоэтикусветаицветатют
чева,хотямывстречаемздесьединственноецветообозначение(«зем
ля зеленела»), противостоящее бескрасочной тьме хаоса. Цвет
включен в материальновещественный план бытия, а свет связан
сжизнедательнойстихиейэфираисном(он«яркий»,«сияет»,«све
тится»). В сумеречной хромотонии хаоса порождается избыточно
(«болезненно»)яркаягрезагероя.

Базиснымионтологическимикатегориямитютчеваследуетсчесть
иро нию и иг ру. европейский романтизм видел в иронии всеобщий
принцип бытия. герой тютчеваживет в усложненныхмножествен
ныхмирах, где сонможетоказатьсяреальнеереальности:мирвос
принятрелятивно.Романтическаядействительностьсоздаетсянапу
ти об ра щен но го ге не зи са: тютчев как бы «снимает» бытие, логика
причинныхсвязейоголена.Вситуацииобнаженнойdeusexmachina
бытияромантикраскрываетисторический смыслдействительности
какдействительности,неисчерпаннойвгенезисе.Постижениежизни
какнезавершенногомировогочертежа(черновикбытия)и связано
сирониейвсветеееонтологическихфункций.

тютчеву известна ирония истории — в публицистике, письмах
ивлирикеонготовкоценкежизникаккукольногофарсаили«высо
когозрелища»,в связисчемможноговоритьобигрекакмировом
модусе исторического существования. В плане онтологии тютчев
обосновываетситуацию«насмешливойприроды»(ср.репликуиппо
литав«идиоте»достоевского:«да,природанасмешлива.Зачемона
создаетлучшиесущества,чтобыпотомнасмеятьсянадними?»).так
итютчевскомучеловекуневдомек,чтозамышленопротивнеговлу
кавойиироничнойнатуре:

гляжутревожнымиглазами
наэтомблеск,наэтомсвет…
неиздеваютсяльнаднами?
Откуданамтакойпривет?

симптоматичназаменаоднойстрокиэтоготекста—«даэтопро
стоколдовство»(вчерновике—«мнеподозрительнооно»).Однако
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тютчев готов призвать своего героя к стоическому предстоянию
судьбе,—икакразнаязыкеигры:

играй,покуданадтобою
ещебезоблачналазурь,
играйслюдьми,играйссудьбою,

ты—жизнь,назначеннаякбою!
ты—сердце,жаждущеебурь!

герой«снанаморе»—игрушкастихий(строки3–4),ноонииг
рокдемиургидеальныхреальностей.ивсежегрезаиграющегобога
оказываетсяизбыточносовершенной,онаготовакновомуповерже
ниювхаос.«новсегрезынасквозь,какволшебникавой,/мнеслы
шался голос пучиныморской»,— такова судьба тютчевскогоадама
(и такова судьбаизбыточнопрекрасныхдетей человечества в «сне
смешногочеловека»(1877)достоевского).

миридеальнойгрезыстроитсяутютчеванаотрицаниивсегохао
тического.сонначинаетсяизаканчиваетсясловом«но»(«нонадха
осомзвуков…»;«новсегрезынасквозь»).Это«но»выдаетвтютчеве
носителя апофатического религиозного сознания, определяющего
бытиеБогавтерминахотрицательноосмысленнойатрибутики.

Вэтомсмыслевстречав«сненаморе»христианскойкартинымира
иэллинскоязыческойинтуицииособеннопримечательна,поскольку,
встретившись, эти ходы мысли могли только взаимоуничтожиться,
вернувшисьвлоносвоейхаотическойпрародины,вхаоспрародимый.

исследуемое стихотворение и есть памятник встречи христиан
скойхудожественнойапофегмыидиковиннойлогикиантикизован
ноймифологиивединомсюжетеироническиосмысленнойсновид
ческойигры.

«вы со кое зре ли ще»

Романтизм,поставившийнаукуисториинаодинуровеньсискус
ством,приучилинасамуисториюсмотретькакнаэстетическийар
тефакт. В понимании романтиками истории важны два момента:
1)историяосмысленакакпроблемаразвернутойвовремениэтики:
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кактольковисториювнесенбылценностныйкритерий(ср.истори
ческуюаксиологиюнеокантианцев),первымтакимкритериемока
заласьнравственнаяценность,амножествоантитез(«природа/куль
тура», «природа/история», «цивилизация/культура») прояснились
всветеморальнойаксиологии;2)романтиковнеслишкомволновал
вопрососубъектеистории(онмогрешатьсянаязыкепоэтической
теологии,спозицийдемократическихилиещекакто).Рассуждения
оролислучаяотразилинелюбопытстворомантиковкроковойпре
дистинации,атоубеждение,чтокапризнаявсвоихпроявленияхду
шачеловекапроецируетсянаисториюипоясняет еенеобратимость.
интересдляромантиковперемещаетсянапроблемуобъектаистории.
навопрос:«накакомуровнеисторическойреальностиприкровенное
становится откровенным?» — ответ был: в культуре (от фольклора
доличноготворчестваижизнетворчества).Поэтомуфилософияисто
рииромантиковестьвместеиэстетикаистории,ифилософиякульту
ры,итеориятворчества:философскоисторическаямысльоперирует
культурологическимииэстетическимиаргументами.

Романтизмсоздает трагическуюпоосновнымпараметрамфило
софиюиэстетикуистории.Вееосновележаттрипостулата:1)исто
рия есть часть природы (эта идея XVIII в. приняла вид: «природа
иистория<…>соотносятсямежду собоюкакреальноеиидеальное
единства»(Шеллинг));2)история—вполнеэмпирический,нопро
виденциальныйпозамыслуспектакль,Божественнаямистерия.

Личностьвмиретютчевапризванаквоплощениюметафизичес
когоединствакосмосаиистории.историяестьсамопознаниепри
роды,вносящеевжизнькосмосасобытийностьителеологию.носо
гласимся, что направленная (т. е. историческая) телеология
противоречит идее вечного круговорота, на которой стоит космос
тютчева(«Последнийкатаклизм»,1831).Чтобыкактосвестикон
цысконцами,тютчевидетпоготовомупути:онвозвращаеткатего
риям этики (эрос), психологии (сон) и даже социологии (вечный
мир) их общебытийное содержание, а традиционным категориям
онтологии(времениипространству)—философскоисторическое.
Вмиреисторииивкосмосенайденыобщиечерты:тотидругойпод
верженыкатастрофам,обазрелищны,тамитамцаритЗлововсем
блескенекротическойагрессии.Поединоккосмосаиисторииобна
руживаетнесколькотипов:иримскостоическоепредстояниесудь
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бе, и эпикурейское самоубийство, и христианская эсхатология,
ипросветительскаякритикаистории,ишопенгауэровскоеволение,
иромантическийинтуитивизм.

мифологема «история как театр символов» у тютчева намного
глубже шеллинговых контекстов. В истории, полагает тютчев,
ещенебылоситуации,когдазамыселмировогоспектаклянашелбы
себеадекватногоисполнителя.Претендентынатаковыероли—импе
раторыРима,карлВеликий,наполеон,николайI—критикитютче
ваневыдерживают.Причинаэтогонесоответствиягорнейрежиссуры
дольнему исполнительству онтологического порядка: в мире царит
Ложь.«Ложь,злаяложьрастлилавсеумы,/ицелыймирсталвопло
щеннойложью»(1966.2,182).«Всебылоложьвтебе»,—сказалон
ониколаеI,авысшимкомплиментомдляЖуковскогостало:«Внем
небылонилжи,нираздвоенья»(ср.в«Русскихночах»В.Ф.Одоев
ского о современной эпохе: «ее характер есть просто ложь, какой
еще не было в прежней истории мира»6). По афоризму третьего
из«Писем»П.Я.Чаадаева,благодаряЗападу«мывсеещеколеблемся
междумиромлжииистины».

утютчеваантитезыправдыикривды,мудростиихитростилевы
мичастямисвязанысРоссией,аправыми—сЗападом.Поэтобраща
еткславянскимнародамстроки:«неверь,неверьчужим,родимый
край,/ихложноймудростиильнаглымихобманам»(1966.2,205;
ср. в послании«Чехамотмосковских славян» (1966. 2, 212)).мир
Западаизбираетавантюризмкактипповеденияивырабатываетлож
ные(«хитрые»)формыгосударственности:«незнаешь,чтолестней
дляхитростилюдской:/ильвавилонскийстолпнемецкогоединства,
/илифранцузского бесчинства / Республиканский хитрый строй»
(1966.2,117).характеристикимнимойконсолидациинемецкихго
сударств и события 1848 г. строятся в поэтических комментариях
тютчева на оксюморонах, внушающих мысль о бессмысленности
всехтиповполитическойвласти:«вавилонскоеединство»(контекст:
«столпотворение»),«стройбесчинства»(контекст:«анархия»).Вдру
гомместеФранциянаполеонаIIIбудетназвана«премудроедалёко»
(1966.2,213).

В иных смыслах «мудрость» (=софийность истории) включена
тютчевымврядоппозиций:мудрость/фортуна,закон/случай,Про
мысел/Рок.соднойстороны,мывстречаемпросветительскоепони
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маниемудростииФортуны:впереводеизШиллераФортунагово
рит:«софия,верьмне,будемдружны»,начтомудростьответствует:
«мневФортуненуждынет»(1955.2,141).Всоответствиисогром
нойрольюслучая,котораяотведенавчастнойсудьбеивжизнинаро
довXVIIIмвеком,геройраннейлирикитютчеваскажет:«сеймир—
игралище Фортуны злой» (1966. 2, 15). с другой стороны,
вхристианскойкартинемираприхотьслучаяивластьзаконаприми
реныпонятиемПромысла:впереводеиз«Эрнани»(1830)гюгопояс
нено,чтоимпериякарлаВеликогообязана своеймощьюдвуедин
ствуцезаризмаи теократии,черезкотороеПромыселосуществляет
своинамеренияиустраняетмешающиеегоисторическомуразверты
ваниюслучайности:«Всепрочиедержавы,властиивладенья/—да
ры наследия, случайности рожденья. / — но папу, кесаря сам Бог
земледает,/иПромыслчерезнихнасслучаемблюдет»(1966.2,34;
«случай»здесьследуетпонятькак«cлучай»,«удача»).

Опапеикесаремыскажемчутьпозже,апокаобратимвнимание,
чтоцитируемыйфрагментзаканчиваетсякартинойгибелиимперии;
зрелищеэтоокрашеноромантическимощущениемРока.

мыслью о ничтожности исторического дела «пред вечности не
движнымзерцалом»(1966.2,17)начинаетсяизаканчиваетсялирика
тютчева:«Векарождаютсяиумираютснова,/Одностолетиесменя
етсядругим…»(1966.2,70);водномизпоследнихтекстов,обращен
ныхке.к.Богдановой,поэтсказал:«Векабызавекамипроходили,/
аябывасвсювечностьслушалимолчал»(1966.2,240).

далектютчевиотпочвенногокатастрофизмаЧаадаева,иотот
крытого русофильствааксаковыхикиреевских, и от патриархаль
ногом.П.Погодина.Вфилософииисториитютчевадвеплохосо
вместимые идеи совместились: 1) прошлое Запада отягощено
историческимиошибками,апрошлоеРоссии—историческойвиной;
2)потрясения,какиепереживаеттютчевскаясовременность,создают
ситуациюис то ри че с ко го ка тар си са,вкоторомРоссияиЗападнано
вых высотах самосознания способны войти в непротиворечивое
единство.

необходимоуточнить,чтотекстытютчеванасыщеныконтраст
нымиконтекстамитакихпонятий,какРоссия,европа, Запад,Вос
ток,север,Югит.п.геополитическоенаполнениеэтихслов,какисе
мантика имен мировых городов, имеют у тютчева минимум два
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аспекта:Петербургможетмыслитьсякак«Восток»относительноЗа
падной европы, но как «европа» относительно константинополя;
Римвпрямомипереносномсмыслебудет«Востоком»дляПарижа
(как в отрывке гоголя «Рим», 1842), но «Западом» для москвы;
всмысловуюорбиту«москвы»войдутиименаславянскихстолиц;
РусьиПольшаокажутсяближек«киевуиЦареграду»,чемкмоск
веиПетербургу.

тютчев не без иронии относился к вечной сваре петербуржцев
и москвичей и не противопоставлял столь резко русские столицы,
какэтоделали,скажем,н.Языковилик.аксаков7.

соднойстороны,неутомимыйпропагандистславянскогоединства
и автор популярных «при дворе двух императоров»монархических
прожектоврешенийвосточноговопроса, сдругой—человек,нераз
говорившийосвоей«западнойжилке»(1980.2,100).соднойсторо
ны,сочувственниквцензурныхмытарствахсвоегозятяи.аксакова,
сдругой—«кудасомнителенмнетвой,/святаяРусь,прогрессжитей
ский»;соднойстороны,глубокоправославныйпублицист,сдругой—
«Ялютеранлюблюбогослуженье».Западноевропеецподухуимане
рам, и он же — обличитель папства. не потому ли нет у тютчева
антитезы «европа/Россия» и варьирующей ее оппозиции «Петер
бург/москва»?Вочевидныйконтрасттакимавторам,какн.гоголь,
В.Белинский,а.герцен,Ф.глинка,с.Шевырев,а.хомяков,укото
рых русские столицы в разной степени противостоят друг другу
как«свое»—«чужому»,тютчевскажетводномписьме:«Петербург—
одноизнаиболееприятныхместожительстввевропе»(1980.2,73),
авдругом—поповодуэпидемиихолерыв1854г.—«менябеспокоит
неевропавообще,алишьоднаееточка—москва»(ср.«когдаяго
ворю оПетербурге, это— русский характер, это русская общитель
ность.Отчтоей(Э.Ф.тютчевой.—К. И.)нравилось,ивотпочемуона
такстремитсявмоскву»(1980.2,161,73)).Впоследнейфразепере
ходотПетербургакмосквепочтинеуловим—настолькоонислились
в сознаниитютчева (этонеозначает,чтопоэтуневедомыреальные
исторические контрасты центров). «Родником истории», «новой,
своеобразнойевропой»назвалтютчевикиев, где, каконполагает,
находится«арена»предопределеннойРоссии«великойбудущности»
(1980.2,239,195).Происходитстранная,напервыйвзгляд,аберра
ция:тютчевпытаетсявЗападеувидетьРоссиюинаоборот;впоэтиче
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скомсознанииавторакультурыбессознательно«цитируют»другдру
га—первымэтоотметилЮ.н.тынянов.

Э.Ф.тютчевойпоэтпишетв1847г.:«итак,немецкийобликРеве
лязаставилтебяпризадуматься,итолькобородарусскогоизвозчика
смоглауспокоитьтебя»(1980.2,94);ейжеонсообщаетизкурска,
чтоэтот городнапомнилемуФлоренцию(1980.2,128);подобным
образомП.киреевскомумюнхеннапомнилмоскву,агоголь,побы
ваввкалугев1849г., увиделвнейчертыконстантинополя.неда
ром П. а. Вяземского, с его умеренным западничеством, к финалу
жизни перешедшим в славянофильскую эскападу, так раздражала
вславяноруссахдикая,какемуказалось,смесьазиатчиныснемецкой
метафизикой истории. Он писал В. а.Жуковскому в июле 1847 г.,
что«хомяковскиенародность,руссословиенесколькоотуманеныне
мецкимивообщенерусскимнаправлением»8.

ОписаннаяВяземскимситуацияфиксируетфактотчуждениявпат
риотическомсамосознаниииповедениирусскихкультуртрегеров;они
почувствовалисебячужимисредисвоих.достаточносравнитьрепли
куа.с.грибоедова:«какимчернымволшебствомсделалисьмычужие
средисвоих?»—срепликойдостоевского:«мытеперькакойтоужсо
всемчужойнародик»9.Вэтотисторическийпромежутокипрозвучали
словатютчеваосамомВяземском:«натуры,стольколючие<…>явля
ютсяпоотношениюновымпоколениямтем,чемдлямалоисследован
нойстраныявляютсявраждебнонастроенныйипредубежденныйпо
сетительиностранец.Этокюстиныновыхпоколений»(1980.2,234).
для тютчева позиция «чужой среди своих» оборачивалась своей
«удобной» стороной: «свой среди чужих». Она давала ему возмож
ностьзанятьметаисторическуюпозицию,скоторойисторияпредста
вала«высокимзрелищем»,асамон—ее«зрителем».

Отметим,чтокартиныпрошлогоинастоящегоданыобщимисред
ствамипоэтики(чтонескольконеожиданносближаеттютчевасЧе
ховым,укоторогопрошлоеинастоящеетакженеразграниченысти
листически). актуальная событийность у тютчева предстает
опоэтизированной, из нее извлекается эстетический субстрат и не
пременнодидактическийсмысл,чтосближаетпоэтаспросветитель
скойдидактическойисториографией.

План истории, при всей его провиденциальной непрозрачности,
опираетсянадобро.но,пресуществляясьвпоступкилюдей,оноро



Наследие и НаследНики

176

ковымдлянихобразомобращаетсявозло.«Висториичеловеческих
обществ существуетроковой закон.Великиекризисы, великиекары
обычно наступают не тогда, когда беззаконие доведено до предела,
когдаоноцарствует,управляетвовсеоружиизлаибесстыдства.нет,
взрыв разражается по большей части при первой робкой попытке
к добру, припервомискреннемпоползновениикнеобходимомуис
правлению.тогдатоЛюдовикишестнадцатыерасплачиваютсязаЛю
довиковпятнадцатыхиЛюдовиковчетырнадцатых»(1980.2,273).

история осознается в категорияхРока,мести, проклятия, греха,
вины,искупленияиспасения,т.е.вспискепредставлений,характер
ных для христианского мироотношения. на языке перечисленных
понятийодниитежесобытиявсознаниилюдейтютчевскойэпохи
наделяютсяинверсивной семантикой.так, подавление варшавского
восстания26августа1831г.тютчевизобразилвтонахблагонамерен
номонархических: «мынад горестнойВаршавой /удар свершили
роковой»(1966.2,107).Вэтижегодыпишетсяскандальноизвестная
поэмае.Ростопчиной«насильныйбрак»(1845),где«ударроковой»
понятиначе:«напрасноигороковое/Властительмнитозолотить,/
напрасномщенье,мнесвятое,/Влюбовьонхочетобратить!»10

неменеевыразительныпримеры,когдатютчева,сегопривычкой
сводитьисторическуюпричинностькБожьейкареиБожьеймести,
раздражалопревращениеэтихвысокихитрагическихдлянегопред
ставлений в аргументы салонных прорицателей Петербурга: «сын
царскийумираетвницце,—/иизнегонамстроятков…/“тоБожья
местьзаполяков”,—/Вотчтомыслышимздесь,встолице»(1966.2,
116).Рокравнонастигаетжалкихисполнителейвысокихролейити
тановисторическогоподвига.Падениевсентябре1870г.Второйим
периитютчеврассматривалкакБожьюместьреволюционнойФран
ции(1980.2,248).

Представлениеосудьбераздваиваетсяупоэтамеждуобразомчело
века, выступающим орудием Рока (чем ближе к людям, «тем ближе
кРоку»(1966.2,135);ср.онаполеоневэтойсвязи(1966.2,135)иоб
разом историческоймести и кары.Последниймомент особенно ярко
отразилсявсюжетевопросаопапе.Всюэнергиюпублицистаобрушил
тютчевнапровозглашенныйВатиканскимсобором18июля1870г.дог
матонепогрешимостипапы.Встихахипрозеримскаятемаокрашива
етсявтонаобличения.изРима,спящеговисторическомсамозабвеньи
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(1966.1,220),столицаиталиипревращаетсявисточниквсеевропейской
греховности, в «юродствующий Рим», торжествующий свое неправое
самостоянье в «непогрешимости греховной» (1966. 1, 220–221). «но
вый богочеловек» приобретает у тютчева, любящего неожиданные
сравненья, варварскую азиатскую кличку: «ватиканский далайлама».
В свете итальянской истории как «вечной борьбы итальянца против
варвара» (1980. 2, 108) папаПий IX оказывается «восточнее» самого
«Востока».ивсежетот,ктов1865г.былназвантютчевым«лженаме
стникомхриста»(1966.2,162),в1867г.превратилсяв«неповинного
носителятиары»(1966.2,196).тютчевговорит:«свершаетсязаслужен
наякара/Затяжкийгрех,тысячелетнийгрех»(1966.2,198).носвер
шаетсяонарукамигарибальдийцевинадидеейложногонаместничест
ва, а не над тем, кому выпало стать живым воплощением этой идеи.
«Рок»здесь—символическоенаказаниеисимволическоедействие.

символизацияисторическойреальности—одинизспособоввы
явления ее эстетической выразительности. тютчев в буквальном
смыслепревращаетисториюв«феатр»,когдапишетстихотворение
«гуснакостре»длявечерасживымикартинамивпользуславянско
гоБлаготворительногокомитета(1966.2,204).театрализацияисто
рииподаначитателюивтексте1869г.«современное»,посвященном
приездувтурциюнаполеонаIIIиимператрицыевгениивсвязисза
вершениемстроительствасуэцкогоканала:

Пушекгромимусикия! каквроскошнойэтойраме
Здесьевропывсейпривал! дивныхгоридвухморей
Здесьвсесилымировые Веселитсяобисламе
свойсправляюткарнавал. христианскийсъездкнязей!

иприкрикахисступленных <оевгении>:
Бойкийзападныйразгул спресловутоготеатра
ивгаремахпотаенный Всехизяществизатей,
дверинастежьраспахнул. каквтораяклеопатра,
Всонмецарственныхгостей<…>

(1966.2,213–214)

скучаявтуринев1837г.ототсутствияобщества,тютчевскажет,
что«существованиееголишеновсякойзанимательностиипредстав
ляется плохим спектаклем» (1980, 25). «Провидение, — говорит
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он,—действуя,каквеликийартист,готовитнамтутодинизсамых
поразительныхтеатральныхэффектов»(1980,306).

игроваямодельдействительности—отгераклитаиПлатонаиду
щаятрадиция;тютчев,поуставутщательноразработаннойроманти
камиэстетикиигры,трансформируетеевобразтотальноголицедей
ства. Воспользуемся примером из книги В. В. кожинова «тютчев»
(м., 1994), где он цитирует мемуарное исследование и. аксакова:
«тютчев“любилсвет<…>любилегоблескикрасивость;емунрави
лась эта театральная, почти международная арена, воздвигнутая
наобщественныхвысотах,где<…>воимяединствацивилизации,ус
ловных форм и приличий, сходятся граждане всего образованного
мира,какравноправнаягруппаактеров”.<…>Взрелыесвоигодыон
негодующимпрезрениемотносилсяименнотемчертам“света”,вос
хищениекоторымусматриваетвегоповеденииаксаков(“междуна
роднаяарена”,“единствоцивилизации”,“условныеформы”,“группа
актеров”ит.п.).<…>тютчеврассказывал(вписьмеканнеот22но
ября 1870 года); “Я в конце концов заявил некоторым господам
из дипломатического корпуса, чтоони такимже успехоммоглибы
справитьсяонастроенияхнародауфранцузскойтруппымихайлов
скоготеатра,какивлюбомсалонеиликружкеизысканногопетер
бургскогообщества,ибоитеидругиеимеютмалообщегосРосси
ей”»(с.457;текстписьмасм.:1980.2,250).

ВобразахстоическогопредстояниясудьбеиРокутютчевразвер
тываетконцепциюличногопоединкассудьбойспредрешеннымисхо
дом,чтосамопосебенитрагично,низрелищно,нодолжно(античная
модельсудьбы).Вэтомконтекстетот,кто«пал,побежденныйлишь
роком»(1966.2,129),—насамомделепобедитель.сдругойстороны,
естьпутьошибокипретерпеваниякакэлементовисторического«сю
жета», в котором человеку, роду и нации вменена трагическая вина
и дано ее сознавание. Философия истории становится философией
жертвенноговыборамеждузломменьшимибольшим.Вэтомконтек
стеосмысленатютчевымсудьбаРоссиииперспективаславянства.

Впапстветютчевавозмущаланеидеятеократиикактаковая,ата
человекобожескаямания«я»(даже—«Я!»,каксказалбыотецПавел
Флоренский),котораяоднимполюсомимеетзаменуБогаличностью
(догматонепогрешимости1870г.),адругим—заменурелигииате
измом,чтогрозитввержениеммиравхаосреволюций.Поразительно
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то,что,формулируяфилософскоисторическиеитогизавоеванияче
ловека властнымпринципомтеократии,тютчевневольноначинает
говорить на языке Великогоинквизитора. и. с. аксаков цитирует
апокрифическое письмо «неизвестному князю»: «Вся философия
древностисводилась<…>коднойсущности:кавтономиичеловечес
когоразума.<…>ПодчинениечеловекаБогусокрушилорабствоче
ловекачеловеку.иливернее,онопреобразилорабствовдоброволь
ное и свободное повиновение, ибо таково по существу своему
отношениехристианстваквласти,закоторуюоннепризнаетдругого
авторитета,крометого,которымонаоблеченаотВерховногоВла
дыкивсяческих.ивотпочемуновейшая современнаямысль,осво
бождая человека изпод власти Божией, эмансипирует человека
отБога,отнимаеттемсамымвсякийавторитетувластиземной»11.

таков,полагаеттютчев,путьевропы:отхристакантихристу.его
итоги:папа,Бисмарк,Парижскаякоммуна.нокогдатютчевназыва
етпапу«неповинным»,Бисмарка—воплощениемдуханации,авфе
врале1854г.пишет:«красный(Запад.—К. И.)спасетнас»(1980.2,
148),—онперечеркиваетвсекатастрофическиеконтекстысвоейфи
лософии истории и превращает ее в авторскую «диалектику исто
рии».надиалектическомпониманииисторическогопроцесса стоят
такиетексты,как«14декабря1825г.»(1826)и«дваголоса»(1850);
внихутверждаетсяправонаисторическуюинициативувопрекиро
ковойнеобратимостиходаистории12.

тютчевполагает,чторусскаяисторияиформыотечественнойго
сударственностинаходятсяв трагическомпротиворечиисформами
национальноисторическогосамопознания.«Первоеусловиевсякого
прогресса,— говорил онП. а. Вяземскому,— есть самопознание».
Отсюда—следствияразрывамеждупослепетровскимпрошлымина
стоящим. так пояснена, в частности, севастопольская катастрофа:
ошибкаимператора«былалишьроковымпоследствиемсовершенно
ложного направления, данного задолго до него судьбам России»
(1980.2,176).Ложнаяидеологияпорожденаложнойвластьюимис
тифицируетжизнькактаковую.Онписалгр.а.д.Блудовойв1857г.:
«…властьвРоссии—такая,какоюееобразовалоеесобственноепро
шедшеесвоимполнымразрывомсостранойиееисторическимпро
шлым—<…>этавластьнепризнаетинедопускаетиногоправа,кро
месвоего<…>властьвРоссиинаделебез бож на<…>»(1980.2,184).
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ВрассужденияхоРоссии«цивилизации»(ееноситель—«публи
ка»,т.е.не«подлинныйнарод,аподделкаподнего»(1980.2,164))
противопоставленане«культура»,а«настоящая»(т.е.народная)ис
тория: «тот род цивилизации, который привили этой несчастной
стране,роковымобразомпривелкдвумпоследствиям:извращению
инстинктовипритуплениюилиуничтожениюрассудка.Этоотносит
сялишькнакипирусскогообщества,котороемнитсебяцивилизаци
ей,кпублике,—ибожизньнародная,жизньисторическаяещенепро
снулась в массах населения» (1980. 2, 165). то же, что в России
образованноеобществочтитзакультуру,наделеявляетсяееэнтро
пийным оборотнем — цивилизацией, причем вторичноподража
тельноготипа.ОбэтомпрямосказановписьмекВяземскомувмарте
1848г.:«…мывынужденыназватьЕв ро пойто,чтоникогданедолжно
бы иметь другого имени, кроме своего собственного: Ци ви ли за ция.
<…>Вотчтоискажаетнашипонятия…Явсеболееиболееубеждаюсь,
чтовсе,чтомоглосделатьимоглодатьнаммир ное по дра жа ние Ев ро
пе,уже,—всеэтомыужеполучили.Правда,этооченьнемного.Это
неразбилолед,алишьприкрылоегослоеммха,которыйдовольно
хорошоимитируетрастительность»(1980.2,103).

для романтической философии истории между миром прошлого
(т.е.фактов)илогикой(которуютютчев,скорее,назоветРоком;см.ха
рактерноевэтомсмыслевыражение:«грознаялогикаистории»—впе
редачеи.аксакова)лежитобластьсимволического(вспомнимещераз
Шеллинга:«историческоеестьнекоторыйродсимволического»).Эсте
тизируяисимволизируяисторию,тютчевпонимаетусловностьидаже
утопичностьсвоихсимволикополитическихпрожектов.Внаиболееру
софильском стихотворении «Русская география» (1849) возрождена
эстетика средневекового мистического историзма с его пристрастием
видеть в эпизодах Ветхого Завета метонимическое указание на Завет
грядущий:«ВотцарствоРусское…/инепрейдетвовек,/кактопрови
делдух,/иданиилпредрек»(1966.2,118).

Эсхатологическаяперспективаизкнигипророкаданиила(Дан 11,
14),вкоторуювключаеттютчев«ЦарствоРусское»,входитвсодер
жаниеримскойутопиитеополиса.

Вот,дляпримера,отрывокиз«Записок…»(1846)а.с.стурдзы(ко
торому,кстати,былиизвестныстихитютчева):«средисихмиродер
жавныххолмовпылалнекогдасимволическийогоньВесты:здесь<…>
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древняягрециявоспиталаипросветилабудущихсвоихповелителей,
здесьиз стихийЗападаиВостока создавались<…>вековыездешние
республики<…>которыепровиделданиилинарекжелезом.Отсме
шениясегожелезасперстьюварварскихнародовпроизошлитвердые
стопы римского колосса, из них— Римскофеодальный мир, разру
шенныйнепреждеФранцузскойреволюции»13.

иронияситуации—втом,чтоименнопророчестводаниилавэпи
зоде с навуходоносором стало источником выражения «колосс
на глиняныхногах».Видениеданиила длятютчева—поэтическая
возможность истории, метонимия, символическая возможность ее,
неболее(ноинеменее).Подобныеприемывполитическойлирике
(например,н.Языковаилиа.хомякова)«работали»ненаальтерна
тивнуюусловностьобразнойидеологии,анапрямуюрепрезентацию
славянофильскойпрограммы.длятютчеважеисторическаяметони
мия—лишнийповодпонятьисториюкакрукотворноехудожествен
ноепроизведение,отвечающеезамысламтворца.метонимиитакого
рода имеют для тютчева принципиальное значение: они дают ему
возможность реализовать метаисторическую позицию, на которой,
вопервых,примиренстатусдипломатасрепутациейпоэта,авовто
рых—созерцаниеисторииирефлексияонейпримирены,завершены
и сняты в художественноидеологическом символе. так, например,
варшавскаярасправаоправданавглазахтютчеваобразомагамемно
на,приносящеговжертвусвоюдочь.(1966.2,107).

длягрибоедовскотютчевскоготипаличностидипломатиянаилуч
шимобразомотвечалаэстетикеисториивсферетворческогоповеде
ния.синтезвдипломатиинаукииискусствагносеологическиоправ
дывает идею непосредственного познания, столь близкую тютчеву
(атакжешеллингианской,славянофильскойипочвенническойфило
софии).мывстречаемеев«Безумии»(1830),в«умомРоссиюнепо
нять…»(1866),впереводеиз«ЗападноВосточногодивана»(до1830)
гете, герой которого намерен проникнуть «до истоков потаенных /
Первородныхпоколений,/гласуБожиихвелений/непосредственно
внимавших» (1966. 2, 67). «непосредственное знание»—аналогпо
этическойинтуиции,—иэтомсмыслеоновтойжемеретрансцендент
ноточномузнанию(котороетютчев,сегоненавистьюкпозитивизму,
называл«фарисейскойнаукой»и«ученойсуетой»(1966.2,193,30)),
вкакойБожийПромыселимманентенистории.
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Философия истории тютчева не рецептурна. историческая явь
необладаетоднозначнойиоднонаправленнойтелеологией,онава
риабельна,нонавсехпутяхпризванакизживаниюмировогоисоци
альногоЗла.

Зло тютчева глубоко исторично и космогонично, — вспомним
«отравленноенебо»Рима—сдословнопочтицитацией«коринны»
Ж.десталь:«ВовсемразлитоетаинственноеЗло».Злоестьестест
венный«механизм»саморазвитиямира,генераторсобытий.тютчев
как дипломат слишком близко наблюдал работу «тэхнэ» истории,
чтобы строить какието иллюзии, вроде Золотого века или «телег,
подвозящих хлеб человечеству», как говорил герой достоевского.
действительностьвиделасьемугигантскимиллюзионом,вкотором
он—тоигрок,тоигрушка.

итоговая онтологическая, эстетикоисторическая и социаль
нофилософскаяформулатютчеватакова:черезрефлекторноесамо
отторжение природы формируется новый— человеческисобытий
ный мир, а также историческое время как смысловой модус его
ипамять.ВчеловеческомсловеЗавета(«скажизаветноеонслово…»)
природаобращенавгеографию,т.е.вочеловеченноепространство,
акосмос—висторию,т.е.вмирсоциальныхдетерминаций.каксви
детельсозерцатель«высокогозрелища»историческихдрамчелове
чества,геройтютчеваготовкпрорывуцивилизаторскихикультур
ныхоболочек,чтобыощутитьсебянаединессудьбойивопроситьее
осмыслеисториииозамыслебытия.новопросэтотзаданголосом
личногострадающегосущества,иличногоответаоннеуслышит.на
смешкаприродыимолчаниеееданыемувудел,т.е.онтологическая
иронияипредстательствоРокуопределяюттеперьпозициюгероя.

новпочве,гдеразумныйгенийнародовещенеобратилсявэго
истскоесамомнениеихранитвозможностьслияниясмировымЦе
лым,там,вэтойпочве,прорастаютсеменаоправданияистории.

смысломэтойхронодицеиследуетсчестьисторическуюнадежду,
историческоеобетованиедобра,историческуюкрасотуиисторичес
кую истину, очевидным свидетельствам каковых не понадобятся
вбудущемнизнания,нигосударственность,нивласть.Эстетикаис
ториитютчева— это эстетика трагического самооправдания пред
Богомиэстетикакатарсиса,этофилософиясамоисчерпаниямиро
вогоЗла.
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по эти ка и ри то ри ка

наприродепоэтическогословатютчева,особеннонасемантиче
ской фактуре так называемой «политической лирики», с которой
никтоне знает, чтоделать,иокоторойпишуткакбысквозь зубы
(исключение—В.В.кожинов),сказалосьтокардинальноеобстоя
тельство,чтоосновнойпрофессиейпоэтабыланепоэзия,адипло
матия.

Писательдипломат—нередкостьврусскойкультуре,какиписа
тель — государственный чиновник (сенатор, губернатор, цензор),
равно как и писательврач (Чехов, Вересаев, Булгаков), писа
тельюрист(кони)ит.п.ещеменьшаяредкость—писательученый
илиписательфилософибогослов(отЛомоносовадоЛ.карсавина).
наконец, совсемнередкость—писательгосударьиписательвоен
ный.

Однако каждый раз, когда встречаются «служба» имуза, перед
исследователем встает вопрос, как относиться к поэтическом слову
вобъятияхриторическойинтонации?

мыужеговорилиопримирениивметаисторическомсловетютче
вастатусачиновникадипломатическогокорпусасрепутациеймало
известного(прижизни)поэта.уточним:примирениеэтосталовоз
можным потому, что дипломатия, будучи реальнопрактическим
синтезомнаукииискусства,естьтип«творческогоповедения»,гово
рявыражениемм.м.Пришвина.Вэтомпланеононеизучено.

дипломат—эточеловекдвойногозрения(слова,намерения,жес
та и понимания; лат. diploma — «лист, сложенный вдвое»). только
такой человек, какталейран,мог сказать: «Языкнам дан для того,
чтобыскрыватьсвоимысли».Весьантуражриторическоговысказы
вания,иронии,апофатики,инверсивныхконструкций,всеразнооб
разиеформ диалогического общения и грамматика полемики, про
граммы убеждения, логика доказательства, искусство парадокса
икрасноречивогокраснобайства,какиприемысловеснойфасцина
циииметодикипрямоговнушения,отданынапотребудипломатиче
скогодискурса.

анализнюансоввербальногоповедениядипломата,какииссле
дование словотворческойстороныдипломатики,—ненашазадача.
ивсежетрудноотделатьсяотвпечатления,чтонапоэзии,аещеот
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четливее—наэпистоляриитютчевалежатрефлексыизэтойобласти
егоповседневногосуществования,котораяможетпоказатьсяизлиш
не специфичной только тому, кто успел забыть, что тютчев —
ещеискромныйчиновникпосольства,иперсонажсветскогоидвор
цовогобыта,ипричастныйкделаминостраннойцензурыбюрократ,
изаметныйполитическийпублицист,иавторписьменныхиустных
текстов«назлобудня»—посланий,эпиграмм,фрагментовисалон
ныхафоризмов.

дипломатпоэт демонстрирует нам некий синтетический образ
жизни,вкоторомсовмещаетсянесовместимое:романтическаябого
духновенностьигрубаяэмпирияслужебнойрутины,какимибытон
костямириторическогообиходаонаниобставлялась.

Однаизчастностейтютчевского стиляобъяснимаегопрофесси
ей, — речь идет о поэтическом фрагменте14 как жанре и салонном
афоризмекактипеустноговысказывания.Онивсфереповедениясо
ответствуют эстетизму особого толка — от внешней элегантности
(П. Чаадаев15) до переноса принципов искусства на живую жизнь
(к.Леонтьев16).

Чаадаев дипломатом не был, но на «дипломатическую» встречу
салександромIвтроппаувызвалсясам.Люди,знавшиепотомЧаа
даева,запомнилиегохолодноотстраненным,элегантнособранным.
нонекоторым(например,м.и.Жихареву)подвнешнейбесстраст
ностью удалось почувствовать предельную внутреннюю напряжен
ность. Здесь можно припомнить один впечатляющий факт: в мире
внешней упорядоченности «я» Чаадаева (знаменитое щегольство)
мы наблюдает странный бытовойфеномен, отражающий глубокую
внутреннююраздвоенностьмыслителя.

Это—двойникЧаадаева,егослугаиванЯковлевич.светскиема
неры чаадаевского камердинера вводят в заблуждение секретарей
посольствзарубежом;а.Пушкин,разглядеввнеминтересногочело
век,подаетемуруку.Чаадаевсоздалнечтовродеэталонногоманеке
на,пародиюнасамогосебяивместестем—своевтороеролевое«я».
тоскапо«великомуапокалиптическомусинтезу»(концовкапослед
него «Письма») выразилась в этой оппозиции «Петр Яковлевич/
иван Яковлевич» и в этой жутковатогротескной утопической по
пыткевоспитатьлишенноговсякихпротиворечийживого гомунку
люсагрядущеговсеединствачеловеков.
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Писателядипломатаа.грибоедовазапомнилинадменнымипре
зрительным,схолодкомвглазах.именноглазамидипломата,кото
рыйсамойпрофессиейсвоейпризванкверномувидениюперспекти
высобытий,данв«гореотума»Чацкий:умныйриторвокружении
дураков.нодекабристскаяегофразеологияипатетическиеинтона
ции,обращенныевпустоту,делаютгероятожедураком,но,такска
зать, дураком историческим. Помним знаменитую реплику автора
комедии: «сто человек прапорщиков хотят изменить весь государ
ственныйбытРоссии.Яговорилим,чтоонидураки»17.такивоспри
нятбылЧацкийв1825г.Пушкиным(«Чацкийсовсемнеумныйче
ловек—ногрибоедовоченьумен»18),ав1837г.—иВ.Белинским
(«Этопростокрикун,фразер,идеальныйшут,накаждомшагупрофа
нирующийвсесвятое,окоторомговорит»19).

Писательдипломат к. Леонтьев, прославившийся эстетизмом
особогорода,создалвполнеэстетскуюфилософиюистории,акончил
днисвоимонахомОптинойпустыни.

никтому,никдругому,никтретьемувидамэстетскогосамовы
ражения тютчев, с вечно растрепанными волосами и пуговицами,
ниоднаизкоторыхнезастегнутакакследует,отношениянеимеет.
нопривычкакостромуиизящномуафоризму,какитягакпредельно
лапидарнойформе (какминимум—двустишие) выдают втютчеве
человекариторическогомышления.

ноособозначимавмиретютчевскогословарольдублета,впер
выеотмеченнаяЛ.В.Пумпянским(см.выше).Вдублете—вширо
комсмысле«повтора»20—данобразецпереводастатистическойкате
гориитекста(частотность)вэстетическую.

дублетоказалсяутютчевааргументомустановлениямерылекси
ческого эроса: одно слово увидено другим, оно раскрытои спасено
отсловарногоодиночествавалфавитномрядусловаря,чтобывнут
ри аморфной поэтической образности стиха проявился сообразую
щийегологическийгенийэйдоса,илиидеикакзасылафилософской
системывформеприпоминанияовнеположеннойтексту,нотеперь
анамнетическивмененнойемуиготовойдонегомировоззренческой
конструкции.дублетобеспечиваетсемантическуюдинамикустихо
войконструкцииотдельноготекстаи«лирикитютчева»какцелого.
дублетыпоотношениюкэтомуцеломувыполняюттужесуггестив
нуюфункцию,чтоиповторывзаклятиях,заговорах,наговорахида
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жеоговорах(см.развитиесплетниосумасшествииЧацкогов«горе
отума»вприеменагнетаниясинонимов«безумия»устамиразных
героев).

Фасцинативнаярольдублета—вплетенииковровойосновы(ма
трицы,парадигмы),арабескикакорнаментаизпервослов,смысловая
соразмерностьиактивностькоторыхзасвидетельствованаихвалент
ностью,т.е.меройистепеньюмощностисодержательныхсочетаний.
дублетысостоятиз«самыхглавных»словтютчевскогословаря,тех,
чтоа.Блокназвал«словамизвездами»,наострияхкоторыхрастя
нутовсеполотнищестихотворения.

на этом пути нашему поэту удается избежать того, чем грешит
плохая поэзия: она «работает» на абстрактных существительных
и «ваще»глаголах, окончательно омертвляя и без того мертвую
иникчемунеотнесеннуювсеобщность.Они,этимертвыеисеманти
ческипустыесловесныеабстракции,напоминаютсловамолитвды
ромоляев—ониадресованывдыркуизбянойстены,вUngrundбез
дны безымянной. тютчев сделал почти невозможное: он извлек
из теоретической пустоты абстрактной, собирательнообобщенной,
безличнойинемотствующейлексикиутаеннуювнейфилософичес
куюпартитурувозможныхсмысловыхмиров.

Эта акция семантической демиургии внутри словесных онтоло
гийсмогласостоятьсятолькоприодномусловии:абстрактное,сле
поесловословарядолжнополучитьконкретноличнуюисеманти
чески яркую судьбу в малом интонационнолексическом соборе
текстового объема этого и только этого стихотворения, а также
всверхъединствесимфоническогоединомножества«лирикитютче
ва» как целостного авторского космоса — со всеми его голосами,
страхамиимглами.

трансформациямабстрактноговконкретноетютчев,какнаслед
ник барочной традиции,мог учиться ум.В.Ломоносова, о стиле
которогог.а.гуковскийписал:«словасочетаютсянепопринципу
ихзначения,апопринципуотборанаивысшегопоэмоциональной
окраске семантического ряда. <…>Получается смешение предмет
ного мышления с абстрактным, уничтожение границ между
темидругим<…>стремительныенагнетанияневероятныхсочета
ний слов различных рядов значений, соединенных в картины
безкартинности<…>»21.



187

Ф. и. Тютчев: по этиче с кая он то ло гия и эс те ти ка ис то рии

Шутниксемантиксказалбы,что«дублет»—этоанаграмма«ду
бельта». как некогда (8–25февраля 1837 г.) ЛеонтийВасильевич
(1792—1862) наводил (свой, третьеотделенческий) посмертный
порядок на квартиреПушкина (фамилия которого знаменует имя
традиции),такдублетытютчева,снастойчивостьюкукушкиизча
сов,выкликаютсписокпервослов(паролейсемантическогоопозна
ниятемы),выстраиваялексическиекомпозициивстрогуюфилосо
фическую архитектонику, наподобие парада на марсовом поле.
нодубельтувопустевшихкомнатахнамойке,12активносопри
сутствует В. а. Жуковский, который прекрасно знаком не только
ссубординациямидворцовогоэтикета,ноисжелезнымизаконами
античнойметрики,чтотакжеестьтрадиция.емуведомото,чтони
какомудубельтуразвесистомусозлатойцепьюинеснилось,аимен
но:«невыразимое»(1819)—предчувствиеимпрессионизмаисим
волизма.

да, поэзия естьмарсово поле и «сияньешапок этихмедных»,
нотольконауровнеметрическогозапретанасбойшага.когдаже
делодоходитдоманевров,т.е.досмысловойвалентностивнутри
стихового ряда, то мы имеем со стороны автора семантический
бунт, осмысленный, но беспощадный. Жуковский на глазах бди
тельногоначальникаштабакорпусажандармов(1835)ибудущего
управляющего третьим отделением тайной его императорского
Величества канцелярии (1839–1856) прибрал к рукам рукопись
«медногоВсадника»,чтобынавекиобеспечитьроссийскуюсловес
ностьтематическойэнциклопедиейтрадиции(всвоей,правда,ре
дакции)и стимулироватьэволюциюпоэтическихсистемнапутях
обновленной валентности стихового слова внутри стиховой речи.
Поэма«медныйВсадник» стала своегорода«внутреннейречью»
петербургскоготекстарусскойлитературы,еевечнымэхом,окли
каниемклассикииоглядкойназовее.22дублетпобедилдубельта.
говорят,отнегоосталисьмемуары(ЛН,60.с.120).Чтож,иэто—
«традиция».

Риторическаяпрактикатютчевадипломатасказаласьинаоформ
лении полемических контекстов («не то чтомните вы, природа…»,
1836), и в жестикулирующем слове (все эти «смотри!..», «нет…!»
ипр.).Риторикасталаобразотворческимпринципомлирикинашего
поэта:«Ораторскиеприметыстилятютчеванестольковриторично
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стиприемов(воскликация,подхваты,архаизмы),скольковспособе
организациитекста,образаивегопозициипоотношениюкчитате
лю.<…>тютчев—ораторскафедры.дажееслииногдаонизбирает
средипредполагаемойаудиториивраждебногосебеоппонента,вце
ломонобращаетсякаудиториисочувствующей.его“речи”,конечно
же, написаны для тех, кто думает так же, как он (см. “теперь тебе
недостихов…”)»23.

тютчевспособенперсонифицироватьсвоириторическиезапро
сы; в этом смысле текст «не то, что мните вы, природа…» может
быть понят не как абстрактная полемика с позитивистами,
нокакстихотворение,отражающееконкретноесобытие24;«вы»,та
ким образом, оказывается этикетной формой от «ты». Вопросы
утютчева—не «риторические», а риторические; его поэтические
теологумены — не «схоластика», а схоластика, и порой и ересь
(«и нет в творении творца…»). снятие интонационных кавычек
иестьсредствоконкретизациивопроса,усиленияавторскоймиро
воззренческойпозиции,прочерчивания«графики»провокативного
полемическогожеста.

Повторыидублеты,настойчивоевопрошаниесобеседников,мгно
венныеэпиграмматическиеимадригальныереакциитютчевавыда
ютнапряженнуюработудуха,становящегосявсловеичерезслово.
Пориторическомузаветугегеля:«доказано,чтомногиеизречения,
взятыехристомизВетхогоЗавета,приведеныимнеправильно,так
чтовытекающееизэтогонеоснованонанепосредственномпонима
ниислов.такимобразом,словодолжнобытьтожечемтоустойчи
вым,нодух со зда ет из не го то, что ис тин но»25.

Вприродетворческогоповедениярусскихмыслителей—осозна
вать словокакпоступок, а поступок—как высказывание.Поэтому
ораторскоеповедениеприравниваетсяк текстам,образуяфилософ
скийдискурсмаксимальнойполнотыиискренности.словоприрав
ниваетсякфизическомудействию,апоступок—кэстетическииве
роисповеднозавершенному«тексту».толькорусскиймыслительмог
создать концепциюпоступка, слагаемого, как полагалВ.Ф.Одоев
ский,изтрехэлементов;«знания»,«художественногопроизведения»
и«веры»26,толькоурусскогописателягероемможетовладетьстрем
ление «выбежать на площадку и остановить гимназиста готовым,
рвавшимсянаружуизречением»27.
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Политическая лирика тютчева — это эстетическое выражение
дипломатическогоисалонносветскогодискурсатютчева.Печально,
что обратное воздействие «поэтики» на «риторику» историческое
значениепрогнозовтютчевасводилокнулю.

Обязанностьдипломата—ясноразличатьсобытийнуюсюжетику
ближайшегобудущего.ностатьитютчевадаютнамнепрогнозтого,
чтобудетиметьместовгрядущем,аэстетическийгороскоп.ивпо
литическихстихах,ивпублицистикетютчевсоздавалтопанславист
скиеутопии,тоевропейскиеантиутопии.дажекакдипломатонмыс
лил эстетически; может быть, это и неплохо для эстетики,
нодлядипломатиинаверняканегодится.

серебряныйвекунаследовалтютчеваваспектахрасширениявоз
можностей его стилистики; были поэты, на творчество которых его
стихи произвели впечатление столь ошеломительной суггестии,
что они шагу не смогли ступить, не оглянувшись на них. двоих
поменьшеймереможноназватьвполнеопределенно:этополузабы
тый к. Ф. Фофанов (1862—1911) и столь же редко поминаемый
Б.Б.Божнев(1898—1969).

уточнениереальныхмасштабовприсутствиятютчевавпоэтичес
койкультуреXIX—ххI вв.—отВяч.иванова доа.тарковского
ets. — задача дальнейших штудий. нам же немаловажно уяснить,
чтоэпохаавангардаумелаприслушиватьсякисториософскойинту
ициипоэтаиоцениватьеевдостаточной(т.е.свидетельской)адек
ватностимоменту.

ПравбылВл.ходасевич,когдаговорилв1928г.,что«жизньочень
скороопроверглаеслинефилософскиеидеи,тореальнополитичес
киепредвидениятютчева.судьбыпапства,Франции,германии,ав
стрии, италии в ближайшие же десятилетия стали складываться
и не согласно и даже не вопреки его предсказаниям и увещаниям,
асовсем,таксказать,потретьему.Этодоказывает,чтосовременную
ему политическую обстановку он оценивал неверно. Оказалось,
чтоистинноеположениеделираспределениесилвевропеивРоссии
былонетаково,какимонопредставлялосьтютчеву.<…>немалобыл
быразочаровантютчев,еслибыузнал,что,вопрекиегопостроени
ям, волею истории независимости чехов, словаков, сербов суждено
бытьзакрепленнойнесвысоты“всеславянскогопрестола”,нокакраз
послетого,какэтотпрестолопустеет»28.
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В.ходасевичпочтидословноповторилсужденияЛ.Львова,вы
сказанныевзаметке1923г.:«<…>еслипредвидимоетютчевымпро
тивоборствоРоссиииРеволюциииимеломесто,тоонозавершилось
совсем иным исходом, чем тот, о котором так возвышенно грезил
тютчев.<…>старинноепророчествотютчевананашихглазахполу
чило окончательное сокрушительное опровержение <…>. Вопреки
тютчевскому предвидению Революция и Россия оказались в конце
концовнетольконепротивникамиинеантагонистами,но,наоборот,
союзниками и заговорщиками <…> именно Россия и Революция,
анеЗападиРеволюция(какэтоутверждалосьтютчевым)рукаобру
купошлипопутисокрушениястаройцивилизации».

натютчеверешительнымобразомсказаласьпринципиальнаяраз
ница между пророчеством (поэтика) и предсказанием (риторика).
дипломативпрямьобязануправлятьсобытийнойинтригойипред
сказыватьходкон крет ныхсобытий;ошибкаможетдорогостоить.

Поэт — пророк по определению и не от мира сего («Безумие»,
1830).Отнегонеждут,какотписателяфантаста,предсказанийвпол
не определенных фактов (например, технических изобретений,
как в прозеЖ. Верна), у которых есть имя и срок сбывания.Про
рокпоэт—предчувственникнефактов,асо сто я ний ми ра,какпове
лосьотбиблейскоевангельскойапокалиптики.тютчевнеразгово
рилосвоеймучившейегоспособностипрофетическогопредвидения
катастрофы,мировогонесчастья.Ончуялблизостьсудьбы.Поэтому
темахаосавовсемкорпусееготекстов—нетолькоданьромантиче
скомустрахупред«безднойбезымянной»,какмыпривыклидумать.
Этоужасфилософскоисторическоготолка,оннаходилнанегоизяв
ственнопрозреваемогоисторическогобудущегокакбудущегоперма
нентнойкатастрофы.

исключительно поэтому внимание ктютчеву росло помере ис
полненияегопророчествидостиглопочтипределаковременамсе
ребряноговека.ещеразЛ.Львов:«…страстное,неумолчное,напря
женноебеспокойствотютчева<…>нам,пережившимсвой1917год,
особеннопонятноиблизко»29.

Вдиалогес.н.Булгакова«напирубогов»(1918)Писательгорячо
восклицает: «…объединенное славянство, свергнув иго германства,
стихийнодокатитсяидоЦарьграда.иисполнитсяпредвестиетютче
ва,надкоторымраноещеиронизировать».емувполнерезонновозра
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жаетдипломат:«Опятьмечтательностьроссийская,которойхочется
увильнутьотгорькойдействительности.какоезлодлячеловекаидео
логия! и какая вообще может быть идеология у войны! В начале
еще она казалась имеющей какуюто правду: самооборона, защита
славянства(чертбыегопобралсовсем),борьбазасвободу.<…>меч
талиоцарьградскойэпохе,аполучилигражданскуювойнуисоциаль
нуютиранию,отразбоявнешнегоперешликразбоювнутреннему»30.

именнотогда,вначалевека,«тютчев»какярчайшийфеноменрус
ской философсколитературной и риторикополитической классики
впервыесостоялсявовсейполнотесвоеготрагическогоисторизма.

Чтобыубедитьсявэтом,должнонетолькоперелистатьпосвящен
ные тютчеву эссе и исследования. достаточно простейшего жеста:
поднятьвзглядповерхвсехтекстовиспокойновсмотретьсявнашу
ополоумевшуюсовременность.

Всетонетвфарисействе.

1983;2005гг.
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Всвязистеатральноигровымиметафорамиисторическогопредлагаемчи
тателюкратчайшийочеркотечественногопониманияиронииисториивдухе
словарнойстатьи.

иронияистории—этокатегорияэстетикиифилософииистории,запечат
левшаяповторвнешнесходных(сточкизрениянаблюдателя)эпизодовистори
ческогопроцесса.ироническиймоментзаключенздесьвизбыточнойнесура
зностисамоподражанияисторииивызванномимэффектенаивнокомического
театражизни.мифологическимпрототипомиронииисторииявляетсяповтор
фабульныхсобытий(«рифмаситуации»,поБ.Шкловскому),онсвязансархе
типами«играсудьбы»и«завистьбогов»:репрессиизаослушание(«гибрис»)
могутнастигнутьтого,ктонесумелвоспользоватьсядаромнеба(перстеньПо
ликрата),—итогда событиеполучаетироническийдубль («золотое»и«про
стое»яйцавсказкеокурочкеРябе;ср.фабулусоловяннымсолдатиком).Осоз
наниемеханизмасамовозвратаисториисвершалосьваналоговоймифографии
илогографии,вопыте«сравнительныхжизнеописаний»;своевлияниеоказали
здесьидеианамнезиса,метемпсихозаипалингенеза (последнийтерминчерез
французскуюисториографию(Балланш),Чаадаеваигерценадостигххгов.:
см.статьюа.Белого«Палингенез»).Отечественныеописанияиронииистории
строятсянаязыке эстетикиистории.событияоднойэпохикомментируются
наязыкедругой,еслионизеркальносопоставились;наэтойдоминантепостро
ены«законыподражания»г.тарда.Популярноймиметическоймодельюстал
метаисторический«Рим»,воспроизводимыйтовтеократической(«москва—
третийРим»), то в республиканской (революционнаяФранцияXVIII и весь
XIXв.),товимперской(фашизм)атрибутике.какпроявление«законавозмез
дия»(lextalionis)понятаиронияисторииа.герценом:мировойдух,полагает
он,припоминаетсебя,ифактыпрошлоговоспроизводятсявактуальнойсовре
менности,ностатьсобытиямиисториионинемогут,потомучтоунихнетсвое
го событийного«места».Ониостаютсядекоративнойдетальюисторического
фарса(такописанаФранцузскаяреволюция1830и1848гг.)инафонепромыс
лительнойнепрерывностиистории выглядят как смысловыепаузыпроцесса
излаяпорчажизни.ироническоетиражирование«ужебывшего»(ср.феномен
«ложнойпамяти») свидетельствуетобутратечувстванеобратимоговремени,
обинфантильностиисторическогомышленияи страхепередновым;на этом
фонереставрируютсямоделивечногокруговорота,осложненныенесовпадаю
щиминаложениямидругнадругаизоморфных,ногетерономныхрядов.метод
иронической аналогии лег в основуфилософии истории герцена. В «Былом
идумах»опостановке«катилины»в«историческомтеатре»дюмаотца(окт.
1848)говоритсякакотеатрализованномгероизме,сегостремлениемдрапиро
ватьсявримскийреспубликанизм.Вкомментарияхсобытий1862г.имотмече
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ныэлементы«всемирноисторическогокомизмаииронии».«ироническийдух
революции»натолкнулгерценанаопределениеиронииисториикакнесводимо
стилогическогоиисторического.современностьможетпаразитироватьнапро
шлом;всопротивленииисториипокушающимсянаеесмыслокончательнопро
ясняетсяисмысловаяявленностьпрошлого(оноутверждаетсявсвоемстатусе
ивечнойактуальностидлявсейтолщинаблюдаемойсобытийности).а.Блок
полагает, что значимые событияистории способны«цитировать»другдруга
во времени, и тогда нынешнее можно понять через символизм прошедшего
(помодели«они,какмы»:«катилина—римскийбольшевик»—встатье«кати
лина»,1918),апрошлоеуясняетсявнепринадлежащихемуконтекстах(помо
дели«мы,какони»,—вэтомсмыслеБлокговоритобафинахVIв.дон.э.иро
ния истории становится формой исторического гнозиса, инструментом
типологиииаксиологическоймерой.

семантизация прошлого через ироническое тиражирование (стилизация,
«подделка»,бессознательныйтеатрализованныйрозыгрыш)открываетвисто
рииналичиебесконечнорастущего содержания,позволяетповышениеранга
событийности,событийнойвалентностииувеличениемощидетерминирующей
энергии:прошлое«заражает»настоящееибудущее,расширяясферупричинной
ответственности заих состояния.несобытиепрошлого (т. е.простейшаяна
личностьфак та) становится со бы ти ем настоящего (напр., открытиеВенеры
милосской)ипровоцируетновыесобытийные(т. е. входящиев событийный
фондистории)парадигмы.Причиннойконстантойиронииисториимогутока
затьсяформыидеала(«Рай»,«Золотойвек»),стратегическиопределяющиесо
циальнуюпрактикуреволюционныхразрушений(см.трагическуюирониюсце
нарногооднообразиямятежей),моданаприметыкакойлибоэпохи(«греческое
возрождение»вдухеФ.Зелинского,«духэллинства»авангардаххв.),культ
героев(«последнимиалександрийцами»ощущаютсебяП.Флоренскийим.куз
мин,людикругамережковскихиО.мандельштам).Вмысляхосмертиистории
эстетическоесознаниеисоциальнаясимволикабытанач.ххв.торопитсяпри
помнитьобразыпрошлыхкультур.наволнеапокалиптическогопассеизмаххв.
не только карикатурно воспроизводятся древниеформыповедения («мисте
рии»/«афонскиевечера»)сегомифологическимистереотипами(«жрец/жерт
ва»),ноитипыфилософскоготворчестватакжереанимируются(салонныесим
посионына греческийманерв«Башне»Вяч.ивановаикоктебельскомдоме
м.Волошина;троицесергиеваЛавратрактуетсяП.Флоренскимкакнаследни
цаПлатоновойакадемии).

увлечениятакогородаспособныивовсевывестиисторическоезарамкиис
ториивмиф,мифологиюистории,обрядовуюархаику(сооружениемавзолеев,
утверждениекосмическогокультаОтцанародов).ироническаяреконструкция
готовогопрошлогооборачиваетсядляееэнтузиастовмстительнойпустотойре
зультата:развернувшаясявпространствепаузыпружинаисторическогосмысла
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заполняетмнимособытийныелакуныиллюзионными«макетами»и«симуляк
рами»фактов,оставляянаследникамзрелищеплодовбезответственногоэкспе
римента.Вэкзистенциальнойтрадициииронияисториитрактуетсякакпоучи
тельное самовыявлениемирового абсурдаивселенской глупости («дьяволов
водевиль»,порепликегероядостоевского).Вотечественнойфилософииисто
рииразвитатемабольнойистории(онтологическойнасмешкинадчеловеком
(см.исповедьипполитав«идиоте»)).трансцендентнымсубъектомироничес
кихсостоянийисториисчитаетсявобщеевропейскойтрадициигегелевская«хи
тростьРазума».
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чары троянСКоГо наСледИя:  
лев толСтой в проСтранСтве СеребряноГо веКа

мыбудемтакими,длякоторыхнетместа.
Л. Тол стой. Хри с ти ан ское уче ние

пре ди сло вие к проб ле ме

множестволюдей,читаяпозднеготолстогомыслителя,испыты
ваютсмешанноечувствонеловкостиигаснущегопиететапередвели
кимименем,закоторымстоитнеоспоримыйпосвоемухудожничес
комувеликолепиюмиртолстогописателя.несводимостьбезостатка
этихдвухипостасейвединствотворческоголицаочевидна,—сколь
кобынитолковалаоналичиитаковогореабилитирующаяфилоло
гияиисторияотечественноймысли.Проблемойостаетсянеприми
рениетолстогоссамимсобойвнашемвосприятии(онненуждается
вкомплиментарномоправдании),нонашапозициядоброжелатель
ногопониманиядругоговситуациидоверия,анепростоаприорно
установленного«почтения».

столстовскимрассказоможизнинамзавещанамысльожизни—
ивотснейтоинезнаютчтоделатьрастерявшиесянаследники,чьи
усилия сводятся в основном к тому, чтобы избавить бочку меда
отпресловутойложкидегтя.Парадоксвтом,что,совершаяэтунехи
труюоперацию,никтонеуверенвполне,чтоотслоение«проповеди»
от «художества» споспешествует окончательному прояснению пер
войквящейславевторого.

увы,этапозициячтенияиспытананераз,—иврезультатемыос
тавалисьвсепритомжесмутномощущениинеправедногодела.Чув
ствоэтоперерасталовсостояниерастерянности,азатем—враздра
жение перед непонятой до конца простотой, столь далекой
отпростоты.толстойтакиосталсядлясвоихоппонентовтревожной
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загадкой умуи требовательным запросом к совести и сердцу; в его
наследиисамостоятельнойжизньюживетиширитсявпроблемном
пространствесложнозакрученнаягносеологическаяинтригаилично
ккаждомуобращенныйвопрос,которыйнадорешатьнепоусловиям
академическойоппонентуры,авнутриединственнойжизнииврам
кахсамосознания.ситуацияэтанеплохоописананашимсовремен
ником,г.адамовичем,вкниге1967г.

«Проповедьтолстого—оченьважноеявлениевдуховнойжизни
России,не только самапо себе, во внутреннейи абсолютной своей
ценности,ноикак«фактор»нашейистории.Посуществу,онаите
перьтакжеважна,какпрежде.Отнееможноотмахнуться, “старик
блажил”, но разделаться с ней нелегко. Однако эту несомненную,
подлинную важность уловить уже невозможно. Она уже не совсем
“доходит”,будтопорвалиськакиетопровода.еетолькочувствуешь,
воспринимаешьиздалека,ноонабездейственна.

толстойпроповедовалвРоссиипредвоенной,предкатастрофиче
ской, тихой и патриархальнопровинциальной. казалось, тишина
водворилась навеки.нечего стало делать, естественно было поду
матьодуше.толстому страстнооткликнулись современники: зем
ские врачи, интеллигенты, даже генералы, растерявшие в общей
спячкебылуювоинственностьибезмятежноразмечтавшиесяповся
кимуправлениямиинтендантствам.Россияслушалатолстого:она
давалаейвыход,порыв,волнение,темусуществования.носейчас
выходов,волнений,тем—хотьотбавляй.тысячивозражений,ты
сячислучаев,когдавигрувошлисовсемновыеэлементы…Человек
оглушен.надобысновастатьземскимврачом,номыуженезем
ские врачи, намневозможно собрать то, что рассыпалось, воскре
ситьбылойдушевныйстройистиль.толстойсосвоейнужнойправ
дой уходит в прошлое, а жизнь летит мимо, “без руля
ибезветрил”»1.

Врепликег.адамовичапостроенапочтиидеальнаяметаистори
ческаяситуация,вменяющемсяконтекстекоторойобычноосущест
вляет свою судьбу всякая наследная значимость: чтобы убедиться
вэтом,достаточновместоименитолстогопоставить«м.Щербатов»
или«П.Чаадаев»,«н.гоголь»или«а.хомяков»,идалее—до«а.сол
женицына»включительно.тольковсамыепоследниегодыотолстом
снова начали говорить как о современнике; в недавнюю же эпоху
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никтонеудивилсятому,чтовнеплохомдлясвоеговремени«Фило
софскомЭнциклопедическомсловаре»(м.,1983)естьстатья«тол
стовство»инет—«толстойЛ.н.»:наследиемыслителяподановвек
торе«следа»иагонизирующейтенденции,аневаспектахавторства
иистока.Воистину,какговорилгегель,«тенденция—этотруп».ис
тория эмигрантского толстоведения показывает сходную картину:
завсегодысуществования«Пути»былаопубликованаединственная
(!)работаотолстом(г.П.Федотова),итовсвязиссоловьевскимсю
жетом «трех разговоров…»; толстого в философской публицистике
Зарубежьянадежнозаслонилдостоевский.ВспоминалиоЛьвени
колаевичевосновномвюбилейныедаты—снекоторойнеловкостью
в чемто виновного перед ним поколения и как бы пряча глаза
подпристальнымвзглядомтолстого.Эточувствобезвинывиновато
годостойнобытьтемойспециальногоразмышленияхотябыпотому,
чтоимытеперьберемврукирелигиозныесочинениявеликогосоот
ечественника со страннымчувствомпотерявшихчтотоочень важ
ное, но это «чтото» ощутимо более как сердечное сожаление,
анеочереднаяутратанашейлюмпенпамяти.

Висториирусскойсовеститолстойостаетсяоткрытойэтической
проблемой;висториинашейдуховнойкультурыон—беспризорный
феномен;висторииотечественногорелигиозногоопыта(православ
ногоивнеконфессионального)—являетуникальныйфактрелятив
ноймодальности:воднойкомпаниистолстымоказываютсяпорой
люди,бесконечнодалекиеотмираегоидей—иносителидуховного
звания,исветскиемыслители,имаргиналывовсемрепертуаресек
тантского многообразия, и множество случайно прикоснувшихся
ктолстовскомуогненномуслову,равноспособномуикшоковойте
рапии,икпустомураздражениюдуха.

говоряусловно,почтиполторастолетияушлонапривыканиеипо
ниманиеродногописателя;этотпроцесс,отмеченныйиудачамисво
бодной герменевтики, и памятниками принципиальной моральной
глухоты,цененсвоимиитогамисампосебе.историярусскоймысли
этогопериодаможетбытьпостроенаикакисториядиалогастолстым
(достоевским, соловьевым — список нетрудно продолжить), т. е.
какисторияфилософскойкритики—тойособеннойформыпонима
нияиспора,вкоторойсозревали,испытывалисьнаправдуосновные
концепциичеловека,картинымираирелигиознонравственныедок
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трины.главнаярольтолстого—бытьдлярусскойфилософиипоступ
ка «закваской» в том исконноновозаветном (пасхальновоскреси
тельномиочистительном)смысле,чтозаповеданапостоломПавлом
(1 Кор5,6–8).Этароль,накоторуюонсмолодучувствовалсебягото
вым,болеечемудалась;но,каквсякийотечественныймессия,онсы
гралеепоперекналичногосоциальногосценария,предглазамиизум
ленногоинеготовогокподобнымзрелищаммираинаисторическом
фонедекораций,припасенныхдлясовсеминогоспектакля.

нашазадача—понятьисториюпониманиятворчествахудожни
кафилософаввекторедостаточнонасущноговопроса:«какойопыт
извлекаетсовременныйчитательдуховнойпрозыЛьваниколаевича
толстого,вслушиваясьвмногоголосиефилософскойкритикиегона
следия?»

Му д рость «про ста ка» и апо фа ти ка юро ди во го 
как на ци о наль ная при выч ка

Основноймировоззренческийконфликттолстогосокружающимче
ловеческиммиромсостоялвтом,чтописателякритиковалистехсамых
позиций,моральныйфундаменткоторыхонотвергалпринципиально.
Врезультатемыимеемдиалогглухих,причемоппонирующиестороны
наделеныразнымистепенямииврозьнаправленнымиинтенциямиглу
хоты:глухота«первойстепени»одолеласамоготолстого(оннеслышит
людейпривычнойимжизни,людейморальногоинакомыслияиальтер
нативнойнравственности), а глухота «второй степени» принадлежала
егораздраженнымсобеседникам(онинеподнялисьнауровень«крити
кикритики»:«какможно,—полагаетносительподобноговоззрения,—
отвергать то, что в рамкахпривычного общежитияи этических твер
дыньнеотвергаемоканономсамойпривычки?»).Параллелизмпозиций
в эвклидовом мире привычки (которая, по исчерпывающей формуле
Пушкина,«свышенамдана»иесть«заменасчастию»)такиосталсябы
разговоромчерезстенку,еслибывРоссииненашлисьлюди,способные
квосприятиюлогикииныхизмерений.Забегаявперед,скажем,чторечь
идето«логике»непосле,адоЭвклида.

толстойапеллируетнеккакойтоособеннойиизысканнойтопо
логиихитроумногоразума,вольногостроитьокказиональныепоня
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тийныеконструкции,нек«логикевозможныхмиров»,как сказали
бы теперь, а к простейшим рефлексам так называемого здравого
смысла,идаженек«смыслу»,ак«чувствусмысла»,т.е.квнутрен
нейинтуицииправоты.толстойназывалэто«чувствомразума»,аес
липозволитьсебеуточнение—«предчувствием»его.говоряпроще,
«доэвклидово»пространствотолстовскойэтики,котороеонпредла
гаетразделитьсвоимсобеседникам,—этопространствомифа:древ
нейших запретов, дологических ориентаций в мире, синкретичес
кой,живописцауродненностивбытии.Вовременамолодогогерцена
иЧаадаеваэтот«возврат»(ковременамвыбораисторическогопути;
ещеглубже—кдоисторииоформлениячеловечностикакосновной
маркирующейHomoSapiens'aпрерогативы)именовалсянажаргоне
романтической философии истории «палингенезом» — термином
сдлиннойисторией;христианскаяантропологиянаследуетеговкон
тексте«пакибытия»—воскресения=обновления(Мф19,28).

Чем закончился чаадаевский призыв к «возврату» на исходные
дороги русского пути — общеизвестно. толстой, с его прекрасным
знаниемлюдей,понимал,чтооднойриторикойихнеубедить;нужен
поступок и пример. Причем поступок должен иметь авторитетную
длянациональнойаксиологииформу,бесспорновнятную,нореали
зуемую опять же в маргинальном пространстве типов поведения,
на грани обыденного и экзотического. такая форма, отвечающая
ожиданиюадептов,быланайдена:духовноеюродство.

Вэтомсловосочетанииакцентпоставленнапервомслове;мыимеем
ввидуневнешнюю(экстремальнуюинадчеловеческую)сторонуаскезы
«юродивыхвохристе»,сихверигамии«антиповедением»2,авнутрен
нееюродствомысли,находящеевыходвповедениевтойстепени,какую
диктуетрусскаятрадициярелигиозныхисканий.толстойнаисходежиз
ни выбрал юродство как источную форму философской эвристики,
предфилософской стадии взыскания правды. авторитетный историк
русскойфилософиипредваряетсвоюкнигуочеркомпрошлогоотечест
венной религиозности. Юродство у него трактуется как архаическая
праформарусскогофилософствования:«Вюродствеестьинтуитивное
отталкиваниеот соблазна всякиммнимымиличастичнымилиноми
нальным“воплощением”христианства»3,—неотолстомлиэто?

настоятельно просим читателя понять нас правильно. «настоя
щие»юродивые,которыхизображалиг.успенский,н.Лесковисам
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толстой,иканонизированныеюроды(отПрокопияустюжского(ру
беж XIII–XIV вв.) до ксении Петербургской) прямого отношения
кнашейтеменеимеют.Юродствомыслителяиногорода:внеместь
попытка«снять»мучительныйразрывмеждупроповедьюиобразом
жизни(словомипоступком,высказываниемижестом).Разумеется,
толстой—не«блаженный»,что«похабсятворя»,инеодержимый
«сеятельразгромаианархии»,какдумалпсихиатрн.В.краинский
авторкниги«Левтолстойкакюродивый»4.

мыпонимаемдуховноеюродство(отмеченноевтворческомпове
денииЧаадаева,гоголя,гаршина,Вл.соловьева,а.Белого,н.клюева,
живописцае.Честнякова)кактакойспособпубличногосамовыраже
ния,поусловиямкоторогопоступокприравниваетсяквысказыванию.
иначе говоря, это риторическая форма поведения, удерживающая
в себе органичные для юродства черты мессианства и профетизма.
Юродивый—владелециинициаторособойформыслова—приори
тетногослова,впервыеговорящегопоследнююправду.

Вкосноязычнойречидревнерусскогоюродивогопроборматыва
ласьтаединственнаяправда,чтонесказуемавгладкомслове;этому
бормотаниюотвечал«нелепый»(отрицающийвсякуюсамозванную
лепоту)жестишокирующийпоступок.дляэпохипрофессиональной
философскоймысли забота омыслевыражении отнюдьне исчезла.
герой достоевского, «князьхристос» мышкин, говорит: «у меня
жестыдругие,несоответственныемыслям,аэтоунижениедлямоих
мыслей».какидлякн.мышкина(классическогоюродивогомысли
теля прошлого века), вопрос о соответствии «поведения» «говоре
нию»—нетеоретическаяпроблема,атемажизниифинальнаятвор
ческаязадача,личнаяпризванностьккоторойбылаосознанатолстым
достаточнорано.Вдневниковойзаписиот5марта1855г.встречаем:
«Разговоробожественномнавелменянавеликую,громаднуюмысль,
осуществлениюкоторойячувствуюсебяспособнымпосвятитьжизнь.
мысльэта—основаниеновойрелигии,соответствующейразвитию
человечества:религиихриста,ноочищеннойотверыитаинственно
сти; религии практической, не обещающей будущего блаженства,
но дающей блаженство на земле». автору записи не исполнилось
идвадцатисемилет.Этобылгодсближенияскругом«современни
ка», в котором тогда печатались его «Юность» и севастопольский
цикл.Вавтобиографическойтрилогиитолстойужепытаетсявстать
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напозициюребенкаиподростка,каквстарости—напозицию«дура
ка»июрода,примеряяэтиапофатическиемаскиправдына самого
себя.с.Л.толстой в предисловии к письмамс.а.толстой 1910 г.
прямо (можетбыть, слишкомпрямо) сказал,чтов своемдневнике
ивавтобиографическойдраме«исветвотьмесветит»Левниколае
вичписалотом,что«егороль—юродство»5.

толстойхотелприйтик«своему»здравомусмыслучерезпредвари
тельноеотрицаниеобщегоздравогосмыслапривычкивпрямойлоги
кепростогосознания.носителитакогосознания:муравейныймужик
каратаевскоготипа;наивныйребенок;Божийбезумец;иванушкаду
рачок.точкизренияэтихтипажейсближеныпопризнакупростоты,
онтологически родственной обыденной жизни, данной человеку
какформаестественнойправедности.сточкизрения«культуры»про
стойвзгляднавещиестьбезумие,—иправвэтомсмыслеВ.Эрн,ко
торый, вспоминая в статье «толстой против толстого» (1912) тол
стовского гришуюродивого, говорит: «ВЦерквинет явления более
сумасшедшегоиболее“безумного”,чемюродство».серебряныйвек
ещехраниличтилутраченнуюнамитрадициюапофатическогорече
ния,—невстрогомбогословскомсмыслеапофатики,авролиинвер
сивногосуждения,православнаяфактуракоторогосчастливосовпала
сязыческимповедениемсказочногорусскогодурака.а.Белыйотме
тилв эссе «Левтолстойикультура» (1912): «Он говорилпопросту:
помужицки,подурацки».Юродствокакформасвятости;иронияду
рака;вспятьсуждениеивосприятиемиранавыворот—таковыосно
вытворческогохристианстватолстогоитаковасозданнаяимситуа
циядиалога,которуюсовременныйавтор(подругому,правда,поводу)
удачноопределил:«христианскийдуракввекапофатики»6.

типологически (возможно, и генетически) позиция такого рода
близка«ученомуневедению»николаякузанского.«Простец»—ге
ройдиалоговвеликогофилософаРенессанса—прочнооселврусской
традиции—отг.с.сковородыдос.Л.Франка.Подзаголовокоснов
ного труда н.Ф.Фёдорова, идеям которого сочувствовал толстой,
«Вопрос о братстве, или родстве…», звучит прямо «покузански»:
«Запискаотнеученыхкученым…»(90егг.).

Внутренний простецидеолог,живущий в толстом,мог призвать
его к молчанию как предельному выражению непротивления, т. е.
к чистой апофатике невысказывания, непоступания, неоглядки
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наобщийздравыйсмысл.«Японялнедавно,—говорилсвоемусекре
тарютолстойв1910г.,—какважновмоемположении,теперешнем,
неделание!<…>навсевызовы,какиебываютиликакиемогутбыть,
отвечать молчанием. молчание — это такая сила!»7. Читателю су
дить, имеем ли мы дело с культурнической гордыней или с юрод
ствомсмиренияилисихсочетанием.Яснодругое:встатьвдиалоге
столстымвпозусамоуничижения(непачегордости,арадиистины)
современникамбылонелегко,дажетем,кто,подобнотолстому,пы
талсявыйтинапутьпокаяния.

фи ло со фия со бы тия и эс те ти ка по ступ ка 
(«вой на и мир»)

Обычныйрефренфилософскойкритикитолстого:емунехватало
чувстваистории;такдумалн.Бердяев,асним—немалоечислосо
юзников. При этом както забывалось, что толстой— автор един
ственнойпоисторическиммасштабамподлиннойэпопеи,несчитая
попытокромановодекабристахиобалександреI.Офилософииис
ториитолстого судили в основномпо второй части «Эпилога», где
подвергаютсядевальвации«ученые»понятияпозитивистскойисто
риологии, в терминах которой оказывается невозможным описать
прошлоекактелеологическоецелое.

историкииисториологи,обрушившиена«Войнуимир»беспре
цедентноеколичествостатей,спорили,посути,нестолстым,астой
доведеннойдосвоегологическогопределакартиноймира,вкоторой
историческомусмыслустраннымобразомместаненашлось.господ
ствовавшаяфилософияисториибылапоставленатолстымвположе
ние голого короля; вновь понадобился «детский» взгляд простака
на вещи, чтобы самозванная методология смогла обнаружить себя
перед лицом подлинной реальности своего «предмета». кому при
надлежитэтоттезис:«историяестьабсурд»—обличаемойнаучной
логикеилисамомутолстому?счемспорилиегооппоненты—стол
стовскимипредставлениямиобисторическомпроцессеилисчуждой
толстомуобразомфилософииистории?

Вновьпереднамиситуациядвойнойглухотыспорщиков:критики
романа путают позицию автора с образом научной бессмыслицы
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в«Эпилоге».таквсвоевремя,чтобыосудитьм.Зощенко,достаточ
нобылоотождествитьавторасегогероями.

Попытаемсяпонятьтолстовскийисторизмнаегособственномязы
ке художникамыслителя; начнем с категорий «событие» и «посту
пок».свопроса«чтосчитатьсобытием?»начинаетсяпрозатолстого:
ужевавтобиографическойтрилогииэтот«термин»насыщаетсяэтиче
скимсодержанием.событиепредстаетвмодусеэтическойвесомости;
текстсодержитспециальнуюфабулупоискасобытийноймеры.Поиск
меры события строится как эволюция точки зрения герояна значи
тельностьпустяков(всфере«комильфотных»привычек,скоторыми
самосознаниегероявступаетвовнутреннююборьбу)инапустячность
того,чтопринятосчитатьзначительным(впланебытовогоовнешне
ния «я»: одежда, этикет, вербальные клише светского диалога с его
принудительнойтематикойиинтонационными«позами»).

событийность для толстого— это качественная характеристика
исторического мира. От наивноэгоистической гиперсобытийности
детскогомира(перваястраница«детства»)—кнеподлиннойзначи
мости светского ритуала (псевдособытийные «ценности» которого
поданыспозициичужогосознанияиликонъюнктурнойнормы«све
та»),затем—кличнойответственностизавсе,чтосвершилосьисвер
шается—таковпуть толстовского героя,накотороммера события
определяется,наконец,степеньюответственнойреакциинанего.

Предварительный итог размышлений над моральным статусом
проблемы«человеквмиресобытий»подведенв«Люцерне»(1857).
сотнябогатыхзевакоставилабезподаяниянищегопевца:«Вотсобы
тие,котороеисторикинашеговременидолжнызаписатьогненными
неизгладимымибуквами.<…>Этофактнедляисториидеянийлюд
ских,нодляисториипрогрессаицивилизации»(III,7–88).Запомним
этотмомент:естественнымпретензиямсобытиянаисторичностьот
вечает его свойство статьморальнойпроблемой.толстовский герой
живетвмиреэпическойнравственности,поэтомудлянегонетсобы
тийбольшихималых.Принциправновеликостисобытийсуществен
ноопределилфактуруэпическойдействительности«Войныимира».
натойжемысливырастаети«прозаика»толстогоитотособенный
прозаизмповседневного,чтоданужев«севастопольскихрассказах»
(1855):работанадтекстомотражаетпереходыотоперативнойсвиде
тельскойзаписикпоэтикехудожественногообобщения.
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Человеческийпланмировойсобытийностиобразован,потолсто
му,миромпоступков.категорияпоступка,помимотрадиционноэти
ческихконнотаций,вноситвэстетическуюдействительностьтекста
весьма серьезные значения философскоисторического аргумента.
наглядно это проявляется в том режиме философствования, когда
вигрувступаютпонятияпричинностиипредопределения.науровне
поступка то, чтомыпривыклиназыватьпричинностью, утолстого
нередко подменяется мотивацией — например, личной страстью:
«Они боялись, тщеславились, радовались, негодовали, рассуждали,
полагая,чтоонизнаютвсе,чтоониделают,ичтоделаютдлясебя,
а все были непроизвольными орудиями истории и производили
скрытую от них, но понятную для нас работу. такова неизменная
судьбавсехпрактическихдеятелей,итемонинесвободнее,чемвыше
стоятвлюдскойиерархии»(VI,105).Здесьсплетаютсявоединоболь
шиепроблемныекомплексы: свободаволииисторическаяпричин
ность,случайизакон,толпаиличность.Подчеркнемсущественный
момент:историяутолстогопредопределенаневтомсмысле,чтоне
киесобытиянемоглинеслучиться,автом,чтоэтисобытия,плотно
сцепленныесдругими,заняливисториисвоиструктурнонезамести
мые точки. нетрадиционная трактовка предопределения возникла
утолстоговсвязиснесовсемобычнойинтерпретацией«события»
и«поступка».

«Факт» получает в «Войне и мире» статус «события», когда он
«незаметно,мгновениезамгновением,вырезаетсявсвоезначение»
(VI,280).Вотэти«своизначения»событий(анесамисобытия,кото
рых уженет) и естьистория в ее предопределенности.В прошлом,
полагаеттолстой,нетсобытийипричин,аестьихприсутствиемоз
начившаясясмысловаявключенностьвобщийходвещей.историки
ипростообыватели,думаеттолстой,толкуютособытияхвихдис
кретномразбросевисторическомпространстве,аговоритьнадо,ока
зывается,обихсмысловом«следе»,сложнаясовокупностькоторых
иестьпрошлое.толстомуоченьдорогамысльонепрерывностиисто
рическогодвижения,содержаниекоторогонепонятьвтерминахдис
кретноговосприятияиописания(VI,275–277).событийнаясплош
ностьбытияоднаспособнапревратитьисториювнечтоосмысленное
исмысловое.Онтологияпрошлого—смысловая,анефактическая.
Поэтомуибудущееутолстогосостоитнеизсобытий,фактовипро
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чей наличности. Это смысловое будущее, новая пространственная
смысловая композиция, полуреальный, полусимволический абрис
смысловых связей,наподобиенаполнившихвоздух«нитейБогоро
дицы»,чтоснятсявфинале«Войныимира»николеньке(VII,307–
308). у толстого нет будущего во времени и нет будущей истории,
ноестьнезаполненнаяещепространственнаяпроекция,ожидающая
«своихзначений»,пустотностьжизненногосмысла.Взаметке«Обу
дущейжизнивневремениипространства»(1875)толстойтрактует
последнеебудущеекак«возвраткпатриархам»:«Времяуничтожает
сясжизнью,апотомужизньбудетипрежде,ипосле,ипотомусав
раам<ом>,иаковом,исовсемивременами,ибудетвитатьздесь,по
томучтовнепространстваонабудетвездеинигде<…>»(17,338).

Пространствопамяти(прошлое)предстоитпространствубудуще
го,ачеловеквисторическойдействительностипоступкаосуществля
ет событийную непрерывность мировой памяти по всем векторам
времени. Перевод события из ранга простой наличности в статус
«следа»позволилтолстомуноваторскиинтерпретироватьпровиден
циальныйпланистории.«Провиденциальное»—неантитеза«реаль
ному»,потомучтовреальнойисторииуженетникакойреальности,
она«лишь»смысловаяпамятьбылого.Предистинациялишается,та
кимобразом,традиционнотаинственного,таящегоугрозусодержа
ния.Внейнеттеперьничего«загадочного»и«потустороннего»,по
сколькупредопределение—этопринципестественнойсвязиодного
следасомножествомдругих,этоприсущаяему,следу,мерасложнос
тивзаимосцеплений.

ВаспектеПромыслаистория«говорит»снаминезначениямисо
бытий, а событиями значений.Объем события значенияопределен
смысловойвалентностьюеговмиреиныхсмысловыхследов.Попыт
кагерояпонятьсобытиезначения(т.е.прогнозироватьисторичес
куюситуацию)можетсулитьуспехтольконавременнойдистанции,
когда «событие» есть еще только «факт», простейшая наличность,
когдаоноещенеозначилосебявсмысловыхсвязяхсдругимиисам
геройдвижетсявместесобъектамисвоегоисторическоговнимания
вобщемпотоке.

категория валентности события и поступка имела для толстого
принципиальное значение.свершенноенеобратимо, смысловой го
ризонтпоступкаопределяетсямасштабомеговхождениявмирдру
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гихнеобратимыхпоступков,—итаквозникаетнечтоединственное
извсеговозможного:уникальныйобразистории.«совершенныйпо
ступок невозвратим, и действие его, совпадая по времени смилли
онами действий других людей, получает историческое значение.
Чемвышестоитчеловекнаобщественнойлестнице,чемсбольшими
людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей,
темочевиднеепредопределенностькаждогопоступка»(VI,159).так
определяеттолстойвалентностьсобытияипоступка.

геройможетучаствоватьвпрояснениисобытийного«текста»исто
рии самим фактом присутствия в нем. так, «кн. андрей был одним
изтехредкихофицероввштабе,которыйполагалсвойглавныйинте
ресвобщемходевоенногодела»(тамже).нокогда«общийходве
щей»проясняетсвоисмысловыеочертанияиуходитнавекивглубину
смысловогопрошлого, тогдате,«ктопыталсяпонятьобщийходдел
<…>самыебесполезныечленыобщества»(VI,18).участникисвиде
тельэпическогосостояниямира(впримененииэтойгегелевскойфор
мулыкобщественнойпсихологии1812 г.)обретаетподлинныймас
штаб событий лишь в потоке сплошь соучастной событийности
направахэлементаееорганическисмысловогосамоопределения;та
ковы прозрения кн. андрея и Пьера при Бородине. Включенность
впотоксобытий—условиепониманияистории.длятолстоговнеш
няяточказрения—этоточказрения«теории»сееготовымиипотому
всегдаложнымимоделямиобъяснения.Задолгодосовременныхспо
ров о деформирующем присутствии наблюдателя в объекте решает
толстойпроблемуисторическогообъяснения.новтакомвидерешает
сяонатолькодлягероя.Впозициюавтора—инициатораметаистори
ческойрефлексиииаргумента—вносятсясущественныеуточнения.

толстойфилософ пытается понять историю как домашнее дело
человека,опирающегосявсвоихрешенияхнасоюзсПровидением.
Последнее может акцентироваться в контекстах ветхозаветнооб
щинногодоговора,поусловиямкоторогоБогберетнасебярольпат
рона по благоустройству дел человеческих. нарушение его устава
ставит человека в ситуацию конфликта между скрижалью Закона
и языческим капризом личнонепобедимой страсти.ничего, кроме
ужасапереднаказанием,вэтомположениинеостаетсячеловеку.та
ково внутреннее состояние преступившей Закон анны карениной:
«Разчеловекотклонилсяотистинногопути, гибельнеизбежна, все
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попыткиспасениянапрасны.Этоимманентныйчеловеческойприро
дезакон.иБогэпиграфа—этоприродный,иудейскийБог,грозный
икарающий,которыйживетвчеловеке»,—говоритм.Бахтин9.По
добнымобразомрешаетсяв«Войнеимире»проблемасвободыволи.
Обстоятельствасоздаютсялюдьми—врамкахЗавета(здесь:воче
видно православном смысле), так что они вольны совершать
илине совершатьнекиепоступки,но еслипервойпозициидовлеет
нудящая необходимость, то второй— необходимость выбора, т. е.
тоженудительноедолженствование.

трагедиявнешнейподневольностипоступкаиисторическаяподне
вольностьсобытийнеосознаетсятолстымавторомкаквинаикактра
гедия, потому что сфере самосознания онипредлежат как как нечто
готовое.Человекзаранеереабилитированвисториикакэлементсобы
тийнойкомпозиции.какиебыпозднейшиеаргументынипредостав
лялаемуисторическаярефлексия,онненуждалсявних(иненуждал
ся в истории как науке, во всяком случае, в том ее состоянии
позитивистскогосамомнения,котороетакраздражалотолстого).

единственнаяэтическаянужда,котораяотвечаетпотребностижи
вогосуществавответахнавечныевопросы,—этонуждавэтической
реабилитацииисамооправданиипередуставомЗавета,нуждавнрав
ственной «этодицее» дара выбора как единственной и неальтерна
тивнойсвободы.

сколькоугодноямогуразмышлять,чтонекаяпричинность«при
чинилась» («учинилась» в сплошь учиненной «причинности» бы
тия), могу подозревать в этой причинности претензию на закон
илинамекнаЗакон,выгоднооттененныйегонарушением,нояпреж
девсегопризванквереввысшуюадекватностьвсегорядасобытий
Завету, Промыслу и в высшую адекватность моего исторического
присутствиявмире.Отсюда,вчастности,пафоснеприятиятолстым
пиетета перед социальными суррогатамиПровидения (власть, царь
ит.п.).Вкругутолстыхговорятдажеовозможности«сознаниявно
сить в цепь причинностей новые элементы» (письмо В. г. Чертко
ваа.н.сиротининойШаховской(85,23)).

историческаяаргументациястроитсяв«Войнеимире»вприемах
«дадаистского»сведениякабсурдупривычныхпонятийсоциологии.
моральным основанием здесь служит убеждение толстого в факте
«человечности,какзакона.<…>научнаяжесоциологияестьтолько
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суеверие» (из письма В. н. давыдову от 20 мая 1886 (63, 355)).
ещевраннейпрозетолстойнаивничаетвсерьез,предлагаязаменить
битвународовдуэльюимператоров.Вэпопеедискредитируетсяпо
нятиевласти,всяческишельмуетсяпозитивистскаяфилософияисто
рии, теорияисториикакисторииличностей.Понятиепричинности
дробитсятолстымчерезразложениееекакматематическойфункции
в бесконечный ряд. если причин бесчисленное множество, то она,
причина,какбыинесуществуетвбытийномстатусеикактеоретиче
скийаргументбессмысленна.

ВозвратвсамосознаниитолстогоктрадиционнойлогикеПрови
дения мотивируется превращением словаргументов (типа «общий
дух(войска)»,«общеенаправление(умов)»)ввероисповедныетер
мины.толстойнеможетнезамечать,чтопоединоклогикииистории
в его трактате пофилософии истории безнадежен хотя бы потому,
что ведется в единой для них системе авторской — невыгодной
для«науки»иубедительнойдля«веры»—аргументации.Этостало
однойизпричинтого,чтовфиналежизниписательвновьвозвраща
етсякпризнаниюличностироливистории(в специфическомкон
текстеличногопоступка—«ухода»).

толстойсоздалконцепциюэтическогоэнтузиазма,привлекатель
нуюсвоимпафосомблагородногопрактицизма.Впоискахпрактиче
скойэтикитолстойидетотэтическойоценкисобытийкметаистори
ческой рефлексии, а от нее опять к этике нравственного дерзания
иоправданиядобра.Этипроцессыотраженыивэпопее:втекстеме
таисторическая позиция автора нарастает постепенно, отвечая по
требностивконцепции события.Этоноваячерта европейскогоро
манного мышления. для наследников искусства романа метароман
станетоднойизведущихформ.наместомеланхолическогосетова
нияавторана«обстоятельства»и«превратностиморяжитейского»
(например,впрозен.карамзина)приходитконцептуализующийме
тароманистсправомавторскогоголоса,причемэтоголоснеповест
вователятолько—рассказчикаилихроникерааголос,оформленный
вприемахфилософскориторическойпоэтикисужденияисприори
тетом публицистического аргумента. Задачу постановки авторского
голосаириторическогозавершенияроманавпоучающихинтонаци
яхтолстойрешает,воскрешаяизначальноеродствориторикииисто
риографии(еслииметьввидуевропейскуютрадицию10).
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Постепенное сгущениефилософскоисторических вставок в фило
софскийтрактат(финалвторойчастиЭпилога)демонстрируетрожде
ниеметароманакакновойредакциижанра.изображенажизньвисто
рии, эта жизнь задавала вопросы, а теперь ей «все равно»,
кемиличемявляться:«образом»илисамойсебярассказывающейипо
ясняющей«жизнью».авторхудожникнеуспелспохватиться,—ився
этамахина заговориларимскимипериодамиклассическойриторики.
говорясловамит.манна,«книга<…>какбыобретаетсамосознание»11.
таковасудьбароманическихтекстовсформальнымдопущениемавтор
скойметароманнойриторики(сентенции,поучения,выводы).

Перед толстым были наглядные примеры, например, «дон ки
хот».Романвеликогоиспанцаневыдерживаетнатискаморализую
щейфилософии,инужнабылагениальнаянаходкаавтора(заворо
жившаявххв.Борхеса,асним—всюметалитературу),чтобыроман
самозамкнулся и сохранил себя как роман по преимуществу: герои
второготома«читают»романосебе,амыегоужепрочли,ноохотно
перечтемвместесгероями.утолстого,какиусервантеса,возникла
новаядляписателейпроблема—этопроблемабесконечноготекста.
сервантессправилсяснейсюжетнориторически(возвращаяськна
чалу через превращение героя в читателя своего романизованного
жития),атолстой—жанровориторическимобразом(сливаявголо
се метаавтора знание о романе с проповедью последней правды
овойнеимире)иврамкахэстетикиистории:текучестьобщейжизни
субординируетсясловомоней(толстойназвалэто«искусством=ис
торией»,т.е.эстетикойистории).

Проблемабесконечноготекстаутолстогоявленавформерефлек
сии над открытостью истории в текущий исторический день; текст
романапризванкусловномузавершениювличном«тексте»метаис
торическогомонологаавтора.самоеглавноеугероевнезавершенных
судебкакбывпереди,«за»рамкамиповествования:таковэстетичес
кийэффект«нонфинито»ибесконечноготекстакакновогоспособа
организациихудожественногоматериала.Чтобытакаяметаморфоза
романа как жанра могла состояться, необходимо было переосмыс
литькачествоисторическоговремени.Здесьособоезначениеобрели
длятолстогокатегориипамятии субъективныйопытпереживания
длительности.толстойоднимизпервыхвводитвлитературуобразы
переживаниявременивпороговыхсостоянияхсознания:героипере
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живают«точечное»время(смертьПазухинав«севастопольскихрас
сказах»),«вечное»время(Платонкаратаев),кризисноесимультан
ное время болезненных состояний (так, раненному Ростову
«бесчисленное множество предметов» кажется «историей одного
итогоже»(VI,251)).

Образысжатогоилидиффузноговременивизображениитолсто
го противостоят традиции линеарной необратимости, воспитанной
в читателе позитивистскими внушениями образа истории как при
чинногоряда.толстойдоказывает возможность внепричинно теку
щеговремени,навремяпереносятсячеловеческиекачества,ономожет
бытьсоциальнымиличистосубъективным,можетбытьсобытийной
энтимемойинебудетнуждатьсяванализевтерминахкаузальности.
такпонятое,времявкаждомсвоеммоментеготовосвернутьсявсо
бытийную«точку»—«случай».семантика«случая»,лежащаявос
нове«внутреннейформы»«причинности»(т.е.того,что«причини
лось»,«учинилось»),являетсядлятолстогоубедительнеевсехученых
аргументовфилософииисториипозитивистов.

трактат по философии истории, помещенный в финал романа,
долгоненаходитсвоегоместа:текстбуквально«выталкивает»ино
родныйегофактуретипдискурса.толстойдолгорешает,кудавста
вить трактат— в начало, в середину, пока роман сам не вытесняет
«философию»напериферию«художества».

В художественноповествовательном массиве романа жизнь уже
сама объяснила себя, организовала хаос событий в осмысляющую
их эстетику истории. «Письмо»превозмогло логический «дискурс»
исделалоегоизлишним.

от фи ло со фии ис то рии к фи ло со фии че ло ве ка

сознаниетолстогоработаетврежимедедукции:откартинжизни
общеловеческойкпрозаическомубытучастноголица.многофигур
ныемотивациипоступковчеловечествавнутриисториипофактуре
своейнеотличимыотпорываоднойединственнойдуши.антрополо
гиятолстогоноситцелевойхарактер.толстойметафизикуобщения
заменилфизикойцелевогосоответствияобщемуделуиволеистории.
Переднами—обычнаядлятолстогопроцедуразамены:так,пробле
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ма смерти заменена проблемоймыслионей (она,мысльо смерти,
физическиневыносима);вопростеологии(«чтоестьБог?»)заменен
вопросом о выживаемости в Божьем мире («как жить поБожьи
вбезбожнойсовременности?»).Воспринимаячеловеческуюединицу
какмонадусредимонад,толстойпредставляетсоциумввидежестко
формализованнойилегкоуправляемойструктуры,каждыйэлемент
которойнаделенпредсказуемымповедениемсразумновнятнымна
бором мотиваций. Вряд ли такую модель общества можно назвать
организмом. Это, скорее, механистически построенное сообщество
наманертого,чтотолстойназываетроемимуравейником,азооло
ги—псевдосоциальнымконгломератом.

капризличнойволиусмиренипримиренвсудьбе«общейжизни»
органическим,какполагаеттолстой,образом.Чемжеэтасоциальная
органикаобеспечена?

кратчайшийответ:социальноорганизованнымдобром,т.е.мило
сердием;атмосферойравномерноразлитоговпространствеобщения
эроса,приязниипонимания.

сочетание в толстовскоймодели общества элементов организма
имеханизмаделаетеепоройтеоретическимгротеском,—жуткова
тым и комическим вместе. Почти невозможно ухватить смысл его
какуникальнойфилософскомировоззренческойцелостностииэти
ческиамбивалентнойпрактики.

скальпельаналитикаспособенпройтиполюбойосиэтогодвуте
логоконцептуальногосущества,ненарушаяегоединства,ноинеоб
наруживаяегоглавногомировоззренческогонерва.теориятолстого
удивительнопластична.Подрукамикомментаторовонаохотнопре
вращаетсявавторскиефилософские«скульптуры»,отвечаякартинам
мираивоззрениямсамихкомментаторов(еслионисочувствуюттол
стому); равным образом она мгновенно усиливает в своем облике
зловещиечертывсеивсяуравнивающейэтикиВеликогоинквизито
ра(еслитолстойподвергаетсярезкойкритике).

но странное дело: ни комплименты, ни полемический контекст
неприятиянеразмываютфундаментатолстовскойконцепции.Вней
наличествуетнекийаргументивнонеотразимыйостаток,которыйяв
ляетсяне теоретическим, афундаментальножизненным,онтологи
ческиукорененнымвсоциальноебытиепринципом.споритьсним—
всеравночтоспоритьсБытием.
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Этотпринципестьхристоваистина,—последняяправданагор
нойпроповеди.Закажущейсяпростотойеезапросовкчеловекутаит
сяэкстремальнаяэтикаабсолютнойоткрытостиБогуилюдям.Пока
вмировойисториисовеститолькооднойЛичностиудалосьоказаться
вполнеадекватнойБожьимзаповедям—иисусухристу.Вот—уро
вень,накоторыйтолстойхотелподнятьчеловека,нонесумелпод
нять даже себя самого. нам ли судить об удаче или неудаче этого
подвига,напутиккоторому«пораженьеотпобеды»ивпрямьнеот
личимо?толстойсумелвновьпоманитьнаснадеждойнанравствен
ное восстановление человека. Пафос этического чаяния, которым
насыщенапроповедьтолстого,какбыперекрыл(хотьинеотменил)
неканоничность ее очертаний. В стране, где так легко теряют веру
итактруднокнейвозвращаются,толстовствомоглостатьвсеобщим
соблазном.никакоговзрывасектантскойодержимостиневозникло,
вопреки ожиданиям официальных кругов. слишком многое в тол
стовствебылозамкнутоналичностьтолстого;нодажеегомощной
аурынавсюРоссиюнехватило.

уход толстого оставил в памяти наследников идеологическую
«тень»,окаймившуюпоступокмыслителявабрисотчаяннойпопытки
направить мир на стезю добра. В рамках философской биографии
уходсталрешающиммоментомэстетическогозавершенияегосудьбы
вглазахвсегомираивдуховнойисторииРоссии.Онвошелкаксом
кнутоеявлениевпамятьнаследников,нотутжеразвернулсявполе
мическомпространствесеребряноговекакак сложноеидеологоар
хитектоническоецелое,внутрикоторогомерцалиобразыприхотливо
ветвящегосяпутикистине.комментаторампришлосьпройтипоэтим
дорогам,чтобыпережитьужаступикавконцекаждойизних.

авторамисеребряноговекабылозамечено,чтопоследниесводы
своейантропологиитолстойвоздвигаетвформетанатологии.Писа
телясближалосн.Фёдоровымсостояниеудрученностипередсамим
фактомсмерти.ФёдоровскаярелигияОбщегоделаитолстовскаяэти
каправеднойжизнизамышлялисьихинициаторамивформеборьбы
сосмертью.Чтобысуждениятолстоговэтойсвязимоглибытьпоня
тыдостаточно адекватно, стоит всмотреться в тотфон, на котором
онивоспринимались.

статус специфической философской проблемы смерть получает
сXVIIIв.всочиненияха.Радищева(«Очеловеке…»,1792–1796),кн.
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м.м.Щербатова(«Разговоросмертномчасе»;«Разговоробессмер
тиидуши»—оба1788).смертьвэтихтрактатахосознаетсялишен
нойсобственногоонтологическогосодержания,этоквазиобъектный
фантом,существенныйвбытии,нособственнойсущностьюнеобла
дающий.Объекттанатологиисутьреальностьегоописания(каквуто
пии или в математике), а не описываемая реальность. XVIII веком
был задан проект смерти: есть смерть изо бра жа ю щая (реальность
смертногоисмертьюструктурированногоналичногомира)исмерть
изо бра жен ная(всимволе,аллегории,эмблеме,всудьбелитературно
го героя). В естественных агрегатах натуры, с этой точки зрения,
жизньисмертьвзаимноизображаютдругдруга:смерть—этопроиз
ведениежизни.Чувствозаброшенностивбытииивисториидляпро
сыпающегосяличностногосамосознанияпозапрошлоговекакомпен
сируетсяидеямиметемпсихозаипалингенеза.Жизнь,изображаемая
смертью, явлена мыслителям Просвещения в феномене человека
как Божьей твари: бессмертная душа, оплотненная (=означенная,
изображенная) смертным телом. Поэтому тело (изображающая
смерть)можетбытьпонятоуРадищевакакчастьнатуральноголанд
шафта.

Любопытствоксмертимотивировалосьимасонскойконцепцией
необратимого во времени поступка. Любовь к ближнему оказалась
сублиматомстрахасмерти,асозерцаниетленныхфутляровсущество
вания принудили к идеям нравственного самосовершенствования.
Первая смерть изображенной смерти состоялась на Руси в форме
юродства:юродпрезрелсвоетелоитем«выпал»изсплошьдетерми
нированногосмертьюсоставасмертногомира.

ВXIXв.смертьрассматриваетсякакугрозамировогоничто:ак
тивно обсуждается «смерть вторая» и судьба как школа смерти12.
Вхудожественнойлитературезапретнаисследованиесудьбыисмер
тиснялПушкин:жизньисмертьобразуютвегопорядкебытияедин
ство(«ипустьу гробовоговхода/младаябудетжизньиграть…»).
ЭтогоэстетическоготактанехватилоВ.Печерину,авторумистерии
«торжествосмерти» (1837).утютчева романтический танатос ос
ложнентемамисмертельнойлюбвипоэтанебожителяиэротическо
го суицида («и кто в избытке ощущений, / когда кипит и стынет
кровь,/неведалвашихискушений—/самоубийствоилюбовь?»).
В гоголе русская культура исчерпала возможности позитивного ос
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мыслениясмертивпределахэмпирии.удостоевскогосмертьпред
стает трансцендентной загадкой и насмешкой над человеком (см.
репликуипполитав«идиоте»(1868):«Зачемприродасоздаетвыс
шие существа, чтобыпотомнасмеятьсянадними?»).В егокартине
миралинииЭросаитанатосапрочерченывовзаимносопряженных
объемах:этомировыеосибытия,остриякоторыхсмыкаютсявмета
истории—всоборелицангельскогожития.Внутриисториисмерть
неодолима, а попытки прижизненного подражания христу могут
оказатьсясмертоноснымидляближнего(таковкн.мышкин—герой
трагическойвиныиисточникгибелидлядругих).

альтернативойстрахусмерти(популярнаядляэпохитолстоготе
ма)В.соловьев считалкатарсис, которыйждет«я»напути сочув
ственного внимания к ближнему. если дляЛ.Шестова смерть есть
прямоеиздевательствонад«здравымсмыслом»(«Откровениясмер
ти»,1915),адляБердяевамаркируетлиниюдуальногорасколабы
тияичеловеканаманихейскивраждебныеипостаси,тон.Фёдоров
прямопризвалконтологическойреформе:надлежитизъятьсмерть
измираитемустранить главныйущерббытия,чтобыосуществить
тотальноевоскрешениевсехпочившихпоколений.

главное,вчемпреуспелатанатологияXIXв.,—онаобрелапластику
скульптуры. Возникла скульп ту ри ка смер ти: успокоенная в «своем»
пространстве,смертьпозволяетобойтиеекругом,разглядетьсразных
дистанцийивразныхракурсах,измерить,достроитькакпластическую
структуру,«размягчить»дляконцептуальнойформовкиикомбиниро
ваниявсоставепространственныхансамблеймировоззренческойар
хитектуры,подыскатьонтологическуюнишувнаучноймоделимира,
вобразныхкартинахкосмосаивисторическомсамосознании13.

Л.толстойпыталсясоздатьфилософиюсмертнойтелесности.те
матакихтекстов,как«трисмерти»(1859),«смертьиванаильича»
(1864—1868),«хозяиниработник»(1895),«Запискисумасшедшего»
(1844—1901)—смертноемучениеплоти,всейкожейотвращающей
страхкончины,страхсмерти14.

длягероевтолстогосмертьобтекаетвсюповерхностьплотяного
человека, отводя ему глаза от возможных просветов в иное жизни.
смерть тотально объемлет мир, стольже тотален и ветхозаветный
страхпредБогом—хозяиномиПодателемжизниикончиныземно
говека.толстойдумало«религиисмерти»,что«необходимадлянрав
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ственнойжизни»(17,356).толстойзатеваетсвоегородатанатотера
пию.сэтойврачебнодушевнойцельюиздаетсясвоегородаучебник
смерти («О смерти.мысли разных писателей. собрал Л. толстой»
(м.,1908)),небезвлияниякоторогонаписаласькнижкас.а.андре
евского15.искусствоумирания,arsmoriendi,показановновелле«три
смерти»:умираетбарыня(терзаясвоимикапризамиближних);уми
раетмужик(соспокойнымприятиемнеизбежного);умираетдерево
(возвращаясь к корневым стихиям вечного круговорота). тол
стоймыслитель, столь тяжко и с таким надрывом переживающий
смертькактемужизни(«дневник»переполненсмертнойтревогой),
науровнефилософского текстапытаетсядоказать,чтопристрастие
«я»кразмышлениямокончине—результатгордойотъединенности
отобщейжизни,котораявообщенезнаеттакойпроблемы,кольско
роЧеловечествоОбщинабессмертно.Встатье«Религияинравствен
ность» (1897): «<…> Всякий человек, прикоснувшись к разумному
сознанию,неможетнезаметитьтого,чтовсевокругнегоживет,воз
обновляясь,неуничтожаясьинеуклонноподчиняясьодномуопреде
ленному,вечномузакону,ачтоонтолькоодин,сознаваясебяотдель
нымотвсегомирасуществом,приговоренксмерти,кисчезновению
вбеспредельномпространствеибесконечномвремениикмучитель
ному сознанию ответственности в своих поступках, т. е. сознанию
того,что,поступивнехорошо,онмогбыпоступитьлучше».

тот тип бессмертия, о котором толкует толстой (с.н. Булгаков
сказалбы—«условноебессмертие»),предлагаетсяотыскиватьвми
ре здешнем. Воскрешается старинная народная утопия о Царствии
Божьем на земле в хоровом согласии доброго человечества. стоит
пожертвоватьсвоимэгоистическим«я»воимяобщего,погасить«ин
дивидуальное»(чтодляпозднеготолстогоестьсиноним«культурно
го»)—итыоткрытяркомуисвободномумирумногообразнойчело
веческойжизни,природе,космосу.

В«Войнеимире»созданобразтакогосознания—Платонкарата
ев.толстойпрекраснопонимал,чтоегогеройнепохожнинареаль
ногомужика1812г.,нинакрестьянинасовременника.Этомировоз
зренческая конструкция. Платон каратаев счастлив своим
беспамятством,оннепомнит,сколькоемулет.геройнадежновкоре
ненвпамятьрода,вегоязыкенетслова«я»(«изкаратаевыхмы»).
унегонетличнойречииличныхинтонаций;онавсясотканаизкли
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ше, пословичных формул и той пресловутой готовой «мудрости»,
которуютолстоведы таклюбят возводитькфольклору.словом, он
дотакойстепениумаленобщим,чтоегосмерть,каксмертьмуравья
вмуравейнике,событиемнеоказывается.

именноврамкахтемысмертитолстойхудожникитолстоймыс
лительблагополучносовпали.Подвохвтом,чтонаделепроисходит
отменасамойпроблемысмерти.толстойснимаетее,переводявплан
«обобществления»еесмыслов.авторнежелаетпониматьсмертьме
тафизически—какраскрытиебесконечноговиндивидуальнойчело
веческойсудьбе.когдаонрассуждаетосмерти,надтекстомзависает
вопрос: о чьей смерти идет речь? О смерти дольней оболочки
или о кончине «я»? наверное, прав м. Бахтин, когда он говорит:
«Вмиредостоевского смерть ничего не завершает, потому что она
незадеваетсамогоглавноговэтоммире—сознаниядлясебя.Вмире
жетолстого смерть обладает известной завершающей и разрешаю
щейсилой»16.еслиэтонаблюдениесправедливо,топриходитсясго
речью констатировать: окончательное и бесповоротное завершение
«я»всмертиестьзавершениенетолькотелесное.накакихтоглуби
нахтолстовскогоконтекстапрочитываетсямысль,скоторойсамтол
стойврядлисогласилсябы:умираетвсе—идушатоже.аэтоиесть
«смертьвторая»,богооставленность.

метафизическоенесчастьемногихересейвтом,чтозавнешнене
отразимым и убедительным аргументивным фасадом нас ожидают
лабиринтыитупики,вкоторыетакохотноистакимазартомстре
мятсявсеновыеиновыеадепты.«троянскийкомплекс»творчества
наших вольнодумцев порождает результаты, обратныеискомым,—
непотомулитолстовцытакраздражалитолстого?

натолстомсказаласьгрустнаясторонамеханизманаследования.
наследуется,какправило,нето,чтозавещано(достоевскийнезаве
щал«достоевщины»,аницше—ницшеанства).такистолстым:его
этикаморальногоэкстремумасмоглапородитьидеологиюкрайнос
тей: либо анархизм (отрицание власти и государства), либо новый
нигилизм(отрицаниецивилизации,асней—науки);культурофобию
(см.популярнуюдлясеребряноговекатемуапокалипсисакультуры,
вборьбескоторымг.Федотов,П.струвеиВ.Эрнсоздаютварианты
«богословия культуры»). Всему, чему угодно могла способствовать
проповедьтолстого(отатараксииантичнобуддийскоготолкадоре
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волюционерства),тольконеукоренениюврусскуюжизньпринципа
«золотойсередины».Русскийэтическиймаятникзнаеттолькокрай
ние точки своей амплитуды. Обретение «золотой середины»17 есть
выходвстагнациюивсмертьдуха.Примерк.Батюшкова,который
попытался остаться в домашнем уюте дружеского общенияи кото
рыйзакончилбезумием,достаточнопоказателен.Вгрибоедовскоба
тюшковскойформуле(«писал,какжил,ижил,какписал»)ужедана
идеальнаятворческаянормаитематолстовскойжизни:единствовы
сказывания и поступка. Подобным образом конспект толстовских
идеологическихколлизийсложилсявдотолстовскойлитературе.«…
Однагруппамыслителейполагала,чтопутьксоциальнойгармонии
пролегаетчерезвозвратк“естественному”человеческомуобществу,
свободному от усложненных государственныхформ, от разделения
труда, к обществупатриархального равенства.с этой точки зрения
человеческаяисторияпредставляетсяцепьюзаблужденийидолжна
бытьотброшена.идеологидругогонаправленияполагали,чтосоци
альная гармония наступит как естественное завершение всего хода
истории.Этаточказрениябылапроникнутаисторизмом<…>ейбы
лоприсущепредставлениеонравственномзначениипромышленнос
тиицивилизации.спервойточкизренияэтоотрицалось.<…>Пер
вая подводила к признанию идеала человека, работающего своими
руками,свободногоотугнетенияиникого,всвоюочередь,неугнета
ющего.ЭтобылавосходящаякXVIIIв.иегодемократамуравните
лямтипаРуссоиРадищеваточказрения,считавшаятрудовую(т.е.
крестьянскую) частную собственность основой социальной гармо
нии.идеаломтеоретиковвтороготолкабылсвободныйотэксплуа
тацииработникгражданинвысокоорганизованнойгармоничнойци
вилизации. Он включен в коллективный труд и коллективное
распределение.демократическойэгалитарностимыслителейпервой
группыпротивопоставленсоциалистическийпринцип»18.

как говаривал акад.а.н.Веселовский, петраркизм старшеПет
рарки.толстовствобылоготоводотолстого.Времянуждалосьвпро
екцииэтоготипаидеологииналичнуюсудьбу,аееубеждающегого
лоса — на личную интонацию и на взыскующее действия личное
«поступающеесознание».

Философскологическийпринципделатолстогоприходитсяобоз
начатьтермином,увы,утратившемдлясовременногослухасвоипо
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ложительные контексты: эк лек ти ка. Отмечается, что «эклектика
особенночастовстречаетсявпериодыкореннойперестройкитеорий
илимировоззренческихсхемивыступаетвдвухформах:какпредва
рительныйэтапсинтезаразнородноговединуюсистему(конвергент
наяэклектика)иликакначалотипологическогораспочкованияеди
ныхпреждесистем(дивергентнаяэклектика)»19.

Ценностныеформымышлениячислятвсвоемряду«синкретику»
(мифопоэтическое тождество слова и вещи) и «синтез через ана
лиз»20.мыслительнаядраматургиятолстогостроитсянасрединном
принципеэклектики;онсделалшаготсинкретики,чтобыванализе
и с точки зрения здравого смыславернутьсякпраисточникамбиб
лейского родовогомышления, к «докритической» стадии и новому
синкретизму.нетакоголиродапопыткизапечатленывсинэстезии
скрябинаиливсупрематическомопытемалевича?Релятивистские
картинымира уЛобачевского,Эйнштейнаи корпускулярноволно
ваятеориясвета,модернязычествавфилософиимифасеребряного
века,морфологиякультурыШпенглера,идеядвенадцатитоновойму
зыки Шенберга, развитая в «докторе Фаустусе» т. манна, теория
множествг.кантораиэстетикачислаВ.хлебникова,—этиразно
родные явления принадлежат общему энергетическому источнику:
стремлениюзаново«собрать»космосчеловеческогобывания.

Эклектикакакпринципотношениякжизнисоединяетплохосо
единимыерабочиемеханизмыеевосприятияиоценок:дифференци
ация и ценностная суммация. Отчасти поэтому наследие толстого
отмеченоэффектомвсеактуальностиивсеприсутствия;иначенеока
залосьбыоностольпритягательнымдлятакихразныхлюдей,как,
скажем,м.Пришвиниа.Швейцер.Потойжепричинетолстогони
какнеподелятпредставителигуманитарныхдисциплин.такикажет
ся, чточутьлине вчераа.Белыйпроизнеспо этомуповоду: «<…>
еслибывстретилисьтрипрофессора—социологии,эстетики,фило
софии—вразговоредругсдругомотолстом,онистаралисьбысбыть
толстогодругдругу;всетроесошлисьбынапризнанииегоценности;
нофилософутверждалбыценностьтолстоговэстетике,эстетиквсо
циологии,социологвфилософии.Всетроевэтомсмыслеотказались
быоттолстого,сбывегорелигии.какотнеслисьрелигиозныедеяте
ликтолстому,мызнаем:вбуквальномсмыслесловаонисбы ли его,
изгнализачертурелигиознойоседлости.итолстойстоитпреднами
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какимтоВеч ным жи дом, неуспокоеннымизгнанникомизвсехмест
оседлостисовременнойкультурыигосударства»21.

Этоиестьэкзистентнаяформулавечнойрусскойвненаходимости
вбытии:«мыбудемтакими,длякоторыхнетместа».

2000г.
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н. ф. фёдоров:  
заКлятИе СМертИ 

СредСтваМИ фИлоСофСКоГо дИСКурСа

I

средикритиковивнимательныхчитателейФёдорова—этовос
новном те, кто напряженно размышлял и писал о смерти. Относи
тельнофёдоровскойтанатологиипроизошлостихийноеперераспре
деление симпатий между позицией богословской и точкой зрения
свободной светской мысли. автортеолог (с. Булгаков, например)
не мог примириться с тем, чтоФёдоров берет на себя Божье дело
тяжбысосмертьюитемвпадаетвчеловекобожество,т.е.вмировоз
зренческую «ересь» того толка, о котором много писал (примени
тельнок«философуЧерногоцарства»—ницше)исамФёдоров.та
койпроектавторбогословмогназватьтолько«чудовищным»(«свет
невечерний,1917»)—исэтойпозицииправотаегонеоспорима.

нокаксветскиймыслитель,исамгрешившийневполнеканони
ческими трактовками софии, новаторскими теологуменами имени,
теоантропоургииисинергии,с.Булгаковнемогнеиспытыватьсо
чувствиякфилософическомудерзаниювсмерти,пафосомкоторого
повита«ФилософияОбщегодела».Подобнымобразомн.Бердяев,
несчитавшийсебяправославнымфилософом,виделвактивизмеФё
дорованекийвариантсобственнойконцепциитретьегоЗавета(зами
нусомотсутствующегоуФёдороваиоахимовскогометафизического
контекста).

Вприродетворческогоповедениярусскихмыслителей—осознавать
словокакпоступок,апоступок—каквысказывание.Поэтомуоратор
скоеповедениенапрямуюприравниваетсяктекстам,образуяфилософ
скийдискурсмаксимальнойполноты,искренностиинасыщеннойком
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петентности. слово приравнивается к физическому действию,
апоступок—кэстетическиивероисповеднозавершенному«тексту».

н.Бердяевмыслилисториюваспектеresgeste—«деяния»втож
дестве «слова» и «дела». его личное усилие в истории завершено
науровнетекста:егореплики,статьиикниги—единственное,чемон
может ответить на призыв творца к творческому присутствию «я»
вистории.«текст»историиивыходизисториивЦарствиеБожьего
товятсясовокупнымусилиемОткровенияиПредания(ониестьвну
тренняяформа «исторического», кенотически «нисходящая» вмир
человеков сБогочеловекомиевангелием)и текстамидольнегопо
мышления о смысле истории (которые и есть res gestes ответного
на зов «восхождения»).история «делается» историософией, миро
воззренческим скульптурированием и словесноконцептуальной
формовкойплоти«исторического».Поэтомунаисториософележит
сверхчеловеческая(уП.Чаадаева,н.гоголя,Ф.тютчева,Ф.достоев
ского,Л.толстого,В.соловьева,Вяч.иванова,н.Бердяева),жрече
скопрофетическаяответственностьзаходисториииисходеесмыс
ла.Повторим:создаваягипотезуосмыслеистории(всеголишьтекст
врядутекстов),отечественныймыслительполагает,чтоон«наделе»
созидает(провидит)смыслисторииинекоторымобразом(пред)оп
ределяетипреображаетее.ПоэтомуБердяеваавтораследуетпрямо
понять—непоконтексту,апотекстуеготруда—какинициатораис
торического процесса: «Философия истории есть некоторое одухо
творениеипреображениеисторическогопроцесса»1.

Подобным образом и н. Фёдоров полагал, что обнародование
«Общего дела» и есть состоявшаяся акция по воскрешению отцов
(в этом смысле они ответил, если верить апокрифическомупреда
нию,студентам,явившимсякнемусвопросом:«когдажебудемвос
крешать?»);ср.мотиввоскрешениявчерновойзаписим.Цветаевой
наполяхеестихотворенияосмертиа.Блока(«мертвыйлежитпе
вец/ивоскресеньепразднует»):«стихинаписаны—онбудет».

авторскаянаградаисториософасостоитвтомкатартическомощу
щении,чтосозданнаяимисториософияестьрукотворимаяиблаго
датно внушенная софия истории — хозяйка мировой онтологии
идержавнаямироустроительницакосмоса.

Подчеркнем:речьидетнеоподмене«истории»(процесса)«фило
софией истории» (концептом), хотя сама лексема «история»,
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каки«психология»или«география»посмыслусловоупотребления
означаютсразуи«имянауки»,и«ееобъект».Бердяевлюбилиграть
насемантическихсближениях«истории»,«истории»и«философии
истории».смысломэтойигрыбылостремлениенаукуисториизаме
нитьфилософиейистории(метафизикоймировогопроцесса),психо
логию—персонологиейсуставомавтономныхкоммуникаций(под
заголовок книги «Я и мир объектов» (1934): «Философия
одиночестваиобщения»),наукиомифе,языкеиискусстве,этногра
фию,филологиюиэстетику—философскойкритикойигерменевти
кой,аидеологию—риторикойиполитическойэтикой.

Вработупоприсваиваниюформположительногознаниярелиги
ознойфилософиейиихфундаментальномупереосмыслениюврам
кахновоймировоззренческойпарадигмыбылововлеченомножество
людейдуховногоренессанса.Онипрекраснопонималидемиургичес
киевозможностисвоегословаинеупускалислучаязанятьпозицию
обвиненияпоотношениюквербальныминициаторамреальныхсо
бытий,которыхмоглонебытьпомереучастия/неучастияавторской
историософской версии будущего, ставшего настоящим. Отсюда
борьбасоловьеваиБулгаковаспозитивистамиилиберальнодемо
кратическоймысльюимарксизмом,Бердяева—ссоциологией,этим
«богословием позитивистов» (СИ, 177), отсюда обвинения гоголя,
достоевскогоиЛ.толстоговинициацииреволюции(«духирусской
революции»,1918).

историософиявРоссииноситчертыпробабилистическойработы
понятия,т.е.деятельности,направленнойнареальноевоспроизведе
ниетеоретическимыслимыхсостоянийистории.Этонепоискивре
жимесовременной«логикивозможныхмиров»илитакназываемых
«историческихигр»(хотяихаппаратиязыкиописанияпомоглибы
формализоватьопытфилософииистории),идаженереализацияло
зунгаXVIIIв.:«мненияправятмиром».Этотворчествоистановле
ние«исторического»всловеичерезслово,включаято«новоесло
во»,которое,порепликедостоевского,Россияскажеткогданибудь
миру.ПоэтомузагадкаРоссииестьзагадкамировойисторииицент
ральный предмет историософии, а история русской философии —
нетолько«путибогословия»илипуть«послеперерыва»,аистория
«Русской идеи» (по названию бердяевского труда), а, стало быть,
«идеи»мировой.Обратимвниманиенаоперативныеинституализа
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циифилософскихшколвРоссииизарубежом(чегостоитскорость,
скакойорганизовалисьцентрыевразийскогодвижения,покаихра
бота не сплелась с другой мощной бюрократически оформленной
идеологией— большевизмом); стремительно рос иширился в свое
времяимяславческийкруг.адепты«новогорелигиозногосознания»
икритики«историческогохристианства»;софиологи;«соловьевцы»;
«апокалиптики»; «фёдоровцы» — все жили стилистикой журналь
нокружковогоединстваичувствомграницы.

есликлассическаялитературнаякритикабыласоциологиейикри
тикойжизни,тофилософияисториисеребряноговекаконструирует
историческую действительность и спорит по поводу итогов. иной
неможетбытьинынешняяоценкаисториософскогоопыта:онане
вольновключаетвсебямнениенаследниковтойсоциальнойонтоло
гии, что была придумана и развоплощена в живую плоть истории
Пигмалионамидуховноговозрождения.

Фёдорова удручала злокозненная тварность мира, обреченного
наагонию,распадитление.ЭтосближаетегосЛ.толстым,незнаю
щим метафизики смерти, но зато прекрасно показавшим смертное
томление мучающейся плоти, одержимой страхом кончины («три
смерти», 1859; «смертьиванаильича», 1884–1886; «хозяинира
ботник»,1895;антология«мыслиосмерти»,1910).Фундаменталь
наяэмотивнаяпричина,покоторойФёдоровсоздавалпроектвсеоб
щеговоскресения,аВ.Розановвнимательноштудировалбиблейский
опытжизнивбессмертии—этоличноесостояниесиротства,которое
изфактабиографическоговозрослоунихобоихвстатусфактавсе
ленского(наблюдением.Л.гаспарова,высказанноевчастномпись
меавторустатьи).

сближает Розанова и Фёдорова их настороженное отношение
кигреисмехукаквещамнеуместнымпередлицомприговоренного
к уничтожению мира. В. Розанов прав: «смехом человека только
придавитьможно».Этуфразусказалавтороскорбительноосмеян
нойкниги«Опонимании»(1886).Всмехенетдлянегоникатарси
са, ни обетования воскресения, ни палингенеза, но «есть» смерть
втораяипоследняя.Вэтомгибельномсмехе—ужасвечноухмыля
ющейсяжизни,еецинизм,нигилизмибеспросветность.Онмогбы
сказатьгрибоедовским:«Шутить,но—векшутить!какваснаэто
станет?»
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дляФёдоровавулегченноигровоммироотношенииявленобраз
беспамятногоипотомубезответственногобывания.спочтипротес
тантскойсерьезностьюпротивостоятунеготруд(возделываниекуль
туры как социально организованной памяти) и игра (отвечающая
эпохецивилизациикакэнтропийногооборотнякультуры).губитель
ныеследствияразвитияевропейскойцивилизациионназвал«ману
фактурнымиигрушками»2.

ПодобнымобразомнеустраивалаФедороваисмеховаяапофати
каницше;о«Заратустре»сказано,чтоэто«сочинениеопроисхожде
ниииповторениитрагедиииликомедиимира»(с.561).дажеЛ.тол
стого,глубокосерьезногоморалиста,онупрекнулвтом,чтоучение
его—это«игравмир»,«комедияпримирения»(с.63).

таки дляРозановабанальный смешочек себена умеобывателя,
искушенногожитьприлюбомрежиме,свидетельствуетокакомтосу
дорожномибеспомощномспособесуществования.емузнакомапод
линная цена редуцированныхформ смеха, она чисто риторическая:
ктооригинальнее«задавит»(похоронит),дискредитирует,обмельчит,
ошельмует,изничтожит,унизит—тотиправ.Розановзнал,чтострах
бытьосмеянным(=обманутым,обобранным)сильнеестрахасмерти,
посколькуисмерть—всеголишьбольшаянасмешкаварсеналена
смешек.макиавеллиевская,сардоническая(«sardonios»—злобнона
смешливый),язвительная,издевательскаяухмылкадьявола—основ
ная «поза рожи» его. свойство такого смеха — его нарочитость,
открытая намеренность, злобная четкость интенции на конкретный
объектиагрессивность.свойстваэтогосмеха—судорожность,тря
сучкаиистероидность,сочетаниегорделивостиинеуверенности3.

страхпередновым—основнойинициирующийпозывимотивсар
доническойгримасы.свидетелипоследнегоисторическогодня,Розанов
иФедоровещеспособнынаирониюисарказм,носпокойноулыбнуться
«апокалипсису нашего времени» они не считают возможным. утвер
ждатьположительныеидеалывформахотрицаниятрадиционныхцен
ностей,какницше,ониполагаютцинизмом.Поэтомуоба«выпадают»
изсвоеговремени:один—вхтоническуюмистикупола,второй—вми
фологиювозврата,«единого,сознательногоидобровольного».

новизнаиоригинальностьРозановаиФёдорова—невконцеп
циях,авспособеихпредъявления:первыйощущалсловокаквещь
средивещейивыявлял«плоть»егоинтонационнойижестовойфак
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туры,авторойхристианскийдогматочеловекекакнаследникеспа
сенияпревратилвпроектэстетическогодерзания.

Фёдоровбылавторомновойпоэтикизаклинающегофилософиче
скогодискурса,вкоторомоченьнемногоотфилософии,затомного
отриторики:этомонологичнаяидажемонотоннаяриторикасозна
ния, упрямоибезнадеждынапонимание твердящего о своем.Это
риторикаэстетическогомессионизма,местоисмыслкоторойможет
бытьпрояснентольконаширокомфонепророчественнойпрактики
и словесноюродского столпничества и специально — в контексте
русскогопрофетизмасеребряноговека.

Обаяниефёдоровской доктриныносило риторический характер:
слишкомхорошопоставленывнейтонавнешнейнеотразимости,она
обеспеченатехникоймагическойсуггестии:жестовые«пассы»ипо
вторы,заговорные«формулы»,глубочайшаясерьезностьмысленно
го заповедания, логически безупречные фигуры убеждения и вся
фактуравнушающегослова,фасцинативнойфразы,обволакивающе
гоизавораживающегосинтаксиса.

невлюбитьсявПроектФёдороваоченьтрудно,человечествовнем
простообреченонаисполнениерецептовОбщегодела.нокакразэти
серьезность и обреченность придают Проекту оттенки нудительной
обязательности и роковой неизбежности. Общее дело превращено
всудьбу,вобщийнеотменяемыйудел,вновуюапокалиптику,нанега
тивныеформыкоторойбылтакщедрсеребряныйвек.Человечество
приговоренокПроекту,аневошедшиевчислоегоисполнителейразде
лятсудьбутех,окомсказано:«многозваных,номалопризванных».

ЛюдитипаП.Флоренского,В.Розанова,н.Фёдороваи(вдурную
книмпараллель)искателибудущего—будетляне,атакжереальные
инициаторы«новогобравогомира»былиуверены,чтогенезисчело
векакакбиологическоговиданезавершен.мысльэтаврамкахотече
ственнойтрадициипростираетсявширокомпространствепрактичес
кого производства «нового человека»: от потешной евгеникиПетра
Великогоипедагогическихэкспериментови.и.Бецкогоиекатерины
II до пролеткультовских прожектов а. а. Богданова, «перековки»
насоловкахи«перестройки».«Все—эмбрионы»,—сказанодостоев
скимобезбожной государственности;имысльчеловеческая такова,
что«нельзяприниматьеезанечтоцелоеизаконченное,алишьзаэм
брион,изкоторогодействительноможночтонибудьсделать»4.



Наследие и НаследНики

230

В.Розановсочтетэмбриологиюважнейшейизнаукизатеетбеседу
сП.Флоренскимоскорейшемизменениидажевнешнегообликаче
ловека;Фёдоровнапишет:«Людиещенедоросли,полусущества<…>
совершеннолетиеиесть<…>бессмертие»(с.161).Программа«со
вершеннолетия» введенаФёдоровым в палингенез истории как по
следняяинициациязавершениягенезисачеловекаичеловечества.

Пафос онтологическогои антропологического экспериментатор
стваприсущфёдоровскойпрозе.ееавторпрямосказал:«досихпор
разрушаемое человеком воссоздается человеческим родом как еди
нымэкспериментаторомихудожником,братствомвсехсынов,вос
крешающихвсехсвоихотцовиматерей»(с.627).

Этот вселенский эксперимент определен словечком, знакомым
слухурубежавеков:«теоантропоургия».Былонайденоиимянауки,
по «ведомству» которой мыслилось Фёдорову богочеловеческое
свершениеОбщегодела,—эстетика:«Эстетикаестьнаукаовоссозда
ниивсехбывшихнакрохотнойземле<…>разумныхсуществдляоду
хотворения (и управления ими) всех громадных небесных миров,
разумных существнеимеющих.В этом воссозданиии заключается
началоблаженстваземного»(с.565).

то,чтодавноужепринятоназыватьэстетическойдеятельностью,
Фёдоровмыслил(впланеПроекта)какработупореформесоциально
ихудожественноорганизованнойпамяти.Памятькакзапечатленное
прошлое,памятькакособыймодусблагоговейногоотчеприпомина
ния имеет свои специфические ниши в пространстве культуры, —
ивкачестветаковыхФёдоровназываеткладбищеимузей.кладбище
поданоимвконтекстахмистериальногопереживаниясыновнейот
ветностидолеотцов,этотопоснетолькосимволиколитургических,
но и вполне прагматических инициаций воскрешения, а музей —
как предметное знаменование философии памяти и как результат
коллективной работы по селекции и хранению вещной утвари от
ошедшегоотчегомира.музейинтегрируетпамятькаксоборнуюком
позицию свидетельств бесспорного присутствия почивших поколе
нийвисторическомднеживойсовременности.

Вэтомегопропедевтическоезначениеисакральноокрашеннаяза
данность,кольскоромузейпомысленкак«перваянаучнохудожест
веннаяпопыткасобиранияиливоспитаниявединство»(с.599).музей
и есть подлинное практикоэстетическое воплощение теоретических
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конструкцийФёдорова:внемреализуетсяонтологическаяреформаху
дожественногообраза,—онперестаетбытьусловным,напрямуюврас
тая в жизнь, в динамические ритмы истории и в фактуру ноосферы.
музей служит объективации и эстетической преформации искусства,
переставшегобыть«искусственным»: «Переходомотискусстваподо
биякискусствудействительности,отискусстваптолемеевскогокискус
ствукоперниканскомудолженслужитьмузей…»(с.564).

Фёдоровторопитсвершениеапокалипсисапамяти.Онобосновывает
гипотезусвоегородавспятьгенезиса,вторичногорожденияотцовдетьми
кактеоантропоургическойакцииилиакциинатурализованногоэстетиче
скимусилиемдерзаниявовремени.если«человекнепроизведениетоль
коприроды,ноиделоилисозданиеискусства»(с.561),товсоюзечело
векаиискусстваснатуройестьобетованиерукотворногоПреображения.

Федоров— автор демиургической эстетики жизни внутри жизни
средствамисамойжизни.Этородособогоонтологическогоэстетизма,
вкоторомвсеглубокосерьезно,бесконечноответственноинеальтер
нативно.Поскольку,какзамеченос.Булгаковымин.Бердяевым,Фё
доровнезнаетнизагробногомира,ниада,нирая,нопредлагаетсвой
путькЦарствиюБожьемуполичномурецепту«научного»приближе
нияиускоренияфиналаистории,онприбегаетклогикеэстетического
оправданияПроекта, т. е. к аргументам,которымможнопротивопо
ставитьтолькокакойто«другойПроект».ПозамыслуФёдорова,воз
вращенныевисториюушедшиепоколениясамимфактом«последнего
иокончательноговозврата»засвидетельствуютневозможностьиного
апокалипсиса.Они,вернувшиеся,подтвердятдеятельноеприсутствие
воскресшихпоколений«вовсехмирах,которыевовсейихцелостибу
дутпредметомхудожественногоделавсехпоколенийвихсовокупнос
ти,какединогохудожника»(с.501).

Фёдоровское воскрешение есть обретение тотальной святости
всех,оскорбленныхнекогдасмертью.Философнеможетвообразить
иничегонеговоритобучастиневоскресших:«смертьвторая»закли
нательноустраненаизпланабытия.

Эстетика воскрешения становится эстетикой последнего дня вре
менного,тварного,тленного,смертногоипадшегомира.Эстетическим
заклятиемсмертипреображенныйкосмосФёдороваизнамеренияка
бинетногомыслителяизвлекаетмерубезмернойвпространствежизни
иполучаетновуюонтологическуюархитектоникухрамовогопакибы
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тия:«Ввертикальномположении,какивовсемсамовостании,человек,
илисынчеловеческий,являетсяхудожникомихудожественнымпроиз
ведениемхрамом.Этоиестьэстетическоетолкованиебытияисозна
ния, и притом не только эстетическое, но и священное. На ша жизнь 
есть акт эс те ти че с ко го твор че с т ва»(с.43;курсивн.Фёдорова).

ниже мы предлагаем читателю наш собственныйПроект в духе
Федорова.

II
па мять для бу ду ще го

(Гло баль ный экс тен сив ный про ект)

ЗадачаПроекта

Большинство глобальныхпроектовносятинтенсивныйхарактер
и направлены в сторону развития технической цивилизации, про
гресса средствмассовой коммуникации, на борьбу с пространством
и на покорение природы. какими зловещими плодами увенчались
этиусилия,длявсехужеочевидно.

ПредлагаемыйПроектгенеральнойзадачейставиттотальноесо
хранение национальных и общечеловеческих памятников матери
альной и духовной культур (тексты, описания, объемнообразные
(ненатурные)предметныемодели,чертежи,карты,копии),содержа
ниемузеевиархивовлюбогорода,включаячастныеколлекции,до
стижений эстетического и религиозного опыта, науки, техники
напротяжениивсейдоступнойизучениюисториичеловечества,всех
формпредметнойисториибыта,историичеловеческихзаблуждений
ипреступлений,историческихудачинечаянныхозарений.

Проект предлагает консервацию ноосферы в полном объеме;
проблемаотбораивыбора,какисоображенияцензуры,непринима
ютсявовнимание:намнеугадать,«каксловонашеотзовется».

АктуальностьПроекта

Раноилипоздноработупототальномусохранениюдляпотомков
максимальнополнойинформацииобисторическомопытечеловечес
тваначинатьнадо.мыживемвмиреисчезающейпредметности,вы
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мирающих малых народов и живых видов, оскудения окружающей
средыиприродныхресурсов.нашипотомкибудутжитьнаголойзем
ле.унихестьправознатьосвоемпрошломвсе,ипомочьвэтоммо
жемтолькомы,современникирассветноготысячелетия.третьями
ровая война когданибудь начнется, и не важно — по чьей вине.
судьба александрийской библиотеки не должна повторится. уже
внашемвекевозниклигипотезыотом,чтоантичностьисредневеко
вьеникогданесуществовалиичтоихпридумалигуманистыРенессан
са.Чтобыподобнаяпозиция,повторившисьвбудущем,нестерлапа
мятьореальномпрошлом,необходима—всемисредстваминовейшей
информатикиикомпьютернойтехники—тотальнаяконсервацияис
ториивовсехеематериальнодуховныхпроявлениях.

необходимархеологическийвзгляднасовременностьитапозиция
актуальногоисторизма,длякоторойнетразделениямежпредметами
исобытиямиважнымииневажными,заметными(теперь)инезамет
ными. иначе будущий историк, лишенный представления о началах
иистоках,начнетсвойтрудвсетемжеэпиграфомизФукидида,кото
рымоткрывается«историяРима»т.моммзена:«Болеедревниесобы
тия было невозможно достоверно исследовать по давности времени,
но по долгом размышлении над теми памятниками, которымможно
довериться, яполагаю,чтонебыло совершеноникакихвеликихдел,
нивоенных,никакихлибодругих».Принципценностнойравновели
костисобытийивнеценностнойравночестностиоднойвещипереддру
гойдолженстатьосновополагающим:дляобщейПамятисудьбапуго
вицы важна не «менее» и не «более», чем судьба динозавров.
необходимопродуматьспособыиконкретные,недоступныеникаким
средствамразрушенияместавечногохранениясведенийобылом.Вре
мяразрушаетвсе—камни,книгиибиосферу.нашазадача—обеспе
читьновыеспособынадежногохраненияинформациивпрактически
вечном материале, сделать ее недоступной для любителей искажать
прошлое и обеспечить естественную (не связанную с конкретными
людьми)охрануприроднымисредствами,например,внутрипланетных
пустот.Представляется, что хранилищПамяти должно быть три: од
но—общедоступноеи—современем—дварезервных,расположен
ныхдлявечногоивечнообновляемогохранениянаиныхпланетах.

еслиэтаработабудетпереложенанаплечибудущихпоколений,
имнегдеинечембудетсохранятьдажето,чтоимизвестно.
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ИсполнителиПроекта

Проекттакогомасштабапотребуетусилийпредставителейболь
шинстванаукестественнонаучногоигуманитарногоциклов,лиде
ровосновныхконфессий,главправительствируководителейболь
шинствамеждународныхполитических,экономических,культурных
инаучныхсообществ.новойбюрократическойструктурыдляис
полненияПроекта создавать врядли следует: предлагаемыйПро
ектлегкоможетбытьподвергнутконъюнктурнымидеологическим
транскрипциям,онможетспровоцироватьещеодинвзрывнацио
нальныхамбиций,еслиидеяПроектабудетопошленавсамомна
чалееевоплощения.напервыхэтапахпродумыванияПроектане
обходимо твердо определиться в технических возможностях
консервациинеобъятнойинформации;здесьпотребуютсясовокуп
ныеусилияконцернов,производящихсоответствующуюаппарату
ру и технологии. Это и будет рабочая служба Памяти в рамках
Проекта. национальные группы службы можно объединить
вструктурныеиерархиипоразнымпринципам,носправомравной
функциональностиивзаимосообщаемости.

Возможныеотрицательныепоследствия

Возникнутновыеаспектыпроблемысобственностинаинформа
цию; вопросы военной, политической и конфессиональной тайны
потребуют новых дипломатических усилий. Всякая властьмонопо
лизируетправонаинформацию.Потребуетсяпересмотрпонятиясе
кретностииеестепеней:длябудущегонедолжнобытьсекретов.

Организация мировых хранилищ «Памяти для Будущего» даст
толчок конкурентной борьбе за места хранения и за технологии
их инженерного обеспечения. Больным вопросом станет проблема
квоты объема хранения для того или иного континента, народа
или этноса, поэтому всякие ограничения подобного рода должны
бытьснятызаранее.некоторымнародампридетсярасстатьсяслож
ными представлениями о своей глубокой историчности, что может
статьпочвоймежнациональныхконфликтов.неисключеныивспыш
ки мессианских движений — религиозных по мотивам и импер
ских—посуществу.ВозможновозникновениекультасамойПамяти
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ирождениесамозванногосословияегожрецов.нейтрализацияопас
ностейтакогородасоставляетзадачупрогностическогоэтапаработы
надПроектом.

Возможныеположительныепоследствия

БессознательноеосуществлениеПроектаидетужедавно:вевро
пе—примерносраннегоРенессанса,встранахВостока—ещерань
ше.современноепониманиепроблемысостоитневтом,чтобыубе
дитьнародыиихправительствавбережномотношениикпрошлому,
автом,чтобыобеспечитьмировоеединствоэтойработыввидеод
нойизцентральныхзадачглобальногопорядка.историческаяамне
зиястрашнеевсехвойниэпидемий,вместевзятых.самоорганизация
Памятиестьприведениеноосферывсостояниекультурногокосмоса
иисторическойвечности.ОсуществлениеПроектаможетстатьакци
ейвсеобщегосамоосознаваниячеловечества,некоторымценностным
итогом исторического пути, смысл которого будет ясен нашим по
томкам.

Возможно, возникнет новаторскаяфилософия памяти,филосо
фия наследия и диалога в истории, новые ценностные иерархии,
учитывающие точки зрения будущего, сформируются культурные
механизмыпроективногоипроектируемогодлябудущегонаследия,
новыеконцепцииобмена,обновленныепредставленияочеловечес
тве как целостном единомножественном существе. не исключено
появлениеновыхнаук(историческаямнемоника,теологияпамяти)
и профессий. даже в количественном плане нетрудно предвидеть
возникновениебольшогочислановыхрабочихместдлягуманитар
ногопосутитруда,чтоозначаетширокомасштабнуюгуманизацию
всехсферсоциальногообщения.Проект—способдуховногооздо
ровлениячеловечества.

есть предположение, что реальная спокойная работа в Проекте
множества людей разных стран снизит уровень эсхатологических
и хилиастических настроений, ритмично возникающих на чувстве
«концавремен»впериодотносительнозавершившихсяисторических
циклов(финалстолетия,тысячелетия).истерииапокалипсисакуль
турыибытовойтревогеисторическогочеловекаПроектпротивопо
ставляет чувство исторической надежды, уверенность в дружеской
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преемственностипоколенийиэпохвовремениинародовиэтносов—
впространстве.

РаботанадПроектомстанетсобираниемисторическойсовестиче
ловечества.

III
Идео ло гия еди ной па мя ти

Теологическаяаргументация

Богоприимство как памятование и богооставленность как забве
ниетрактуютсямировымирелигиямивмодусахбытийнойподлинно
сти/неподлинности: первое есть фундаментальная укорененность
в Божьем мире и залог спасения; второе есть онтологическая мни
мостьи«смертьвторая»(Откр2,11).ноБог—непредвечныйагре
гатпамятивсегоиобовсехинесистемазамкнутойнасебяинформа
ции. Пространство богообщения и богопознания организовано
мировойпамятью.Ономожетбытьосознановвертикальномнисхож
дении/восхождении,каквхристианстве;впланепослушнойответно
ститворениязамысламтворца,каквиудаизмеиисламе;всозерца
тельной практике перестройки ментальных структур личного
иколлективногоопыта, запечатлеваемого средствамиязыкаиречи,
каквбуддизме.Знание,чтооткрываетсячеловекуизнутриегосамого;
знание,притекающееизвне;знание,объединяющеепервыедва,—это
процессыобнаруженияБогавмиревнебожественнымисредствами.

ПоэтомумысльосвязиБогаичеловекалегкоподвергаетсяиска
жению. Однако в общечеловеческой памяти работает исторический
механизм цензурыифильтрации, отделяющийистины от неистин.
Этоиестьрелигиозноесознание,опыткоторогоявляетсяприоритет
нымдлявсехиныхразновидностейзнания.Боганельзяколичествен
но«накопить»нинапереходеотмифологиикрелигии,нинаперехо
де от религии к науке. если Бога можно накопить «естественным»
путем, как полагает квантитативное религиоведение от Э. Ренана
доа.меня,тоненужныниОткровение,ниПисание.номожно«со
брать»информациюоБогеобщимиусилиямичеловечества.

ЗадачаПроекта—нерекомендациярецептинемаршрут«истин
ного пути», но демонстрация путей, которые или все ведут к Богу,
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иливсеведутмимонего.делобудущихпоколений—обладатьзна
ниемвозможностипутииидеейегонепрерывности.

дорогиБожьегомиранемогутвестиникуда.нововсенеобяза
тельно ходить по готовым тропам.тотальное сохранение культуры
сулитэкономиюнаизжитомметодепробиошибок.

Предполагается, что суммирование культурного опыта приведет
иккачественнымреволюциямрелигиозногосознания,подобныхтому,
какойпережилинародысредиземноморьявпервыевекахристианства.

теологияПамяти— это теология повышенной напряженности со
присутствия твари творению и творцу в векторе духовнокультурной
наследности.ното,чтоунаследовано,неимеетцены,покаононе«упа
ковано»вформынаследственнойинформации,т.е.вформыкультуры.

структурное единство Памяти обеспечено мистическим гомомор
физмомБытияизнанияоБытии,сущегоисловаосущем.когдамы
придемксущностномупониманиюкультуры,мыначнемдорожитьПа
мятьютак,какмыдорожимпланетой,солнечнойсистемой,космосом.

Богословская трактовкаПамяти и культуры, предпринятая в рус
скойтрадицииП.Флоренским,е.трубецким,н.Фёдоровым,г.Федо
товым,с.Франком,В.Лосским,г.Флоровским,В.ильиным,м.Бах
тиным,позволилаосознатьрелигиозныеценностибытаивнутренного
мирочувствиякакактуальныеидействующие,какрабочиеингридиен
тыбогопознанияибогопризнания.

Богоявленьеестьслово,т.е.дарсообщенияизапечатления.ска
койбыподозрительностьюниотносиласьЦерковьксветскойкуль
туреиеесоблазнам,онанеможетотрицатьтого,чтопервоеизБожь
их имен есть «слово» (Быт 1, 1), возвещенное миру, и мир его
запомнил.словомразбуженбеспамятныймирипризванквозделы
ванию своего историческогожития в творческой богочеловеческой
соучастности.своимсловом—молитвой,осаннойиоткликом—от
ветило дольнее существо начальнику Жизни, и так призван был
кбытию,ладуипорядкумирбогочеловеческогопамятования.дело
людей — сохранить его как свидетельство Благодати и как живой
фактБожьегодоверияктварииБожьейнадеждынатворческоеуча
стиееевдомостроительствесвятогодуха.

теологияПамятиявляетсянетолькометафизикойкультурыкакна
следницыспасения.Решениевопроса,будетлиспасенакультура,когда
«времени больше не будет» (Откр 10, 6),— прерогатива спасителя.
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нопокамирпребываетвовремениистареет,передачанаследнойпамя
тиостаетсяфундаментальнымпринципомисторическойжизниипре
емственности поколений. если культура есть не только человеческая
мысльоБоге,нозапечатленныйопытбогочеловеческоготрудапосбы
ванию истории, то этот опыт есть единственная драгоценность мира
иединственнаясвятыняисторического,достойнаясохранениябогоче
ловеческимижесредствами,т.е.вПамятииеерукотворныхобителях.

теологияПамятиосознаетто,чтозапомнилосьтворческомучело
вечеству как объективированный, преднайденный в культуре Про
мыслительмира.ВесьмирестьОномастиконБожий,акультураесть
словарь Бытия. Память возрастает на перекрестке этих рядов, это
крестнаяПамять,ивеецентрегоритЖертвенникБытия.

ПамятьБогочеловечества—этометафизическийхрамБожий,ме
стоВстречисЖивымБогом.Онадолжнастатьрукотворныманге
ломхранителемисториичеловеков.

сохранение и охранение топоса Встречи Бога и человека в до
льнеммиреидлядольнихнаследников—единственное,чтомывсо
стоянииещесделать,чтобытеологияПамятинепревратиласьвдья
володицеюисторическойамнезии.

Философскоинформационныеаспекты

науки, занимающиеся информацией, сошлись на проблеме искус
ственногоинтеллекта.еслисистемыиподсистемыиндексациииката
логизациисобраннойПроектомразнороднойинформациибудутстро
итьсянаосновесовременнойлогики,семиотикииобщейтеориисистем,
возможно создание глобального пространства самоорганизующейся
Памяти, вобъемахкоторой законсервированныеивоспроизводимые
внейлогическиепроцессымышленияиоперацииссимволамиприве
дутксерьезнымпопыткаммоделированияноосферы.теперешним—
весьманаивными даже опасным—прообразом такого пространства
являетсяинтернет,гдеможнозадатьвопросиполучитьответ.

мироваяПамять,аккумулированнаяПроектом,будетзнатьвсеза
печатленныевсохраненныхтекстахконфликты,типыповедения,со
матическиереакции,духовныеколлизии«я»и«другого»,логические
операциибодрствующегомозга.нафонеустановленнойвалентности
категорийиформмышленияПамятьобретаетчертысамоорганизую
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щейсясистемы,способнойнанепредсказуемыелогическиеоперации
и на не заданные первичными правилами комбинаторики режимы
вывода—врамкахобщечеловеческого.такимобразомвнутрихрани
лища может произойти ускоренная эволюция основных логических
и образных структурмышления и правил их порождения вформах
рабочей гипотезыиальтернативногоментальногопроекта.Вопреки
прогнозамписателейфантастов,этоможетсулитьнамусилениетону
са человечности ноосферы, а не создание компьютерного монстра.
еслис.Лемговорилобинженернойвозможностисозданиятогосве
та,ав«солярисе»показалобраззамкнутогонасебявнечеловечески
мыслящегоОкеана,тоПамять,еслиотнестиськнейнекаккмузейно
муэкспонату,акаккживомуистрадающемуорганизму,способнапре
возмочьсобственнуюинертность.наделеннаяспособностямисамоо
сознавания и самооценки, самокоррекции и потребностью выжить,
Память станет активным гением человечности, подлиннымhumanus
Deusниколаякузанского,нобезегоренессанснойгордыни.

ноосфера,понимаемаянынекакметафизическийорганизмчело
веческойволиизнания,станеттем,чемонадолжнастать:реальным
партнеромкаждогоизеесоздателейисобеседниковврешениитвор
ческихзадачсверхсложноготипа,включаятакназываемые«нереша
емые»задачи.Опасностьпамятидлячеловекатаитсяневеесверх
мощных возможностях, а в принципе их использования
занравственнымирамкамикатегорическогоимператива.наверняка
найдутсяэнтузиасты,которыепредложатсмоделироватьнового«Бо
га»илиантихриста.такиемоделивозможны,онимогутстатьобъек
тами квазирелигий. но если Память будет знать то, что знаем мы
омировомЗле,тосамаэтаинформациявыполнитролькультурного
запретанаопасныйэксперимент,пустьдажеитеоретический.

Этические запреты внутри организма Памяти действенны лишь
присоблюдениифундаментальногопринципа:нашаПамятьнедолж
наничегозабывать,недолжнахотетьзабыватьииметьопытаксио
логиипрошлого.унеенедолжнобытьэмотивной,чисточеловечес
кой потребности в забывании. Это божественное качество Памяти
непозволитпревратитьеевоврагачеловечества.то,чтонаязыкебо
гослововименуетсяБлагодатьюисофией,здесьследуетатрибутивно
определитькакнеспособностьпроецироватьЗло(например,вформе
запрошенного совета). так организованная Память станет неотраз
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имыморужиемпротивмировогоисоциальногоЗлаитойдурной,из
быточнойсвободы,чтотаитсявчеловекекакгреховнойтвари.

научающий и прогнозирующий смыслПроекта не в подготовке
потребногобудущего—всмыслекатализациинаучнотехнического
прогресса.Онготовитнамсвободуновоготипа:свободутворческого
неодиночества.итогомвозможного творческого соучастиякаждого
вжизниобщейПамятимыслитсярасширениевозможностейпамяти
имышленияотиндивидуального«я»доноосферывцелом.

интенсивнаяприродаПроектапреобразуетсятемсамымвэкстен
сивную: в далекомбудущем, возможно, смогутнаблюдать единство
онтоифилогенезане тольковбиологическом,нои вментальном
планах.наэтомпутинасожидаетпересмотрпонятияродовойпамя
тиинаследуемой«я»генетическойинформации.еслигеннаяинже
нериянезайдетвтупик,тосодержаниеноосферыможеткодировать
сянауровнегеноввпотребномобъеме,нелабораторноинъективным,
аорганическимобразом.

Возможно, это станет последней цельюПроекта, упраздняющей
всеегопредшествовавшиерезультатызаненадобностью:богочелове
ческаязадачавозрастаниягениальностииспасительногопросветле
нияликачеловекакакбогоподобнойтвариисполнится.

2004г.

Примечания

1Бер дя ев Н. А.смыслистории.м.,1990.с.16.далеевтекстемаркируемэто
изданиеСИиуказываемстраницу.

2Фё до ров Н. Ф.соч.м.,1982.с.301;далеевскобкахуказываемстраницу.
этогоиздания.

3см. анализа.Ф.ЛосевымантихристовойухмылкимоныЛизывкниге
«ЭстетикаВозрождения»(м.,1978);егоисточник—магистерскаядиссертация
П.а.Флоренского«столпиутверждениеистины»(1914).наубеждениеБах
тинаопохоронновозрождающейэнергиисмехаикомизмаможновозразить
репликойиз«уединенного»(1912)В.Розанова:«смехнеможетничегоубить.
смехможет толькопри да вить» (Ро за нов В.Опавшиелистья.м., 1992.с. 49
<курсивавтора>;ср.:с.371;ср.«смех(неулыбка)духовнообессиливаетчело
века»(Ель ча ни нов А.Записи.Париж,1990.с.76)).

4До сто ев ский Ф. М.Псс:В30т.Л.,1984.т.27.с.57,68.
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Владимирниколаевичильин(1891—1974)воспринималсебяза
вершителемосновныхперсоналистскихикультурфилософскихтен
денцийвека,которыеонощущалуженекак«тенденции»,но,скорее,
как тупиковые пунктиры. Он знал гегелевское: «тенденция — это
труп».Поэтомуфилософсобираетновуюкомпозициюизжизнеспо
собных,каконполагает,традицийклассики,обогащаетихнаиболее
конвертируемыминаязыксегодняшнейаксиологииидеями,—итак
возникаетнетосинтез,нетосинкриз,нетопростоколлекция«мето
дологическогоплюрализма»1,изкоторых,вместоабрисановогоми
ровоззрения,рождаетсягигантскийнекрологфилософскимпоискам
трехстолетий.

Похоже,незаметнодлясебяВ.ильиндействуетпозаветамэстети
ки ненавидимого им н. Чернышевского: как у автора диссертации
«Эстетическиеотношенияискусствакдействительности»(1855)пи
сатель«изображает»жизнь,«оценивает»ееи«приговаривает»,так
примерноиздесь—подсуднымиоказываютсявсепредшественники
В.ильина,неважно,покакомуповодуивкакомценностномконтек
стеупоминаемые—комплиментарномилиругательном.Забегаявпе
ред,скажем,чтоэто—позициябессилия,нонеперсональногоавтор
скогобессилияВ.ильина,мыслькоторогокакразотмеченаредким
даромадаптацииимощьюинтегративныхстяжений,анемощи«не
счастного сознания»финаласеребряноговека, вочереднойраз за
гнавшегосебявуголперсоналистскогонарциссизма.
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какая«n+1система»моглатутвозникнуть?2никакаяне«общая
морфология», а, вопреки замыслу автора, общая мифология.
такВ.ильининачинаетстроитьсвоездание—от«зрительноцвето
войсимволики»,от«света»и«ясности»живойарабескинаблюдае
могомира—соссылкойнасветовуюнатурфилософиюгете.

как должен чувствовать себя такого рода человек—мыслитель
завершенияисинтеза?Видимо,органичнымдлянегоокажетсячув
ствоприсутствиявживомисторическомконтекстеэсхатологиииапо
калиптики, мессианизма и профетизма. интонациями последнего
настроенияповиттекст«статикиидинамики…»,которыйонписал
всю жизнь как личное евангелие. Эсхатологичны именования его
книг«атеизми гибелькультуры» (Варшава, 1929), «Религиярево
люцииигибелькультуры»(Париж,1987);профетичны—«Загадка
жизни…» (Париж, 1929), «Шесть дней творения» (Париж, 1930;
1991)и«Запечатанныйгроб.Пасханетления»(Париж,1926;1991).
Отметимосознанноеследованиепророческойтрадиции—от«арфы
давида»добердяевской.ВтрудномпризваниикпророчествуВ.иль
ин видел личный подвиг живой практической эсхатологии, когда,
например, серафим саровский или н. Фёдоров находят мужество
«пойтивмирсэсхатологическимогнемнаустахивсердце»3.

то ли откровением, то ли философским новаторством в рамках
догматикисчиталонисофиологию,иправославноетолкованиеидеи
метемпсихоза.множествостатейсвоиминазваниямитвердяторас
тущемвтворчествеильинаэсхатологическомпафосе(«БлокиРос
сия(Эсхатологиялюбви))»,«голгофакультуры»,«Последнееотчая
ние, последняя надежда и воплощение сына Божия в священный
срок»(Русскийпуть,янв.1958.№91.с.3–4),«Пожармиров»(Воз
рождение,1969.№213),«ОВавилонскойблуднице»(новыйжурнал,
1978.№130),«Воскресениехристово,новаятварьисудмиру»(Ве
стникРхд,1950.№1),«ВечнаяпамятькакделоБожиеивечноезаб
вениекакорудиекнязявекасего»(тамже.1951.№4).Особопод
черкнута в трактате «Литургия последнего свершения» идея
«литургийнойапокалиптики»имысльотом,что«антропологичес
кая тема лежит в основе темы апокалиптической» (Человек, 1994.
№3.с.53).

самислова«печаль»,«горе»,«страдание»,«трагедия»,«демоны»,
«ведьмы», «чудо», «мистика», «тайновидение», «преображение»,
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парныесловосочетаниятипа«генийисвятость»(статья1952г.),«ас
кеза и творчество» (статья 1938 г.), «иночество и подвиг» (статья
1926 г.) определили тематикоименной словарь его прозы уже
науровнезаглавий.Онисталинепростоименамивещей,но«фами
лиейсодержания»,каксказалбыБ.Пастернак.авторвступительной
статьиктому«Эссеорусскойкультуре»,а.козырев,сохранилвза
головкеантитетичнуюприродуильинскихзаглавий:«ВтениПарнаса
иафона».

ЧутьлинеобильинесказаноБердяевымвлекции1917г.:«Чело
векпоследнеготворческогодняхочетсотворитьещеникогданебыв
шееивсвоемтворческомисступлениипереступаетвсеграницыивсе
пределы.ноэтотпоследнийчеловекнесоздаетужетакихсовершен
ных и прекрасных произведений, какие создавал более скромный
человекбылыхэпох»4.

Переживание судьбы вечных ценностей в меркнущем свете по
следнего дня мира сего— вот центральная тема В. ильина. Он—
не единственный, кто строил универсалистски ориентированные
картинымира,ностремлениенашегофилософаксинтезунесинтези
руемого превышает все возможности привычных интегрирующих
концепций.

гераклитиПарменид,Платониаристотель, теория символичес
кихформкассирераипсихологикагуссерля,иконологияисинтети
ческийсциентизм,мифологияидогматика,универсализацияпринци
паформыитеатрличностныхсамореализаций—этинесовместные
вещиобразовалитустраннуюарабеску,всложномузорекоторойуга
дываетсямногое:итрудноеединствоавторского«я»(науровнести
ля),истяжениемировойпроблематикикэстетикеединораздельного
космосаликовиличностей(науровнетематическом),ипопыткапо
строить универсальный язык описания сверхсложных объектов
(науровнеметода).

нет только главного: того, что В. ильин, кажется, и не полагал
заглавное—результата.«Последнийчеловектворческогодня»немог
илинехотелставитьточек,накоторыебылтакщедрдругойпредста
вительимперативнойстилистики—н.Бердяев.еслиавтор«Филосо
фии свободы» торопился закрыть проблему в приемах редукции ее
иупрощения,тоильинпредпочелусложнениеимногоаспектнуюте
матизацию самой проблемы по условиям своей «морфологической
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панлогики».Поэтомувфиналахегоэтюдовчитателяожидаетнеот
ветнавопрос,ановаяпроблема,новизнакоторойсостоитневколи
чественноаспектуальнойросписи,авкачественномпреображенииее
«лика».В.ильинощущалсебявшколенезавершенноговысказыва
нияозавершеннойжизни,чтопредстоитскоромуискуплению,суду
иПреображению.стилистикаВ.ильина—этописьмочрезвычайной
ответственности и самоотчета пред абсолютным судом, письмо се
мантическиукрупненныхсловипрофетическинапряженнойинтона
ции.ВпроблемноммиреВ.ильина,каквгероическомэпосе,нетде
талей, все события бытия равночестны, равновелики и достойны
своеймеры внимания к ним.Он, этотмир, наделен эпическоймас
штабностьювидения, предельношироким горизонтомонтологичес
койразвертки«отчета».Вментальныхпространствахпрозымыслите
ля рождается готически усложненная архитектоника мысли, всеми
своимивертикалямиизаострениямиустремленнаяквысотенепомер
ной—квзыскуемомуоправданиюпредтворцом.

соответственносмешениюметодовпоискаистиныстроитсяисти
листикаильина.Этостилистикагносеологическихпоединков:укро
щениегераклитаПарменидом,Платона—аристотелем5,Фрейда—
адлером и кассирером, — по эстетическому принципу овладения
фабулысюжетомвлитературнохудожественномпроизведении.

многоликость авторской «пневмы» удерживается в рамках едино
державного синтаксиса, который стремится внутри фразы сохранить
достоинство символа за всеми входящими в него лексемами, а за со
бой—рольдисциплинирующейрамки,плотноохватывающейвесьико
ностасобразнопонятийногосимболяриумаильинскихмыслеобразов.

между двумя полюсами распределяются и литературные симпа
тииВ.ильина:пушкинская«школагармоническойточности»имас
терформыФ.тютчев;сдругойстороны—«косноязычный»к.слу
чевский со своим до нелепости (до юродства) корявым стихом,
стяжелым,сбивчивым,прерывистымдыханием.или:Л.толстой—
сегозакругленнойвэллипсфразой,и—«озирающийся»синтаксис
Ф.достоевского.никтоизнаследниковпоследнего(заисключением,
бытьможет,а.Волынского)невжилсятаквфактуруписьмаФ.до
стоевского, как В. ильин. Человек дионисийского темперамента,
В.ильинвполнеестественновыбираетформувкачествегенеральной
категории своей«панлогики»:дионис субординированаполлоном,
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как«паническийужас»—катарсисомтрагедии6.ненасебялиогля
дывается В. ильин, когда он обыгрывает имя поэта и публицис
тапочвенникаа.григорьевавстатье1964г.:«аполлонгригорьев—
страждущийрусскийдионис»?

ильинскаякритикахудожественноготекстаифилософскихкон
цепций осуществляется в режиме узнавания «своего». В. Брюсов
ид.мережковскийоцененыкакпреждевсегомастераформы(кон
струкции),н.Лосскийудостоенкомплиментовзапопыткусистемы,
с.Франк— за следование диалектике свертывания/развертывания
николаякузанского;о.Павел—за«стройность»мысли.

наиболеечастоцитируемыепоэтысовременники—а.БлокиБ.Па
стернак.Блокумелотразитьнапряженностьдинамическогопокоявфи
гуреизваянногобарономклодтомукротителянааничковоммосту:

<…>Всепребывало.движенья,страданья—
небыло.Лошадьхрапеланавек.
инауздевнапряженьимолчанья
Вечнозастывшийвиселчеловек.

(«статуя»,1903)

уПастернака—инаякартина:вобразкоснеющейжизнивнесена
внутренняяэнергиядвижения.созерцаниепочившегоВ.маяковско
гооткрываетвмертвомлицемимикужизниижестпорыва,«потому
что,—каксказанов“Охраннойграмоте”ивтомжегоду,—смерть
закостениламимику,почтиникогданепопадающуюейвлапы»:

тыспал,прижавкподушкещеку,
спал—совсехног,совсехлодыг,
Врезаясьвновьивновьснаскоку
Вразрядпреданиймолодых.

(«смертьпоэта»,1930)

у Блока «дионисийская» неукротимость дикой силы схвачена
иусмиренавмузыкальностатуарныхконтурахаполлоническогоэй
доса («эйдоса лошадности», как сказал бы Платон); у Пастернака
умирающееимертвоесилойпоэтическогозаклятьяиэнергиейтвор
ческогоприпоминания«дионисийским»образомвозвращеновкруг
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жизни,такчтоевангельскийвопрос:«смерть,гдетвоежало?»—уп
разднен.

надополагать,Владимираниколаевичавобоихпоэтахивобоих
векторахинверсииаполлонаидионисаустраивалавозможностьдву
стороннеговыходаизлюбогородамировоззренческихдилемм:если
синтеззнанияомиренежелаетбытьсинтезом,аинтегралразнород
ныхконцептовнежелаетбытьинтегралом,—чтож,пустьгармония
аполлонауступитместопрекраснойияростнойоргиидиониса.Рас
суждая о блоковском эйдосе «лика России», В. ильин, со ссылкой
на средневекового платоника гилберта Порретания (и здесь же —
на О.Шпенглера), рассуждает о национальных формах почвенного
ощущенияРодины:«Этаформа,этотликестьпромежуточная,пере
ходнаяступеньмеждунатуральнойматериейигорниммиромидейэй
досов—извечноукорененныхвБожественномумеипребывающих
внадмирномпокое.ОнитоиявляютсятворческимзамысломБожи
имотвари,омиреиотехсоборныхмногоединыхсущностях,которые
мыназываемнациямиикультурами»(Эс се,55–56).

Вряду создателейпоэтическойэйдологиидляВ.ильинадорого
ещеодноимя—мыслителяметафизикак.случевского.В.ильин—
чутьлинеединственныйсредисонмамыслителейсеребряноговека,
создавший серьезное философское эссе о наследии поэта («Эзоте
ризмк.к.случевского»,1966).«Обликами»,«формами»и«профи
лями»называлпоэт платоновскиеидеи, породившиене только все
многообразиеочевидногомиравещейинезримыхсостоянийдухов
ного,нотакжеимечтуобманную,исоблазнмефистофеля:

естьвземномтворенииобликинезримые,
глазунезаметные,чудесатворящие,
страшноненавистные,горячолюбимые,
Целыймиробманчивыйвэтотмирвносящие.

(«невменяемость»,1898)

как утверждается в стихотворении «Формыи профили» (1898),
нетполнотыгармонии,свободыисчастьявэтойВселеннойэйдосов.
Зато, каки в картинемира стольже высоко ценимогоФ.тютчева,
неиссякаетвбуйномсердцеБытияжаждамефистофельскоготвор
ческогоразрушения:
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сведу,помолвлю,породню
Окаменелостьиидею,
ипраздниксмертиучиню,
ВключивеговЧетьиминею

(«Рецептмефистофеля»).

синтез христианского платонизма «ильина дионисийского»
иязыческогоэнтузиазма«ильинавакхического»(какувсейсовре
менной ему русской школы символистской ориентации, включая
о.ПавлаФлоренского)позволилнашемумыслителюсоединитьФау
стаидревлеславянскогобогаЯриловобразеисторикофилософского
комплимента,чутьлинеевразийского.так,встатье«н.О.Лосский
иегозначениеврусскойимировойфилософии»(1965)прямосказа
но: «<…> н. О. Лосский, пожалуй, самое светлое, самое солнечное
явление новейшей философии, ее, так сказать, “бог Ярило” <…>
какв“снегурочке”Римскогокорсакова».авдругомместегетевский
«Фауст» квалифицирован как «главное вдохновительное солнце
н.О.Лосского.Этоантропологическаятрагедияпознания,ипритом
познаниятворческого<…>»(Эс се,400,408).креативнаямонадоло
гиян. Лосского ответила фаустианским симпатиям В.ильина (см.
егостатьи«ФаустиПергюнт»и«гетекакмудрость»—обе1932г.),
какудругогоидеологаВсеединства—а.а.мейераницшезованный
образВерховного«Я»,т.е.Бога,подпитываетсяконтекстами«дерза
ния» и «virtus'а» стихийнопочвенного Фауста («Размышления
при чтении “Фауста”», 1935). Этот евразийский «ФаустЯрило»
непокажетсяособойновостьюврядуэмблемативныхокказионализ
мовВ.ильина,еслиоценитьихнафонетакихпредприятийнашего
мыслителя,какстатья«Оевразийскомпатриотизме»(1927)исовме
стноесн.н.алексевымиП.н.савицкимписьмовредакциюгазеты
«евразия»—«социальныецелиидостоинстваевразийцев»(1929).

ильинские«аполлонидионис»,«Фаустимефистофель»—сим
волы трагических контрагентов Логоса и Бытия, свершители мира
иинициаторысердечногосмятенияпередвечнымизапросамидуха.

ПопыткойусредненияэтихполюсовсталдляВ.ильинаопытпись
мадостоевского,сего,каквыразилсям.Бахтин,«озирающейся»фра
зойи с непременнойоглядкой его героевнадругого.но здесьнадо
сделатьнеслишкомприятнуюоговоркунасчеттого,чтопространство
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окликающихсяголосовроманнойпрозыкрупнейшегорусскогомета
физикаи егоопытдуховныхкатастроф«я»идругоговцеломмало
что дали В.ильину. кардинальное различие наследия и наследника
сказалосьвтом,чтоавтормножествастатейирепликодостоевском
настолько глубоко погружен в такого рода романтические занятия,
как переучет внутренних анаморфоз и инвентаризация непрерывно
растущегословаряличнойсимволики,чтонеуспеваетуслышатьдру
гого.другойзаявленкакте ма сре ди тем:«сознание—это“я”в“ты”,
“ты”в“я”и“мы”в“нем”»(ВФ,97),ноподанаэтазаявка,скорее,вин
тонацияхC.Франка,хотястраннымобразомвстатьяхоФранкеимен
но персоналистская тематика не оцененаильиным. трактатФранка
«“Я”и“мы”»впервыенапечатанв1925г.(позжевошелвсоставкниги
«духовныеосновыобщества»,1930);стоитпоставитьеговрядтаких
памятников диалогической философии, как эссе З. н. гиппиус «Я—
неЯ?» (1903), книги неокантианцев а.и. Введенского «О пределах
опризнакаходушевления»(1892)ии.и.Лапшина«Проблемачужого
Явновейшейфилософии»(1910),статьин.О.Лосского«Восприятие
чужой душевнойжизни» (1914) и г. г.Шпета «сознание и его соб
ственник»(1916),книгаФ.Розенцвейга«Звездаспасения»(1921;ее
рецензироваливбердяевском«Пути»с.ФранкиО.голдберг),тракта
тым.Бубера«Яиты» (1925)и«диалог» (1930), трудн.Бердяева
«Яимиробъектов»(1934),статьявоспитанникан.ЛосскогоЯ.с.дру
скина«Яиты:ноуменальноеотношение»,текстым.Бахтина,а.мей
ера,Ф.Эбнера,Э.Левинаса,О.Розенштокахюси,Яусса.ильинские
формулысоборнойжизниуФранкавыглядяттак:«“мы”естьнемно
жественноечислопервоголица,не“многиея”,амножественноечисло
какединствопервогоивтороголица,какединство“я”и“ты”(“вы”);
“мы”<…>естьименноединствокатегориальноразнородноголичного
бытия,“я”и“ты”»7.

должнобыть,именноспецифическаяглухотакдругому8обеспе
чилаВ.ильину немалонеприятных ситуаций в реальномобщении
с людьми.как ин. Бердяев, онможет переживатьдругого только
врежимерасщепленияартистическогоиноя.Вконтексте«Яимира
объектов»(1934)«я»высылаетнавстречудругомусвоихартистиче
скихдвойников,которыевступаютвдиалогсиноядругого,—итак
ядерная праоснова личности сохранена от ненавистных Бердяеву
объективациииовнешнения.уБердяеваэтозакончилоськомплек
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сом невидимого соглядатая, что всегда рядом, все знает и молчит.
автор«самопознания»связалэтосэкзистенциаломтоски:«Вовре
мяночия часто чувствовалприсутствие коготопостороннего.Это
странноечувствоуменябывалоиднем.мыгуляемвдеревне,влесу
иливполе,насчетверо.ноячувствую,чтоестьпятый,ине знаю,
ктопятый,немогудосчитаться.Всеэтосвязаностоской»9. Экзис
тенциалыхандрыискуки,печалиитоски—героистатейВ.ильина:
«таинствопечали»—такназвалонюбилейнуюстатьюое.а.Бара
тынском(1966),аодноизэссеоПушкинеполучилоназвание«муд
ростьскукиираскаяния(ОпоследнейтайнеземнойсудьбыПушки
на)»(1968).естьмножествоточекпересечениятам,гден.Бердяев
иВ.ильинрассуждаютобЭросеидругом,ноопытнепосредственно
го переживания другого, т. е. ближнего в аспектах диалогической
открытости, обоих мыслителей привел к превращению другого
в двойника — «несносного наблюдателя» (по словечку Пушкина
оЛ.стерне)исамозванцаили,чтодляВ.ильинавполнеорганич
но,—нарцисса в стадии покаяния. Памятником этого итога стала
опубликованная покойным В. г. Безносовым переписка Бердяева
сВ.ильиным(Звезда.1997.№3).

да, серебряный век открыл и развернул широкую панораму
проблемдругогоисоциальнойкоммуникации,ноэтойжеэпохемы
обязанывсемимаршрутамибегстваотдругого.Обамыслителяпре
красночувствовалимировоззренческуюосновательностьи стилис
тическую яркость многих своих собеседников. но если В. ильин
вдвухэтюдах«стилизацияистиль»извлекаетизтекстовн.Леско
ва,а.РемизоваиВ.Розанова«тексты»собственнойжизни,нон.Бер
дяев, великий упроститель взглядов оппонентов, и вовсе читает
ихврамкахличноготематическогорепертуара.ПотомуниВ.иль
ин,нин.Бердяевнебылипереводчиками:встатьнаслужбустилис
тикедругогобыловышеихсил.

Философэнтузиаст, взявший на себя дело последнего сведения
последнихмировоззренческихтропсеребряноговекакединомупу
ти синтетической «панлогики»,В.ильин острейшимобразом чув
ствовалсвоеодиночество—ифизическое,идуховное;тембольнее
отзываласьвнемрепликаавтора«самопознания»:«Этооченьне
счастныйчеловек,которыйнеможетреализоватьсвоихдарований».
сэтиммнениемн.Бердяеваможноидолжноспорить,норечьте
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перьнеобэтом.Поренессанскинеукротимый«героическийэнтузи
азм»В.ильинасвоимионтологическимикорнямиимелто,чтовпро
зе с. кьеркегора обозначено словами «страх», «стыд», «ужас»,
«трепет»и«отчаяние».

Эти существеннейшие для философского жаргона экзистенциа
лизмаиперсонализмалексемызнаменуютнетолькофундаменталь
ные константы «гамлетовской» (широко и весьма условно говоря)
картины мира, но и регуляторы личного творческого поведения
В.ильина,кольскороони—ещеикатегориижертвеннойаксиоло
гии.«Жертва»какцентральнаятеологемахристианскогомиропони
манияи«жертвенность»какжизненнаяустановкапережитыВ.иль
инымвкачествестратегийличногожитияипроблемисторической
этики.

Пократчайшемусловарномуопределению,ж е р т в а естьсбыва
ниепредметносимволическогодараЗавета;сакральнознаковаяопе
рациязамещения;кардинальныйпринципнеавтономнойэтики;уни
версалия культуры. как дар — жертва есть обмен религиозными
ценностями;какзнак—жертваестьсвидетельствоверы;какэтичес
кийпринцип—жертваестьпризнаниеближнего(другого)иусловие
Эроса;какуниверсалиякультуры—жертваестьидеяпамятиисер
дечнойпреемственностипоколений10.

изэтойтетрадыуВ.ильинавыпадаетважнейшийэлемент—жер
тва как древнейшаяформа обмена, диалога, причастности к Завету
(=договору).В.ильинсвоежертвенноепредстояниеБогуимируос
мыслялнестолькохристиански,сколькоязычески—какинверсию
жрецаижертвы,посколькувиделсвоеслужениеЦеркви,философии
икультуреваспектахмессионизмаипроповедничества.теоретичес
кионпринималвсеаспектыжертвы,крометой,чтонавязываетему
социальныйдолгиидеология (вроденекрасовского«умрешьнеда
ром…»):«никакиежертвынестрашнывоимялюбви,красотыивеч
нойжизни,т. е.воимядухаутешителя,исамаямаленькаяжертва
становится несносной и ненавистной, если она приносится во имя
долга,ктомужеещесоциального»(Эс се,119–120).

Практически, в реальном бытовом обстоянии, он готов выразить
благодарность«своимврагамиубийцам»,посколькусогласенсфор
мулойВяч.иванова(идж.Фрезера,автора«Золотойветви»)—«все—
жрецижертва»,—формулой,котораяотсылаетнаскобразцампоэти
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ческой этимологии в духе XVIII в., вроде «все вечности жерлом
пожрется»…Впосмертноизданнойкнигевстречаем:«Палачижрец
всегда связанымежду собою, хотя и страшной противоестественной
связью»11.к.случевский, эпиграфиз которого открывает эту книгу,
могпредъявитьВ.ильинуобразэтойстрашнойсвязивстихотворении
«мемфисский жрец», а в другом — зрелище тающих под весенним
солнцемградин:«Бледныежертвыиихпалачи/гибнут,белея,вбез
луннойночи»(«градинывыпали!счетаимнет…»).

В. ильин — романтик по возвышенному строю мысли и музы
кальногопереживаниямира—чувствовалсебякакдомаинанемыс
лимых высотах панлогического сведения космологии с цитологией
(илитеориичиселсантропологией),ив техкромешныхраспадках
гносеологического ада всеконечного смешения, гротескных мон
стров патологически искривленных анаморфоз, больных эйдосов
ипочтикарикатурныхреликтовдавноосмеянныхкартинмира,среди
которых,однако,бродятивзываютксветуобразыподлиннойгармо
нии.ЭтотсвойромантизмВ.ильинопределилдостаточноясновста
тье «иночество как основа русской культуры» (1974): «...характер
нейшийпризнак романтизма есть аскетический, отрешенный стиль
мыслиичувства.Этотстильможноещеназвать“орфическим”и“ми
стериальным”»(Эс се,45).

«Орфическое»уВ.ильиназначитпревозмогание«панического»—
ужасапередхаосом,непобедимымитотальным(см.главкуо«паниче
ском ужасе» в книге о Л. толстом). Орфический поединок с Паном
мыслится как стилистическая задача: субординация и гармонизация
ополоумевшейдействительностиирастерявшегосядругогосредства
мипоэтикиириторики.Позволимсебепримертакогородастилисти
ческойдуэлинастраницах«доктораЖиваго»(В.ильинчтилавтора
романаиписалонем).Заметим,ведущиегероиэтоготекста—рито
рыпрофессионалы, истоки их искусства— гомилетика.Они творцы
приоритетного слова, несущего последнюю правду.Живаго, гордон,
Веденяпин—неутомимыеначетчикиикомментаторысвященныхтек
стов(последнийизних—наследникакадемическихтрадицийбиблей
скойгерменевтики,как,кстати,иВ.ильин).Приемытекстовогоана
лиза они переносят на живую действительность: в сферы общения,
висторию,социальныйпрогноз.Живагословоиизречениеощущает
какинструментфизическогоуправлениясобытиями,—моментбылых
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контактовсэстетикойсловафутуристов,которыеполагали,что,созда
вая слово, они создавали и новую действительность. В этом смысле
В.ильинназвалРозанова,дитятворческого«хаосаЭмпедокла»,удав
шимсяфутуристомиудавшимсяПикассо«русскойлитературыирус
скойфилософии,равнокакирусскойрелигиознойметафизики»(Эс се,
175).ВэпопееБ.Пастернаказнаменателенэпизод,когдаЖивагоовла
девает стремление «выбежатьна площадкуи остановить гимназиста
готовым,рвущимсянаружуизречением»12.Этопозицияобъективного
пророчества, апостолического интонирования слова как поступка
ижестакаквербальноакустическогоусилия.

«мистериальное»уВ.ильиназначитпереживаниемираиизжи
ваниеличнойсудьбываспектахжертвы.

серебряныйвекпонимаетмистериюкакприоритетнуюформуэкзи
стенциальной драмы, для которой характерны: 1) сакральная задан
ность сюжета («голгофа»); 2)жертва в качестве ситуативногоцентра;
3)мотивискупления/спасения.мистериальноепереживаниежизнипе
реплетаетсясэсхатологическими(о.П.Флоренский),апокалиптически
ми(символисты,а.Блок)настроениями.историяобретаетвидперма
нентной мистерии; В. Розанов в новопутейских «Заметках» (1903)
говорилоб«элевсинскомтаинствеистории».аспектжертвысвязанска
тартическимизживаниемочищениемпередзрелищемсплошьжертвен
ногопрошлого;вэтомсмыслес.Булгаковназвал«Бесы»достоевского
«отрицательноймистерией».мистерийныйпафосможетподвергнуться
эстетической(«мистериямне»(1907);егожеконцепция«магического
театра»Ф.сологуба;ср.идею«магическоготеатра»г.гессев«степном
волке»(1927),мелькнувшуюужевэссе«детствоволшебника»(1923))
или демонической (и. Лукаш — «дьявол. мистерия» (1923)) тран
скрипции.увлеченностьдекадентовповерхностнойэксплуатациейжан
ра мистерии а. Белый, автор вполне мистериальных «симфоний»
(1902–1903),назвал«козловаком».глубинумистикомистерийногопе
реживанияисторииисудьбысохранилвпоследующуюэпохуд.андре
ев(«Железнаямистерия»(1940е);«Розамира»(1950е)).

Последнийсвидетельпозднейосенисеребряноговека,В.ильин
сознательнополагалорфическиймифвкачествематрицыипрограм
мытворческогоодолениямировойэнтропиивовсехеепроявлени
ях — от онтологии и теории познания до нескладиц внутреннего
опытаипрактикиписьма.
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неразсглубочайшимуважениемпоминалонэкзегетическийэтюд
о.ПавлаФлоренского«“невосхищениенепщева”(Флп2,6–3).(ксуж
дениюомистике)»,1915(см.сноскувкниге«Запечатанныйгроб.Па
сханетления»(Париж,1991.с.15);Эс се,364,380–381).Потрактовке
Флоренского,Орфей,мужественныйаспектаполлона,«какпосягнув
шийнасвященнуюутробуЗемлииеетайны,непредваривсвоегозна
нияпринесениемсебявжертвусмерти,терпитгибель—относитель
ницдионисийскогодухаЗемли,фракинянок<…>»;призракевридики
«бесследнорассеиваетсяприграницеаполлоновацарства,припервой
жепопыткевоспринятьвевридикелицо»;«Орфейпогибзаодносто
роннееутверждениеначаламужскогопередженским»13.

как и Флоренский, В. ильин знал цену, какую платит фило
софхристианинзавертикальнуюкартинумираи«вертикаль»бого
человеческой ответности. христианский символизм так и полагал,
чтокеносизу(уничижениюгоспода)отвечают«нисхождение»,«ди
онис»,«орфическийужас»,стояниенадбезднойизависаниенадха
осом, а «восхищенью» соответствует «восхождение», «аполлон»,
энергииБлагодатииобретение«чина»и«лада»ЦарствияБожьего.

но В. ильин постоянно ощущал себя человеком порога, креста
иперекрестка созерцающим«обебезднысразу»,по словудостоев
ского; поэтому, повинуясь своей «орфической» матрице, он сочув
ственнокомментируетстихиВ.Брюсова1914г.,раскрываяихсмысл
наименахсимволах(вцитируемомтекстетретьего«дифирамба»)—
даженеупомянутых,нодлясветскойэкзегезыВ.ильинанасыщен
ныхэнергиейсамопояснения:«ВедьроковойпорогБрюсовмыслил
в образах своего диалога живого Орфея с мертвой Эвридикой —
влучшемслучае»(Эс се,252).

«Орфическийкомплекс»сталподлиннымпроклятьемэпохи.мно
гиеэнтузиастывсеобъемлющихсистемзнанияионтологиибрались
довершитьделоП.Флоренскогонааполлоническихпутях.с.Булга
ков, е.трубецкой,В.Эрн,а.Лосев выводилиизаидана страницы
своихтрактатовцелыеплеменаэвридик—«имя»и«число»,«эйдос»
и «форма», «ритм» и «мусикия» и прочие гармонические орудия
аполлона,—даневовремяоглянулись,всевтойже«попыткевоспри
ятьвевридикел и ц о».

В.ильин не избег этой участи: его Эвридика— «панлогика»—
вернулась в хаос прародимый, аполлоническая дорога возврата
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подсветсолнечногомирабылаейзаказана.«Флоренский»соблазн
универсального«иконостаса»символовБытияобеспечилживучесть
чисто русской традиции— собрать распавшийся мир в симфонию
эйдосов.традиция далекая—князьВ.Ф.Одоевскийбылозабочен
созданиемуниверсальногоязыкаописанияфеноменовмираимира
ноуменального; в схожемпорывеа.с.хомяков своей«семирами
дой» пытался прояснить замыслытворца в богочеловеческом про
цессемировойистории;короткадистанцияотмировогодухагегеля,
мировойдушиШеллингаиромантиковдо«пневматосферы»П.Фло
ренскогои«ноосферы»В.Вернадского.

ВниманиеВ.ильинакименамсимволамнетолькотерминоло
гического,ноонтологического,дажеонтическогопорядка:емуна
допробитьсякоригиналамэйдосов,к«подлинникам»ликов,какон
выражается.егоконечнаяцельлежитвфиналепутиотсциентист
скогосинтеза«всехнаук»кмифосинкризу,кмагическому,закли
нающемуслову,чтонесетимперативнуюинтонациюутверждения.
Этоиесть«флоренскийсоблазн»:опрокинутьплатонизмвязыче
ство,атоидругое—вхристианскуюмистику«новогослова».

Орфическое дерзание на краю аполлонова царства есть пред
приятиежреческое и эстетическое сразу. когдатос. с.хоружий
вовремя сблизил Орфея орфиков, Орфея Флоренского и Орфея
Рильке14.

Воттретийсонетпервойчасти«сонетовкОрфею»(1922,издано
в1923г.):

конечно—еслиБог.ноеслион
лишьсмертныйупорогаузкойлиры?
каквсердце,гдерасколотобразмира,
воздвигнутьхрамсвойможетаполлон?

тыучишьпеть.ночтонамтвойурок,
нам,вечностраждущиминедовольным?
Петь—значитпростоб ы т ь.Легкоивольно
лишьтыпоешь.нотынатоибог.

амы?какн а м запеть?когдамыс у т ь?
О,юноша,—любить—какэтомало.
хотьжжетнапевустатебе—забудь,

чтотызапел.Проходитвсенасвете.
дляпеснитолькоБогодин—начало.
Онамолитва.ипорыв.иветер15.
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имяРилькенамважнонетолькообщностьюпереживанияотече
ственными Орфеями и «Орфея германского» (как называла его
м.Цветаевавпериодбурногоразвитияэпистолярногороманасав
тором «сонетов»16) своих жертвенных судеб. Отметим усиленную
втекстеважнуютемуграницы—стояниянапорогетрансцендентно
го,чтовызвалоуФ.степуна,раннегоценителяпоэзииРильке,глу
бокомысленные рассуждения о самовоздвиженьи Бога в мистичес
ком синтезе сложно организованного религиозного опыта: «его
синтезподозрителенужепотому,что,каквсякийсинтез,онповсей
своейприродеснимаетвсвоемвысшемединствехарактерсоединен
ныхвнемэлементов»17.

упрекФ.степунаявнонепоадресу:поэтическаятеологиясинтеза,
вотличиеотнаучной,инеобязанахранить«характерсоединяемых
внемэлементов»;авторстатьичерез15слишнимлет,создаваядва
своиромана, сам убедится в этом. Затоинициаторам универсалист
скихконцепцийадресоватьеголегко,носоднойоговоркой.несчас
тьеуниверсализмавтом,чтоонпытаетсяоперетьсянаидеюнепре
рывностииконтинуумаинавозможностьпоследнейточки,—привсем
пристальномвниманиимосковскойматематическойшколы,атакже
а.Белого,П.ФлоренскогоиВ.ильинакидеямг.кантораиа.Эйн
штейна.те,ктостоялвРоссиизасплавестественнонаучногоигума
нитарногознания,моглинайтитолькотупочвудлясозданиянепро
тиворечивойкартинымираитуаргументациюееподлинногоединства,
котораяобычноименуетсяэстетической.

В.ильинуидеядискретностипришласьповкусутакжепоэстети
ческим соображениям: ему важно было пережить утрату границы
здешнейфизики,чтобыоказатьсялицомклицупередорфическим
ужасом метафизики нездешнего. Жрец (носитель нового знания
инаследникОрфея)какжертвапопреимуществуестьгенийграни
цы; он никому не отдаст и не доверит той последней ценности,
чтовэтоммиреемуосталась—ценностипереходакакфинального
смыслового оформления (см.: «Понятие пограничности— предела
иестьто,чтолежитвоснованииосновы<…>и<…>восновеформу
лыформы»(ВФ,120)).

наблюдаемаяграницаценнатем,чтоонасвидетельствуетоне
замкнутостиэтогомираиотрансцендентномнароляхвозможного,
сбыточногоиальтернативного.Отсюданапряженноевниманиесе
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ребряноговекакидеедискретностииотсюдаже—разломыкласси
ческойархитектоникиповествованиявпрозе(а.Белый,а.Ремизов,
Б.Пильняк;орнаментальнаяпроза)икрушениеклассическойсилла
ботоникивстиховойпрактикеэпохи;см.подобныеявлениявжи
вописных, музыкальных и архитектурных композициях мирового
авангарда.

Эстетическийпафос едвалине граничит уильина с эстетством;
внем,правда,нетсамолюбованияиопасногонарциссизма.нокогда
онстольжесткоразводитэтику(«скуку»)иэстетику(«благодать»),
труднонерасслышатьприглушенные,правда,интонациивсетогоже
ницшеанскогокультасильнойипобеждающейкрасоты.увлеченный
возможностями апофатического метода, В. ильин порой «просто»
играет готовыми мировоззренческими конструкциями и, как часто
срусскимилюдьмибывает,заигрывается.

«апофатические»этюдыВ.ильинадемонстрируюттуегоманеру
критика, когда он начинает говорить о современнике во здравие,
аполучаетсязаупокой.когдаВ.ильинпишетосовременниках,уне
гополучаютсязавершенныефрагментыисповедальнойавтобиогра
фии.Происходитдействительнаяпримеркаконтуровчужогосозна
ния на параметры своего собственного с сопутствующими этой
примерке ужасом узнавания и катарсисомизживания.но автобио
графизмильинскойкритическойпрозытутжевырастаетвисториче
скуюперсонологиюитипологиютворческогоповедения.

таковастатья1965г.оба.Белом,вназваниикоторой—намере
ниеразрушить«псевдонаучнуюлегендуосвязигенияипомешатель
ства»,новитогекаковойименноэталегендаполучаетновуюжизнь.
Разговорописателеидетнафонетакихвыражений:Белый«небыл
помешанным»,скорее—«бесноватыйиодержимый,чембезумный»;
он — «очень опасный», «полумистический полушут гороховый»
икР.Штайнеру«полуприставшийполуученый,полуфилософ,полу
антропософ»;егоотец,н.В.Бугаев,оказался«отцомполунанятого
полуатеистаинастоящегокощунникаполубольшевика»;ученостьего
оказалась «поддельной, полумошеннической»; Белый обладал «по
лумифическойполугениальностью».или—еще:«болезненноинтро
вертированныйтип»,«тяжелыйистерик,нравственнопомешанный».
наэтом«кенотическом»фонеВ.ильинстроитнеумереннокомпли
ментарнуюевангельскуюаргументацию«глоссолалии»а.Белого—



257

В. Н. иль ин: меж ду апол ло ном и ди о ни сом

соссылкаминасвв.апостолов(Мк16,7;1 Кор13,1;Де ян2,13;14–
15),— и так рождается термин — «ангельская глоссолалия» (Эс се,
275).следуетпрямойпереходксофиологии,безумнойдляздравого
смысла (Эс се, 275–276); привлечены имена о. ПавлаФлоренского,
н.коновалова(какавторакниги«Религиозныйэкстазврусскомми
стическомсектанстве»(м.,1909)).

и,конечноже,хтоническийдиониснезамедилсебяждать.глос
солалия—это«та“дочленораздельнаречевая”подпочва,изкоторой
возник язык и <…> элементы дионисического порядка, потом уже
оформляемые логикочленораздельной силой творящего Логоса…»
(Эс се,276).комментируется«серебряныйголубь»:беспорядочный
«пифизм»; «русская безымянная и безликая народнохлыстовская
стихия, как удав с раскрытой пастью, ждет жертв <…>»; наконец,
вспоминаютсязнаменитыеполушаманские«танцы»Белоговдарна
хе,—имыимеемобраз«опьяненноготанцемиглоссолалиейсына
математикафилософа и красавицы, раскрывшегося как гениальная
натураписателяипоэта»(Эс се,280).Здесьвпорувспомнитьотанцах
самогоВ.ильинаво«всенощныхбрюках»(Эс се,21)…

сдругойстороны,граничностькакперманентноесостояниемира
вличномпланенеперестаетпереживатьсяваспектахжертвыигеф
симанскоймолитвы,вмотивахстрахаинеизбежности,судьбыкакне
отменяемойжизненнойфабулы и приятия/неприятия удела.неда
ромвсечащеэпохавспоминаетсловадостоевскогоожаждестрадания
какнациональнойрусскойчерте.

ивсежетеоретическидекларируемаяВ.ильинымлюбовькфор
мепротиворечитегожеобразамсплава,слияния,волновоговзаимо
переходаиинтерференции.унегонетбрюсовскогопафоса геомет
ризма, чисел, чертежей и абрисов, а есть иконическая сгущенность
смыслов, матрешечная взаимонаходимость и переливы эйдосов.
В. ильин об алтаре в софии константинопольской может сказать,
чтоон,каксмарагд,—сплавкамнейиметаллов.ЧислажеВ.ильин
предпочитаетпониматьнеструктурно,анаплатоническийманер—
пластичноиэйдетически.

мыслитель,надолюкотороговыпалописатьоднузадругойста
тьимемуары и статьинекрологи по ушедшим из жизни филосо
фамдолгожителям (н. Лосский (1870—1965), Л. Шестов (1866—
1938)),пережившемвсехэмигрантовпервойибольшинство—второй
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волны,обнаружилсебявокружениилюдейновогопоколения,перед
которымистоялиновыезапросыинойэпохи(см.некрологВ.хода
севича«ОсмертиПоплавского»(1935),гденемалогорькихразмыш
ленийоб«отцах»и«детях»эмиграциипервойволны).Онощущал
себядержателемтрадицийивзялнасебяучительнуюрольпросвети
теля.Золотойисеребряныйвекасошлисьвегомедитативнойпрозе
и музыке, в лекторском творчестве и письмах. немало перекличек
в его судьбе с биографиямик.Ф.Жакова (1866—1926; его работы
определеи«лимитизме»ценилВ.ильин),г.В.Вернадского(1887—
1971), Я. с. друскина (1902—1980), а. Ф. Лосева (1893—1988),
Я.Э.голосовкера(1890—1967),м.м.Бахтина(1895—1975).

толькотакойодинокийчеловек,какВ.ильин,возьметсясравни
ватьсебясосредневековыммыслителемготесшальком,каквдругой
ситуации мы встречаем подобные самопримерки у Флоренского
или у Блока, увидевшего себя в портрете ренессансного юноши.
В.ильинуизвестенбылэпизодсизображениемрыцарявлатах,ко
торогопоказалР.ШтайнерандреюБелому,суверением,чтоэтопор
трет поэта; роковым образом рыцарский образ Белого воплотился
вроманеВ.Брюсова«Огненныйангел»,авторкоторогосводилвнем
эротическиесчетыссовременникамиисовременницами.

несочетаемые в смысле обыденном, просветительство и апока
липтика совпадают в творчествеВ.ильина в том высоком смысле,
вкакомпросветвмирыиного,открывшийсяпотрясенномувзоруио
анна Богослова, знаменовал не только катастрофу закатного мира,
ноиобетованиеновогознания—не«какбысквозьтусклоестекло,
гадательно»,а«лицемклицу»(1 Кор13,12).апостольскоепросвети
тельство,чтооснованонаисчерпаниитиповпознания—отмистики
дологики,отинтуициидоматематики,—сталоосновнойпосылкой
творческогоповеденияВ.ильина.Всетоже—волнаикамень,стихи
ипроза,ледипламень.

ВинтонацияхфёдоровскогоактивизмаВ.ильинформулирует
свою теологумену: он знает, что «Откровение» иоанна не имеет
литургическогоприменения.ивсеже:«…апокалипсиспреждевсе
гоиестьактивнаяипоследняялитургическаяборьбасосмертью,
активное богослужение всего человечества, служение Богу борь
бойсосмертиюивоскрешением,творениемновогонебаиновой
земли»18.
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накакомтоэтаперусскомуфилософустало«всеравно»,изопыта
какойнаукичерпатьинформациюомире.так,его«морфологическая
панлогика»искреннерадуетсятому,что,когдавделе«конструирова
нияпарадокса времени» стало возможнымв «диалоге с природой»
«превратитьхаосвновоеорудиеисследованияситуаций»,проясни
лась«загадочнаякрасотафизики»(ВФ,262)19.

аполлонидиониснеустанноменяютсяместами:зааполлоном—
стагнация, непродуктивная уже симметрия и избыточная гармония
(чтозналпрекраснотютчев),задионисом—творческийприоритет
«динамическогохаоса»(онтология)иприоритетсамообъясняющего
«принципанеопределенности»ивыбора(гносеологияиэтика).се
ребряныйвекусталальтернироватьреальности;он—влицеВ.иль
ина—выразилтоскупомногоцветномуединораздельномуразнооб
разию.недаромсмакуетВ.ильинлеонтьевскиесловечки:«цветущая
сложность»вобъятияхимперскогопорядка;«иератизм»;«эгалита
ризм»,— в их семантическом поле рождается эстетизм ильинского
типа — эстетизм коллекционерского всеобладания, включая и сам
принципвсеобладания.

существуетэстетствоидажекокетствоивсференаучногоповеде
ния — кокетство многознанием. кончилось это в финале «Очерка
общейморфологии»образамипутаницыикучи.текстокончательно
превратилсявконспекттрадиций,концептов,гипотез«всего»,чтоус
пелпрочестьизапомнитьсобирательныйумавтора.Этоиестьпри
мер средневекового компендиального мышления, работа которого
подогретаэкстазомколлекционера;создаетсяещеодна«суммафи
лософии»впрямомзначениипервогословаивсомнительномсмыс
левторого,кольскоровфинальныхрассужденияхмыопятьстоим
передпопыткойсинтезамистикиимистерии,мифологиииметафи
зики,религииифилософии(ВФ,130–1).В.ильин—негеройнауч
ноймонографии,ауж,скорее,романа.

ивсетакивслушаемсявтрагическиеинтонацииВладимирани
колаевича ильина — пленника диониса и любимца аполлона: «…
Русскийдиониссовершенноособоготипа.Внемнетостройконцен
трированности эллинского трагизма — он скорее напоминает без
брежный океан.но стоит разразиться буре над этими просторами,
идосамогонебавздымаютсявсесокрушающиевалы,вдребезгилетят
личности,иобрывкиихопускаютсявчернуюбездну…»(Эс се,80).
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нафонетехнаблюдений,чтоврастущейстихииреволюционного
бунта«неаполлоновладелрусскимдионисом,носмердяков,поис
тинемелкийбес,—рассуждающаябездарность»,ичто«нидиониса,
ни аполлона нигилисты не пощадили»20,— подвиг жизни и мысли
В.ильинавесьмануждаетсявадекватномпониманиииоценке.

2000г.
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францИСК Из аССИзИ  
в паМятИ руССКой Культуры

Покабелыеволыбудутпитьизклитумнавсетакже,
каквдниВергилия,ипокавтепломвоздухенадполями
Беваньибудутвитьсяжаворонкивсетакже,каквовре
менаФранцискаассизского,дотехпормирбудетискать
здесь сокровище безгрешности и счастья, искупающее
многиеегогорестиипадения.

П. Му ра тов. До ли на Ум брии

ВэпохусеребряноговекаимяФранциска—увсехнаустах.Попу
лярнымистановятсянестолькоегосочиненияиагиография,сколько
типличностиидухегопоступков.Западнаяаскетическаялитература
былазавещанаXXвекуввидетрактатаФомыкемпийского«Опо
дражаниихристу» (непозднее 1427 г.), внимание к которомупро
явилоещеклассическоемасонствоXVIIIв.новэтойкнигерусский
читательненашелтеплотыдушевногобогообщенияисвежестирадо
стногоприятиямира,которыенеслиссобойобразыpoverelloизасси
зи,органичносвязанныесособойтоскойпоиталии—общеевропей
скойкультурной«детской»1.

усилиямивпечатляющегорядабогословов(а.ельчанинов),исто
риковмыслителей (П. Бицилли, В. герье, а. гуковского, О. доби
ашРождественской,Л.карсавина,П.сахарова,м.соловьева,н.ус
трялова, д. толстого, д. Цветаева, е. Шмурло), исследователей
изящнойсловесности(а.Веселовского,с.котляревского,с.Шевы
рева) и несметного числа философов религиозного возрождения
Францисквписанвмыслительныепарадигмыэпохинаправахрод
ного элемента. Последовавшие вскоре новые переводы его стихов
и поэтическихмедитаций в прозе, знакомство с книгойП. сабатье
«Жизнь Франциска» (1894) расширили круг его почитателей2.
нелишнимбудетподчеркнутьособуюрольиванамихайловичагре
вса(1860—1941),инициатораспециальногосеминарапоФранциску
и,болеетого—специальнойитальянскойэкскурсии(1912)«после
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дам»беднякаизассизи,имевшейцельюкультурологическоевжива
ниевобразпутиивхарактеравтора«Цветочков»3.

Внашизадачиневходитоценкаученойпродукции;этоделофран
цисканцевилифранцисковедов.насбудутинтересоватьсуществен
ные эпизоды освоения наследия Франциска как явления культуры
специфическоготипа,нашедшегосвоюнишувментальномпростран
стверусскойрелигиозности,русскогофилософствованияирусского
образажизни.

Оборганике,скакойвоспринималсяФранцисквкачествеопозна
ваемойнаязыкероднойкультурыфеномена,свидетельствуетн.Бер
дяев в тех фрагментах своего философского мемуара, где идет речь
обиографическомфоне,накоторомписаласькнига«смыслтворчест
ва»(1916):ушелизмосковскойправославнойсреды,жилвоФлорен
ции,Риме,посетилассизи.идалее:«уменятакжевсегдабылоосо
бенное почитание св. Франциска, которого я считаю величайшим
явлениемвисториихристианстваиянепременнохотелпосетитьасси
зи.уменяосталосьтяжелоевпечатлениеотзаброшенностимонастыря
св.Францискасовременнымиитальянцами.Одинфранцисканскиймо
нах, датчанин по происхождению, рассказывал нам о забвении св.
Франциска.Вцерквинебылоникого,кромемонахов.длянас,право
славных,специальнослужилимессуугробасв.Франциска»4.

у нас инициатором перевода книгиП. сабатье стал Л. толстой,
проявившийобостренныйинтерескФранциску.24ноября1893г.он
пишетВ.г.Черткову:«ещеполучилпрелестнуюкнигуоФранциске
ассизскомPaulSabbatier.толькочтовышедшаякнига,большая,пре
красно написанная. Это будет прелестная книга для Посредника,
только бы цензура не помешала. Я три дня ее читал и ужаснулся
насвоюслабостьимерзость,ихотьэтимсталлучше»5.Отметимсра
зуглавныймомент—чтениеФранциска(усабатьепересказывается
гл.8изкн.14«Цветочков»)обеспечилотолстомусостояние(иситу
ацию),вкоторыхонвэтигодыкрайненуждался:к а т а р с и с.

В случае с Л. толстым мы имеем пример сближения родственных
порядумоментов(нонесовпадающихбезостатка)типовмироотноше
ния,фундаментомкоторыхсталотокардинальноесвойствотворческого
поведенияобоихмыслителей,котороемыобозначимсловомюродство.

сразуоговоримся:имеетсяввидунеовнешненноевверигахипро
чихатрибутахпрактическойаскезыантиповедение,ноюродстводу
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хов ное как маргинальная точка зрения на возможности «здравого
смысла»исамоочевиднойдлявсехистины.Этоточказренияребенка,
мужика (которые у толстого всегда правы), «неученого» (вспомним
«Запискуотнеученыхкученым…»н.Фёдорова),«дурака»изсказки,
«Божьегошута»(Л.карсавин.«Поэмаосмерти»,1932)—словом,то
го,когониколайкузанскийокрестил,следуясократическойтрадиции,
«простецом», обладающим завидной прерогативой «ученого неведе
ния».необэтомлитолкуетФранцисксвоимученикам:«Братьямои
дорогие,возблагодаритеБога,которомуугоднобылоустамипросте
цовоткрытьсокровищабожественнойпремудрости;ибоБограскры
ваетустанемымидаетязыкупростецовговоритьпремудро»6.

«Простак»николаякузанскогоудачносовпалсрусскимиперсони
фикациямиправдыисталкакбы«автором»множествасочинений—
отг.сковородыдон.Фёдорова.Позжемыувидим,чтоименноэта
ипостасьумудреннойпростоты(вкоторойнетничегооттой«просто
ты», что «хуже воровства») стала главным соединительным звеном
междуФранцискомирусскойтрадицией.смыслэтогозвенаопреде
лялсяантитезами«ученость/неведение»,«философия/мудрость».

именновэтомсмыслеговориттолстойоФранциске,ставяегоря
домскантомидарвиным.Вдневникеот8августа1907г.записано:
«странникмнеговорил:житьнельзястало.Помещикисовсемсдави
ли народ. деваться некуда. <…> Прежде были святые Франциски,
атеперь—дарвины.<…>кантсчитаетсяотвлеченнымфилософом,
аон—великийрелигиозныйучитель»7.

Поздний толстойкультуроборец презрел науку и искусство ради
интуиции прозаической «общейжизни», которая без философичес
кихрецептовсамазнает,чтоейделать.Человеку,погруженномувнее,
нужновернутьсякестественнойоптикевнутрижизненноговидения:
четкоразличатьграницыличностей,типов,явлений,страстей,голо
сов,чужихзабот,видетьгеометриюидей,какграниминераловипред
метов.Этановая(старая)оптикареализуетипринциппаноптикума:
схватываниеединомножественнойцелостностисложногомира,кото
рый, благодаря бесхитростным операциям зрительного рассечения
ипроекции,становитсявиднымвкаждойсущественнойдетали,т.е.
онвидится«простым».такутолстогоформируетсяпозициятрезвого
морального реализма, а у Франциска — мистика зрения, потому
чтомистикаимеетделоссущностью,перестающей,поитогам«про
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стецкого»умозрения,бытьприкровенной.Пословуг.к.Честертона,
«всяфилософиясв.Францискасостоялавтом,чтоонвиделестествен
ныевещивсверхъестественномсветеипотомунеотвергал,аполно
стьюпринималих»8.

надо думать, Франциск «передал» толстому опыт внутреннего
преображения реальности в перспективах и проекциях подлинного
узрения;конечно,толстойненазывалэтупозициюзрениямистикой;
онговорилсвоемусекретарюВ.Булгаковуо«превращениипредме
тов»:«когдаживешьдуховнойжизнью,хотьмаломальски,какэто
превращаетвсепредметы!когдаиспытаешьчьенибудьнедоброеот
ношениеиотнесешьсякэтомутак,какнужно,—знаете,какговорил
Франциск?—токак этохорошо,какаярадость!».итутже следует
репликаоканте:похваливсвоегосотрудникапоизданию«Путижиз
ни»и.и.горбунова,Левниколаевичулыбнулсяисказал:«Онтакой
добрый,милыйчеловек,нопочемутовсемысликанта…»9

Франциск, в отличие от толстого, с Церковью и государством
неборолся,нонекоторыеоттенкинепротивления(неумножениязла
насилием)иотрицаниесобственностиихсближают.Важнеедругое:
тотидругойсовершилипоступок,определившийихсудьбу:уФран
циска— в начале пути, у толстого— в финале. мы имеем в виду
«уход»,разновидностямикотороготакбогатаисториярусскойсове
стии сюжетикаотечественной словесности (уходнавойну,кцыга
нам,вбогему,издеревнивгородилиобратно,«внарод»;романтиче
скиепобегивсякогорода).

толстой мыслил свой уход не только как мессианский жест,
ноикакстранную(вполнеюродскую)формупримиренияссофьей
андреевнойиссыновьями,которые,попредположенияма.Б.голь
денвейзераиВ.г.Черткова,намереныбыли,буденайдетсязавеща
ние, объявляющее литературное наследие толстого общественным
достоянием, признать толстого, с помощью врачей, слабоумным
итемсамымдезавуироватьдокумент.навопрос,несчитаетлитол
стойэтувознювокругзавещанияпосланнымемуиспытанием«дляра
ботынадсамимсобой»,писательответилкакподлинныйфранциска
нец:«дакакже,какже!Ястолькозаэтовремяпередумал!..ноядалек
ещеоттого,чтобыпоступатьвмоемположениипофранцисковски.
Знаете,каконговорит?Запиши,чтоеслиизучитьвсеязыкиит.д.,
тонетвэтомрадостисовершенной,арадостьсовершеннаявтом,что
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бы когда тебя обругают и выгонят вон, смириться и сказать себе,
чтоэтотакинужно,иникогонененавидеть.идотакогосостояния
мнеещеочень,оченьдалеко!..»10

толстой ошибся: меньше, чем через три месяца он поступил
«пофранцисковски»… Одиозносерьезной идеологии позднего тол
стогонехваталотой«совершеннойрадости»,которуюнесет с собой
Франциск;синтонациейнекоторойзавистиговоритонейавторднев
ника—деньзаднем(см.,вчастности,записьот26октября1908г.:«…
никакаяблизость,дажелюбовьнемогутзаставитьлюдейутверждать,
что2х2=5;какжехотетьпереубедитьчужих,далекихлюдей?каквче
рашнегосоциалистаилиозлобленногохристианинакрестьянина.да,
великоесловоФранцискаассизского:когдабудетрадостьсовершен
ная.да,многоизмоихпоследователейберутизхристианстватолько
егоотрицающуюзлосторону»11).

Безрадостноеибезблагодатноехристианствотолстоготакиоста
лосьголымтеоретизмом—внемнебылопривечающеймирулыбки
Франциска.

автордругогодневника—андреЖид—счелневозможнымсо
седствоиментолстогоиФранциска.Взаписиотзывеот10сентября
1941г.накнигуи.Бунина«Освобождениетолстого»(1917)сказано:
«толстойостаетсядляменякакойтон е в о з м о ж н о с т ь ю.Чинел
ли сравнивает его со святымФранциском,—какаянелепость!тол
стой противоположен св. Франциску всем своим существом, всей
своей сложностью, своимвеличием, даже своим стремлениемкпо
казному опрощению; он все время рисуется перед самим собой,
ипростотадлянего—толькоещеоднасложность.Онмноголик,иса
мыесложныеего“создания”—этовсегдалишьонсамвупрощенном
виде,атот,ктоспособенкстольбесконечнымперевоплощениям,ос
танетсянавсегданеспособнымкподлиннойискренности»12.

новотдругоемнение:вперепискедвухкорреспондентови.с.тур
генева—П.В.Жуковского(1845–1912,сынапоэтаВ.а.Жуковского)
иа.Ф.Онегина(1845—1925)первый,увлеченныйтолстым,сообщает
второму26марта1888г.:«егорелигия—настоящеехристианство,и,
хотяононеново,ибосв.Францискассизскийужев12векеучилтоже
самоеболеепоэтическимобразом,онохорошо,онопрекрасно»13.

Великаяразницасостоялавтом,чтотолстойхо телбыть«просте
цом»,аФранцискбылим.Целикомовнешненныегероитолстогомог
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ли«думатьтелом»;техникойизображениястрадающейимучающей
ся,одержимойстрахомсмертиплотитолстойвладел,какникто—обэтом
написанодостаточномного(хотябыд.мережковским).носамавтор
уже не мог встать на ту точку зрения, которая оказалась доступной
Франциску: видеть мир без дистанцирующей рефлексии, что ставит
междубытиемичеловекомкривыезеркалааналогийизаменяетсущ
ностьеетенями.

Франциск был первым человеком Ренессанса, который вышел
изПлатоновойпещерынасветБожийиокунулсявматериюмировой
приязни.нафонеэмблематичносимволическойкуртуазнойкульту
рысееутонченнойпоэтическойсемантикойиизысканнымритуалом
рыцарского служенияФранциск и впрямь выглядел простаком: он
почувствовалсебянитьювБожьейтканибытияисталназыватьве
щимира своимиподлиннымиименами.аподлинноеимяестьимя
родства,утверждающеетелесныймонизмсплошьуродненногомира.

м.м.Пришвинназывалэто«сочувственнымвниманием»;ното,
чтоуПришвина—симпатия,уФранциска—эмпатия.

Прямые именования: «сестрицаводица», «Братволк»,
«смертьсестра» возможны в мире, изначально нарекаемом,
каквЭдеме.Впервыевещибытияоглядываютсянаименасвоихсущ
ностей.мирпризванксуществованиючерезимена,каквдемиурги
ческих номинациях Пантократора: «и сказал Бог: да будет свет.
исталсвет»(Быт1,6).ВтелесночревноммироощущенииФранци
ска все трансцендентное становится имманентным: между словом
ивещью,междуименемисуществом(камнем,рекой,солнцем,кла
рой)устраняютсявсеусловностисемантическойконвенции,ивещь
«впадает»вимя,т.е.вБытие,иуженетеряетсявнем.

Этоне«эстетика тождества»идажене«миф»(длякоторогонет
границымежсловомивещью),не«пантеизм»ивообщенемировоз
зренческая конструкция, это— видениеживой плотью, неотторжи
мойотв с е х уровнейцелокупногокосмоса:отэмпириидоЭмпирея.

свершительныйчасаскезыФранциска—зрелищераспятоговнебе
сахсерафима—былпережитсовсемнатурализмомисовсейорганич
нотелеснойсверхъестественностьюголгофскогоЧуда:беднейшиймира
сего обретает запечатления последней тайны: стигматы.Однажды ре
шившисьнауход,онизбавляетсяотмирскойнеобходимостивличине;
вдеятельнойаскезеонраскрываетсвоелицо;наступенисозерцательно
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го аскетизмапереднами сияетлик святого, доконцаисполнившего
заветбогоподобия,заданныйвсемчеловекам:бытьживойиконой.свя
тостьиестьживовоплотившаясяиконичностьБожьейтвари,пережив
шейвсвоемрелигиозномопытеэтапытриады«личина/лицо/лик».

Этот тип телесного зрения был превосходно сформулирован
(правда,подругомуповоду)всочинениифранцузскогофеноменоло
га:«Зрение—этонеметаморфозасамихвещейвихвидимыеобразы,
не установление двойной принадлежности вещей к большомумиру
и к миру малому, приватному. Это род мышления, которое строго
и однозначно дешифрует знаки, запечатленные в теле»14. Плоть
всонмеродственныхсуществестьплотьлюбящаяилюбимая.

стариннаятеологема«страхБожий»,перешедшаяизВетхогоЗа
ветавновый,неизбавленаивнемотлогическогоударениянапер
вомслове.Этусверхчеловеческуюэмотивнуюсмесьпиететаиужаса
передначальникомЖизниФранцискпережилмистериально.Вцен
тремистериистоитЖертва15,асюжетеевнутрибиографииопределя
ется как мимесис голгофе. Франциск сумел построить свою жизнь
какбестрагедийнуюмистерию,потомучтореальныйтрагизмголго
фы был как бы встроен в историю «тела=осла», которому ничего
нестрашно,ибоэтотелоюродивого.можнолиэтогилозоистическое
совпадениеводнойточкетелесногоидуховного(Францисквсехов
нешняетитемодухотворяет,делаетдиалогичными),—можнолиэту
процедуруназватьторжествомпервоначальнойфундаментальнойус
тановкойБожьей твари? тогда: «зачем данымне воля и разум?»,—
какговаривалПечорин.Однодело—«изживание»всякойучености
впользуаскетическойпростоты,вкоторойникакойпростотынаделе
нет(н.Фёдоров,Л.толстой,а.добролюбов,е.Честняков;разнооб
разные«братцы»новейшегосектантства);нодругое—когданикакой
ученостиинебыло.Однодело—ученыйсхоласт,проповедник,фи
лософилипоэтмыслительстановятсяфранцисканцами:данте,Фо
мааквинский,Бонавентура,Бернардиносиенский,РаймондЛуллий,
РоджерБэкон,нодругое—минуяэтиступени«возвратакестеству»,
«попростотедушевной»(авовсене«духовной»)иметьто,чтоитак
Богомвложено.

еслиФранцисквошелвгоризонтновогомироотношения,тооно
состоит в новомпонимании телаи телесностии в этом смысле его
инициатива — вполне ренессансная: от тела никуда не денешься,
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ноегоможнонаучить«думать»итемвойтивтакиепространствади
алога,окоторыхневедает«логика»и«разум»идаже«интуиция»,
нознаетсамо«пространство»—«плотьсуществования»,«вещество
существования»(выражениеа.Платонова,героиюродивыекоторо
го близки Франциску своего рода чревным космизмом), «мировая
плоть»,ееблагодатнаяплеромаивнутриединаядружественнаяиса
мотождественная, довлеющая себематериямирового сочувствия—
нетразделениямежживымимертвым,женскимимужским.

иначе говоря, это ангельскоепространство,пронизанное светом
и нитями Живой славы, — то самое, в котором клара беседует
сФранциском.недаромтекстизматфея(10,9)услышанимвцерк
ви,посвященноймарииангелов(S.Mariadeangelis)16.

Францискнабрелнаэтопространство,нашел,вошелвнегоипо
лучилвсесразу,всюазбукупониманияиобщенияипоразилсядико
стимиравнешнего,неведающегоодольнемЭдемевсеохватногосо
дружестватварейистихий.

Замечательнопонятонаязыкесвоеобразнойэстетическойангело
логии это симфоническое единство тварей вБоге автором трактата
«Божественная среда» (1926—1927): «Подобно тому, как в недрах
Божественной среды все производимые звуки сливаются в единую
ноту, которая доминирует над всеми остальными, поддерживая
их(это,несомненно,таангельскаянота,чтозаворожиласв.Франци
ска), так и все силы душиначинают резонировать, отвечая на этот
призыв, и ихмногочисленные тона, в свою очередь, складываются
в несказанно простое звучание, в котором зарождаются, исчезают,
переливаются сообразно времени и обстоятельствам все духовные
оттенкилюбвиирассудительности,пылкостииспокойствия,уравно
вешенностиивосторга,страстностиибезразличия,обладанияиот
решенности,покояидвижения—бесчисленныевозможностинепо
вторимыхиневыразимыхвнутреннихсостояний»17.

Франциск,противникпредопределения,хочетразвеститварность
ипадшесть,—аэтотолькоивозможновангельскоммире.Фомаак
винский, которыйродилсяпримерно в год смертиФранциска, воз
двигиератическиймирступенейипереходоввкатегориальномОрга
ноне схоластического католицизма; однако реальная «Summa»
христианскогоопыта,поданнаянамжизненнымподвигомФранцис
ка,уженашласвоеместовфундаментеподлиннорелигиозногомиро
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отношения — в глубине человекобожественной материальности,
аневготическихвысотахвечновзыскующейиутомленнойсобствен
нымиаффектамимысли.Видимо,правбылБердяев(«Русскаяидея»,
194618),когдаговорил,чтонаФранцискесбылсяпереходотхристи
анства«исторического»кхристианству«эсхатологическому»:бедняк
изассизи«перешел»изисториивметаисторию—воткрытоепро
странстводушевнотелеснойметафизикибогообщения.

Возможенлиподобныйопытнапутяхскольугодноконструктив
ногопантеизма?19

неменеезапутаннымоказалсяивопросотакназываемом«но
минализме»Франциска.мывстретимусовременногоавторасбли
жениеименсергияРадонежскогоиФранцискаассизскогопоэтому
признаку:«Оба<…>восновесвоихвзглядовноминалисты»(акад.
д.с.Лихачев).

ОставляяоткрытымвопросономинализмесергияРадонежского,
скажем,чтоФранциск,скорее,близоккреализму:длянегоабстракт
ныепонятияОгня,Воды,Ветра,смерти,солнца,Бога—непросто
вербальныезнакивещейифеноменов,нонасыщенныеонтологичес
кой полнотой эйдосы, его родня и друзья: БратОгонь, БратВолк,
сестрасмертьисестраВода.

Бесконечнодалекийотученыхспоровиниокакихноминализме
иреализмене ведавший,Францискибуквы,из которыхвозможно
сложить имя Божье, воспринимал в аспекте сакральноплотяной,
«реальной» графики. Реалистами были и крупнейшие богословы,
ипоэтымыслителифранцисканскоготолка,начинаясФомыаквин
скогоиданте.импредшествовалииоаннскотЭриугена(IXв.),аде
лард Батский (XII в.), ансельм кентерберийский (XI в.), а потом
альбертВеликий(XIIIв.)идалее—доФ.суареса(XVIв.)включи
тельно.

Об эстетическом «реализме» Франциска говорил в 1920 г. Жак
маритен в трактате «искусство и схоластика»: «ум наслаждается
прекрасным,потомучтонаходитиузнаетсебя,соприкасаетсясосво
имсобственнымсветом.недаромте,кто,подобноФранцискуассиз
скому, знают, что вещипроисходят от единого разума, и соотносит
ихсихтворцом,лучшевсехпонимаютихкрасотуирадуютсяей».
и в другом месте: «…надо проникнуть в средневековье достаточно
глубоко, надо взойти к чудесной умиротворенности св.Франциска,
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чтобыобнаружитьсамуючистуюэпохухристианскогоискусства.Во
плотилосьлигденибудьполнее,чемвскульптурахивитражахкафе
дральныхсоборов,совершенноеравновесиемеждумощнойдуховной
иератическойтрадицией—безкоторойневозможнорелигиозноеис
кусство—итемсвободныминаивнымчувствомреальности,которое
присущеискусствупозаконусвободы?»20.

ПутаницасмаркировкойпозицииФранцискаотносительносред
невековогоспораобуниверсалияхвосходиткстатьеП.м.Бицилли
«ФранцискассизскийипроблемыРенессанса.1226–1026)»(1927),
гдевсостав«францисканскогоэстетизма»русскиймедиевиствклю
чилноминализм,которыйупоследователейассизскогосвятого«пре
вращается в настоящее мировоззрение, базирующееся на францис
канском конкретном жизнеощущении». Противореча себе,
новсоответствиисисторикофилософскойистиной,П.м.Бицилли
говориттамжеономинализме,«распыляющимреальность,растас
кивающимпо ниточкамживую ткань истории».менее всего такой
«номинализм»можетбытьназван«францисканским»!

ковремениФранцисканоминализмчислилзасобойсолиднуютра
дицию(марцианкапелла,Vв.).номиналистынеслисерьезнуюугрозу
христианскомусимволизмукакцелостномутипумировосприятия:раз
лучение«рода»и«вида»внутриживойреальностиБожьегомирауБе
ренгаратурского(XIв.)обессмыслилодогматитаинствоПричащения,
ауиоаннаРосцелинаивовсепоставилоподсомнениецентральнуюте
ологическуюметафорусредниквеков—нераздельнуюицелокупную
троицу, на что и было указано этому инициатору доктринального
оформленияноминализманасоборевсуассоне(1092),апозженасо
боревБари(1098)ивяркихречахегооппонентаипротивникатроебо
жия—ансельмакентерберийского.Помереростагносеологического
доверияличностномуотношениюкпроблемеуниверсалийподзнамена
номинализма становятся Оккам (XIV в.), изобретатель теории двой
ственнойистиныниколайизОтрекура,николайОрем,ЖанБуридан.
историкиевропейскойфилософиинаблюдаютноминалистскиесимпа
тииугоббса,Локка,спинозы,БерклииЮма.итогбылподведенпра
вославнымвизионеромо.ПавломФлоренским:«индивидуализм,—он
жеиноминализм,—естьболезньнашеговремени.Западноевропейское
мышлениезагодябылообреченонаноминализм,ибокзападномукор
нюегобылопривитоотрицаниереальногоединствау“класса”»21.



Наследие и НаследНики

274

Воистину,францисков«братосел»(телесныеочиспрезумпцией
истины) редуцировался в несчастного Буриданова осла, отдавшего
своюослинуюжизньидеедвойственнойистиныилогическинераз
решимомувыбору.

Чутьлинецитируетмысльо.П.Флоренскогодневниковаязапись
от 19 апреля 1924 г. его знакомца и почитателяа. а. ухтомского:
«гармонияестьЦелое.Целоеестьгармониячастей.Частинепред
шествуютцелому,илишьцелоегармоническоедаетреальныйсмысл
своимчастям.средневековыеноминалисты стояли запервичность
“частного”.Реалисты,напротив,убеждаливпервичности“общего”.
к тому же сводится современный спор между индивидуалистами
исоциалистамиконтистами.нодействительностьпринадлежитце
ло му, целоеже есть гармоническоеинашаидеализация есть един
ственныйорган,которыммыпостигаемвпервыереальностькакгар
моническоецелое»22.

сложность позиции Франциска, неученого «простеца», в том,
что интеллигибельные реальности реалистов он транскрибировал
скульптурнопластически,какэтоделаетноминалист.Примерпласти
ческогопрообразованиясакральногоэйдосаданвтойлегенде,чтопри
писываетассизскомустранникуизобретениеигрушечнойкомпозиции
Рождества— той кукольной «диарамы», которую у нас не слишком
удачноназывали«вертепом»,анаЗападе—попросту«ясли».

ПредметночувственноесознаниеФранцискамыслитне«идеями»
вещей,а«вещами»идей,опредмечиваяихисимволическиуплотняя
вматериальноосязаемуюивизуальнопредъявленную«модель».

когдапаломник,свершаясимволическоехождениевсвятуюЗемлю,
ползетнаколеняхполабиринту,высеченномувкаменномполусобора,
кнадписивегоцентре:«гробгосподень»;когданаРусииливЯпонии
воздвигаются «новый афон» и «новый иерусалим» или творятся
ихуменьшенныекопии(см.новеллум.Пришвина«никонстароколен
ный»), мы встречаемся не просто с воспроизведением архитектур
нопространственныхансамблейсакральныхтопосов,носреальностя
митоготипа,которыепочиталисьреалистамиврангенаивысших.

ПодобнымобразомфигурыБедности,смиренияиЦеломудрия,ни
чегонеговорящиениуму,нисердцуноминалиста,предсталивнутренне
музрениюФранцискатремямузами(т.е.ангеламигениями)праведно
гожития.Они—непросто«принципы»и«пункты»орденскогоустава,
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аявленныенаявуивоплотиприветливыеиулыбчивыепутеводитель
ницы. так мыслили трубадуры Прованса, современники Франциска,
куртуазнуюдаму,такойвиделасьфранцисканцудантеегоБиче,аПет
рарке—егоЛаура.Рыцарскаяэмблематикаисимволика—инструменты
трансформацииобщихпонятийвперсонажейактуальнойреальности.
непредставимаяинепостижимаятроицатертуллиана(IIIв.)трактуется
Западомкатафатически,т.е.влогикеположительного«реализма».Фо
мааквинский—реалист,какиданте.наВостокеэтапозицияобогаще
наутонченнойапофатикойареопагитикивизантийскимисихазмом.

толькореалистоммогбытьслагательлегендытом,как,скончи
нойсвятогоотца,птицы,внесметномчислесобравшиесявэтотчас
внебе, выстроилиськрестомиразлетелись затемначетыречасти
света.Примеромтого,каксакральнаягеометрияфигур,вродекру
га, мандалы, пентаграммы, свастики, креста и полумесяца, может
«реалистически» определять фактуру социальносимволического
пространства,можетпослужитьпоразившийсовременногофилосо
фафакт,связанныйсморскимсражением«приЛепанто,вкотором
турецкийстройстроилсякатакевформеполумесяца,ахристиан
ский—вформекреста»23.

***

союзником Франциска по борьбе с самочевидными здравому
смыслуобыденными«истинами»ощущалсебяЛ.Шестов.Втретьей
части книги «афины ииерусалим» (1938), в рассуждении на тему
«волкиягненокбудутпастисьвместе,илевстанетестьсолому»(Ис
65, 25), встречаем: «даже Франциску ассизскому удалось одними
толькословамикротостииубеждения—fratrelupo(братволк)изме
нитьприродусвирепоговолкаи,конечно,толькопотому,чтонипро
рок исайя, ни Франциск ассизский не хотели быть “знающими”
инестремилисьпревращатьистинуоткровениявметафизические—
самоочевидныеинезыблемыепринципы».Болеетого,Шестовпола
гает, что мировая философия в долгу перед Франциском. В книге
«на весах иова» (Ч. 2. дерзновения и покорности. 1929. Фр.
XXXVIII—«Очередная задачафилософии»)прямо сказано:«“свой
великий грех” философы должны искупить умением разговаривать
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со зверями и вещами и научить их отвечать»,— и следует ссылка
наФранциска.24

нарубежевековивххв.имяФранцискаберетнасебярользнака
сакральногоавторитетавысшихстепеней.Онососедствуетнетолько
сименамиучителейЦерквиикрупнейшихбогослововЗападаиВи
зантии,новключаетсявапостольскийряд,орнаментируетсядеталями
священнойисториииеегероями,присутствуетвперечняхоснователей
мировых религий. так, В. соловьев, комментируя темы «пророка»
и«пустыни»уПушкина,строитиллюстративныйсписок:«Шакъямуни
Будда,апостолПавел,иоаннЗлатоуст,Францискассизский,Раймунд
Луллий,дажеигнатийЛойола»25.Поводдляссылкимогбыпоказаться
ислучайным,еслинебылбыстольобширнымкругтем,вцентрекото
рогоимяФранцискавыполняетсвоюаргументирующуюроль.Отвечая
наанкетныйвопросособственности,соловьевсчитаетнужнымопять
жепомянутьассизскогосвятого:«Внашевремяневозможнобылобы,
безвозмутительноголицемерия,проповедоватьипроводитьвжизнь
идеи св.Францискаассизского относительно евангельскойбедности.
Лучше всего—придерживаться чистойипростойистины.собствен
ностьсамапосебенеимеетничегоабсолютного»26.

ссоловьеваженачинается традиция то критики, то оправдания
западнойцивилизациисоссылкойнаФранциска,словнонанемод
номпочилоискуплениегреховстаройевропы.Бесконечнодискути
руемыйвопросо«русскомпути»включаетмоментснятиясФранцис
ка вины за поведение его наследников. В книге «национальный
вопросвРоссии»(Вып.1.Ч,4.славянскийвопрос,1884)соловьев
такотвечаетславянофилам:«…говорятиногда,чтоантихристианское
движениенаЗападепорожденосамимкатоличеством<…>.ктоже,од
нако, решится утверждать, что от миросозерцания данта алигьери
лежитпрямойпутькмиросозерцаниюБюхнера,чтосв.Францискас
сизскийестьотдаленныйпредшественникЛассаля<…>?»27

соловьевская транскрипция темы «Запад и Восток» подвергается
критикеБердяевым—ивновьнебезобращениякФранциску:«Вос
точнуюаскетическуюмистикусоловьевплохопонималималоценил.
когдаВл.соловьевговоритоправославномВостоке,унегонеявляет
сяобразсерафимасаровского<…>.ВедькатолическийЗапад—это
не только воинствующий иерархический строй Церкви, не только
Петр,нетольковласть,этотакжесв.Францискассизский,св.тереза,
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этотакже“Подражаниехристу”,мистическаячувственность,романти
ческийголод,стигматыисладостноеупоениестрастямигосподними.
аправославныйВосток—этонетолькопассивностьцерковнойиерар
хии, византийское подчинение Церкви государству, консерватизм,
препятствующийбогочеловеческомуделуназемле,этотакжесв.исаак
сирианин,св.макарийегипетскийисв.максимисповедник,этому
жественнаяибелаямистикасв.серафима,этообожениечеловеческой
природыизнутри,мистическаянасыщенность»28.

упрекиподобногородаобращенывадресБердяевае.н.трубец
кимвстатье«старыйиновыйнациональныймессианизм(Попово
ду книги Бердяева “хомяков”)» (м., 1912). трубецкой так понял
мнениеБердяева, что вера и христианство только вРоссиии оста
лись.«Всвоемпатриотическомослеплениин.а.Бердяевнезамечает
здесьниблаженногоавгустина,ниФранцискаассизского,ниЖан
ныд'арк,нинемецкоймистики,нивсеготого,чтосоставляетрели
гиознуюидеюирелигиознуюжизньЗапада»29.

с.н.БулгаковуФранцискдалповоддлярискованныхрассуждений
онациональнодуховныхформаххристологииихристософии.«Русский
христос»—издавнаобсуждаемаятема;Булгаковуудалосьразвернутьее
ввектореуникальногорелигиозногоопытавеликихподвижников,осоз
нанногокаквыражениенациональногогениянарода.сближаясерафи
ма и Франциска в плане типологии общехристианской святости,
с.н.Булгаковвцикле«Размышленияонациональности»(1910)разде
ляет их историческими контекстами национальной христологии. Вот
это романтическое рассуждение: «славянофильское выражение “рус
ский христос” можно понимать <…> в смысле констатирования того
факта, что разные народности, как реально различные между собою,
каждаяпосвоемувоспринимаетхристаиизменяетсяотэтогоприятия.
Вэтомсмыслеможноговорить(вполнебезтениибезвсякогокощун
ства) не только о русскомхристе, но и о греческом, об итальянском,
огерманском,такжекакионациональныхсвятых.<…>нам,русским,
ближеидоступнееименнонашрусскийхристос,христоспреп.серафи
маипреп.сергия,нежелихристосБернардаклервосскогоилихристос
екатеринысиенскойилидажеФранцискаассизского»30.

ВэксцентрическомвиденииВ.РозановаФранцискпредсталвдвух
обликах: мужедева (см. рассуждение об изображении Франциска
с ребенком на руках — «мужская мадонна», как сказано в статье



Наследие и НаследНики

278

«По старомуРиму» (1901))и хлыстовский аскет («Вкатолической
германии»,1905).

сильнейшеевпечатлениепроизвелнанегоРафаэль—«Madonna
diFoligno»(всоставекомпозиции—фигурысв.иеронима,Франци
ска,иоаннакрестителяисв.девы):«Черезэтудивнуюконцепцию
(предстояниядеве.—К. И.)онввелчастныйдобрыйпорывчастного
человекавкругбесплотныхсил,асв.дева,иоаннкрестительився
Церковь (в лицеФранциска и св.иеронима) как бы расширились,
раздались в недрах и приняли в небесную свою область частное
иконкретноебиографическоесобытие»31.авконцежизни,размыш
ляяобезлюбовностиибездуховностисемейныхотношений,Розанов
скажет со вздохом (в «коробе втором» «Опавших листьев»:
«Фл.<оренский>могбыисмелбысказать,ноонболееиболееухо
дитвсухую,высокомерную,жестокуюцерковность.“Засыхаютцве
точки”Францискаассизского»32.

Вэмиграциирусскаякультураокончательнопроясняет«соотече
ственность»Францискасонмурусскихподвижников—предстоятелей
имучеников.Всечащеегоимяставитсяводинрядсименамисерафи
масаровского,сергияРадонежскогоистарцаамвросия.снаивной
непосредственностьюжитиеассизскогоаскетарифмуетсясобразца
мирусскойсвятости;характерновэтомсмыслевоспоминаниеархие
пископаиоаннасанФранциского (д.Шаховского)овстречепосле
1925г.сосвоимдуховником—бывшимоберпрокуроромсвятейшего
синодаП.П.извольским: «ОтецПетр былпокаянныйчеловек.Он
чувствовал и свою ответственность за то, что свершилось в России.
ссокрушениемпокаянным(“неценилимы,неценили,чтоимели…”)
онговорилмнеотом,каконучилсявиталиивуниверситетегорода
ПизыизащищалтамдиссертациюоФранцискеассизском.“и(вос
клицалонсгоречью)незналятогда,чтов это же вре мяинедалеко
отнашегоимениявРоссиижиламвросийОптинский”»33.

само юродство начинает осознаваться как некая странничес
кофранцисканскаянормаповеденияиформавыживанияначужби
не.«…современемвсебольшелюдейвОтечествебудутблагодарны
тем,ктопыталсябыть“малой”Россиейвтевремена,когдаказалось,
чтобольшойуженикогданебудет.Этасторонажизнирусскойэмиг
рациисхожасподвигомюродства:нафоненеоновыхрекламкипя
щей рядом “настоящей” жизни только “юродивые” могли свято
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исмиренноверитьвсвоюмиссиюивбудущеесвоейродины—нету
шуясьпередвзглядоминоплеменным<…>»34.

Этарепликасовременногоавторанаходитпрямоеподтверждение
в «юродивом» переживании жизни автором «дневника в стихах»
(1950)—н.Оцупом:

ктоневспомнит,каксвои,
Жалкиеюродивыхужимки
(номолчи,скрывайсяитаи),
словноизподшапкиневидимки
Палец,слово,хохот:смысланет
илиестьвеликий,данезримый.
Ясенразумаприоритет
невсегда,илюбятлюдисхимы
ипростонародьенеспроста
Вблеющемсозданиихриста.

В«дневнике»н.Оцупасошлисьживыесвидетелиэпохи,асними—
героиилицамировыхтрагическихвремен.Вначалетретьейчастиав
торгеройприходиткФранцискуиисповедуется ему («истучитуже
котцуФранциску/невеселыйстранник…»35).

Переднами—лишнее свидетельствотого,насколькопрочновпа
мятьсеребряноговекавошелобаятельныйобразФранциска.н.с.ар
сеньевввоспоминанияхсвоих,рассказываяоРелигиознофилософском
обществе памяти Владимира соловьева, члены которого собирались
в особняке маргариты кирилловныморозовой в мертвом переулке
(доэтого—взалеПольскойбиблиотекинамясницкой),неплоховоссо
здаетпестрыйкультурнорелигиозныйфон,накоторомозначилосьимя
св.Франциска.«Здесьохватываловасвеяниеяркого(иногдаипряного)
“александрийского” цветения <…>…Вдохновенные выступления <…>
с.н.Булгакова в защитухристианствапротивмарксистского грубого
нигилизма,богатствотем—“Бранд”ибсена,Францискассизский,хри
стианствоисоциальныйвопрос,Владимирсоловьеввраннийпериод
своего философствования, средневековая мистика, гегель как мистик,
ницшеихристианство,античнаярелигиозность,смыслжизнисхрис
тианскойточкизренияит.д.<…>Ячувствовалсебя,когдатамбывал,
всежепринадлежавшимкдругомуберегу.дляменяпротивмодных
тогдатечений—радикальногозаигрываниясреволюциейиликвази
религиозного, яркочувственно окрашенного литературного “экста
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тизма”, эстетизирующего кликушества создавали своего рода “имму
нитет” мои любимые писатели, в произведения которых я тогда
погружался,—измирапоэзии:впервуюочередь,данте(поитальян
ски),затемШелли,гетевский“Фауст”,немецкиеромантики—нова
лисиЭйхендорф,а.к.толстой,стихихомякова;измыслителейипро
изведений религиозных — Библия, далее Платон, Плотин, Паскаль,
памятникираннегохристианства(“мужиапостольские”,актыпервых
мучеников,“Одысоломона”),великийиспанскиймистикипоэтиоанн
святогокреста,“Цветочки”Францискаассизскогоисредневековыеми
стики,макарийегипетский,дмитрийРостовский,опятьхомяков,книги
князяс.н.трубецкого,атакжесерьезнаяисторическаялитература»36.

Вкузминскомцикле«стиховобиталии»(1920—1921)естьтекст,
специальнопосвященныйФранциску(«ассизи»,1921):

Вечермолочныйспустилсятакнизко,
словнорукойегоможнодостать.
ЦветикимилыебратаФранциска,
гдежеваминачерасцветать?
умбрия,матерьзадумчивыхдалей,
ангелылучшейстраныневидали37.

Все стихотворение построено на обыгрыванииинтонаций «Цве
точков».

специальнуютемуФранциск составилв творчествеБ. Зайцева.
В книге «Преподобный сергий Радонежский» (1925) два рыцаря
девы то сходятся, то противопоставляются. изучавший эту тему
а. м. Любомудров38 точно указал на главный, акцентированный
Б.Зайцевым,моментрасхождения:«Блаженныйизассизинечув
ствовал под собой земли. Всю недлинную свою жизнь он летел,
всветломэкстазе,н а д  з е м л е й,нелетел“влюди”,спроповедью.
<…>Поэтомуинемог,всущности,ничегоназемлеучредить(учре
дили занего другие).и труд, то трудолюбие, которое есть корень
прикрепления,длянегонесущественны»39.имжеотмечено,чтоге
рой «студента Бенедиктова» (1912) сочиняет труд о Франциске;
позжеБ.Зайцевсоздаеточерки«ассизи»(1918)и«странасв.Фран
циска»(1929).Вповести1918г.«голубаяЗвезда»уЗайцевапоявля
етсягерой—поклонникидажепропагандистФранциска:алексей



281

Фран циск из ас си зи в па мя ти рус ской куль ту ры

христофоров.Онговорит:«мнепочемутосейчасприходитвголо
вуодно…Обедностиибогатстве.Обэтомучилхристос.еговели
кийученик,святойФранцискассизский,прямоговорилодоброде
тели,мимокоторойнедолженпроходитьчеловек:sanctapovertade,
святаябедность.Все,чтоявиделвжизни,всеподтверждаетэто.Во
лякбогатствуестьволяктяжести.истинносвободенлишьб е з з а 
б о т н ы й,выпонимаете,лишенныйсвязейдух».

герой не питает иллюзий относительно того, что говорить
о Франциске — это одно, а быть францисканцем — нечто иное
(«емувдругпредставилось,чтовполнезасвятымФранцискомон
идтивсеженеможет»).еслидажеотвлечьсяотзвучащихвтексте
толстовских интонаций, важным остается итог: в финале повести
герой уже на пути к «францискому» мироощущению: «казалось,
чтонетаклегкоотделитьсвоедыханиеотплескаручейкавовраге,
ногиступалипоземле,какпосамомусебе,голубоватаямглавнизу,
надречкой,былачастьюегожедуши—ионсам—ввесеннейзе
лени зеленей»40. Это путь, на котором, по словам с. Булгакова,
«восстанавливается утерянная связь с космосом и со всеюживой
тварью. таково состояние святости. Пленительный образ такого
существования дает нам жизнь св. Франциска ассизского, — вот
что значит жить без забот, подобно воронам и полевым лилиям
(надо заметить, что, согласно евангельскому рассказу, спаситель
сэтимизаповедямиобращалсяименнокближайшимсвоимучени
кам,анекокружающейеговэтовремятолпе)»41.

еслиБ.Зайцевмногозначительносоединилвименигероя«голу
бойЗвезды»—«алексия»популярнейшегонаРусижитияифамилию
своегофранцисканца—«христофоров»,тодругой,богоборческина
строенный, автор поспешил поставить «алексия» и «Франциска»
вантитезу:«…мнепатронмой,алексейчеловекбожий,ненравился.
Явообщенелюбилрабовбожьих,алюбилсоратниковего,авваку
мов,[Францисков],сотникаЛонгина,иванаВоинаит.д.»42.

другойавтор,близкийгорькомуразвечтосвоимвременнымниц
шеанством,совершаетещеболеесмелуюоперацию:онпытаетсявер
нутьодинтекстницше(песньЗаратустрыорадости)ксвоемуисточ
нику— «солнечному песнопению»Франциска: «его песня— гимн
к солнцуФранциска.<…>ивоистину: вечности радости—радость
овечности;здесьсплетаетсяницшевапеснясовсерадостнымгимном
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Франциска»43.есличтотовисториитворческогоповеденияисоеди
няетФранцискаиБелого,тоэтодуховноеюродство.

метафизическийпрорыввбудущеевоимяутверждениясакраль
ныхценностейжизнивозможенприапофатическомотрицаниидо
льнегоимирскогонауровняхповеденияивысказывания.

апофатика,понимаемаявширокомсмысле—какпринципмиро
утвержденияибогопознания,анекакспециальныйметодбогослов
ствования,имееткФранцискуи его типу святостипрямоеотноше
ние. утверждение сакральных ценностей через их мирское
отрицание—неслишкомредкийвмировойаскетикепутькистине,
на нем встречаются христианство и чаньбуддизм44, суфий, дервиш
иподвижникпустынножительидажетакиеэкстремальныефигуры
отрицания/утверждения, как евнух и скопец. Важно подчеркнуть,
чтоапофатикевсферемыслииписьмасоответствуетюродствовпла
неповедения.естьюродство,овнешненноезримымиатрибутами—
веригами,«непотребным»видоми«нелепыми»,т.е.отрицающими
лепотублагоприличия,жестами, а естьюродствовнутреннее,инте
риоризованное в глубину мыслительных структур и прообразован
ноевапофатикувысказывания.

Внутреннее юродство — типологическая черта русской мысли
тельности,—именнонаэтойпочвеФранцисквстречаетпонимание
людейотечественнойкультуры,какцерковной,такисветской.Более
того, с позиции «простеца» и умудренной сердечности создаются
внашейтрадициитексты,предназначенныедлявспятьчтения.Это
тексты с инверсивной семантикой, удерживающие, однако, и всю
полноту прямого понимания. Это не просто тексты с реализацией
ироническогоприема«эзоповаязыка»,эвфемизмаипрочихукраше
ний риторики иносказания, хотя и ирония, и семантическая игра
имеютместо.Этотекстытогорода,которые,послеобычного,«пря
мого»,чтения,следуетпрочестьтак,какчитают«древниевосточные
манускрипты, от конца к началу» и понимать их «обратно тому»,
чтосказано.Этосоветмастераюродскойапофатики—В.В.Розано
вымотносительновосприятия«Философическихписем»П.Я.Чаа
даева45.Подобнымобразомдругойавторсоветуетчитатьинверсив
ную прозу Ф. ницше46; так читаются утопииантиутопии
а.П.Платонова,насыщенныегероямиюродивыми;натакоечтение
рассчитанынекоторыевещиа.Ф.Лосева47им.м.Бахтина48.
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стоит прислушаться к совету Флоренского, высказанному им
встатьеодругомюродивом:(«Рассуждениенаслучайкончиныотца
алексеямечева»,1923):«есливоФранцискеассизскомбыличерты
юродства,тофранцисканцы,емуподражающие,делаютвнешнеедело
иходятбосикомкакразтакже,каквоенныйнадеваетсвоймундир.
<…>естьюродство,т.е.настоящееюродство,аестьподделкаподне
которых определенных юродивых, за отдаленностью времени уже
безопасныхмируипотомуимпризнанных.<…>когданекотороепо
ведение можно с уверенностью определить как юродство, это есть
верныйпризнак,чтоданноеявлениенеестьюродство,алишьимита
ция. напротив, о настоящем юродстве можно лишь догадываться,
ибоононикогданеподходитподсуществующиемерки.толиэтобез
умие,толи—особаямудрость,ещенепонятная,—таквоспринима
етсяоноокружающими.<…>таковименнобыло.алексей»49.

уФлоренскогобылоточноечувстволичностиФранциска.Онзна
меновалемуступеньживыхзапечатлений«высшеготипа»,чтовоз
растаетквоплощениюабсолютнойБесконечности—отлицаклику
икЛикувсехликов(«Отипахвозрастания»,1906).ностоитФлорен
скому, критику ренессансного человекобожества, вспомнить о том,
чтоФранцискстоитнапорогеВозрождения,какинтонацииегоменя
ются. В «Обратной перспективе» сказано: «<…>Первые тончайшие
испарения натурализма, гуманизма и реформации поднимаются
от “овечки Божией” — Франциска ассизского, канонизированного,
радииммунизации,потойпростойпричине,чтововремянеспохвати
лисьегосжечь.апервымпроявлениемфранцисканствавобластиис
кусствасталджоттизм»;далееоджотто:«Подпокровомцерковных
сюжетоввнемможнозаметитьсветскийдух,сатирический,чувствен
ныйидажепозитивистический,враждебныйаскетизму.<…>Он,на
писавший “Обручение св. Франциска с Бедностью”, в своей поэме
высмеивает самый идеал бедности». Флоренский обвиняет джот
тофранцисканцавигровомиллюзионизме;попутноцитируется«ис
тория живописи» а. Бенуа (сПб., 1912. Ч. 1. Вып. 1. с. 100):
«<…>ВофрескахверхнейцерквисвятогоФранцискавассизиджотто
начинаетстого,чтостенописьимеетунего“значениечеготосамос
тоятельногоикакбыдажесоперничающегосархитектурою”.Фрес
ка—“нестеннойузорссюжетом”,а“видчерезстенкунанекиедей
ствия”». Вывод Флоренского: «когда безусловность теоцентризма
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заподозривается,инарядусмузыкойсферзвучитмузыказемли(раз
умею “землю” в смысле самоутверждения человеческого “я”), тогда
начинаетсяпопыткаподставитьнаместопомутневшихизатуманив
шихсяреальностей—подобияипризраки,наместотеургииилллюзи
онистическоеискусство,наместобожественногодейства—театр»50.

Флоренский нашел очень точное слово: театр. Франциск —
JoculatoresDomini—жонглергосподень,дитяБожьеи«Божийшут»,
былартистомдуховногоподвигавсамомвысокомсмыслеэтогосло
ва.недаромслова«братмойогонь»напомнилиг.к.Честертону«те
атртенейнастенедетской»51,аЙ.хейзингауказалнаигровыемо
менты в «мистических фантазиях» Франциска: «настроение, дух
этойидеиБедностидолжныбылипаритьмеждудоменамипоэтичес
койобразностииисповедуемойдогмы,хотяитяготелибольшекпо
следней. <…>Франциск играл с фигурой Бедности. ибо вся жизнь
ассизскогосвятогополначистоигровыхфакторовифигур,ионисо
ставляютсамоепрекрасноевней.так,столетиемпозжегенрихсузо
в своих сладколирических мистических фантазиях будет играть,
каксвозлюбленной,свечнойПремудростью»52.нафонеэтихсужде
нийюродство,клоунадаискоморошествостановятсячемтонераз
личимым,какиграв«ОбезьяньюВольнуюВеликуюПалату»уа.Ре
мизова. Франциск, который был способен на проповедь в церкви
в нагом виде («Цветочки», гл. 10я), говорил: «Чтоже такое слуги
господа,какнескоморохиего<…>?»

П.м.Бицилли,осмысляющийисториюкультурыисамисториче
скийпроцессвэстетическихкатегориях,виделвтворчествеБедняка
изассизиэстетизмособогорода.Потезисуисследователя,«эстетизм
Ренессанса<…>был<…>волейктворчеству»;делоФранцискаи«его
подвиг—единыйорганичныйтворческийакт.<…>сосвойственным
итальянскомународударомпластическоговыраженияидейонразы
грывал притчизаповеди блаженства». Бицилли напоминает нам:
«Рабле,данте,сервантес—францисканцы»53.

исследовательсмеховойкультурыРенессансавдиалогескнигой
окультуреВозрожденияконрадаБурдаха«Реформация,Ренессанс,
гуманизм»(Берлин,1918;м.,2004)предположил,чтотакиеявле
ния,какиоахимФлорскийиФранциск,сутьпредвосхищениекар
навальногодухаРенессанса.«самФранцискнедаромназывалсебя
исвоихсторонников“скоморохамигоспода”(“JoculatoresDomini”).
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своеобразное мировоззрениеФранциска с его “духовной веселос
тью”(“laetitiaspiritualis”),сблагословениемматериальнотелесного
начала, со специфическимифранцисканскими снижениями и про
фанациямиможетбытьназвано(снекоторойутрировкой)к а р н а 
в а л и з о в а н н ы м католицизмом»54.

Ренессансклассическойиталииирусскоерелигиозноевозрожде
ние узнали друг друга в еще одном сюжете «избирательного срод
ства».Русскаяфилософиясердцапорой готовабылаосознать себя
отечественнымвариантомфранцисканства.

Прологкнигипятой«Corardens»(1911–1912)уВяч.иванована
чатстрокой:«тебяФранцискузналиданторелунес…»,чтоуказыва
етнаотмеченныйакад.а.н.ВеселовскимэпизодизпреданийоФран
циске:«…алыеибелыерозырасцвеливянвареизшиповитерний,
накоторыебросилсясв.Франциск,чтобыумертвитьвожделенияте
ла»55.наособоезначениемистикиРозыдляФранцискауказалисам
Вяч.иванов.Цикл«солнцесердце»входитвначалопервойкниги
инапрямую(уженауровнезаглавий)отсылаетк«солнечномупес
нопению»Франциска: «хвала солнцу»; «хор солнечный»; «солн
це»;«Заветсолнца»;«Псаломсолнечный»ит.д.Важнаяиблизкая
Францискутемаогня,котораяотраженаив«судеОгня»,проходит
черезвсюкнигуиванова56.

и.а.ильинвразделе«Бессердечнаякультура»своейкниги«Путь
кочевидности»(опубл.в1957г.)говорит:«Подмноговековымвлия
ниемязыческого,апотомкатолическогоРималюдикультивировали
волюимышление;онистаралисьовладетьвоображением,стольне
осторожно проснувшимся в эпоху Возрождения, и подчинить его;
и пренебрегали жизнью чувства во всей его благодатной глубине,
свободеисиле.Отвсегочувстваоставаласьодначувственность:эро
тикабезлюбви.толькоотвременидовременивырывалисьизземли
иподнималиськнебу—совсеминдивидуальноисамовластно—лич
ные“гейзеры”чувства,горячиеисточникилюбвиисовести,которые
прижизниневстречалинипонимания,нисочувствия;апослесмерти
ихличногоносителя<его>делоискажалосьилипредавалосьзабве
нию(таковбылФранцискассизскийвиталии,таковбылмайстер
Экхартвгермании,таковбылтомаскарлейльванглии)»57.

Русские мыслители готовы понять заповедиФранциска как ин
структивнопрактическую этику, способную помочь человеку вы
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жить посреди разгрома и торжества неправды. 17 июля 1918 г.
м.Пришвин,наблюдаяреволюционныйтеррор,записалвдневнике:
«<…>ЭтоскрытосейчасвглубинеРоссии—то,чемпобеждалФран
цискассизский:пустьмучат—вотрадостьсовершенная»58.

дляправославнойкультурысредикатолическихсвятыхнетнико
гоближеpaverelloизассизи.егоимяпрочновписановотечествен
ныйрядвеликихпредстоятелейимолитвенников.«Вы—сользем
ли,—сказанобылоапостоломсвоимученикам.—Вы—светмира»
(Мф5,13–14).«ангеломхранителемРоссии»назвалпреп.сергия
Радонежскогоо.ПавелФлоренскийвстатье«троицесергиеваЛавра
иРоссия»(1919).

ноещеранее,в1906г.,осмысляяприродусвятостикакпредель
ного проявления благодатно обоженной человечности, он сказал:
«ОбразыФранцискаассизского,серафимасаровскогоилиамвро
сияОптинского,думаю,достаточнонамекают,чтотакоечеловеквыс
шеготипа,чтотакое“ангелвоплоти”»(I,306–307)59.

***

ЗавершимнашисторикофилософскиймемуарорусскомФранциске
кратчайшимвоспоминаниемонаучнойвстрече8–15декабря2004г.,
устроенной францисканцами в исследовательских центрах италии
(Пиза,Болонья).конференцияпосвященабылапроблемамновойтео
логофилософскойтематизациинаследиятейярадеШардена.

Пизанскиймонастырьвстретилнасстемсдержанным,хотяивпол
не искренним гостеприимством, каким отмечена атмосфера увиден
ных нами итальянских центров религиозного и научного общения.
монастырь живет от века заведенной ритмикой внутреннего труда
молитвыизавещаннойсв.Францискомвнешнейработывмиру.

Францисканцы—самыенеунывающиемонахикатолическогоми
ра.менеевсего«меньшимбратьям»свойственноугрюмоеотрешение
отяркогомногоязычногомира,отсолнечного,открытоговсемдарам
Бытияпространствачеловеческогобывания.Впартитуреихпсалми
ческих песнопений нет места нотам отчаяния пред несовершенной
излойжизнью,нетстрахаотмыслионеискупимостигрехаиневоз
можностиспасения.Они—красноречивыемиссионерыикомпетент
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ныеспорщики,подателипомощиифилантропы,неутомимыемолит
венникииостроумныесобеседники—прекраснознаютграницу,где
опасновозрастаетизбытоксоблазновсветскойжизни,агденачина
етсямежлюдьми,межвзрослымиидетьмиподлинныйобмендухов
нымидарамииподлинныйдуховныйэрос.

Затрапезой(переднеймолитва«Отченаш»возглашаласьнадвух
языках) и в кельях, в залах конференций и в коридорах гостиниц
не прекращался разговор об общих конфессиональных ценностях
христианскогомира.аксиологическаятопографияитопологияхри
стианствапроясняласьвэтихвстречахвпестротеидейногоспектра,
всложнойгеометрииграниц,пересеченийиответвлений.

ПослеэнцикликипапыиоаннаПавлаххII,вкоторойонпризвал
кпокаяниюзаисторическиеошибкикатолическойЦеркви,изманер
свободногонаучногообщенияхристианпостепенноуходятвелико
инквизиторский прищур, интонации политических взаимообвине
нийи поза недоверия собеседнику.мыоткрыто и публично обща
лисьтак,какобщаютсядуховныесотрапезники«предлицомтретьего,
аименнотретьего»(П.а.Флоренский).

Вотличиеотпоитальянскиаффективной,полемическижестику
лирующейриторикиобщенияснасельникамипизанскогомонастыря
исприехавшимитудажетеологамииисторикамифилософии,болон
ский монастырь цистерцианцев приветствовал нас сосредоточенной
умнойтишиной,вкоторойсгустилосьпочтитысячелетнеесовместное
существованиечеловекамолитвыиБогаиотложиласьгеологически
мипластамивсятолщагрекоримскойкультурнойпамяти.

Братьяцистерцианцы, улыбчивые и приветливые молчальники,
чейуставпрезираетсуету,нонеисключаетсосредоточенногоученого
трудапереводов,комментированияиизданиялюбезныхрелигиозно
мусердцуревнителейевангельскойистины,почтивсесутулыеотне
прерывногомолитвенногосклоненияпередсв.Бенедиктом,св.Бер
наром, спасителем и Пречистой девой, явили нам иной тип
послушничества. Разница с братьямиизПизы—не только в цвете
ипокроемонашескогоодеяния.

Весьстройрелигиозногобыта,жесткоорганизованного,всясти
листиканезаметногодляглаза,неовнешненногодиалогабылиорга
низованыиначе:напринципесочувственноговниманияинебезтого
оттенканеобиднойснисходительности,скакимговорятсдетьми.
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нам,первымрусским,переступившимпорогпрославленногомо
настыря,былаоказанаредкаячесть:насдопустиликраспевномумо
литвенномубдению,ктрапезе,показалипоражающуювоображение
монастырскуюбиблиотеку,наполкахкоторойдовысочайшеговми
репотолкастройнымирядамиполокикнигпредъявляласебямиро
ваябогословскаяифилософскаямысль.

Этоивпрямьбылеепотолок,закоторымполуторатысячелетней
теологиивсехветвейхристианстваоставалосьлибозамкнутьсявгор
дыне конфессионального одиночества, либо выйтинановый виток
экуменическогодиалога.

Францисканцывыбраливторое.Онизадумаливсерьезподружить
не только конфессии, растущие из единых корней древа мирового
христианства,ноитеологиюиисторическоеестествознание…

такнашамиссияизученойпревратиласьврелигиознодиплома
тическую,чтонамидалипонятьещевПизе,когданапраздникеве
терановморскогофлотавсоборепрозвучалиознакомительноимена
четырехрусскихгостей.ихвозгласилподгулкимисводамистарин
ной церкви курировавший наше путешествие неутомимый ученый
имонахотецФьоренцоРеати—удивительныйспутник,талантливый
своейчеловечностью,нетерпимыйкчужомустраданию,собиратель
ивоспитательдетейсирот,полиглотиитальянецсголовыдоног.Он
любитРоссиюиПетербургбольше,чемвсемычетверо,вместевзя
тые,любимиталию.

ВстенахболонскогомонастырятрудятсянадсочинениямиБернара
клервоского.

тамотыскалисьредчайшиестарыеизданияеголатинскихтекстов,
скоторымиученыемонахиработаютдавноинебезуспешно.

там—иконографиясв.Бернара.
там колокольчик игумена за трапезой («приступить!», «закон

чить!»,«кмолитве!»)напомнилнам,чтовисторическоммироощуще
ниимонашествующихитальянцевсамовремяобрелоновоекачество.
Этовремяуплотненное,жизньвнемпредполагаетпозупредстояния
всемупереполненномусобытиямипространствукультурнойпамяти.

«Времядляданте,—писалО.мандельштам,—естьсодержание
истории,понимаемойкакединыйсинхронистическийакт».

ситуация,вкоторойэпохойвеликогофлорентийца«всябиблей
ская космогония с ее христианскими придатками могла восприни
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маться тогдашними образованными людьми буквально как свежая
газета, как настоящий экстренный выпуск»59,— ничуть не измени
лась.

словаапостоловдосихпорзвучатвэтихстенахвполнотеинто
наций актуального произнесения.Они сказаны вчера, т. е. сегодня,
т.е.навеки,и«ктоимеетушиуслышать,даслышит!»(Мф11,15).

монастырииталии— этошкатулки, где хранятся вечно живые
голосаПисанияиПредания.мощнойголосовойволнойнакрывают
оникаждоговходящеговихсвятыенамоленныестены,издесьтоль
коначинаешьпониматьвпервые,чтоконфессиональныеперегород
кидонебанедоходят.

идеяслужениявмиру,накоторойстоялОрденФранцискаикото
раяпрекрасноизвестнарусскойрелигиознойтрадиции,былаиоста
етсяпочвойперспективногодиалогавтехегоаспектах,гдевзаимопо
ниманиеещевозможно,болеетого—необходимо60.

2005–2007гг.
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4Бер дя ев Н. А.самопознание(Опытфилософскойавтобиографии).м.,1991.
с.212.ВсходныхинтонацияхП.муратовзавершаетсвойочерк«ассизи»:«стех
пор,какгосударствосекуляризироваломонастырь,храмсанФранческопредос
тавленэмоциямтуристовитрудамискусствоведов,недающихемуниминуты
покояиотдаляющихотнегоблагостьзабвения.умалениевещей,осененныхне
когдажуткойтайнойсвятости,крушениецелыхмировстаройверывидиммы
здесьвоочию,изрелищеэтонетаково,чтобырасполагалоономедлитьвассизи»
(Му ра тов П. П.Образыиталии:В3т.(1924).м.,1994.т.II–III.с.237).ещеранее
другойпутешественникфилософсгрустнойирониейпишетв1918г.:«ВРимеуже
не встретите высокойинтеллектуальности,редкойприветливостии душевной
легкоститосканцев.Римучуждатаgentilezza(изящество.—К. И.),котораяпленя
етвнезабвенныхассизи,вкоторойещечувствуетсяобаяниесв.Франциска—
уримлянособенновпервоевремячувствуетсянепросветленность,душевнаятя
жесть, обилие темного пепла от угасших былых страстей» (Эрн В. Ф.Письма
изхристианскогоРима//нашенаследие.1991.№II(20).с.119).В.В.Розанов,
спривычнойдлянегосклонностьюкэпатирующимвысказываниям,склоненэтот
процессоскудеванияжизненнойтеплотыраспространитьдажеинаэпохуФран
циска(чтопозволяетвидетьвавтореочерка«Вкатолическойгермании»(1905)
одногоихинициаторовдвижениякритики«историческогохристианства»):«ко
гдапереходишьотгрековксредневековью,сеговысохшими,вытянутымииус
ловнымифигурами,гдевсевымышленоивымучено,поражаешься,дочегохрис
тианствоточнозаволоклоотчеловечествакакимтотуманомвсюприроду.<…>
ивспомнилянашиххлыстовсихприпевом:

Царствоты,царство,
духовноецарство,—

вспомнил,смотрянаистощенныхпап,поджарыхФранцисков,испускающих
последнийвздохсебастианов!хлыстывсеобнялисвоимнапевом,грубо,пому
жицки,новсе!» (Ро за нов В. В.инаяземля,иноенебо…м.,1994.с.298–299).
мериломубываниялюбвиизобщениялюдейсвоейэпохистановитсяимяФран
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доминик вытесняет его в католическом сознании. не знаем, как в России,
но в зарубежье наибольшим почитанием пользуются воинственные святые»
(Фе до тов Г. П.собр.соч.:В12т.м.,1998.т.2.с.260).

5Тол стой Л. Н.Псс:В90 т. (Юбилейноеизд.).м.;Л., 1928–1958.т. 87.
с. 243.Л. толстой получил восьмое издание книги. еще ранее он предлагал
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299.изданаикнижка:Са ба тье П.ЖизньФранцискаассизского.м.,1895.кро
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ториитеатраидрамы.Пг.,1923;По ло син И. И.игравцаря.Отголоскисмутывмо
сковскомбытуXVIIв.//известиятверскогопединститута.тверь,1926.Вып.1;
Отеатре.сб.Л.,1927;массовыепразднества.сб.Л.,1926;Цех но ви цер О., Ере
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мин И.театрПетрушки.Л.,1927;театркуколзарубежныхстран.сб.Л.;м.,1959;
Пропп В. Я.Русскиеаграрныепраздники.Л.,1963;Шеп та ев Л. С. Русскоескоморо
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кого.свердловск,1969.Вып.6;Ре у тин М. Ю.народнаякультурагермании.м.,
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жизньвискусствеIX–XVIвв.м.,1988;Бел кин А. А.Русскиескоморохи.м.,1975;
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де.м.,1976;Гу ре вич А. Я.Проблемысредневековойнароднойкультуры.м.,1981;
Нельс С. М.«комическиймученик»(квопросуозначенииобразаприживальщика
и шута в творчестве достоевского)// Русская литература. 1972. № 1; Хре
нов Н. А.Зрелищныеформхудожественнойкультуры//диалектикахудожествен
нойкультуры.куйбышев,1984.с.96–106;Ива нов В. В.традицииюродствавобра
зешутаи«конклав»вструктурероманаФ.м.достоевского«селостепанчиково
иегообитатели»//Жанрикомпозициялитературногопроизведения.Петроза
водск,1984.с.137–145;Си няв ский А.ивандурак.Очеркрусскойнароднойверы.
Париж,1991;Ми тю рев С. Н.ФеноменкапитанаЛебядкина//методологияиме
тодика историколитературного исследования. тезисы докладов. Рига, 1990.
с.102–104;искусствоххв.:Парадоксысмеховойкультуры.сб.нижнийновго
род,2001;Ко ля зин В.Отмистерииккарнавалу.м.,2002;Ось му хи на О. Ю.Феномен
маскивхудожественнойкультуреРоссии(XVIII—пер.пол.XXвв.).саранск,2002;
Апи нян Т. А.игравпространствесерьезного.игра,миф,ритуал,сон,искусство
идругие.сПб.,2003;Юр ков С. Е.Подзнакомгротеска:антиповедениеврусской
культуре(XI—нач.хвв.).сПб.,2000;Еса у лов И. А.Юродствоишутовствоврус
скойлитературе:некоторыенаблюдения//Литер.обозрение.1998.№3.с.108–
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112;Бу ре ни на О Д.символистскийабсурдиеготрадицииврусскойлитературе
икультуре.сПб.,2005.

7Тол стой Л. Н.собр.соч.:В20т.м.,1965.т.20.с.273.
8Че с тер тон Г. К.святойФранцискассизский//Честертонг.к.Вечныйче

ловек.м.,1991.с.18.
9Бул га ков В. Л.н.толстойвпоследний годегожизни.дневниксекретаря

Л.н.толстого.м.,1957.с.333–334(записьот1августа1910г.).
10тамже.с.331(записьот30июля1910г.).ср.записивдневникеот19июня

1903г.:«ПеречелФранцискаассизского.какхорошо,чтоонобращаетсякптицам,
как к братьям! а разговор его с frere Leon о том, что есть радость?!» (Тол
стой Л. Н.собр.соч.:В20т.т.20.с.172);от14января1907г:«нынчедумалотом,
чтоневозможноспокойножитьсвысокимосебемнением,чтопервоеусловие
испокойнойидобройжизниэто—то,чтоговорилпросебяФранциск,когдаего
непустят»(тамже.с.260).Посвидетельствуд.П.маковицкого,толстойготов
былпоставитьФранцискавышехриста:«Жизньиисусахриста гораздоменее
значительна,чемжизньФранцискаассизского»(Ма ко виц кий Д. П.утолстого.
Яснополянскиезаписки.м.,1979.кн.2.с.194).сводкуматериаловпосюжету
«толстой/Франциск»см.:Ме леш ко Е. Д.Л.н.толстойиФранцискассизский:
Опытдуховногобратства//мелешкое.д.ФилософиянепротивленияЛ.н.тол
стого.систематическоеучениеидуховныйопыт.тула,1999.с.239–252.

11Тол стой Л. Н.собр.соч.:В20т.м.,1965.т.20.с.303.
12издневникаандреЖида/Публ.а.к.Бабореко//Литературноенаслед

ство.м.,1973.т.84.иванБунин.кн.2.с.384.ср.:«…толстойнебылниФран
цискомассизским,нимартиномЛютером»(Стру ве П. Б.Patriotica:Политика,
культура,религия,социализм,1911.м.,1997.с.297).Черезгодвстатье«Вет
хийиновыйЗаветврелигиозномсознанииЛ.толстого»прозвучаларезонная
репликадругогомыслителя:«какотличаетсяаскетизмбедняжкиБожьегоФран
циска от толстовского опрощения (!).Францисканство полно красоты и нет
внемничегопохожегонатолстовскийморализм.Отсв.Францискародилась
красота раннего возрождения. Бедность была для него Прекрасной дамой.
утолстогоженебылоПрекраснойдамы.Онпроповедывалобеднениежизни
воимяболеесчастливого,болееблагополучногоустроенияжизниназемле.ему
чуждаидеямессианскогопира, котораямистическивоодушевлялахристиан
скую аскетику» (О религии Льва толстого. <сборники книгоиздательства
«Путь»>.м.,1912.сб.второй.с.192).длялюдейсеребряноговекаобразжиз
ниФранцискабылсвоегородаиндикатором«качества»идажеисторической
эволюции«качественности»христианскогомироощущения.В статье«Право
славие» (1909)русскимвизионеромсказано:«…христианскоеучениеявилось
вмирне с тем,чтобыпреобразить егонемедленно; свободамираичеловека
предполагаетсамасобою,чтосилы,внесенныевмирхристом,медленнобудут
растекатьсяпомиру,помере того,каклюдибудутприниматьихи свободно
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проникатьсяими.<…>Ведьхристианствоиоаннасовсемнето,чтохристиан
ствоПетра;христианствоФранцискаассизскогосовсемнето,чтохристианство
ап.Павла»(Свящ.Фло рен ский П. А.соч.:В4т.м.,1994.т.1.с.639).

13и.с.тургенев.Вопросыбиографииитворчества.Л.,1982.с.175<публи
кацияЛ.н.ивановой)).ср.:«Все,чтооткрылнамтолстой,самособойразуме
лосьдлясвятогоФранциска»(Че с тер тон Г. К.указсоч.с.14).

14Мер лоПон ти Мо рис.Окоидух.м.,1992.с.27.Вдругомместе—овиди
момивидящемтеле:«Посколькумоетеловидимоинаходитсявдвижении,оно
принадлежиткчислувещей,оказываетсяоднойизних,обладаеттакойжевну
треннейсвязностьюи,какидругиевещи,вплетеновмировуюткань.Однако
посколькуоносамовидитисамодвижется,онообразуетиздругихвещейсферу
вокругсебя,такчтоонистановятсяегодополнениемилипродолжением.Вещи
теперьужеинкрустированывплотьмоеготела,составляютчастьегополного
определения,ивесьмирскроенизтойжеткани,чтоионо»(тамже.с.15).Раз
работкутемытелаителесностисм.впубликацияхВ.Подороги.

15Мей ер А. А.Заметкиосмыслемистерии(Жертва)(1933)//мейера.а.
Философскиесочинения.Париж,1982.с.105–165.

16Отмечаяэтотмоментспециально,П.м.Бициллинапоминаетотом,«какое
значениеимелвмистическомбогословиикультангеловиБогоматери:созерцание
ихбылопоследнимэтапомпередсозерцаниемБожества.сБогоматерьюсимво
лическисвязываласьидеязачатияхриставдушепознающего:“созерцая”тайну
непорочногозачатия,познающийсубъектсам“зачинал”и“рождал”всебеБога.
Франциск,пребывая“околотой,котораязачалаСло во, ис пол нен ное бла го да ти 
и ис ти ны”,позаступничествуеесам“зачалиродилдухаевангельскойистины”.
<…>Посредствомсостраданиякиисусустрадающемуонсампревращалсявхри
ста.<…>достигнувпутемсовершеннойлюбвикохриступолногопознанияхри
ста,ондостигаеттемсамымполногопревращениявохристаиполучаетстигматы.
егожизненнаязадачарешена;душаегоотрешаетсяоттелаитонетвпучинеБо
жественногосвета»(Би цил ли П. М.Элементысредневековойкультуры(1919).
сПб.,1995.с.182–183;громоздкиесноскиавторанамипропущены).

17Шар ден Пьер Тей яр, де.Божественнаясредам.,1992.с.80.усилиямиФран
цисканскогоОрденаиРоссийскоитальянскогоФондасодействияразвитиюна
уки,культурыиискусства«диалогкультур»идеит.деШарденавозвращаются
напродуктивнуюпочвудиалоганауки,верыибогословия.см.материалыорга
низованного Фондом Российскоитальянского симпозиума, состоявшегося
23 апреля 2003 г. в с. Петербурге: теория эволюции: естественнонаучный
ихристианскийвзгляд.гарньяно(италия),2003.ВторойсборниктрудовФонда:
наука и вера в диалоге. П. тейяр деШарден и П. Флоренский (материалы
конференции).Пиза,10–11декабря2004г.сПб.,2007.

18ЗдесьцитируютсятефрагментыпроповедиЗосимыимыслиФранциска
олюбви,которые,возможно,далиповодстатье:Вет лов ская В. Е.PaterSeraphi
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cus//достоевский.материалыиисследования.Вып.5.Л.,1983.с.163–178.
Высказаннаявработе гипотезаимелабывидбезупречновыстроеннойанало
гии,еслибынеобстоятельство,отмеченноесамимавтором:титул«серафичес
кийдоктор»принадлежитнеодномуФранциску.

19Чтоделатьспресловутым«пантеизмом»Франциска,досихпорнеясно.
автор замечательногоисследованияоб эстетикеВозрождения (поместивший
главкуоФранцискепочемутопослеу.ОккамаинемецкихмистиковXIVв.)
на одной странице говорит: «его отношение к действительности, и особенно
к природе, всевозможные либералы всегда раздували до полного пантеизма,
чтосовершеннонесоответствуетдействительности»,—анаследующей:«...его
субъективныйимманентизм»приводит«вконцеконцовдействительнокпанте
изму»(Ло сев А. Ф.ЭстетикаВозрождения.м.,1978.с.219–220).такприводит
илинеприводит?еслисогласиться,чтоэтапыисторическойутратыБогаиверы
отвечаютзвеньямцепочки«пантеизм—деизм—атеизм»,тоответможетбыть
толькоодним:ФранцискнерастворялБогавприроде,а«собирал»еговсебе;он
непростоумилялсямногообразиемБожьеговсеприсутствия,ноотличалираз
личалдеталионтологическойарабески.Видимо,ближедругихкистинеоказался
П.муратов.В эссе«ассизи»он говорит: «…эстетическимпилигримамнаших
днейpoverellod’Asisiпредставляетсявовсенетем,чембылонвдействительнос
ти.БлагословениеприродыипредвестиеискусствВозрождения—вотто,чтосвя
зываетсясименемФранцискавпредставленияхегоновыхпоклонников.ноот
ношение умбрийского святого к природе пусть не вводит в заблуждение
слагателейнеофранцисканскойлегенды.Познавшийсущностьфранцисканства
вболееглубокомличномопыте,датчанинЙергенсен<…>говоритобэтомследу
ющее:“нетничегоболееложного,какприниматьсвятогозапантеиста:никогда
емунеслучалосьмыслитьослиянииБогаилисебясамогосприродой,исмены
оргиастическогоопьяненияспессимистическимотчаянием,которыерождаются
ощущениемпантеизма,быливсегдаемучужды…егоотношениекприродевсегда
простоидоконцаисчерпывалосьпервымисловамисимволаверы:верювОтца,
которыйестьвтожевремятворец”»(Му ра тов П. П.Цит.соч.с.232).

20Ма ри тен Жак.избранное:Величиеинищетаметафизики.м.,2004.с.460,
537.Византийскаятрадициятрактуетмонашескоеделаниекак«художествоху
дожеств»,акцентируявдеятельнойаскезееерелигиозноэстетическийаспект.
небезудовольствияцитируетвэтойсвязис.н.БулгаководнустатьюЭ.трёль
ча1908г.:«аскетизмсампосебеестьнетолькоумерщвлениеплотиидуалисти
ческаясозерцательность,ноиположительнаяработанапользуцелого,средство
вслуженииCorpusChristianumи,привозбуждении<…>религиозногочувства,
вместе с темэмоциональноеэстетическоепросветлениемира.такойаскетизм
не препятствовал и не мог воспрепятствовать выработке культуры» (Бул га
ков С. Н.дваграда.исследованиеоприродеобщественныхидеалов.сПб.,1997.
с.114–115).
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21Свящ. Па вел Фло рен ский.собр.соч.:В4т.м.,1999.т.3(2).с.125;термин
«класс»взятвлогическомсмысле).историконаучнаяпанорама,нафонекото
ройрешительнозаявилосебеноминализм,анализируетсявработахсовремен
ныхавторов:Му д ра гей Н. С.средневековьеинаучнаямысль//Вопросыфило
софии.1989.№12.с.16–26;Не ре ти на С. С., Огур цов А. П.Путикуниверсалиям.
сПб.,2006.

22Ух том ский А. А.интуициясовести.Письма.Записныекнижки.Заметки
наполях.м.,1996.с.405.

23Юн гер Эрнст.Рабочий.господствои гештальт.тотальнаямобилизация.
Оболи.сПб.,2000.с.498;ср.позднейшуюидеологизациюстариннойсимволи
ки:Ме реж ков ский Д. С.крестипентаграмма//Царствоантихриста.Париж,
1922.с.177–188;Чу да ко ва М. О. антихристианскаямифологиясоветскоговре
мени(Появлениеизакреплениевгосударственномиобщественномбытупяти
конечнойзвездыкаксимволановогомира)//Библиявкультуреиискусстве.
м.,1996.

24Ше с тов Лев.соч.:В2т.м.,1993.т.1.с.584–585.
25Со ло вь ев В. С.ЗначениепоэзиивстихотворенияхПушкина(1889)//со

ловьевВ.с.Литературнаякритика.м.,1990.с.239.аналогиитакогорода«ра
ботают»ещераньшевфилософскойкритикед.мережковского.Встатье«Пуш
кин»(1896),вкомментарии«Цыган»,сказано:«Этапоследняясвободаприводит
кпоследнемувсепрощению—кбожественномумилосердиюФранцискаассиз
ского».христианствоПушкина,полагаетавтор,«естественноибессознатель
но».«длятого,чтобынайтистольчистуюформугалилейскойпоэзии,надовер
нутьсяксерафическимгимнамФранцискаилибожественнымлегендампервых
веков»(Пушкинврусскойфилософскойкритике.кон.XIX—пер.пол.XXвв.
м., 1990.с. 115, 125).углубление темы святостипророка связано с именем
с.Булгакова.Встатье«Церковьисоциальныйвопрос»(1906):«Францискаас
сизскогомыникогдаиниприкакомстроенеможемвообразитьсебезаведую
щимфабрикой,егоможнопредставитьсебетолькодобровольнымнищим,ко
торыйвесьрадость,молитваивдохновениеикоторый,будучисамчеловеческой
радостью,служитлюдямсамуюлучшуюивысшуюслужбу.нотолькопророче
ственное(вширокомсмысле)исвященноеслужениеможетосвободитьчелове
каотобязанностейотпрозыжизни».ОсвятостиисвободерассуждаетБулгаков
ивработе«христианствоисоциализм»(1917):длятакихлюдей«святаябед
ностьстановитсяобрученнойневестой, скоторойониспытываетблаженство.
Чтобыпостигнутьэто,достаточновызватьвпамятипленительныйобразФран
цискаассизского,которыйсвоюсвятуюжизньпревратилвгимндобровольной
бедностикаквысшемублаженству» (Бул га ков С. Н.христианскийсоциализм.
новосибирск,1991.с.102,210).Вкниге«смыслтворчества»(1916)н.Бердяев
противопоставилсветскуюкультурурелигиознодуховной.егопример:Пушкин
исерафимсаровский—современники,ноневедалидругодруге;«…даргнос
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тическийуЯ.Бёмебылгораздосильнее,чемусв.Франциска<…>дарпоэтиче
скийуПушкинабылгораздосильнее,чемусерафимасаровского.гениальность
БёмеиПушкинараскрывалото,чтонераскрывалосьсвятостиФранцискаисе
рафима» (Бер дя ев Н. А. Философия свободы. смысл творчества. м., 1989.
с.396–397;уточненовкниге«Философиисвободногодуха»(1927–1928)(Бер
дя ев Н. А. Философиясвободногодуха.м.,1994.с.166)).

В.Розановвстатье«“святость”и“гений”висторическомтворчестве»,(1916)
возразилследующимобразом:«аисторическаядеятельностьивеликиеслова
иоаннаЗлатоуста?—наЗападеамвросиямедиоланскогоисв.Францискатоже
словаидела?—асловесныйиумственныйподвигблаженногоавгустинаиОри
гена?»(Ро за нов В. В.Описательствеиписателях.м.,1995.с.637–638).

см.рассужденияобобожениевсякойтварииодухотворениекосноговтер
минахдуховнодушевногодиалогаус.Л.Франка:«Рациональнопредметное
сознание,заменяющеецарстводухов,вкотороммысо уча с т ву ем,миром,вкото
роммытрезвоихладнокровно“ориентируемся”,—другимисловами,превраща
ющимивсе“ты”в“оно”,—толькона сла и ва ет сянаэтуосновоположнуюжизнен
ную установку и заслоняет ее, но отнюдь не вытесняет и не уничтожает.
анавысочайшейступенидуховногоразвития—как,напр.<имер>,врелигиоз
нойжизнитакого гения,какФранцискассизский—нетольковолки,птицы
ирыбы,нодажесолнце,ветер,дажесмертьисобственноетелостановятся“бра
тьями”и“сестрами”,переживаютсякакнекие“ты”»(Франк С. Л.непостижимое
(1939)//Франкс.Л.соч.м.,1990.с.360).

тотжетермин«участие»задействованврассужденияхизвестногопротес
тантскоготеологаП.тиллиха:«Вдолгойисториихристианскогомистического
истолкованияприродыпринципучастиядостигаетпоройтакогоуровня,чтоего
трудноотличитьотпринципаотождествления,как,например,уФранцискаас
сизского.<…>Принципучастияведеткага пэ,апринципотождествления—ксо
чувствию.ВновомЗаветесловоага пэупотребляетсявновомсмысле—дляобоз
начениятойлюбви,которойБоглюбитчеловека,высший—низшего,икоторую
каждыйчеловекдолжениметькдругому,будьтодругиливраг,приятныйилине
приятный.такпонятаяага пэпринимаетнеприемлемоеистремитсяпреобразить
его.Ага пэпытаетсявозвыситьвозлюбленноееюнаднимсамим,однакоуспех
этихусилийбываетнеусловиемага пэ,аееследствием.Ага пэвсеприемлетипы
таетсяпреобразитьвнаправлениитого,чтоподразумеваетсяпод“ЦарствиемБо
жьим”.сочувствие—этосостояние,вкоторомтот,ктонестрадаетсам,может
испытыватьстраданиечерезотождествлениесебясострадающим.Оннеприни
мает другого “вопреки”, непытаетсяпреобразить его, онпросто страдает его
страданиемчерезотождествление.такаялюбовьможетбытьоченьактивной
иприноситьтому,коголюбят,гораздобольшенепосредственнойпользы,нежели
моралистическиискаженнаязаповедь,призывающаякага пэ.Однакоионане
полна:внейнедостает стремленияпреобразитьдругого,преобразуясоциаль
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нопсихологическиеусловия,определяющиеегосуществование»(Тил лих Па уль.
христианствоивстречамировыхрелигий(1963)//тиллихП.избранное.тео
логиякультуры.м.,1995.с.429–430;курсивавтора).ср.репликуг.Зиммеля:
кантуФранцискассизскийвсвоейчистоте«психологическинедоступен»(Зим
мель Г.избранное:В2т.м.,1996.т.1Философиякультуры.с.116).

26Со ло вь ев В. С.<«социальныйвопросвевропе.ОтветнаанкетуЖ.Юре»>
(1897)//соловьевВ.с.соч.:В2т.м.,1989.т.2.с.447–448.

27тамже.т.1.с.314.Всвоюочередь,г.В.Флоровский,когдаемунужно
упрекнутьсоловьева в отсутствии связной антропологии, скажет: «мистика
светаФаворского также остается вне его кругозора, как итерезаиспанская
илиPoverelloизассизи»(Фло ров ский Г. В.Путирусскогобогословия.Париж.
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третИй путь  
(о руССКоМ тейярИзМе)

уни вер са лии куль ту ры и уни вер са лии ци ви ли за ции

мыпопытаемсяобосноватьтумысль,чтороссийскийопытосоз
нания«русскогопути» сохраняет своюактуальность для современ
ныхспоровонациональнойидентичностиивпротивостоянииглоба
листов и антиглобалистов. Однако для уточнения самой этой
актуальностинеобходимразговоробуниверсальных(глобальных)ти
пологическихпризнакахкультурыицивилизации.

мы кратчайшим образом определим объемы этих двух весьма
сложно определимых понятий— «универсалии культуры» и «уни
версалиицивилизации».

начнемспервого.Уни вер са лии куль ту ры—этообщечеловеческие
«суммы»культурногоопытаипродуктовкультурнойработы,образно
и/илипредметноотраженныевсимволическойпамяти,эйдетических
и мировоззренческих конструкциях, природе национальных языков,
вискусствеилитературе.Растутуниверсалиикультурыиоформляют
сявмировоймифологииисвязанысглавнымиоппозициямитакназы
ваемого«основногомифа»(«мировоедрево»),т.е.стемиантитезами,
которыенаблюдаютсявовсехизученныхмифологияхпланеты:«пра
вое/левое»,«женское/мужское»«верх/низипр.

Вмифологическоммышлениидревнегочеловекаданпередаваемый
по наследству опыт построения картиныкосмоса и населяющей его
утвари,предметов,явлений,феноменовживогомира.Попутнооформ
ляются системы терминов родственности и племенной близости; ог
ромное значение обретаютимена как способ смысловой«упаковки»
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информацииомире,обрядовомагическоеповедение.Понаблюдени
ям этнографов, первые запреты (на кровосмешение, на обнажен
ность,насыруюпищу)знаменуютпереходксобственнокультурной
стадии.Этоотразилосьвмифео«культурномгерое»—Прометее,да
рамикоторогочеловекусталиодежда,огоньичисло.

ОтгесиодаиЛукрециядороманавенгерскогописателяисторика
Я.майштерхази«ЗагадкаПрометея»живетэтотмифомировомини
циаторекультурыкакновомсостояниипреждедикогочеловечества.

списокуниверсалийможнопредставитьввидесвоегорода«словаря
культуры;сочетанияегоэлементов(какслов«речикультуры»)могут
определитьсявнекоторыхвправилахвзаимнойвалентности;ониуточ
няютсявсмысловыхперекрещенияхивсоставенациональныхвариан
тов«основногомифа»(которыйвыступаетвролиинварианта).

Проблема формулировки универсальных свойств культуры —
сравнительно молодая, но она предчувствовалась культурологичес
кой мыслью эпохи Просвещения, когда оформлялась «философия
истории». Этой инициативой мы обязаны изобретателю термина
Вольтеру («Философские письма»), дж. Вико, гердеру. Романтики
европыивРоссииразвернулимасштабноеизучениенациональной
мифологии и фольклора, без чего невозможны были дальнейшие
расцветкомпаратавистикивантропологиииэтнографии,авххв.—
еще более масштабные штудии в области психоанализа. Родилась
лингвистика универсалий, оформились структурнотипологические
исемиотическиепринципыисследованиямировойкультурывовсей
еетолще;своюлептувнеслисоциальнаяпсихология,теориякатаст
рофитеорияконфликта,биопсихология.Былиразработаныметоди
ки моделирования коллективного социального поведения, —
какврамкахнормы,такидевиантного.

Понятие«человечество»родилосьнеранееРенессанса,когдамир
вдругсталогромным(новыегеографическиеоткрытия)инеобычно
пестрым,авосприятиеисторическоговремениобрелоновуюслож
ность(ренессансныйисторизм).сэтогомоментавсеналичныеина
рождающиесяформыгуманитарногознаниясвоейзаботойпостави
лиизучениеединствамировойкультуры.

еслидостоевскийещемогпосмеиватьсянадмещанскосалонной
«любовьюкчеловечеству»(длянегоэтобылаформаэгоцентризма
под маской альтруизма, т. е. безопасной «любви к дальнему»; ср.
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трактатс.Л.Франка«Фр.ницшеиэтика“любвикдальнему”»,опуб
ликованный в знаменитых «Проблемах идеализма», 1903), то рус
скиекосмистызатеялиновуюдискуссиюовозможностисуществова
ния и о природе внеземных цивилизаций. совершенно новое
интонирование проблема универсалий получает в того рода общей
теории культуры, которая разрабатывалась на рубеже XIX–XX вв.
так называемой «философия диалога» (Ф. Розенцвейг, м. Бубер,
О.Розенштокхюси,Э.Левинас,Ф.Эбнер,м.Бахтин).

Огромныйвкладвновоепониманиевопросапринадлежалиници
аторамидеиноосферыиэнтузиастамэкологическойпроблематики.

Вмировоймифологиимынаблюдаемуниверсалиикультурнойар
хаики;этомифообразыхтоническихстихий(античные«огонь»,«во
да», «земля», «воздух»; Восток прибавил к ним сначала «дерево»,
азатем«железо»,увеличивчислогенеральныхэлементовсчетырех
допяти).структурируютсяэлементыкосмоса,солнечнойсистемы,
звездного неба; упорядочивается мир обступающих человека при
родных предметов (растения, животные, минералы), освящаются
иполучаютсвоисакральныеименапищи(зерно,масло,вино,хлеб,
вода).своеместовочеловеченномбытииполучаетпростейшаяут
варьбыта.

над всем этим воздвигается первоначальный «реализм» первых
имен как знаков универсалий; подобная роль выпала и на универ
сальныежетерминыродства(новейший«словарькитайскихтерми
нов родства» фиксирует имена для четырнадцати поколений род
ственников!).универсалииименродичейтакимобразомвыполняют
функцию родовой памяти и являются способом передачи наслед
ственнойкультурнойинформации.

мыуженеотдаемсебеотчетавтом,чтовпростейшихсловахиме
нахзафиксированыархаическимсознаниемсамыенастоящиеобще
человеческиеуниверсалиикультуры:этотакиеимена,как«пещера»,
«дом»,«зеркало».Вних,этихсловахименах,фиксируютсяосновные
жизненныеситуации,вроде«обмена»,«свидания»,«движения»,«пу
ти».Внихжеопределяетсяизакрепляетсявобщиннойпамятипри
родаэмотивнопсихологическихсостояний,например«сон»,«бред»,
«предчувствие»,«смех»,«горе»,«стыд»,«страх»,внихотраженопыт
внутреннейдушевнойжизни—«слезы»,«тень»,«раздвоение»,«вну
треннийголос»как«пророчество»ипр.
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интегративнойкультурнойуниверсалийвпланеонтогенетическом
идеятельностномможнополагатьигру,посколькувней,какпоказало
множествоисследований,вразвитиичеловекаичеловечествапредвос
хищеныипервичнооформленывсеостальныевидыдеятельности.

Отуниверсалийкультурыуниверсалиицивилизацииотличнытем,
что последние живут временной жизнью, они исторически неста
бильны.Вних,вуниверсалияхцивилизации,неттогокачествавеч
нойценности,какимобладаюткультурныеуниверсалии.Последние
суть фундаментальные имена картины мира, принадлежащая всем
«сумма»внутреннегоопыта.

науниверсалияхкультурыдержитсявсенаследиекультурнойпа
мяти, которая определяет действие тенденций душевнодуховной
преемственности,новизныивсякогородавозвратовкценностямис
тории.иногдаэтот«механизм»культурногонаследования«ломает
ся»,итогдаегодействиепроявляетсявформахкультурнойпатоло
гии.Вэтомсмыслевместокультурымыимеемфантом«мифологии
культуры»,авместоисторическойпамяти—«мифологиюистории»,
авлучшемслучае—«ирониюистории»(дажееслиподэтимпони
матьнегегелевскую«хитростьразума»,ато,чтог.тардназывал«по
дражанием»историисамойсебе1.

когдаусилиямирядагуманитарныхнаукбудетустановленмакси
мально полный список универсалий культуры, станет возможным
иуточнениесуществующихиерархийэстетическихиаксиологичес
кихпонятийвнутритогокругатерминоваксиологии,вкоторыхза
фиксированыплодытехногеннойдеятельности;еепродуктысовто
рой половины XVIII в. оцениваются энциклопедистами европы
иРоссиикакявныйнегативкультуры.

В отличие от универсалий культуры, уни вер са ли ям ци ви ли за ции 
присущалжесущностнаяприрода.Внихколичественносуммируются
успехипрогресса,анеглубиннаякачественностьживойинапряжен
нойисторическойжизнивеереальномдраматизмеитрагизме.Втер
минахуниверсалиях цивилизации человек формулирует свою глав
нуюисторическую заботу— стремление выжить. В этом смысле он
каксубъект,озабоченныйпреимущественносамосохранением,незна
етсебякактворцакультуры,наместодуховныхценностейприходят
простейшиеусловияэкономическогоиполитическогопорядка.Чело
векцивилизации—эточеловек,сплошьовнешненныйобстоятельст
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вамижизни,эточеловексуетыиодногодня,инаходитсяонзарамка
миисторическойпамятикактаковой.

именатермины универсалий цивилизации выполняют роль
«опознавателей»иназванийвременныхатрибутовповседневногосу
ществования;внихнеттайносущностногосодержания.Этоихсвой
стводелаетнелегкимпутьописанийуниверсалийцивилизациивка
чествестабильныхэлементовустойчивыхструктур.

достаточновсмотретьсявтакиеантитезы,как«дом»—«город»,«па
мять»—«мода»,«шедеврискусства»—«порнография»,какмыувидим,
левыечастиэтихоппозицийлишьчастичносовпадаютс«культурой»,
аправые—с«цивилизацией»:вразныхисторическихситуацияхраз
личных эпох они могут встать в отношения инверсии; т. де Лотрек
ин.Пиросманишвилиписаливывескиирекламныекартинки,которые
затем в статусешедевров украсили стенымузеев.Подобным образом
коллажи из обрывков бумаги и предметной утвари прошлых времен
нарубежевековвоспринималиськакновоеслововискусстве.

Вобыденномсознанииивтрудахсовременныхисториков«цивили
зация»чащепротивопоставляетсяне«культуре»,а«варварству».тако
го рода «возврат» к дикому состоянию мы встречаем в описании
н.В.гоголемПарижа(отрывок«Рим»,1842).Безымянныйгеройэтого
текстасначалавоспринимаетстолицуиталии,своюродину,какнекий
топос отжившего и мертвого мира; его манитПариж своим блеском
иигройжизниподлинной.нооченьскоро,всмотревшисьвевропей
скуюдействительность,онпонимает,чтоПариж—это«страшноецар
ство слов вместо дел», люди здесь отрешеныотживойисторической
культурнойжизни.столицаФранцииданаватрибутахнового«варвар
ства»,этонежизнь,а«водевиль»,подделкаподкультуру.Возвратясь
народину,онсмог,наконец,последовательноразглядетьвРимеантич
ность, средневековье и новый мощный век — свою современность.
Ценностнаяоппозицияопятьменяетсяместами,насейразвпользуРи
макак структурированногокультурноисторического единства.доба
вим, что у гоголя Рим (топос подлинной культуры) подан в поэтике
московскогопространства,аПариж(топосторжествующейвсвоейэн
тропиицивилизации)—впоэтике«призрачногоПетербурга».

культураестьживоетворчествоновогосопоройнаблагодарную
памятьопотомках.Цивилизациижесвойственновечноевоспроиз
водство«полезныхвещей».историяцивилизации—этоисторияно
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виноктехники,всякогорода«ширпотреба»,онаознаменовываетсе
бя в рекламе, в природе денежных купюр, в списках профессий.
необычайно выразительным знаком цивилизации является город
скоймусор2.

Цивилизация—этосвоегорода«порчакультуры»,ивэтомсосто
янии оскудения формы культурной памяти и хранения культурной
информации(ноты,книги,музеи)заменяютсянавещипрямопроти
воположные—«дорожноечтиво»,«склад»ипр.новинкицивилиза
ционныхприобретенийстановятсяисточникамиугрозыдляживого
человека живой истории (автомобиль, аэроплан, телефонмобиль
ник,массовоекиноителевизор,бомба,компьютер).

теориипрогрессародилисьвевропенаволнеисторическогооп
тимизма.Человекизобретатель,человекинженер,человекмастеро
войсталмодельюдлямеханистическихметафоркосмогонииитео
логии (появилась «небесная механика», выражения «мир=часы»,
Богчасовщик»). такмолчаливо образы цивилизационных успехов,
осознанные как свидетельства благодатного торжества прогресса,
сталиоправданиеммировогоЗлавбытииивистории,заэтим«не
обходимымзлом»молчаливопризнаваласьрольпорождениясамой
историческойсобытийностиипобудителясоциальнойэволюции.

не об этом ли толкует карамазовский черт, когда он жалуется
насвоюсудьбу:«мнеговорят—будь,атобезтебянебудетникаких
происшествий»?

Вмирецивилизациииеедостиженийчеловекнеявляетсяавто
номноволевымгероемисторииисобытийногомиравцелом,потому
чтоегопревратиливпростейшуюфункциюпотребления.еслиисто
рия цивилизации, в отличие от истории культуры, — это история
комфортапопреимуществу,толичностьвэтойистории—уженика
каянеличность,ипростопотребительудобств.

«технику» и «механическое» как цивилизационные инверсанты
культуры, «комфорт» в его историческибытовыхформах как про
стейшийсублиманттворческойактивностидолжносчестькатегори
ями,скоторыхначинаетсясписокуниверсалийцивилизации.

В рамках цивилизации историософия, эсхатология, философская
антропологияипсихология,религиозныйопытиэстетическоетворче
ство попросту неуместны.Пафос культурного созидания, творческая
одаренность сменяются жаждой накопления полезных изобретений,



311

Тре тий путь (о русском тейяризме)

коллекционированиеминструментовипатентов,торжествуетприспо
собленческаястилистикажизниитакназываемая«ловкостьрук».

когдана Западеищутисконный«дискурс вещей» (Ж.Бодрийяр)
или, что едва ли не хуже, «библейские источники секуляризации»
(«мирской град»х.кокса),мы сталкиваемся с попыткойоправдать
переносценностныхконтекстовкатегорийкультурывкатегориальное
пространствоуниверсалийцивилизации.самитермины,вроде«четы
рехмодернизаций»,«американскоймечты»,«японскогочуда»говорят
самизасебя:внихфиксируютсянесомненныеуспехи«прогрессивного
человечества»вперспективеещеболее«светлогобудущего».

апофеозомкультацивилизационныхценностейсталикоммерция
иденьги.н.Бердяевдажеговорил,чтосуществует«мистикаденег»;
действительно,свведениемекатеринойВеликойбумажныхассигна
ций(1769;упраздненыв1849),апозже—облигаций,чековивексе
лейрождаетсянечтовроде«семиотикибумаги», т. е. той самой се
миотикификции,окоторойтаккрасноречивописалгогольв«Риме».
Царстводенег—этоцарствомнимостей.Царствобумаг,ассигнаций
ибанковскихбилетов,товарныхзнаковифирменныхбланковикви
танций—этоособоезнаковоепространство,вкоторомцивилизация
утверждаетсебявовсеймощинекротическойагрессии.Этоцарство
ничто.идеологиясеепропагандистскимимеханизмамивнушения,
политикаидажедипломатия(сколькобыниговорилиослиянности
вэтойдеятельностинаукииискусства)порожденыцивилизаторским
энтузиазмом.

то, что иногда называют «мифологией культуры» (в широком
смысле,т.е.всмыслеЮ.м.Лотмана),такжепорождаетсяцивилиза
торским мышлением, именно оно создает этих особых оборотней
культуры, когда антропоморфизируются машины (ср.: куклыпо
мощникигефеста,голем—геройвготическихроманахивнынеш
нем«мифологическомреализме»;гомункулюсыиклоны,человеко
видныероботы,игровыеавтоматы,игрыввиртуальнойреальности
компьютера).

В истории философии защитниками цивилизаторских успехов
становятсяадептывсякогорода«ученогосальерианства»—позити
висты,«диаматчики»,сциентисты,импредшествуютмальтузианцы;
«лысенковцы»; солидный репертуар предъявляет нам современное
«научное» шарлатанство: астрология, экстрасенсорика, уфология,
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специализацияна«изучение»нЛО,«снежногочеловека»иразнооб
разныхморскихилесныхчудищ.

«Футурология»пытаетсяпретендоватьнановуюфилософиюпро
гресса(с.Лем).Положарукунасердце,надосказать,чтоизвестные
трактовкициклическогоходаистории(гесиод,а.августин,дж.Ви
ко,и.г.гердер,г.В.Ф.гегель,н.данилевский,к.Леонтьев,В.Роза
нов, О. Шпенглер, П. сорокин, а. тойнби, к. Ясперс) характерны
хроническим смешением культуры и цивилизации как противопо
ложныхвекторовэволюции.

к универсалиям цивилизации принадлежитширокий круг соци
альноролевых и предметносимволических репрезентаций власти
и государства, бюрократических иерархий, систем запретов; языки
служебногообщения, технические средствапропагандыирекламы;
эмблематикаигеральдикасоциальноавторитетнойтитулатуры;зна
ковые маркеры господствующей идеологии; официальный церемо
ниальнозрелищный этикет. Впечатляющие современника успехи
цивилизации, ее присутствие во всех областях социального бытия
ибытанеотменяютантичеловеческогосодержанияуниверсалийци
вилизации,скольнизначимымможетпоказатьсяихрольвкартинах
мировогопрогресса3.

как нам кажется, положительной альтернативой и глобализму,
иантиглобализмумоглабыоказатьсяноосферическаятрадиция,ко
торуюследуетпоставитьнафонотечественныхразмышлений.идея
ноосферы—непанацеяотвсехнеприятностейглобализма,какнеко
торые полагают4; это «всего лишь» теоретический проект, за кото
рыместьмировоззренческаяперспектива,вкоторойпримиреныре
лигиозные и исторические притязания очень разных и даже
враждебныхэтноязыковыхобщностей.

тей яр изм на фо не рус ской тра ди ции. 
но о сфе ра и бо го че ло ве че с т во

ктомувремени,когдадвакатолическихантропологабергсониан
ца—ЭдуарЛеруа(1870—1954)итейярдеШарден(1881—1955)об
щались вПариже сВ.и.Вернадским (1922—1923), первыйиз них
был уже известен в России как автор труда «новый позитивизм»
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(1901)икнижкиоБергсоне«новаяфилософия»(1912).Былвыпу
щенрусскийпереводсовступительнойстатьейн.Бердяева—«дог
матикритика»(м.,1915)5.

имяЛеруамелькаетизредкавопусахотечественныхревнителей
диалектическогоматериализма; чтодотейяра, тоонпрочновошел
вкругритуальноупоминаемыхименвисследованиях,посвященных
проблемамбиосферыиноосферы.

когданаЗападе,всвоюочередь,былиотмененыкарательныеак
ции, примененные к трудам французского ученого (изъятие книг
избиблиотексеминарийикатолическихучрежденийв1957г.иуказ
Ватиканской канцелярии 1962 г. «с призывом охранить католичес
куюмолодежьотвоздействияегоработ»6,сталовозможнымоценить
предъявленнуюкартинумиравтипологическомрядусинымихрис
тианскимидоктринами.

нашазадачавэтомразделе—установитьнаиболеепродуктивные
соотнесениятейяровойконцепциисаналогичнымиопытаминарус
скойпочве.ВисторическомпромежуткемеждуфилософиейВсеедин
стваи«последнимевразийцем»Л.н.гумилевымполучаетсоловьев
скаятрадицияактивнойэксплуатациитермина,которыйкудалегче
понятьвэстетическомсмысле,чемвтеологическомикосмологичес
ком.ивсежеэтоединственнаятеологема,котораяспособнапослу
жить мировоззренческой нитью, связующей весьма разнородные
концепции. Это — «Богочеловечество». мы отдаем отчет в том,
что этот концепт — вовсе не синоним «биосферы» и «ноосферы»
В.Вернадского; «пневматосферы»П.Флоренского; «пневмосферы»
и «пневмобиосферы» и. д. Левина; «альфы» и «Омеги» тейяра;
«геи»дж.Лавлока(списокнетрудноувеличить).Однаковсеэтисло
ва — следы попыток осознать Человечество, Землю и Вселенную
врамкахорганизмическогопредставления.

ВкатегорииБогочеловечествакакмифологемыитеологемырели
гиозногосознанияижизнификсируетсяобещанноевПисанииисто
рическоесбываниеновогоЗаветагосподаслюдьми.Попредположе
нию с. с. аверинцева, прототипом выражения «Богочеловечество»
послужил таинственныйи яркий образадамакадмона (евр. «adam
qadmon»,«адампервоначальный»,«человекпервоначальный»)7.

Ранние интуиции Богочеловечества как искомой мировой цело
купностимывстречаемвнедрахмонотеистическихрелигий;христи
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анскиеаспектыобразтермин«Богочеловечество»приобрелсрожде
ниемхристологии(аполлинариймладший,епископЛаодикии—IVв.),
со становлением догматики и триадологии в церковных спорах
наВселенскихсоборах,когдасжесточайшейикровопролитнойпо
лемикевекамиоформлялисьдогматы,касающиесягрехаиискупле
ния,воплощения,воскресенияиобоженья,когдауточнялисьэсхато
логическиеперспективыдольнегочеловечества,вдиалогахоприроде
Промысла,Предопределенияисвободыволи.

дляхристианскогосознания—идревнего,исовременного—тер
мин «Богочеловечество» изначально наполнен мессианским смыс
лом«народаБожьего»(наследиераннейиудейскоэллинистической
мысли),егоизбранностьужезасвидетельствованаобещаниемтворца
будущегоЦарствияБожьегокакнаградыивоздаяния,какмировой
надежды.ВБогочеловечествекаксамоцелимировогоисторического
процесса окончательно свершается Богоявленье, данное первона
чальновПервомПришествииспасителяивпредварительномспасе
ниивсехлюдейвсобытииголгофы.

Этиаспектыприглушенывтрудахсветскогосвободногобогословия,
хотяименноэтиакцентыбогочеловеческогоделавсвоевремясчелнуж
нымсформулироватьвзаглавиисвоегознаменитоготрактатамитропо
литиларион.Речьидетобустановлениимедтварьюитворцомнового
Завета«Благодати»,когдабылисторическииметафизическиисчерпан
ВетхийЗавет«Закона»(«словооЗаконеиБлагодати»,1049).

традициярусскойфилософииибогословияоказалисьтеоретичес
киспособнымикнаиболееорганическимслияниямвструктуре«Бо
гочеловечества»инеоязыческих,ещемифологических,образов(типа
«Богородица—матьсыраземля»врепликегероинидостоевского),
такиосновныхпроблемныхспоровособорностикакновойсоциаль
нойкачественностиитипемистическойколлективности.Впланеоте
чественнойфилософииВсеединства«Богочеловечество»как термин
и теологема предельно расширили семантические рамки, наполни
лись универсальным содержанием, стаи кардинальной философ
скорелигиознойкатегориейэсхатологиииапокалиптики,философии
историииисториософии,атакжеобъектоммистическоймедитации
иитоговойформойисторическойнадеждыдольнегочеловечества.

ОтэнциклопедистовевропейскогоПросвещениявРоссиюпришел
мировоззренческийконструкт,выражающийединствоонтоифило
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генеза:«человек=Человечество»;он,какпоказалиисследованияна
шихтеологовсеребряноговека,всвоюочередьвосходиткдревней
шему образному стереотипу (и даже универсалии), в котором
закрепленотождествомикрокосм=макрокосм8.

Русскиечитателиипоследователигердера—н.кантемир,м.По
годин,н.гоголь,а.хомяков—немалостраницотдалирассуждениям
очеловечествекак«сборномЧеловеке»(некоейсверхЛичности,ко
торуюЛ.П.карсавинв своемвекеназовет«симфонической»),ха
рактер,расоваяприродаиэтноязыковыекачествакоторогопораз
номупроявляютсявразныхнародахинациях.

терминобраз «Богочеловечество» его обыденных контекстах
(«родчеловеческий»,«вселюди»)оформляетсяв европейскойтра
дицииотносительнопоздно—вэпохуповальнойдискредитациире
лигиозныхценностей—вовременаРенессанса(см.жесткуюкритику
ренессансногочеловекобожестваигордынивтрактатахн.Бердяева,
П.Флоренского, с. Булгакова,и.ильина, В.ильина, г.Федотова,
н.Лосского,с.Франкаиа.Лосева).следствиеммировоззренческой
ирелигиознойкатастрофы,которуюисторикинаукиикультурыиме
нуютобычнокоперниканскимпереворотом,сталовсеобщееощуще
ниебытийногоодиночестваипокинутостивБытии.Этобылановая
эмоция,принесшаяПаскалюгорькиеплодымировоззренческогоди
скомфортаисиротствавуниверсуме,воздвигнутого,какповествует
ШестодневкнигиБытия,нарадость(«исказалБог—этохорошо»)
всякойтвари.

теперьже,вэпохуВозрождения,мысльозамыслетворцаинтони
руетсяпрямопротивоположным(коперниканским)образом,аимен
но:еслия,Божьятварь,наследниквсегоБожьегомиравегоблагода
ти и красоте, обитаю, как выяснили астрономы, вовсе не в центре
мироздания,новлачусуществованиенаничтожнойпоразмерампла
нетесредидругихстольжеколичественноничтожных(посравнению
смасштабамиуниверсума)планет,тоясамимоеЧеловечествонемо
жет быть богоизбраннымЧеловечеством. если, как учиткоперник,
населенныхмировмного,то,сталобыть,человечествтожемного.так
переживал утрату своего благодатного места в универсуме человек
Возрождения,настигнутыйэмоциейвселенскогосиротства.

ноиэтототрицательныйопытнельзяненазватьполезным:фило
софиядиалогаговоритнам,чтокак«я»вситуацииодиночестваипо
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кинутости«собирает»себя,уточняетграницысвоейличностиивни
мательноозираетсяпоеевнутреннемудушевнодуховномупериметру,
такичеловечество,ощутившеесебявбеспредельнораздвинувшихся
пространственногеографическихграницах(ведьэтобылаэпохаве
ликих географическихоткрытий,подарившаяевропеновыйобраз
ный стереотип тысячеязычного и тысячеликого населения заново
открытойпланеты),почувствовалосебямногоединойсверхЛичнос
тью,ноЛичностьюодинокой в бесконечныхи холодныхпустынях
необъятногоивраждебногокосмоса.

именноэтоновоечувствовброшенностиизаброшенностивбытии
страгическимнапряжениемописаноПаскалем,—наследникомново
го эмотивного опыта Ренессанса. но, если продолжать аналогию
межисториейличностииисториейЛичности(=Человечества),томы
наблюдаемвбогочеловеческомдиалогическом,т.е.устроенномвфор
ме творческого агона мире меж тварью и создателем, родившаяся
в новое время Личность=Человечество, переполненная эмоцией
ипочтиотчаяннойтоскойодиночества,немогланеоглянутьсявпо
искахдругойЛичности=Человечества.Эта«оглядка»ипоискнового
(человеческого)партнеравБытииоказаласьрешающейфазойценно
стносемантическогозаполнениякатегории,образа,теологемыими
фологемы«Человечества».

своябогатаятрадицияисториософскойкритикичеловекобожес
кого,т.е.еретическогопоприродеиантихристианскогопосодержа
нию, энтузиазма и гуманизма возрожденческого типа сложилась
вотечественнойшколеславянофильства.славянофилыипочвенни
киперешли к теоретическому (адостоевский—и к конкретнооб
разному, художественнолитературному)осмыслениюипроработке
историософскихиантропологическихрежимовиспытаниятрадици
онныхаспектовБогочеловечества.находуосуществленияэтихпо
пытоксформировалисьвесьмаспецифические,поройдажеэкзотиче
ские (для Запада), новые проблемные развертки вопроса
оБогочеловечестве,новаямировоззренческаяоптикавиденияисто
рикометафизическихперспективбогочеловеческогоделавистории,
вчастности—оптикасофиологическая.

«ЧтенияоБогочеловечестве»молодогоВ.соловьева(1878)всо
ляномгородкесталинепростостоличнойсенсацией,нонастолетие
почтиопределилисодержаниетогопроблемногогоризонтафилосо
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фическихразговоровосудьбахмира,вконтекстахкоторыхдвижутся
итеперь,вXXIв.,диалогинаэтутему.

Вл. соловьев рассуждает о «новом богочеловеческом порядке»,
участиевкоторомБожиейпровиденциинадопонять«некак “при
знанныйпроизвол”закона,нокак“осознанноедобро”».Замена«Бла
годати» на «добро» (а позже— на «сверхсущее добро»), вопреки
намерениямсамогоВл.соловьева,внеславсодержаниесмыслообра
за «Богочеловечество» не слишком ясные акценты свободы воли.
невозможнопонять,где,поВл.соловьеву,осуществляетсебявисто
рии предписанная человеку ситуация благосмиренного приятия
принципа всеобщего содружества земных тварей Божьих, а где
длятвариэтойоставленавозможностьпрорывакподлинносвобод
ному,никакойпредистинациейнеобусловленномубытию?

соловьеврассуждаетв«Чтениидевятом»об«идеальномчелове
честве»,котороеонтрактуеткак«Божественноечеловечествохрис
та»,«телоБожие»,т.е.Церковь,как«первообразноечеловечество»
(ВселенскаяЦерковь)и,всумме,—каксофиюидушумира9.

РассуждениямолодогорусскогомыслителяосудьбахБогочелове
чества наполненыпоэтическими предчувствиями трагического отпа
дениядушимираотсвоегосакральногоПервоистока,когда,говорит
философ,мироваядуша«можетотделитьотносительныйцентрсвоей
жизниотабсолютногоцентражизниБожественной,можетутверждать
себявнеБога.нотемсамымнеобходимодушалишаетсясвоегоцент
ральногоположения,ниспадаетизвсеединогосредоточияБожествен
ногобытиянамножественнуюокружностьтворения,теряясвоюсво
бодуисвоювластьнадэтимтворением;иботакуювластьонаимеет
не от себя, а только как посредницамежду творениемиБожеством,
откоторогоонатеперьвсвоемсамоутвержденииотделяется»10.

утверждение софийного аспекта взаимораскрытия Бога и твари
висторическомБогочеловечествепривелосоловьевакнекорректно
мураздвоениюабсолютного:«<…>собственноесуществованиепри
надлежит двум неразрывно между собою связанным и друг друга
обуславливающимабсолютным:абсолютномусущему(Богу)иабсо
лютному становящемуся (человеку), и полная истина может быть
выраженасловом“Богочеловечество”,иботольковчеловекевторое
абсолютное — мировая душа — находит свое действительное осу
ществлениевобоихсвоихначалах»11.
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ВсоловьевскойтрактовкеБогочеловечестванеразведеныдоста
точноотчетливоусияиипостась,сущеетрактуетсяватрибутахтвар
ности, аОткровение—как акцияметафизической связисоздателя
и созданным— описано в конкретноэмпирических терминах кон
кретноэмпирическогоисторическогопроцесса.

В результате столь кардинальной реформы традиционной богос
ловской историософии, эсхатологии и апокалиптики (повлекшей
со стороны официальных церковных кругов критику концепцийВл.
соловьева и обусловившейневозможность публикации ряда текстов
наРодине)отечественныйчитательвправебыложидатьздесьприме
ненияаргументирующиханалогийлюбогопорядка,безстрогогоотбо
ра.Они,конечно,тутжеипоявились:отязыческогоплана(см.Богос
ловскиеметафорытипа«Богородица=Богоматерия»втретьей«Речи
о достоевском», 1893) до метафортерминов позитивистского толка
(особенноевниманиепроявленоксловосочетанию«Великоесущест
во»,которымотецпозитивизмаОгюстконтобозначилчеловечество:
см.сочувственнуюстатьюВл.соловьева«идеячеловечествауавгуста
конта»,1898).ЭтисвоимировоззренческиесооруженияВл.соловьев
конструктивно усиливает то гностической трактовкой софии,
топоэпигонскипримененным«геометрическимметодом»любимого
имспинозы, то аргументами из гегелевской «Философии истории».
соловьевостаетсяпритомубеждении,чтопоскольку«исторический
процессестьдолгийитрудныйпереходотзверочеловечествакбогоче
ловечеству» («Оправдание добра», 1894), а метафизическая задача
последнего—«собиратьвселеннуювдействительности»12,товновый,
отвечающийдуховнымзапросамновойэпохи,вероисповедныйдогмат
неподдельного религиозного гуманизма должны войти вера в Бога
иверавчеловека,ибо«онисходятсявединойполнойивсечеловечес
койистинеБогочеловечества»13.

Однако в позднейшей теократической утопии мыслителя этот
провозглашенныйВл. соловьевым принцип общейжизни пережил
явноеослабление,чтоибылоотмеченоегопоследователями:соло
вьев«попечениеоправыхпутяхсоборностипонижаетдооправдания
<…>государства»14.

на критике соловьева выстроил свою модель Богочеловечества
кн.е.н.трубецкой.другипринципиальныйоппонентвеликогомета
физикаотрицаетсофиювпланеимманентногостановленияивнутрен
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негосаморазвития:онавэтихусловиях«перестаетбытьдругимпоотно
шениюкБожественномумиру»и«утрачиваетсвободу»;«то,чтовБоге
естьсубстанция,тодлядругогоестьзадачаивозможность»15.

Богочеловечеству,помнениюе.н.трубецкого,неданоазадано
соборноесамоотречению«я»отсебясамоговпользуинаблагооб
щему,—кольскоровистории«растетсозвучиесвободныхголосов,
вызванныхизнебытия,чтобывмногообразиисвоихчастныхмоти
вовутвердитьединствоБожественнойсимфонии»16.

В трактатах другого религиозного мыслителя серебряного века,
Л.П.карсавина,обоснованавесьмагромоздкаямодельБогочелове
чества,—это,по словечкукарсавина,«симфоническаяЛичность»,
мыслимаякаконтологическийиантропоургическийитогсамоумале
ния«я»померевертикальногоподъемакгорнимвысотампоследне
гослияниясБожеством.

Весьмасхожимманеромтрактуетсяличностьвфилософскорели
гиознойкартинемираа.а.мейра,основателя,вместесг.П.Федо
товым, кружка «Воскресения» и журнала «свободные голоса»
(1918г.;вышлодваномера).

уавторадосихпорнепереизданныхнаРодинетрактатов(см.:Мей
ер А.Философскиесочинения.Париж,1982)множество«других»окли
каютсяназовБога(«Верховное“Я”»)иобразуют«единомножествен
нуюЛичность», в которойметафизически, неслиянноинераздельно,
живутвсоборнойдружбевсечастныеиуженеодинокиесознания.

так карсавинская «симфоническая Личность» (Кар са вин Л. П. 
ОЛичности.каунас,1929)становитсяуа.мейера«Верховным“Я”».

справедливостирадинадосказать,чтовэтомгорделивогероиче
скомпорывевсех«я»контологической«верховности»явнозвучат
ницшеанскиеинтонации.доведисьотцуПавлуФлоренскомуузнать
этимыслиа.мейера,онсказалбыпоследнему,каквсвоем«столпе
иутвержденииистины»(1914),этоужене«я»,аскорее«Я!».

Однако через искус софиологии, не без влияния Вл. соловьева,
прошелио.ПавелФлоренский.

Вписьме«софия»книги«столпиутверждениеистины»встречаем
такуютрактовку:ввектореОтцасофияестьосноватвари(идеальная
субстанция,мощьбытия),ввекторесловаЛогоса—разум(смыслтва
ри,истина),ввекторедухасвятого—святость(духовность,чистота,
красота). софия есть голгофа и тело господа, небесная Церковь,
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а потому«ософиение»человекаиестьегоискупление:«еслисофия
естьтварь,тодушаисовестьтвари—Человечествоестьсофияпопре
имуществу <…>»17. Богочеловечество у Флоренского символически
обобщено в богатейшей семантике «Церкви» (=теле христовом).
кБогу возрастают отдельныеперсоныБожьегомира (что сравнимо
с«востанием»человековвкартинемиран.Фёдорова).

Всоборнойцелостностиэтоговсемирногопорывасофияестьан
гелхранитель,черезнееприходитвБытиеивисторическуюжизнь
иБлагодатьидольнееблаженства,игорнееобетованиебессмертия.

П.а.Флоренскийнесчитаетвозможным,вотличиеоте.н.тру
бецкого, говорить нечто конкретное об участии Промысла или ка
койлиборазновидностижесткойдетерминацииисторическойсобы
тийности и о доле личной воли в составе Богочеловечества. Он,
всоответствиисметодом«христианскогосимволизма»(с.с.хору
жий), предпочелмногоуровневую символику вневременнойонтоло
гической заданности Богочеловечества в софийном Преображении
твариитворения.иначеговоря,поП.Флоренскому,реальнаяидра
матическаяисторическаяжизньизначальновмененаБогочеловечест
вувсемпровиденциальнымсмысломгорнихпроектовБожьегодомо
строительствасвятогодуха.

Русскаямысльнемалыеусилияприложила,чтобысохранитькон
цепциюБогакакнеподвижнойсубстанции(неизменностьобраза)иди
алектикуБогочеловеческогопроцесса(динамикаподобия).метафизи
ка Богочеловечества как типа мистической коллективности активно
разрабатывалась в традициифилософииВсеединства18; эту традицию
пытаетсяреставрироватьиразвиватьисовременнаясвободнаямысль.

Со фия и оме га

Русская культура направленно христоцентрична. достоевский
знал,чтоговорил,когдаутверждал«жаждустрадания»вкачествена
циональнойчертырусскогонарода.

еслитейярпридумал«космическогохриста»ипроектэволюции
возрастаниякОмегевмасштабеЧеловечества,тодостоевскийпредло
жил утопию (антиутопию?) «христоморфизма» в рамках единствен
нойличности—князямышкина.
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Внем,какпозжевхристеиВеликоминквизиторе«Легенды»,да
ныфабульныечерновикиВторогоПришествия.

ВмышкинедандоступныйпредставлениямписателяXIXв.уро
вень возрастания личности в богочеловеческий статус
христаспасителя.

ЧутьлинеотомжеписалотецПавел:«…христианскоеучениеяви
лосьвмирнестем,чтобыпреобразитьегонемедленно;свободамира
ичеловекапредполагаетсамасобою,чтосилы,внесенныевмирхри
стом, медленно будут растекаться помиру, помере того, как люди
будутприниматьихисвободнопроникатьсяими…»19

Знаменитый обмен письмами между Вернадским иФлоренским
поповоду«биосферы»и«пневматосферы»(1929)имелпродолжение
в соловецких письмах опального богослова. Он пишет сыну
(1936489):«…ясоставляюсейчасдиаграммугеологическойхроно
логии<…>Расположениематериалавпараллельныхполосах,каждая
по определенной группе явлений: геологическое время, животные,
растения,породыгорные,человекикультура, трансгрессииит. д.»
(4,459).инемногопозже,вспоминаяВладимираивановича,(4,443–
444):«Всвязисмыслямиопространствевремениязадумалсделать
<…> сводку временнопространственных характеристик различных
явленийиобъектовивычертитьпоэтимданнымдиаграммыдляна
глядного охвата всей картины конкретного расчленения простран
ствавременивцелом.сюдавходят:протяженностьобъектовиявле
ний, длительность их, скорости, численный состав, точность
количественнойоценкиидр.Этосвоегородаэнциклопедиякосмоса
как временнопространственного образования <…>» (письмо
от193658—4,465).

Флоренскийстоялнапорогединамической«космографии»(«стал
бызаниматьсякосмографией»—4,453),вкоторойучтенынетолько
данныеестественнойисториигеобиосферыиеетрансформациивно
осферу,ноиметафизикагорнеговосхождениясовокупногоЧелове
чествактому,ктоестьальфаиОмега.

Здесь — момент кардинальной разницы проектов Вернадского
иФлоренского.Первогоинтересовалапопреимуществуго ри зон таль:
эволюцияживоголандшафтаиэкстенсивнаяпреформацияеговпро
странственно расширяющуюся суммарнуюмыслительность.Второй
усложнилэтукартинумиравер ти ка лью—символическойдиалекти
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кой «нисхождения/восхождения» и процессами интенсивного про
образованиямирадольнеговософиеннуюпневматосферусперево
домееввекторгорнейвечности.

скольнивысокоставилВернадскийценностирелигиозногоопы
та,оносталсянадольнейпочвеэмпирическоголюбопытстваестест
воиспытателякустройствумира20.ОтецПавелпрямосказалвписьме
Вернадскому,что«длянауки<…>космосограничиваетсяилипочти
ограничиваетсябиосферой»(3/1,449).

Здесь намечается еще один контрастный момент при сравнении
устройстваумаВернадскогоиФлоренского.Этоконтрастэнциклопе
дизмаиуниверсализма.Энциклопедист—эточеловеквысокойком
петенцииврядоположенныхнауках,превосходнойпамятииколиче
ственно разнородного научного опыта. такие люди основывают
новыенаукипопринципурасширенияаспектологиистарыхдисцип
лин,чтоипроизошлов«случаеВернадского».

универсалист количественные параметры знания преобразует
в качественные и создает нетрадиционные логики комбинаторики
фактовиихинтерпретаций.ФлоренскийговорилобандрееБелом:
«унегобылагениальнаяинтуициятождествавнутреннейприроды
вещейиявленийповидимомувполнеразнородных—способность
сближения»(4,420).«сближениедалековатыхидей»(м.Ломоно
сов)—основареволюционных синтезов такихформ знания, кото
рыеиневедалиовозможностивстречивобщемпроблемномпро
странстве.

«горизонтальный»энциклопедизмВернадскогобылрешительно
дополнен«вертикальным»универсализмомФлоренского.Бедауни
версалистабогослова21 в том, что тропами, на которые он указал,
шли,каконсамсгоречьюнеразговорил,другиелюди.

небылуниверсалистомитейяр;егоЧеловечество,возрастающее
ккосмическомухристу,отягощеновсейтварностьюитяжестьюзем
лянойхтоники.

уФлоренскогонеттеологуменхристогенезаихристокосма,зато
есть его глубокая симпатия примордиальному единству микро
и макрокосма. не мир, но человек в мире возрастает к христу.
не мир возрастает к христу и поглощается, миметически пресу
ществляетсявкосмическогохриста,какутейяра,ночерезкеносис
христоспришелвмир,чтобыспастиего,анеприсвоить.Людимира
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в векторе спасения становятся иживут, исполняя завет богоподо
бия.утейяранет«трагическогочувстважизни»(говоряназванием
трактатам.унамуно);уФлоренскогочеловекполучаетшанснапри
общениеВышнейистиневнапряженноймировойдраматургиипре
одолениятрагическихантиномийжизниисознания.Прогрессист
ский оптимизм тейяра контрастен картезианскому скептицизму
Флоренского.

то, что у тейяра в плане космической эволюции отдано христу
(очень похожему на гностического адамакадмона как «Первого
христа»),уФлоренскогоиегопоследователейотданософии—Она
мироустроительница, но опять же софия изначальна, мы всегда
приней,какойбыдалекойОнаниказалась.нокакблагодатныйитог
новойземлииновогонебаОнатоже—«Омега»всмыслеапокалип
тическомиэсхатологическом.

ВесьмасхожимобразомВ.н.ильин,упрекаявцеломодобренную
им«теориюпервичности(приоритетности)жизнинадвсемипроцес
самиивовсехпроцессах»втонкойформе«пантеистическогогилозо
изма», уточняет возможности этой гипотезына языке софиологии:
«…возможенисофийныйаспектэтогоучения—признания,чтомир
одушевлен,жив,имеетживуюглубину,ночтоосноваэтойжизниса
маестьЖиваяЛичностькакцелостная,целокупнаятварь<…>пред
стоящаяБогу,своемутворцу»22.

Левкарсавинвкниге«ОЛичности»(1929)рассуждаетолицетво
рении,«биологическомтеле»,овосхожденииксимфоническойЛич
ности,т.е.Богочеловечеству,емублизкаидеяпервоначальноготри
нитарногосинтеза(утейяраотроице—низвука),егосамораскрытии
в истории; мы встречаем здесь похвалы Бергсону и припоминание
обадамекадмоне.

спросим себя: не теряем лимы в запредельных тейяровыхмас
штабахчеловекаихристаБогочеловека?Читаяфилософскуюпрозу
тейяра,такикажется,чтоего«ноосфера»—несобственноБогочело
вечество,аоднаизформБожественнойжизни,растворившаявсебе
Человечество с его судьбой, историей и памятью. Это ангелизация
посмертного(бессмертного?)человечества,ноангелы—самипосебе
памятьВнутрибожественнойжизни.

можно,впрочем,итакпонять,что«ноосфера»тейяраестьтело
христово,—и тогдаона естьЦерковьмира,мироваякосмическая
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экклезия,что,можетбыть,ипонравилосьбыВатикану,еслибытей
яруточнилместоирольсамогоВатиканавэволюционнойкартине
мировогохристогенеза.

Взаключениескажемобещеодноммоменте,роднящемфранцуз
скоитальянскогомыслителясрусскимопытом.

тейярвесьмаблизоктойконцепции,котораянанашейпочвепо
лучиланазваниебогословиякультуры.Рассуждаяобобоженииивоз
можном спасении рукотворимой культуры, автор «Божественный
среды»формулируетвопрос:«иметьвозможностьверить,чтоесли
мылюбимБога,точтотоуцелеетотнашейвнутреннейактивности,
нашегодействия,этоужемного.нобудутливкакомтосмыслеуве
ковечены,спасенысамитворениянашихумов,сердецирук—наши
достижения,нашипроизведения,нашедело?<…>Яхочу,мненеобхо
димо,чтобыбылотак»23.

Влатентномвидеидея спасениякультурыприсутствует в уче
нииВернадского.самамысльоноосфересформироваласьунего
нафонеугрозыгибелинаукиинаучноймысликакпланетарного
явления.

Врусской традициибыликультуроборцы—Л.толстой,«апока
липтики»(н.Бердяев,В.Эрн,В.свенцицкий),ккоторымпримыкал
одно времяи о.П.Флоренский.Павелалександровичне рисковал
рассуждатьоспасениикультуры,онпростожилвней.

Затоцельнуюконцепциюбогословиякультурысоздалг.П.Федо
товвудивительномтрактате«Освятомдухевприродеикультуре»
(1932),гдеопределенашестиступенчатаяиерархиятворческойбого
духновенности. Эта традиция дожила до «Розымира» (1950егг.)
даниилаандреева,укоторогоспасеныисохраненыдлявечнойжиз
нинетолькоархитектураискульптура(онисталитрансфизическими
символами),ноидетскиеигрушкии,чтосамоепоразительное,—ли
тературные герои тех художественных произведений, авторы кото
рыхнеоставилиимшансанаспасение.

синтезопытарусскойрефлексииоБогочеловечествеиноосфере
могутстатьтем«третьимпутем»,накоторомвозможенспокойный
разговоронациональныхприоритетахкультур,вплетенныхвмиро
воедревоЧеловечества.

современныегуманитарныенаукивыработалимножествоподхо
дов к изучению проблем национальной идентичности, неплохо из
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учениопытосмысленияэтойпроблемыврусскойтрадиции.Разра
батываютсяиновыеаспекты,иновыеподходы.Однакоточкуставить
рано: с каждым днем наша историческая современность преподает
нам новые уроки, демонстрирует новые межэтнические и межкон
фессиональные конфликты, в основе которых все тотже вопрос—
ктомы?

идеяавтотрофностиЧеловечества(1925)можетоказатьсядляраз
витиясовременнойконцепцииноосферысвоегородатормозом.со
временныепрожектыэкспортабиосферыиноосферынамарсидру
гиепланетысолнечнойсистемы,идеиколонизацииикультуризации
больших и малых необитаемых небесных тел предполагают отрыв
отматеринскойпланетарнойосновы.

убеждениевнеотрывностиноосферыотпочвеннойбиосферы—
недостаток«концепциигеи»24,как,впрочем,ипопытокбогословско
гообоснованияидеиспонтанногосамозарожденияжизни25.

Этивещихорошопонималинашикосмистын.Фёдоровик.Ци
олковский.ВперспективеонивиделиЧеловечествокакЧеловечество
вселенскихпутешественников,Человечествомиссионеров,устроите
лейицивилизаторовдикихмиров.Подразумеваласьнепростопро
странственнаяэкспансия,ноивнутреннийростсамогоЧеловечества
наосновеобновленныхпонятийомировой,космическойответствен
ности.Восноветакогородаубежденийлежиттамысль,чтострела
движениякОмеге—нетолькопространственногоивременноготол
ка,ноиметафизического.

Впервые метафизика роста Человечества становится категорией
вместеисторическойиметафизической.

Этоттройственный,потремосямосуществляющийся(время,про
странствоимироваяметафизическаяментальность),ростЧеловече
ствавмиреестьосновнаядиаграммапромыслительнозаданнойему
эволюции.

новедьвопросещеивтом,какуюноосферумысобираемсяэкс
портировать?современнаяноосферабольна,онаполнапатологичес
ких явлений. так называемая социальная экология26 живет сейчас
ощущениемпотребностивсозданиисвоегороданоосфернойдиагно
стики.

идеянеотрывностибиосферыотноосферы,накоторойстоятно
выеадептыноосферическойконцепции,лишаетеекосмическойпер
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спективы.намеждународномсимпозиуме,посвященном125летию
соднярожденияВ.и.Вернадского,категорическисказано:«…недо
пустимоиспользованиятермина“ноосфера”дляобозначениявсевоз
можныхявлений,процессовиобразований, связанных скосмичес
кими полетами, посадкой на другие планеты, освоением земных
глубин, работой человеческогомозга, психикой,моральюили сме
ной общественноэкономических формаций»27. для совокупного
обозначенияперечисленныхтиповдеятельностиавторомпредложен
термин«социосфера».

Воистину,толькосоветскийсветильникразума(изЛьвовскогоот
деленияинститутаботаникиим.н.г.холодногоакадемиинаукук
раинскойссР)могдодуматьсядо социосферыбез«нуса», тобишь
безума.

стембольшейбережностьюобязанымыотнестиськопытубогос
ловскофилософскогообоснованияноосферическойфеноменологии,
оставленногонамвеликимимыслителяминедавнегопрошлого.

2003г.
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(тамже.с.403).Впрочем,иу зарубежного современникаоптимизмтейярда
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вызывалотрицательныеэмоции.Вотреакциянатейярагероясовременногоро
мана:«еслиибылонасветечтото,чтонеизменнорождаловомнепечаль<…>
тоименносуществованиетейярадеШардена,—впрочем,нестолькосамоего
существование,сколькототфакт,чтоунегоестьилимогутбытьчитатели,пус
кайивограниченномколичестве.ВприсутствиичитателятейярадеШардена
ячувствуюсебянастолькобеспомощнымирастерянным,чтопростоготоврас
плакаться.Впятнадцатьлетмнеслучайнопопаласьвруки“Божественнаясре
да”<…>Черезнесколькостраницявзвыл<…>Разумеется,тейярдеШарденбыл
тем,укого,какговорится,“крышапоехала”,новпечатлениеотнегооставалось
откровеннотягостное.Онсмахивалнатехнемецкихученыххристиан,описан
ных в свое времяШопенгауэром, которые, “едва отложив в сторону реторту
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сятакжить,этотвозвышенныйтейяр,скемонобщался,чтобысоставитьсебе
настолькоблагостноеиидиотскоепредставлениеочеловечестве,—втосамое
время,втойсамойстране,гдеподвизалисьтакиенехилыеподонки,какселин,
сартрилиЖене?»(Уэль бек Ми шель.Возможностьострова//иностраннаяли
тература,2006.№2.с.207–208).

23Тей яр де Шар ден П.Божественнаясреда.м.,1992.с.16.
24 Лав лок Дж.мог и геия// Экогеософский альманах. сПб., 2000.№ 2.

с.21–35.ср.:ФишерПауль.ущельепередОмегой//космизминовоемышле
ниенаЗападеиВостоке.сПб.,1999.с.33–41.новейшеепочвенничествоэкосо
фовпроизводитстрашноевпечатление,сравнимоелишьсочтениемклассичес
кихантиутопий.см.:Ви но ку ро ва У. А., Ши лин К. И.Человек гармонического
будущего.Экософиясловарь/Ред.3.г.Лапина.м.,1994.

25Све тов Ю. И.ПроблемасамозарожденияжизнинаЗемлеиегопредопре
деленности//Опервоначалахмира внаукеи теологии.сПб., 1993.с. 149–
168.

26Швебс Г. И.идеяноосферыисоциальнаяэкология//Вопросыфилософии.
1991.№7.с.36–45.

27Го лу бец М. А.Чтожевсетакипредставляетсобойноосфера?//В.и.Вер
надскийисовременнаянаука.Л.,1988.с.57.
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идеяпочвы,национальностейестьточкаопоры;Ан тей.
Ф. М. До сто ев ский. За пис ная книж ка 1863–1864 гг.

Природакаксамоценныйобъектосваиваетсявсловесностипозд
но;говорят,первыйпейзажвлитературесоздалПетрарка.Общеевро
пейскаяи славянскаямифология землиихтонических существ,ос
ложненная то просветительскими, то романтическими,
тосимволистскимиконструкциями,досих«работает»на«онтологи
ческуюлирику»,философиюпочвы,кровиирода,просматривается
вконцепцияхжертвыивтанатологии,всудьбеидеологемы«русский
путь»(отинокаФилофеядоевразийцевисовременныхполитичес
кихдоктрин).

мифологема материЗемли не является изобретением русского
сознания;этомифологическаяикультурнаяуниверсалия,связанная
с«основныммифом»(«мировоедрево»)1.нопосколькуродноеязы
чествоорганичновлилосьвправославноемироощущение2,авряде
направлений(неонародничествоинеославянофильство,софиология,
богословиекультуры, космизм)переплелось споэтической эйдоло
гиейПлатона,то«почвенничество»сталонепростоименемидеоло
гии известного типа, но, скорее, кардинальным принципом нацио
нальной картины мира. Русское мышление может быть описано
как хтоническоепопреимуществу, в нем сплетениеобразов стихий
самопревратилосьвстихию«поэтического»,итогда,пословуБ.Па
стернака,единуюонтологиюобразуют«стихиясвободнойстихии/
с свободной стихией стиха».интегральный момент отечественной
картинымира—«Земля»3вовсеммногообразиирепрезентирующих
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еесимволовплодородия,растительногоиживотногомиров,пантео
на хтонических существ, что запечатлены в календарных обрядах
иаграрномритуале4.нестоитпридаватьслишкомбольшогозначе
ниятомуфакту,чтовземледельческойстранеивобщинномсоциуме
ландшафтсознанияотразилвсвоейтопологииэстетикуестественно
го обитания. «джон Ячменное зерно» Р. Бернса мог быть написан
ивРоссии,аобразыкаратаевскогомы=сознаниябезтрудаотыщутся
влитературахдальнегоВостока.

специальный интерес представляет нечто иное: национальная
транскрипциягеомифаврамкахличноготворчестваикореннаянеус
транимость «комплекса антея» даже на тех высотах поэтического
визионерстваи абстрагирующейфилософскойибогословскойком
бинаторики,накоторых,казалосьбы,всятяжковещная,«урослая»
грузностькотомкимикулыселяниновича(неподъемнойидлясвя
тогорабогатыря)должнацеликомуйтивреальностьпонятия.сис
темностьрусскогоэстетическогокосмосаицелостностьфилософско
годискурсаобеспеченынестрогойлогикойразвертыванияпонятий,
аединствомволевоймифопоэтическойконструкции.Фундаменталь
наязаданностьвнейвнутриединоготетраграммонастихий(«вода/
огонь/земля/воздух»)позволяетрастущемунаэтойосноведревуми
фологемнепрерывнообновлятьисходныесемантическиекомплексы
в рамках наследной смысловой памяти, создавать новые сочетания
ирасширятьвалентностьсмыслообразоввовсемобъеменациональ
ногосимболяриума.избыточность русского национального харак
терасказаласьинафактурепейзажа:онможетбытьявленапофати
чески— через перечисление того, чего в нем нет. так, в «мертвых
душах»русскийландшафтвзнаменитомфрагменте«ОРусь!Русь!..»
поданкак«неитальянский».

атлантыиантеисеребряноговекамогутосмыслятьсявинтона
циях цивилизаторского «наступления на природу», но не терять
приэтомни«избирательногосродства»скультурнымпервоисточни
ком,ниактивистскогопафоса.таковыприравнивания«титан=Про
метей=атлант» в «Порфибагре» (1913) м. Зенкевича: «из лавы
икровивосстанетатлант,миродержецновый—Порфибагр!».Впо
этическойпалеонтологииавторасборника«Подмяснойбагряницей»
(1912–1918) охотникнамамонтаипролеткультовскиймолотобоец
(дорожденияПролеткультав1917г.)слитывновымизводеаполло
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ническогомифа:«гряди!давоздвигнетсявмощиновой/наторсе
молотобойцааполлоналик,/какнекогдатам,назареледниковой,/
надповаленныммамонтомрадостныйкрик»(«грядущийаполлон»,
19135).

Чтобыстатьпредметомстольэкзотическихперепевов,русскаяна
турфилософия должна была пережить несколько этапов6. Один
изнаиболееответственныхмоментовееразвитиясвязанснаименее
внятной идеологией— почвенничеством. Легко понять внутреннее
раздражениекомментаторовэтогонаправления:оппонентыиславя
нофилов, и западников, и демократической традиции, почвенники
оставили нам образ концепции, а не логический ее субстрат. если
впублицистикедостоевскийпризывал«пониматьбуквально,имен
нобуквально»егорассужденияопочве7,товхудожественныхтекс
тахмыимеемделос«метафизикойязычества»,еслипозволитьсебе
такоевыражение.

длядостоевского—журналиста в «почве»маркируетсямомент
желанноговхождениявкругнародногоправославногомироотноше
ния.Онубежден, что«золото»национальногоопыта«естьв земле
нашей, свое, самородное,чтозалегаетоновестественных,родовых
основанияхрусскогохарактераиобычая,чтоспасеньевпочвеина
роде»(20,209–210).слово«почва»отмеченоособойсерьезностью.
В «Объявлении о подписке нажурнал “Время” на 1863 г.» читаем:
«<…>Призывыкпочве,ксоединениюснароднымначаломнепустые
звуки,непустыеслова<…>»;пропагандируется«возвращениенапоч
ву»;«мыотстаиваемРусь,нашкорень,нашиначала»(20,207,208,
209).Привязанностькпочве—нерассудочная,а«сердечная».

напочвеннойфилософиисердцанастаивалиа.григорьев,око
торомдостоевскимсказановпредисловииквоспоминаниямн.стра
хова:«Человеконбылнепосредственно…почвенный,кряжевой»(20,
136).существуетэроспочвыионтологиямировойприязни:«непо
нятноисмешнодругимсталонашевыражение:“почва”.Почвавооб
щеестьто,зачтовседержатсяиначемвсеукрепляются.нуадер
жатсятолькотого,чтолюбят»(«Обизданииежемесячногожурнала
“Эпоха” <…>», 1864 (20, 217)). Программа определяется коротко:
«нравственнонадосоединитьсяснародомвполне,икакможнокреп
че <…> надо совершенно слиться с ним и нравственно стать с ним
какоднаединица»(13,509).Однакослово«почва»ниразунепояви
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лосьвназванияхпубликаций«Времени»и«Эпохи»,затом.антоно
вич8вынесеговзаглавиеполемическойстатьи,гдевесьмасовремен
но(нафонетеперешнейперевербовкидостоевскогото«патриотами»,
то«западниками»)звучитегореплика:«Вдругпоявляетсяноваяфра
за: “почва”<…>Фразаопочведотогомила своейнеопределеннос
тью, что на ней сошлись и согласились даже те, которые некогда
враждовалимежду собою<…>» (Cовременник, 1861,№12.с. 173;
(20,261)).Вписьмекн.страховуот18(30)сентября1963г.досто
евскийговорил,чтоегонеустраивает«какаятоудивительнаяари с
то кра ти че с кая сы тостьприрешенииобщественныхвопросов».

Оглядываясьнасовременников,достоевскиймеланхоличнозаме
чаетвстатье«двалагерятеоретиков…»(1862):«<…>ноесливнас
замерлажизнь,тоонанесомненноестьвнетронутойещенародной
почве…»(20,22).устамиПарадоксалиставлетнемвыпуске«дневни
каписателя»(1876),вразделе«Земляидети»,мифологемаЗолотого
века погружена в почвенные контексты финального Эдема: земля
естьоткрытаяв вечностьальтернатива спасения (длядетей—под
линныхнаследниковспасения,«иботаковыхестьЦарствонебесное»
(Мф18,10)):«Землявсе<…>яземлюотдетейнерозню,иэтоуменя
кактосамособойвыходит.<…>Человечествообновитсявсадуиса
домвыправится—вотформула»(23,95–96;ср.детскийЭдемвуто
пияхФ.сологубаимемуарахо.ПавлаФлоренского).

сдругой стороны, впрозеписателямывстречаемобразы«под
почвенной»идеологии:«подполье»всетогожеПарадоксалистаиего
ментальный «подвал», подземелье разума; Подпольный мировой
Разумсегопреступнымнормотворчеством(Раскольников;ср.хтони
ческиеобертонывфактуреобразовсвидригайлова,Рогожина,смер
дякова9,дмитрияиФедораПавловичакарамазовых).

метафизиказемливоспринятанаследникамидостоевскоговас
пектесофии:«удостоевскогоестьслабыенамекинаинтересксо
фийномукосмическомуликуБогоматери.слабоумнаяхромоножка
в “Бесах”, беседуя сШатовым, рассказывает ему, как однажды она
вмонастырезаявилавовсеуслышание:“апомоему,Богиприрода
есть всеодно”.После этого “ишепнимне,изцеркви выходя, одна
нашастарица,напокаянииунасжилазапророчество:“Богородица
чтоесть,какмнишь?”—“Великаямать,—отвечаю,—упованиерода
человеческого”.—“так,—говорит,—Богородица—великаяматьсы
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раземляесть,ивеликаявтомдлячеловеказаключаетсярадость”.
<…>такоевосприятиеприродыестьвидениечеловекомземнойкра
сотыкаклучейЦарстваБожия,пронизывающихинашуобластьбы
тия»10.

длядостоевского,посещавшегосоловьевские«ЛекцииоБогоче
ловечестве», читанных всоляном городке вмарте 1978 г., вряд ли
неожиданнымбылпереходот«Великойматери»11к«софии»:соло
вьевская«душамира»отвечалаегопредставленияморусскойдуше
каконтологическиукорененномвландшафтнациональногосущест
вования нравственнорелигиозном «эйдосе». на почвенной связи
мирадушиидушимирастроитсяифилософияличностидостоев
ского.Противоречиемежду «типом» и уникальным «я» разрешено
в идее почвенного единства национального характера: «...есть ка
коетохимическоесоединениечеловеческогодухасроднойземлей,
чтооторватьсяотнеени зачтонельзя» («Зимние заметки…»,1863
(5, 52)).Программа исторического самоопределения нации такова:
«Преждевсегонужнанатура,потомжизньсамостоятельная,почвен
ная, нестесненная, и вера в свои собственныенациональные силы»
(5,61).сначала70хгг.достоевскомугрезился«типкоренника,бес
сознательнобеспокойныйсвоеюсилою,совершеннонепосредствен
ноюинезнающею,начемосноваться.<…>»(9,128).

типмужикамареяотмеченвсознаниинаследников.герой«му
жицкогосфинкса»(1291—1928)м.Зенкевичавспоминаеттургенев
скоестихотворениевпрозе«сфинкс»,мужикамареяиПлатонака
ратаева:«РазвесеменПалычнеукрылменянапашнеотпетербургских
кошмаров,какмарейнапуганногокрикомоволкемальчика?Разве
оннесносилпокорнодесятилетнюювоеннуюстраду,какПлатонка
ратаев?новедьонсовсемнепохожнаних,или,вернее,похожтоль
ководном:отнегоисходятвместескрепкиммужицкимзапахомте
жетемныетепловыелучи,какотпарнойвесеннейземли,какотна
ливающегося зерна. Около него я чувствую себя так же спокойно,
просто и уютно, какмальчикдостоевского околомарея, какПьер
Безуховоколокаратаева»12.

«натуральное»(телесночревное)приятиеЗемликакцентрально
гопартнераподелужизнивдольнемжитиисближаетдостоевского
сг.успенским.Вочерке«Властьземли»(1882),давшемназваниеиз
вестномуциклу,ссамогоначалаоговорено:«Земля,онеограничен
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ной,могущественнойвластикоторойидетречь,естьнекакаянибудь
аллегорическая или отвлеченная, иносказательная земля, а именно
тасамаяземля,которуювыпринеслисулицынасвоихкалошахвви
дегрязи—тасамая,чтокотораялежитвгоршкахвашихцветов,чер
ная,сырая,—словом,землясамаяобыкновенная,натуральнаязем
ля»13. успенский описал отношение мужика к земле в векторе
наследной невинности: земля требует «свое», крестьянин отвечает
послушанием,онневыдумывает,неотвечает,но—слушает,ивсеэто
«иобразуетжизнь,неимеющую,повидимому,никакогорезультата
(чтовыработают,тоисъедят),ноимеющуюрезультатименновса
мойсебе»14.

Этойнесколькоугрюмойкартинемирапротивостоитвовтор.пол.
XIX в. романтическая натурфилософия тютчева15. у тютчева
«матьЗемля»и«Великаямать»(«инымдосталсяотприроды…»,ок.
1862) — это и хронос всепожирающий, и умиротворяющая колы
бель=могила: «Поочередно всех своих детей, / свершающих свой
подвигбесполезный,/Онаравноприветствуетсвоей/Всепоглощаю
щейимиротворнойбездной»(«Отжизнитой,чтобушевалаздесь…»,
1871).ноестествоживогобытия—ипартнерподиалогу:онооткли
каетсянаприветственныйзов,—итакустанавливаетсязаветмирово
городстваПриродыичеловеков(«колумб»,1854).

Опытпереживанияуниверсуматютчевымвписанвисториюрус
скогокосмизма,всвязисчемуместнеевсегоназватьимян.Фёдоро
ва,которыйпопыталсяизбавитьсвоихчитателейотсамогопривыч
ного — «колыбельного» и «гнездового» значения слова «земля»:
«смотретьназемлюкакнажилище,анекакнакладбище—значит
прилепитьсякженеизабытьотцов,авсюземлюобратитьвкомфор
табельноеобиталище(гнездо)».Фёдоровнапоминаетнамостарин
ной мифологеме «колыбель=могила», чтобы вернуть «земле» вос
кресительнуюсемантику«восстаниямертвых»намировом«кладбище
отцов»:«самымсвященнымместомхрамабудетземля,местовоскре
шенияирождения,могилаиколыбель,земля—жертвенниккопер
никанского храма, исходный пункт знания и дела воскрешения».
когда«забываетсяоземлекаккладбищеотцов»,памятьопочвеста
новится пустой, а будущее — бессмысленным. Осознание Земли
как«прахаотцов»превращаетдомчеловечествавживоесущество:
«каждаяпланета<…>одухотворенасыновнимчувством»16.
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Вфёдоровскойметафизикепочвыосуществленчеловекобожеский
идеал прометеевского типа. как некогда герой античногомифа со
твориллюдейкуколокизперстиземнойипринесимпервыезапреты
и атрибуты культуры, так и геройактивистФёдорова вершит дело
воскресения—«востания»изземли—могилыиколыбели.

космические интуиции серебряного века часто связаны с эмо
тивнойтревогойвключениявмогучиеритмывселенскогомаятника
Бытия.Вотописаниеужасастарообрядцевпередзатмениемсолнца
вмемуарек.ПетроваВодкина:«Этонехлыновцы—эторыскающие
дикой,неубраннойпосевамиземлейстадо…каквосне,докочевали
мыкберегуневедомойрекииздесьпотерялиразмерыдняиночи
и потеряли размеры опасности… и сами стали космичными… <…>
Было ли это мое состояние молитвой или заклинанием стихий,
или это был волевой экстаз, зарождающий племенные инстинкты
вождя,ноязнаюверно,чтоэтобыла<…>мояперваянастройкасоб
ственногоорганизмадляеговстречиспланетнымсобытием,чтобы
суметь действие на меня классического ужаса сделать творчес
ким…»17. В новелле Б. Зайцева «миф» (1906) «земля» и «пашня»
оказываютсяграницейиточкоймировогостяжениямикроимак
рокосма: «…Я ясно чувствую, что все мы, живя, мысля, работая,
кактотмужичонко…вон,пашетподозимое<…>вместеплывем<…>
каксолнечнаясистема»18.

символистскаяпрограмма«чтения»текстареальностизаслонила
натурумногослойнымидекорациямивнутреннегоопытаизакрыла
еедлядиалога.Природаотвернуласьотд.мережковского(«неведа
етнашейкручины/могучийтаинственныйлес»(«Природа»)),оста
вив автору чувство покинутости и удел молчания («Одиночество»;
«О, темный ангел одиночества…» («темный ангел»); «Одиночество
влюбви»;«молчание»19.ВлирикеЗ.гиппиусПриродазнаменует(от
вечает)состояниямдушиПсихеи:(«август»,1904:«страшнапусты
нядождевая…/Охолодев,вотьме,восне,/скользитдуша,ослабе
вая,/ксвоейпоследнейтишине»).Этоможетбытьидушадругого:
стихотворение«Земля» (1902), варьирующее темыбессилияи ско
роймогилы,снабженопометой:«душак<арташева>»20.Вкомпози
циистихотворения«Земля»(1908)конечныесловастрофмаркируют
состояние внутренней агонии: «безумие», «отчаяние», «забвение»,
«конец». к Земле обращены молитвенные интонации («Журавли»,



338

ПРОБ ле Ма Ти За Ции

1908:«Одаймне,одаймневерить/Всилумоейземли!»);воскресе
ние земли, усмирение души и ее расцвет— предмет таких текстов,
как«Белое»,«Зеленыйцветок»(оба—1914–1915);излюбленнаяде
кадансомтемаусталоститакжесвязываетсясПриродой(«душамоя
устала…/Зоветксебеменяприродамать…»(«Отрада»(1896)(«со
брание стихов», 1889–1903; см. там же «Предсмертную исповедь
христианина»)).Природа,затканнаясимволическимиузорамиэстет
скойнатурфилософиииинициируемымиеюобразнымиинтроспек
циями,нуждаласьвзащите,какнуждаетсявнейвсеживое.неотсю
далиугиппиуспоявляютсяпоэтическиеформулывсеприятия,типа:
«моялюбовь—кживомуЛикувмире,/Отглаззвериных—дохри
ста»(«Лик»,1924)?ОтметимноваторскуюнаходкуЗ.гиппиус:врас
сказе«небесныеслова»(1901)онаспомощьюсвоегогероянаписала
историюнеба—еговнутреннейжизни,измененийинастроенийего
Лика;этоттекстможетбытьвписанвпоэтическуюастрологиюипо
этикунебосводасеребряноговека;импредшествовалопытосмысле
ниянебарусскимимыслителями—отПушкинаиЧаадаевадоЛ.тол
стого. а. м. добролюбов, автор книги «Natura naturans. Natura
naturata»(сПб.,1895)буквальновоспринялвнутреннеевелениема
териПрироды: свершить «уход» в гущу народной жизни, принять
котомкусземнойтягойкаксвоюсудьбу(ср.путькземлеЛ.семено
ва,Л.толстого—тех,когон.Бердяевназвалрусскимифранцискан
цами).

ВсвязисЛ.толстымхарактерносуждениеВ.н.ильина:«Оняля
етмирудвефатальныесилы:паническуюстихиюбезликогокосмо
саприродыибезликийнародный“мiр”,безликуюсоциальную“про
стонародную”стихию—ибосамтолстойтитулованныймужик,и,так
сказать,Панвграфьях.<…>сбезликойсоциальнойстихиейсталки
ваетсяличностьнаполеона,и в результатеполучается, так сказать,
Ан тей на вы во рот—гигантотсоприкосновениясземлейсловноли
няет,теряетвсюсвоюгениальностьисилуипревращаетсявжалкий
обсосанныйогрызокснасморком»21.

мифология материЗемли окрашена эллинскими интонациями
уВяч.иванова.Вцикле«материнство»онасвязываетсястемойза
чатия («Земля мужей звала, нага»; ср. «Земля белее полотна»),
авкниге«светВечерний»(стихотворение«Земля»,1928)деклари
руетсябезземельноеотечестводружественнойемумузы:«Повсюду
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гость,ичуженин,/исмузойвекабезземелен,/скворешницволь
ныхгражданин,/Беспочвенноябеспределен».ВЗемле—обетование
прощенияиспасения,внейизбываетсягрех,свершаетсямагияпри
общениякблагодатнымстихиям,даруетсясилаикрепостьчеловечь
егосамостоянья:«Припадикземлеты,грешныйчеловече,/Обещай
родимойбольшенегрешить»(«исповедьземле»,1915).

В кругу футуристов, с их пантеистическим «космополитизмом»,
значительнымоказалсяопытхлебникова.Онсоздалсвоегородасин
кретику языческих культов, объединенную архаическим пережива
ниемстихийкакцеленаправленныхэнергийистории.Этобылязыче
ский экуменизм с претензией на численно выразимую телеологию.
хлебниковконспектируетикомпилируетвремена,мифологии,ланд
шафты и историю, чтобы создать образ симультанно развернутой
натуры—поеесобственномууставунадвременногосуществования.
В стихотворении 1921–1922гг.: «Пусть пахарь, покидая борону, /
Посмотритвследлетящемуворону/искажет:вголосеего/Звучит
сраженьетрои,/ахиллабранныйвой/иплачцарицы…».Лесгово
ритснимязыкомцветов(«Влесу.словарьцветов»,1913:«Пенпан»,
1915);нетмолчащихдеревьев («дубПерсии»,1921);Природа есть
дом(«мыидома»,1915),адомнаселяют«детиВыдры»—в«пер
выеднизолотогосчастья»,в«первыедниземногобыта».стремле
ние «перевести» языки цивилизации (см. утопические прожекты
хлебникова)наязыкнатурысближаетопытыхлебниковаси.севе
ряниным:вегопейзажахПриродаописанавтерминахцивилизации,
ацивилизация—в«терминах»органическогомира22.сдругойсто
роны,хлебниковвоссоздаетизакрепляетзанововкультурномсозна
нии эпохи исконные мифологемы материсыройземли, о которой
толкуетгеройБ.Пильняка:«Женщинебыть—матерьюсыройзем
лей.асамаматьсыраземля,—поля,леса,болота,перелески,горы,
дали,горы,ночи,дниметели,грозы,повой—матьсыруземлюмож
но—ильпроклинать,ильлюбить»(«матьсыраземля»,192723).

каквовременааксаковыхиа.хомяковаслово«Земля»значила
и«народ»,такивправославнойтеорииправаигосударствавоскре
шается словосочетание «правда о земле». современный публицист
напомнилнамодокладеВ.тернавцева«интеллигенцияиЦерковь»,
прочитанном20ноября1901г.напервомзаседанииРелигиозноФи
лософскогособраниявПетербурге:«наступаетвремяоткрытьсокро
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веннуюихристианскуюправдуоземле,иботеперьнаступиловремя
длярелигиозногоученияогосударстве,осветскойвласти,обобще
ственномспасениивохристе»24.«Земля»зановоосмысляетсявовну
треннемопытеинициаторовфилософскоговозрождения;поройона
заслоняетсобственночеловеческийплан.

Втакойситуациимызастаемо.П.Флоренского,которыйпрямо
признавалсявсвоейнелюбвиклюдямидажекживотным,поскольку
они слишком близки к ним. Философ предпочитал растения
(заих«кротость»,каконвыразился),кристаллы,море,скалы.новот
каксказанооднедухасвятого:этокогда«Земля—именинница,т.е.
празднуетсвоегоангела,своюдуховнуюсущность—Радость,красо
ту, Вечную Женственность» («троицесергиева Лавра и Россия»,
1919;ср.«Первыешагивфилософии»,1917;«макрокосмимикро
косм»,1917;1933).наиныхпутяхсочетаниехудожнической«антро
пофобии»с«геофилией»приводилокещеоднойразновидностиэс
тетской поэзии. Природу видят как нарисованную картинку;
возрождаетсяжанрэкфразиса(«описаниекартины»),нокакбыэк
фразисавторогопорядка(описаниеописания).

мастеромтакихпоэтическихметакартинокбылВ.Брюсов;в«са
дах» (1921) и «Розах» (1931) г. иванова встречаем «старомодные
пейзажи»,напоминающиекуртуазномуавтору«литографиизабытых
мастеров»: «Все очертания такого сада, как будто страусово перо»
(«из облака, из пены розоватой…», 1920; ср. у а. ахматовой:
«как словно тушьюнарисован /В альбоме старомБулонский лес»
(«Прогулка»,1913)).

сутверждениемсофиологииземлин.с.Булгакова(см.трактовки
«богоземли»и«богоматерии»в«Философиихозяйства»,1912),ис
поведальнопочвенного пафоса (с.и. смирнов. «исповедь земле»,
1912;ср.«исповедьземле»(1915)Вяч.иванова),православнойми
стикипочвыиПреображения(е.Ю.кузьминакараваева<матьма
рия>.«святаяземля»,1927),метафизикирадугие.трубецкого(«два
миравдревнерусскойиконописи»,1916;«смыслжизни»,191825;ср.
образрадугиутютчева)ио.П.Флоренского(«столпиутверждение
истины», 1914) в мышцы Русского антея вливается хтоническая
мощьотеческойземли,дополненнаяренессанснымизлучениемвзы
скующей мысли. увы, поединок с демонами разрушения, который
емупредстоял,закончилсяисходомизроднойпочвы.
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Вситуацииэмигрантскогорассеяньяибездомовничестванеобра
тиморастетдистанциямежду«я»иПриродой.н.Оцуппередаетэто
настроениетревогиутраченногородства:«Природа,янезнаю,отче
го,/тыдляменячудовищечужое./мнестрашноотдаленьятвоего,/
мычувствуемпоразному.насдвое.<…>/немая,нуатывминуты
эти,/тывидишьли,какя,чтовсенасвете/таинственносближаю
щиймагнит/невнассамих,чтоснамиктототретий,/тот,кторазъ
единенныхединит?»(«илес,ия,инебо—втишине…»,1927–1929).
В«Биографиидуши»,1930–1934отраженоусилиеПсихеиосознать
прекрасныйсамовозвратПриродыврамкисознающего«я»:«стран
новидетьмневсебесамом/доконцараскрытуюприроду,/Ягля
жусьвнеясноепотом,/Вечнуюпредчувствуяприроду».ВлирикеВл.
ходасевичатемауходящейв«европейскуюночь»природы(«Подзем
лею»,1923)соседствуетстютчевскойнатурфилософией(«Пан»всо
ставетриады«соррентийскиезаметки»,1934).

само слово «земля», сопряженное с «домом», выносится на об
ложки эмигрантских изданий: к. Бальмонт. «дар земле. сб. новых
стихов»(Париж,1921);«гдемойдом?»(Прага,1924);и.Ф.нажи
вин. «гденаша земляобетованная?» (Париж, 1926; ср.: г.Федотов.
«Зачеммыздесь?»,1939);н.милин.«сольземли.Романизжизни
беженцев»(Париж,1927);а.н.мазурова.«Земля:современныйро
ман»(Рига,1929);а.Буров.«Землявалмазах»(Париж,1937).

«книгаПрироды»26снапряженнымвниманиемчитаетсярусски
ми писателями— отм. Ломоносова и масонов до н. Заболоцкого
иПастернака27.Поэтвизионер—д.андрееввединыйобразРодины
сольетнароднуюафродитуиВечнуюматерь28,аутонченныймастер
метафорыипереводчик—а.тарковскийдастсвоимкнигам«языче
ские»имена:«Передснегом»(1962),«Земле—земное»(1966),«Вол
шебныегоры»(1978),«Зимнийдень»(1980).

нафонетеологииземлиххв.29иэкологическихзаботпоследнего
времени30памятьРусскогоантеяготовапоказатьсовременникувпе
чатляющиекартиныхтоническогоопыта.
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14тамже.с.391.«Земля»ууспенского—чтотовродеВеликогоинквизито
раудостоевского;онанаделяетсвоихадептовпрезумпциейневиновностиивы
ступаетпоотношениюкнимвнеличнойсовестьюисубъектомвнеличногооп
равдания:«<…>Оназабралаеговрукибезостатка,всегоцеликом,ноза то он 
и не от ве ча ет ни за что. Раз он делает так, как ве лит его хо зяй казем ля, он
низачтонеотвечает:онубилчеловека,которыйувелунеголошадь,—иневи
новен,потомучтобезлошадинельзяприступитькземле;унегоперемерливсе
дети—онопятьневиноват:неродилаземля,нечемкормитьбыло;онвгроб
вогналвотэтусвоюжену—иневиновен:дура,непонимаетвхозяйстве,ленива,
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МИфолоГИчеСКИе И Культурные  
арХетИпы прееМСтва  

в ИСторИчеСКой тяжбе поКоленИй

ибоотжившеевсевытесняетсяновым,ивещи
Восстановляютсявновьоднииздругихнепременно,
ибозапасвеществапоколеньямнуженгрядущим,
Вотионизатобойпоследуют,жизньзавершивши;
ипотомуто,какты,онисгинулираньшеисгинут.
таквозникаетвсегданеизменноодноиздругого.

Тит Лу к ре ций Кар. О при ро де ве щей.
Опубл. Ци це ро ном ок. 54 г. до н. э.

Вопрософилософическомстатусепроблемыотношенияпоколе
ний сравнительно недавний1. его не знают архаические культуры;
эпохитрадиционногоукладажизниделегируютопытстарыхмоло
дым—итакоеположениеделдопорыдовремениустраиваетвсех.
конфликтыначинаютсяскардинальнойсменыкартинымира,нода
жеитогдаязычествуиудеоэллинизмапонадобитсяпятьвеков,что
быуступитьокончательнохристианству.

Вглазахподрастающегопоколенияпрошлоеменяетценностный
знак и предлежит активному порицанию. Оно может почитаться
каккультурноенаследиевсоставеустановленнойнормыобразован
ностиидажевкачестверитуальноцитируемой«мудростидревних»,
норолижизненныхориентировзанимнепризнается,—еслитолько
этонеутопическийжанр,вкоторомсоздается«умное»выдуманное
прошлое(мифологемаЗолотоговека,который«был,нобудет»)впи
ку«поглупевшей»современности.Затаковуюпозициюнаказанбыл
Платонизаживозакапываликонфуцианцев.Всвоюочередь,выра
жениятипа«Платонмнедруг,ноистинадороже»фиксируютситуа
цию отказа от житейской рецептуры древней греции при полном
пиететепредименемПлатона.

Педагогическаямысльотмечаетнеуживчивостьпоколенийвесьма
поздно,когдасвершаютсяпервыемассовыепреступленияпротивсо
вести, т. е. во времена первых буржуазных революций. Это время
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сочетанийнесочетаемого:личностьпредстаеттокакагрегатготовых
до рождения качеств, то как чистая доска: в первомпредставлении
живет еще античная интуиция о природе человека, но во втором
«я»—ужеобъектпсихологическойинженерии.Этовремярасцвета
мифологемы«новогочеловека».

Мес си а низм и ве ст ни че с т во

конфликтыпоколенийберутсяразрешатьлюди,осознавшиесвое
делов сакральнойперспективевремениметаистории.Этопророки,
избранникиБожьи,призванныекангелическойфункции:вестники.
Они исправляют падшее время и выпрямляют историческую пер
спективуидеей«верногопути».

Отметим,воизбежаниенедоразумений,разницумежпророчест
вом и предсказанием. Предсказывать можно конкретные события,
например,открытиявобластинаукиибудущиеновинкицивилиза
ции;суспехомэтоделаетнаучнофантастическаяпрогностикавли
тературе.Пророквещаетнеоконкретныхсобытиях,аосостояниях
мира,грядущихмодификацияхментальноголандшафта,ометафизи
ческих сдвигах бытия. Разница меж предсказателем и пророком та
же,чтомеждугероизмомиподвижничеством2,светскимисакраль
ным,профаннымиэзотерическим.

на пророке лежит миссия вестничества, в прямом греческом
смыслеслова«ангел»—«вестник».

Внашевремяопальныймыслительразвивалконцепциювестниче
ства—эстетическойформыпророческогослужения.«Вестник—это
тот, кто, будучи вдохновлен даймоном, дает людям почувствовать
сквозьобразыискусствавширокомсмыслеэтогословавысшуюправ
дуисвет,льющийсяизиныхмиров.Пророчествоивестничество—
понятияблизкие,нонесовпадающие.Вестникдействуеттолькочерез
искусство;пророкможетосуществлятьсвоюмиссиюидругимипутя
ми—черезустноепроповедничество,черезрелигиознуюфилософию,
дажечерезобразвсейсвоейжизни.сдругойстороны,понятиевест
ничестваблизкокпонятиюхудожественнойгениальности,нонесо
впадаеттакжеисним.гениальностьестьвысшаястепеньхудожест
венной одаренности, а большинство гениев были в то же время
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ивестниками—вбольшейиливменьшейстепени,—однакодалеко
невсе.крометого,многиевестникиобладалинехудожественнойге
ниальностью,атолькоталантом».Задачавестников,дажеитемных
(всференаукииизящныхискусств)—актуализовать«передсознани
емпоколенийпроблемысоциальногоиполитическогодействия»3.

независимоотд.андреевафилософиячеловекавестникастихий
новозниклавкружке«чинарей»(д.хармс,а.Введенский,н.Олей
ников,Л.Липавский);концептуальнуюформупридалейЯ.с.друс
кин (1902—1980). Вестники— это художники и поэты, мыслители
имузыканты,способны«остранненно»податьпривычныефеномены
бытия и чрез изломы их смысла открыть их притаенную сущность
иновыеаспекты(вещи,явления;мыслиисловаомысли)4.

наконец, поэтесса,философи богословО.а.седакова резонно
напомниланашимсемиотикам,чтовсемиотическихпроцедурахпо
знанияпомимознакаиденотатамыимеемдело с«вестью»—она
возникает в зазоре меж тем, что означено, и тем, что служит зна
ком5.

О типах мессианизма (немецком, польском) в России говорят
вэпохикардинальнойсменыпоколенческойдуховнойпозиции.

ВотиоруководительнойролиОтчизнывспыхиваетспорнаволне
всетехже«Речейкнемецкойнации»(1808)Фихте;ихвспоминает
а.мейервдокладеназаседанииПетроградскогоФилософскорели
гиозногообщества26октября1914г.

а.мейерподчеркнулнатуралистскийхарактерфихтевскогомес
сианизма:«Фихтесвоюверувисключительноепризваниенемецкой
нацииопираетлишьнаееприродныеособенности».

В.ШубарткомплиментарнопоставилФихтерядомсдостоевским:
Фихте«полагал,что“тольконемцупосиламвцелисвоейнациираз
глядеть цель всего человечества”. то есть он утверждал о немцах
тожесамое,чтодостоевскийутверждалорусских».нокака.мейер
вовремя указал, что немцы в глазах Фихте чувствуют себя наро
домспасителем,ноненародомискупителем6,такиВ.Шубартуточ
нил,чтосогласиенаэтойпочвелишьдуховнойэлитыещенегаран
тирует успеха национальной идеи; необходимо, чтобы она
«пронизывалаядровсейнации»7.

Приносимаяклюдямвестьокатастрофепризванакэсхатологиче
скойтерапии:лечитьотстрахановоепоколение,избавлятьегоотне
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обходимостиупрековвадреснеразумныхстариков.терапияэтаесть
обещаниекатарсисавбудущемпереживании(изживании)историче
скойтрагедии.Вестничествоконцептуализируетсявпопыткахфило
софии«управлениявременем»(В.муравьев,н.трубников),авпла
недискурса—сустановлениемидеиодобром,дружномвовремени
иввечностичеловечестве(«пневматосфера»П.Флоренского;«ноо
сфера»В.Вернадского).

когдановоепоколениепоражаетболезньисторическийамнезии,
изегосредывыходятвестники—людижертвенноймиссии,носители
приоритетногословаистины.

Ста рин ные ин ту и ции из бран ни че с т ва 
и ре дук ция по ня тия «по ко ле ниe»

Пократчайшемуопределению,избранничество—этопредназна
чение,принятоепрограммойповеденияличности,поколения,наро
да,человечествавкачестве«внутреннейформы»судьбы8.Ономожет
мотивироваться1)имманентнонадысторическимавторитетомтра
диции,личнойилинациональнойодержимостью(=гордыней)или2)
трансцендентно — внушением Откровения, знаменованием фактов
мистического опыта, метаисторическим сценарием родовой вины
илиБожьегопопущения,сакральнымуказаниемблагословляющего
жестаангела,жреца,учителя,духовника,родителя.

Психологически взысканность судьбойпереживаетсяна границе
чудакаквнекаузальнойдетерминациииособогороданепреложнос
ти, определяющих всю аксиологию избранничества, понимаемого
какфундаментальныйпосылитоговогопоступкажизниикардиналь
ной модальности жития, вне которой обессмысливаются все иные
поступкии высказывания.Разницамежду случайнымпредназначе
ниемиизбранничествомвнешнетаже,чтомеждувыборами(наслед
ного кесаря, папы, президента) и внеконкурентной обреченностью
наличныйподвиг.

Протестантская этикаможет обосновывать нравственные посту
латысопринадлежности«я»томуилииномуцеховомупрофессио
нальному сообществу (этический императив трудовой призваннос
ти), и это со временем станет эмоциональным фоном имперских
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притязаний немецкого народа («Речи к немецкой нации» Фихте)
иляжетвосновунормативнойэтики,азатемрасизмаифашизма.ти
пологическиэтомалочемотличаетсяотнациональногонарциссизма
евреев, от посылок исламского фундаментализма и панарабизма
ишовинизмавсехраскрасок.Однакоэтииподобныеимполитичес
кие избытки и псевдоформы избранничества выносятся за скобки
мировойэсхатологии,когдаБожьимпроизволениемничтожныйми
расегопризванизменитьликмирасего.христосмессияумерраб
скойсмертьюнакресте,чтобыдатьлюдямпредварительноеискупле
ниестраданийдольнегомира.

есликитайназвалсебяПоднебесной,аяпонцыежеутренепред
стоятВосходящемусолнцу(избранничествовпространстве),томи
ровые конфессии полагают свое историческое начало в явлениях
пророковивселенскихучителей,Божьихвестниковглаголаистины
(избранничествововремени).Впланеобщечеловеческомизбранни
чество есть удостоенность наивысшими степенями ведения («Про
рок»(1826)а.Пушкина),чтоможетстатьпричинойкакмаргиналь
ной или девиантной жизненной идеи («безумной» не только
«дляэллинов»((1 Кор1,23);ср.«Пророк»(1841)м.Лермонтова),
какипрямымбезумиемееносителя(«Безумие»,опубл.1840Ф.тют
чева).Этимология«избран ничества»включаеткорнесловие«брань»,
вкоторомслитысемантика«хулы»,«брони»,«обороны»и«битвы»,
чтосозвучнословам«борона»и«боронить»(хтоническое«возделы
вать»),итакже«избрать»(«изъятьизрядаинаделитьспецифичес
коймодальностьюповедения»).

контрапунктом этих семантических модуляций стала та мысль,
чтоизбранникестьагентпреображениякосногобытияиинициатор
такойкартинымираитакихценностныхориентаций,установление
каковыхвозможнолишьнаобломкахпрошлыхубежденийиприн
циповмировидения;«брань»(=борьба)снимиопределяетдеятель
нуюсторонуизбранничества.

В христианстве спасениеопределено в контексте наследнойдоли
всяческих,ноограниченоизбранничеством(«многозваных,номало
избранных»(Мф19,16));вблизкомсмыслеизбранничествосопря
женоспредопределением,первоеестьчастныйслучайвторого.если
дляЛютераиоснованнойимконфессииизбранничествонерелевант
ноотносительноспасенияиискупления,адлякатоликовмеждуделом
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искупленияинадеждойна спасение стоитрелигиозноюридический
авторитетпапыиЦеркви,тоиудаизм,сегоневниманиемкискупле
ниюкактаковому,осталсяпритомубеждении,чтопустьеслиинеспа
сенпогрязшийвогрехекакойлибонеправедныйсыннарода,затосам
народтотальнопреданспасению,кольскоронанемлежитблагодать
избранничества(Ф.Розенцвейг.«Звездаспасения»,1921).

на фоне христианской персонологии избранничества (тварная
плотьчеловекаизбранасосудомнетварногоБожествавкеносисеБо
гочеловека)избранникиБожьейвестивВетхомЗаветеивкоране—
лишь медиумы истин и заповедей, и в этом они сродни ангелам,
с их неспособностью к самостоятельным поступкам. В религиях
дальнегоВостокаизбранничествообмирщилосьвсекулярноэтичес
куюпропедевтикуивэтическуюпрактикумудрогопоступка«благо
родногомужа».спревращениемвновоевремянаукивидеологию
ивинженериюноваторскихкартинмирасакральныеконтекстыиз
бранничестватрансформировалисьвкорпоративноемнениеученого
сообщества;подобнуюимфункциюколлегиальногоуточненияисти
ныещеранеевзялинасебяВселенскиесоборы(начинаясникейско
го—325г.).

Взысканностьсв.духомкпровозвестничествуредуцированоПро
свещениемвидеюдидактическогодолга;произошлаобратнаяинвер
сияфигурыритораипозыпророкаобличителя;передовикидеизма
XVIIIв.сутратойположительныхпредставленийоЦерквикактеле
христовом переадресует санкцию избранничества «общественному
договору»каксоциальномусублимантуисуррогатуЗаветачеловека
сБогом.Вмеханистическойкартинемиранетуженизваных,нииз
бранных;этистатусызамененыконституционнымправомвыбирать
ибытьвыбранным.

дискредитациюэтойзаменыизбранничествана«выборность»со
вершилиромантики:онивосстановилиархетиппоэтапровозвестни
ка,аобразмузывихтворчествеслилсясдухомсвятым,чтонеме
шалониромантикам,нисимволистампоставитьвцентрсвоихкартин
бытиямировоеЗло,оставляяавторувозможностьутверждатьпози
тивные ценности апофатическим образом, как это делали ницше
илигоголь.

Ответнымжестомна вышнююбогоизбранность романтического
поэта— духовидца и визионера оказалась ответность за сказанное
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инаписанноеиубежденностьвхудожественнойправде,ккоторойон
идет,ведомыйэстетическойинтуициейиприпоручительстведаров
таланта,гениальностии«творческогобезумия».наэтомпутирожда
етсяпоэтическаяфилософияизбранничества,артикулируемаявпа
тетических интонациях Ветхого Завета. Благовестительная миссия
человекапоэтаосознаетсякакисполнениепоручения,подобнотому,
каксказанообаврааме:«…Яизбралегодлятого,чтобыонзаповедал
именем своими дому своему, после себя, ходить путем господним,
творяправдуисуд»(Быт17,19).

Ввертикальнойиерархииизбранничестваестьпереходотмессиа
низма кмиссианизму; она намечена как раз вВетхомЗавете («Вот
Отрокмой,которого держу за руку,избранныймой, ккоторому
благоволитдушамоя»(Ис40,1)).св.ап.Петр,обращаяськ«при
шельцам,рассеяннымвПонте,галатии,каппадокии,асиииВифа
нии,избранным»(1 Петр1,1),говорит:«новы—родизбранный,
царственный,царственное священство,народ святый, люди, взятые
вудел,дабывозвещатьсовершенствоПризвавшеговасизтьмывчуд
ныйсвойсвет»(1 Петр2,9);ведьикохристунадлежитприступать,
какк«камнюживому,человекамиотверженному,ноБогомизбран
ному,драгоценному»(1 Петр2,4).

иудаизмихристианствосходствуютвпониманиисв.духакакин
спиратораизбранничестванадарпророчества(саула:1 Цар10,10;
давида:1 Цар16,13).избранничествоосознаетсянекакнекийоброк
жизни,нокакпосылслужения—внемирногоилизаОградой.

Русские писателимыслители органично ощущали свое учитель
ное избрание на тот род работы для людей, который достоевский
называл«богослужениемчеловечеству»9.

егогерой,«князьхристос»,«предчувствовал,что<…>непремен
но втянется в этот мир безвозвратно, и этот же мир выпадет ему
впредьнадолю»(8,256).Здесьвравноймереможноожидатьиго
рячечногосрывавсамообмангордыни(н.гоголь),впустуюсалье
рианскую патетику (В. Брюсов), и впадения в заниженную самоо
ценку (е. Баратынский), в эстетский нарциссизм, не отменяющий
подлинного энциклопедизма и универсализма (П. Флоренский).
Репликапушкинскогомоцарта«насмалоизбранных, счастливцев
праздных…» (ср. «еще неведомый избранник» Лермонтова («нет,
я не Байрон, я другой…», 1832)) точно проясняет самозванческий
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смысл сальеризма, коль скоро, по слову героя повести «альберт»
(1858)Л. толстого, дар творить искусство «дается редкимизбран
ными поднимает избранника на такую высоту, на которой голова
кружится».

между самоощущением секулярнойпризванностии теоантропо
ургическим избранничеством разница та же, что между героизмом
и подвижничеством. когда карлейль в трактате «герои, почитание
героевигероическоевистории»(1841)развертываетролевойрепер
туаргероизма(геройкак:божество,поэт,пастырь,писатель,вождь),
онотражаетромантическиестереотипыпризванности.нокогдаг.П.
Федотовустанавливаетступеникультуротворчествасв.духа,ондает
понять,чтокаждомууровнюсоответствуетсвойтипизбранногоис
полнителя(«Осв.духевприродеикультуре»,1932).

Бытоваяинтуицияизбранничествачреватасомнениемвисполни
мости,болеетого—внеугаданностиегосмысла:наэтойпочвеверо
исповедныйобразПромысланезаметноподменяетсяязыческимсте
реотипомсудьбы(врепликеПечорина:«Верно,быломненазначение
высокое<…>ноянеугадалэтогоназначения»10).

м.Лермонтову принадлежитисходнаямодель русского отноше
нияпоколений.В«думе»(«Печальноягляжунанашепоколенье…»,
1838)«я»авторагероятопротивостоитсовременникам,товключа
ется в поколенческое «мы», то свершает немыслимое — смотрит
напоколение30хгг.«избудущего».Отметим,вследзаЮ.м.Лотма
ном, аллюзию на строчку «усмешкой горькою обманутого сына /
над промотавшимся отцом» у а. Вознесенского: «мы продукты
атомныхраспадов,/Заотцовпродувшихсярасплата».

Однако и поэтбогослов мог писать о промыслительной миссии
России в контексте невозможного избранничества: «О недостойная
избранья,тыизбрана!»(а.хомяков.«России»,1854).новуютема
тизацию избранничество получает в западноевропейском (Р.
м.Рильке)иотечественном(д.андреев,Я.друскин)модерне;стоит
оценить символистские реконструкции романтических представле
нийобизбранничественафонеповальнойистериивокруглжестар
цев(вродег.Распутина)илжеучителей(вродеР.Штайнера,Рерихов,
е.Блаватской,новейших«братцев»).

В историкополитическом смысле избранничество как активно
пропагандируемая идея становится основой националистической
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идеологии и ферментом разрушения толерантного межэтнического
диалогаврамкахсовременностиидиалогапоколенийвисторичес
комвремени.

ро та ция тра ги че с кой ви ны

Вечныйнеуспехпедагогикииобразовательныхпрожектов11пере
станетбытьзагадкой,еслимыпоймем,чтокаждоепоколениехоро
нитбылыеудачипросвещениявабсолютном(длянего—«мифоло
гическом») времени предков. В топосе нового поколения древний
симпосионивсеобыденныевариациимоделейстариннойпропедев
тики, вроде «учитель/ученик», «старец/послушник», «гуру/адепт»
воспроизводятсяхотьивсерьезпорой,номиметическиинебезар
тистического лицедейства. не таким ли «миметическим» образом
выгляделисобеседникиренессанснойфлорентийскойПлатоновской
академии,расхаживавшиевхитонахихламидахвсадахЛоренцоВе
ликолепногоилиновоявленныеискателиистинывжелтыхбурнусах
вмонастыряхиндиииПамираизчислабывшиххиппиипанков?

Прямойпереносgeniuslociученыхафинвовнутреннеепростран
ство«Башни»Вяч.ивановаиликоктебельскихПенатовмаксимили
анаВолошина,супотреблениемтуникипаллиумов,аравноиремеш
ковыхсандалий,вигровомбытекультуртрегеровмодернасостороны
выгляделрепетициейдомашнеготеатра,каковымэтоттипповедения
иявлялсявдействительности.

нечаянноилинет,ноавтор«Ликовтворчества»(1914)илимари
наЦветаева,часамивсамозабвениискладывающиевблизиволнор
наментальныеарабескиизразноцветныхморскихкамешков,являли
живуюиллюстрациюкмногозначительномуответугераклитанаво
прос «а что есть Вечность?»: «дитя играющее, кости бросающее»
(ВпередачеЛукиана—Продажажизней,14;виныхпереводах«ка
мешки»,«шашки»)12.

Повальнаякреативноэстетическаяэпидемиясеребряноговека—
жизнетворчествоимифотворение—былиформойкультурногоми
рового анамнезиса целого поколения.можно сколько угодно иро
низироватьпоэтомуповоду,ноделокультурысвершалосьвформах
непосредственного преемства, актуализации памяти, благодарного
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и творчески перспективного (до поры, до времени) припоминания
вечноживойархаикисовременнымисредствамимнемоническогоак
тивизма.

Прямым эстетизмом православного толка было утверждение о.
Павлом Флоренским духовного смысла троицесергиевой Лавры
какродногоэйдосавсетойжеПлатоновойакадемии.

как учат молодых старики? или так, как учили их (по модели
«знание—силой»),илискореннойломкойсистемы,приспособлен
нойктребованиямвремени,которыебезнадежноустареваютсовзрос
лениемвоспитуемых.ивсеначинаетсясначала.

Приэтомадептыновойдидактикистремятсяиликисправлению
вечныхошибок(таковапедагогикатолстого),иликповышению/по
нижениюуровнязнания.на«жизненнойвысоте»(х.Ортегаигас
сет)каквертикальномгносеологическомпараметреновогопоколе
нияучителя,какправило,неудерживаются.«недостаткипроклятого
образования», о которых с такой досадойимел повод обмолвиться
Пушкин, не помешали (скорее—посодействовали) ему обратиться
кфранцузскимисточникамтеориивероятностивгодработынад«Пи
ковойдамой»(1833)и,болеетого—напечататьвтретьемтомесво
его «современника» (1936) статью дипломата и литератора П. Б.
козловского«Онадежде»сразъяснениями«философическоймате
матики,называемойисчислениемвероятностей(calculdesprobabilites),
или<…>наукойис чис ле ния удо бос быт но с тей».

ВовторойполовинеXIXв.наблюдаетсяпарадоксальноеосуществ
лениереформырусскогоклассическогообразования:черезгреческую
иримскуюантичностьприучалидетейкvirtus,кгражданскимдобро
детелямилюбвикгосударюиОтечеству,ноприэтомдумалось,чтохо
рошобыпростойнародоставитьполуграмотным(позицияоберпро
куроровсвятейшегосинодак.П.Победоносцеваид.а.толстого).
В результате выросло поколение нигилистов, атеистов и отчаянных
позитивистов;всяжурналистикапропахласапогамибывшихсемина
ристов,аэстетикаредуцироваласьвнародническуюполитграмоту.

Обучениеиностраннымязыкамвшколеивузе,инициированное
второпях уже в нашу эпоху личноПервым среди равных генсеком,
допоследнихвременоставалосьнапещерномуровне:неспециально
линашепоколение13училитак,чтобымынемоглисвободнообщать
сясиноязычнымитекстами,атемболее—синостранцами?
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мечта константина Петровича Победоносцева сбылась в хх в.
современные «граффити» в топосах общего пользования дадут сто
очковвпередпоколичествуошибоксвоимпредшественникампожа
нру,затоониотмеченыпохвальнойтягойкполиглотизму.Жаргон
наяангло(американо)мания,окрасившаяречевуюфактурубытово
го общения, эстрады и смк в интонации блатной жизни,
сдостаточнойясностьюсвидетельствует,чтоновоепоколение,мар
кирующеесебявпошловатомсамоназвании«новыерусские»,выбра
ложизнь«попонятиям».увы,отгегелевского«соответствияпоня
тию» это столь же далеко, как словечки «яйность» времен князя
м.м.Щербатоваили«существенность»эпохиа.и.герцена—отте
перешнего терминологического антуража герменевтики, онтологии
иперсонологии.

Примерно с каждым тридцатилетием14 возникает потребность
вновойконцепциизнанияивобновленнойобразовательнойпара
дигме. Оформляется сия потребность на чувстве недостаточности:
масштабусвоенногознаниянеотвечаетраздвинувшейсякартинеми
ра;информацияобытииичеловекевнемнеотвечаетеепараметрам
ивозможностямобъясняющегодискурса.Остатокнеясногоинеобъ
ясненного порождает ереси, вольномыслие, брожение умов,марги
нальныеформыповеденияпереводятсявстатусобыденных(самоби
чеваниефлагеллянтов).

избыткигносеологическогокомплексанеполноценностиимассо
воеразочарованиевложномуюте«нетак»обжитогомиразаставляет
менятьгносеологическиеинтерьерыпониманияипознания,этичес
киепостулатыидажефундаментальныевероисповедныедоктрины:
Реформация,породившаясхизму.

когдаветшаетстароезнание,аегоместовновьзанимаетбытовая
мифологиявформесуеверия(имеющиеисточникомрядпочтенных
текстовотгеродотадодидроиШ.денодье;людиспесьимиголова
миврассказахстранницыФеклушив«грозе»(1859)а.н.Остров
ского;зеленыечеловечкиинЛОвсовременныхмассовыхизданиях),
значитвсенужноначинатьсначала,abovo.

современныйфилософскийвеквРоссииначался с обоснования
двухтиповрационализма—классическогоинеклассического15,апос
тсовременный — с деструкции самого языка описания объекта,
длякоторойязыкинтереснеесамогообъекта.нарубежеXXиXXIвв.
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постструктурализм, новая герменевтика и прочие языковые игры
ипрограммыпониманияодержимынарциссизмомличногодеструк
тивного усилия.Придуманная недавно синергетика одна сохраняет
еще неподкупную угрюмость марксистского долдонства, да старый
добродетельный компаратавизм радует ландшафтами тщательных
описаний(особенновдиссертациях,созданныхпрекраснымполом).

Чувствоперманентнойначальности,т.е.чувствонудительнойне
обходимости создать «свою» картину мира и правила ее описания
на пустом (гносеологически дискредитированном) месте, сродни
привычкеимператорскогоРимаилистарогокитаяотсчитыватька
лендарное время с момента воцарения нового императора. Время
прошлогоупраздняетсявегоглубинеиразворачиваетсявплоскость
планиметрическираспростертой«вечности».Ошибкиодногоуходя
щегопоколенияосуждаютсянаряду спромахамилюдейплюсквам
перфектума:советскогочитателяпорадовалавсвоевремяперепечат
ка статьи из «Жэнминь жибао», критикующая деятельность
крупнейшего чиновника китайской партэлиты (1907—1971)
«ОбошибкахЛиньБяоиконфуция».

стрела (необратимого) времени, усвоенная с христианством
инеупраздненная,ксчастью,никакимирелятивистскимимоделями,
впервые связалапоколениякруговойответственностьюв эсхатоло
гическойперспективестрашногосуда.

Разделимответственностьодногопоколенияпереддругимивину
стареющих перед молодыми. да, будущее принадлежит молодым,
ноегоархитектоникаотягощенаэлементамиизжитогоопыта,заито
гикоторогомолодыенеответственны.Ониответственнызапереус
тановку ценностных акцентов по отношению к прошлому— и вот
туттоивозрастаетнапряжениеосновногоконфликта.историческая
вина старого перед новым в чувстве общей жизни прообразуется
втрагическуювинумолодогопередвсемисторическиммиром.исто
рияпоколений—этоисторияувеличения«веса»и«объема»траги
ческойвины.меняясодержание,винавечноостаетсяврамкахархе
типа метафизической неудовлетворенности наследием, архетипа,
усложненногоспецифическимэмоциональнымфоном:чувствомсу
женныхвозможностейреализациинамерений.Последнееснимается
в эпохиреволюционнойодержимости«новыймирпостроить».со
держание вины «старого» — в социально несостоявшемся идеале;
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содержаниевины«нового»—вметафизическойневозможности«ис
править»прошлое.Ошибкипрошлого«новые»исправляютсредства
ми современного им состояниямира,—и здесь совершается новая
историческаяошибка,вкоторойтаитсяуженовыйсудбудущихпо
томков,ибоновоевинокиснетвстарыхмехах.

Ротациятрагическойвины—историческаясоставляющаямиро
вогожизненногопроцесса.

Приведемэпистолярнуюрепликунезнаменитогочеловека—ин
женерапутейцаП.П.Васильевавписьме1914г. своемутоварищу:
«Вспомни,совсемнедавномымолитьсябылиготовына“молодоепо
коление”.аведьнадобноиметьособоегражданскоемужество,чтобы
вопрекивоплямидажеоскорблениямпризнать,чтомолодоепоколе
ние не только непогрешимо, но и обладает пороками, о которых
их дети и не слыхивали. думаю, что это <…> происходит оттого,
что старомодныйидеализм принесен вжертвужитейскому и нрав
ственному материализму, а главное — необходимо четко понять,
чтобудущее—замолодымпоколением,ноегобудущее—внаших
рукахизанегонамдержатьответБогу.Бедная,беднаястрана,имы
вместесней!»16.

Поколения скрепляет/разделяет скорость обретения новой ин
формацииомире.

назовемэтозаконом(или,безлишнихпретензий,эффектом)опе
режающего опыта. Это опыт ненаследственной информации, кото
рым можно делиться и с полуживыми и неуместно современными
предшественниками,нокоторыйпримененпоследнимибытьнемо
жетилинепригодендляусвоенияиприсвоениявсилупринципиаль
ной культурной новизны. уже теперь трудно понять не только то,
чтоделилимеждусобойвжестокихидеологическихспорахкочетов
ский«Октябрь»и«новыймир»а.т.твардовского,ноинеслишком
давние распри структуралистов и молодых теоретиков литературы
имЛиим.а.м.горького1960–1970гг.(возросшиенастраннойза
месиизгегеля,реанимациидостиженийформальногометодаиидей
м.Бахтина);отшумевшиеэтибитвывыглядяттеперьнаивныманах
ронизмом.

Этопритом,чтоВ.а.кочетов(1912—1973)ощущалсебявесьма
своевременным писателем, воспитателем молодежи и создал книгу
публицистики«Эстафетапоколений»(м.,1979),аа.т.твардовский
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(1910—1971) сочинил замечательный военный эпос, не подозревая
о существовании первого романа о нигилисте «Василий теркин»
(1892) П. д. Боборыкина (1836—1921). Всех троих давно никто
нечитает,дажефилологи.

неадаптированность, отсутствие иммунитета к новому поражает
уходящеепоколениеболезнью,именуемойстаростью.действиеяда
новизныактуализуетмифологемы«больноговремени»истории,вре
менивывихнутого,дискретного,диффузного,растекающегося,про
висающего17, «обдрябшего» (у В. маяковского), расползающегося,
какмягкиечасынаполотнес.дали.Вэтиисторическиепаузырабо
тают механизмы, описанные а. тойнби, — архаизм и футуризм.
какравноипассеизминигилизм.

старое может подражать новому и молодому в формах моды
и«преемстванаоборот»(инверсияопыта).

Втакомслучаемыимеемделоснекоейвременной«петлей»,когда
ветхаякожаомертвевшегоопытадолгоещеприкидываетсясимуляк
ромобъясняющихновуюжизньстратегий,являясьпосутиихмаке
томираритетом.Вформетенденцииэтупозициюобычноименуют
консерватизмом18. но архаизм и консерватизм таких культуртреге
ров,какВяч.ивановаиФ.Зелинского,былчреватренессансомново
готипа.

тотжемеханизминверсивногопреемстваработаетнафеноменго
сударственновластногонигилизма.так,оценочныйфонсменывлас
тителя(генеральногосекретаря),аименно—охаятьпредшественни
каиначатьснуля—позаимствовануРомановых;сПетрадонаших
днейдействуетидержавныйпринципнепрерывнойвестернизации.

Оглядканапрошлоекакценностнуюродинуикаккультурнород
ственноепространствосвязуетпоколениячувствомнадежнойпреем
ственности. дж. Петрарке принадлежит «Письмо к потомкам» (Ad
posteros)(1374);молодойа.БлокобращалсясостихамикЖуковско
му; Б. Бродский написал «Письмо горацию», а в одном из первых
номеровжурнала«нашенаследие»появилосьписьмо,адресованное
вXIXвек—н.и.надеждину.

Этиписьмавпрошлоесимметричноотвечаютфактамтеперешних
«посланийкпотомкам»илиинопланетянам.

струдомковыляющийбиблиотекарьджованниджакомоказано
ва,внелепомнапудренномпарикеивстаринныхпожелтевшихкру
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жевах,вызывалсвоимиманерамисмехумолодыхгостейзамка,где
нашелпоследнийприютвеликийчарователь.ноавтор«иксамеро
на»(1788)всемидвенадцатьютомами«историимоейжизни»(опубл.
1822–1828)свидетельствовалоличномместевистории,котороеон
никомунесобиралсяуступать.крометого,онзнал,чтосталживой
модельюновоготипакультурногоповедения.

Ф.и.тютчеву,человекуагонизирующейночнойкультурыкласси
ческогоромантизма,счувствомомерзенияинафоне«младого,пла
менногодня»,чьикрики«пронзительныидики»,приходилось«сиз
неможениемвкости»«зановымплеменембрести»,хотьизапомнили
егомолодящимсястаричком.

Вприродеопережающегоопытаестьсочетаниеоперативнойпро
гностики событий с намерением немедленного исполнения. но то
ропливоезодчествоновоговисториисплошьирядомпровоцируется
исподвольветхимопытомиблагодетельныминамерениями.Ядпре
красныхошибокпревышаетдозуцелебнойгомеопатии,заражаяэн
тузиастов «нового бравого мира» наследным духовным параличом
имнемоническойанемией.

Ин вер сия опы та и иро ния ис то рии

наложениеопережающегоопыта(например,вситуацииреволю
ции) на дальний по времени опыт актуализованного прошлого по
рождает эффектыиро нии ис то рии: римский республиканизмФран
ции XVIII в.; «александризм» наших символистов; идеология
«греческогоВозрождения»культуртрегеровсеребряноговекаФ.Зе
линского,ник.БахтинаиВяч.иванова;хитоныдиотимына«Баш
не»Вяч.ивановаим.Волошинавкоктебеле.

иронияистории19—категорияэстетикиисториииисториософии,
запечатлевшаяповторвнешнесходных(ст.зр.наблюдателя)эпизо
дов исторического процесса. иронический момент заключен здесь
визбыточнойнесуразицесамоподражанияисторииивызванномим
эффектенаивнокомическоготеатражизни.

мифологическим прототипом иронии истории является повтор
фабульныхсобытий(«рифмаситуации»,поБ.Шкловскому),онсвя
зансархетипами«играсудьбы»и«завистьбогов»:репрессиизаос
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лушание(«гибрис»)могутнастигнутьтого,ктонесумелвоспользо
ваться даром неба (притча о перстне Поликрата; ср. фабулу
с оловянным солдатиком), и тогда событие получает иронический
дубль(«золотое»и«простое»яйцавсказкеокурочкеРябе).

Осознаниемеханизмасамовозвратаисториисвершалосьванало
говоймифографииилогографии,вопыте«сравнительныхжизнео
писаний»;своевлияниеоказализдесьидеианамнезиса,метемпсихо
за, палингенеза (последний термин через французскую
историографию—Балланш),Чаадаеваигерценадостигххгов.:см.
статьюа.Белого«Палингенез»).

Отечественныеописанияиронииисториистроятсянаязыкеэсте
тикиистории.событияоднойэпохикомментируютсянаязыкедру
гой,еслионизеркальносопоставились;наэтойдоминантепострое
ны«законыподражания»г.тарда.

Популярной миметической моделью стал метаисторический
«Рим», воспроизводимый то в теократической («москва— третий
Рим»), то в республиканской (революционная Франция XVIIIй
ивесьXIXвв.),товимперской(европейскийфашизм)атрибутике.

трансцендентным субъектом иронических состояний истории
считается в общеевропейской традиции гегелевская «хитрость Раз
ума».

какпроявление«законавозмездия» (lex talionis)понятаирония
историиа.и. герценом:мировойдух припоминает себя, ифакты
прошлоговоспроизводятсявактуальнойсовременности,ностатьсо
бытиямиисториионинемогут,потомучтоунихнетсвоегособытий
ного «места». Они остаются декоративной деталью исторического
фарса(такописаныфранцузскиереволюции1830и1848гг.)инафо
непромыслительнойнепрерывностиисториивыглядяткаксмысло
выепаузыпроцессаизлаяпорчажизни.

ироническоетиражирование«ужебывшего»(ср.феномен«лож
нойпамяти»)свидетельствуетобутратечувстванеобратимоговреме
ни,обинфантильностиисторическогомышленияистрахепередно
вым; на этом фоне реставрируются модели вечного круговорота,
осложненные несовпадающими наложениями друг на друга изо
морфных,ногетерономныхрядов.

методиронической аналогиикакразилег в основуфилософии
истории герцена. В «Былом и думах» о постановке «катилины»
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в«историческомтеатре»дюмаотца(окт.1848)говоритсякакотеа
трализованном героизме 1848 г., с его стремлением драпироваться
вримскийреспубликанизм.

Вкомментарияхсобытий1862г.имотмеченыэлементы«всемир
ноисторического комизма и иронии». «иронический дух револю
ции»натолкнулгерценанаопределениеиронииисториикакнесво
димости логического и исторического. современность может
паразитировать на прошлом; в сопротивлении истории покушаю
щимся на ее смысл окончательно проясняется и смысловая явлен
ностьпрошлого(оноутверждаетсявсвоемстатусеивечнойактуаль
ностидлявсейтолщинаблюдаемойсобытийности).

а.Блокполагает,чтозначимыесобытияисторииспособны«цити
ровать»другдругавовремени,итогданынешнееможнопонятьчерез
символизм прошедшего (по модели «они, как мы» («катилина —
римскийбольшевик»встатье«катилина»(1918))),апрошлоеуясня
етсявнепринадлежащихемуконтекстах(помодели«мы,какони»,—
вэтомсмыслеБлокговоритобафинахVIв.дон.э.).

иронияисториистановитсятакимобразомформойисторическо
гогнозиса,инструментомценностнойтипологиисобытийиаксиоло
гическоймеройобщенияпоколений.

семантизация прошлого через ироническое тиражирование
(стилизация,«подделка»,бессознательныйтеатрализованныйро
зыгрыш)открываетвисторииналичиебесконечнорастущегосо
держания,позволяетповышениерангасобытийности,событийной
валентностииувеличениемощидетерминирующейэнергии:про
шлое «заражает» настоящее и будущее, расширяя сферу причин
нойответственностизаихсостояния.несобытиепрошлого(т.е.
простейшая наличность факта) становится событием настоящего
(например, открытие Венеры милосской) и провоцирует новые
событийные (т. е. входящие в событийный фонд истории) пара
дигмы.

Причинной константой иронии историимогут оказатьсяформы
идеала («Рай», «Золотой век»), стратегически определяющие соци
альнуюпрактикуреволюционныхразрушений(см.трагическуюиро
ниюсценарногооднообразиямятежей),моданаприметыкакойли
бо эпохи («дух эллинства» в авангарде хх в.), культ героев
(«последнимиалександрийцами»ощущаютсебясимволисты,П.Фло



364

ПРОБ ле Ма Ти За Ции

ренский и м. кузмин, люди круга мережковских и О. мандель
штам).

Вмысляхосмертиисторииэстетическоесознаниеисоциальная
символикабытаначала.ххв.торопитсяприпомнитьобразыпро
шлыхкультур.наволнеапокалиптическогопассеизмаххв.нетоль
кокарикатурновоспроизводятсядревниеформыповедения(«мис
терии», «афинские вечера», кружок «гафизитов») с его
мифологическимистереотипами(«жрец/жертва»),ноитипыфило
софскоготворчестватакжереанимируются.

увлечениятакогородаспособныивовсевывестипоколениезарам
киисториивмиф,мифологиюистории,обрядовуюархаику(сооруже
ниемавзолеев,утверждениекосмическогокультаОтцанародов).иро
ническая реконструкция готового прошлого оборачивается для ее
энтузиастовмстительнойпустотойрезультата:развернувшаясявпро
странствепаузыпружинаисторическогосмыслазаполняетмнимосо
бытийныелакуныиллюзионными«макетами»фактов,оставляяна
следникамзрелищеплодовбезответственногоэксперимента.

Вэкзистенциальнойтрадициииронияисториитрактуетсякакпо
учительноесамовыявлениемировогоабсурдаивселенскойглупости
(«дьяволовводевиль»,порепликегероядостоевского).

Вотечественнойфилософииисторииразвитатемабольнойисто
рии(онтологическойнасмешкинадчеловеком(см.исповедьиппо
литав«идиоте»)).

В понятии иронии истории постфактум обобщается негативный
опыт исторического самообмана.ироническое состояние мира мо
жет свидетельствовать о стадии стагнации или прямой деградации
процесса,нопорезультатамсвоютерапевтическуюфункцию(опять
жеироническинапоминающуюкатарсис)выполняет:свежеепоколе
ние,теряясвежестьисторическойюности,обретаетопытчеловечно
стиошибки.Вирониибытияускоряетсявзрослениепоколений.иро
ния истории — стадия аполлонического трезвения по убыванию
дионисийскойрадостиразрушениястарогомира.

Опереточные казаки, дефилирующие ныне перед Зимним, уве
шанныенезнамокемизачтоприсвоеннымимедалями,производят
даженекомическоевпечатление,аэффектживогоабсурда.Этоиро
нияужеинеистории,аисторическойпамяти:профанируетсятраги
ческийопытпоколенийподлинногоказачества.
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Месть и спа се ние

месть как отрицательная доминанта общения поколений— ре
зультатдействиястаринногоархетипавозрастнойнеприязни.Висто
рии литературы классическая трагедия наглядно показывает,
какместь,позаконубумеранга,обращаетсявтрагическуювинуипо
ражаетмстящего.так, гамлет знает, что его поступки какмстителя
цели не достигают, втуне остается и его риторический энтузиазм
(«слова, слова, слова…»). Вовлекаясь невольно в гибельный круг,
гамлетуравниваетшансымстящихимстимых,оставляяиотцовиде
тейуразбитогокорытаздравогосмысла.Врядливлучшейситуации
находятсяЛириегодочери.унаследованнаякорделиейдобротаЛи
рапогибает,погибаютвсе.Всюпроблематикунаследнойвины,тра
гическойвиновностиикатарсисаввинеШекспирперенесвтемати
ческуюобластьэросавсмерти.Вопрекисвоемуцветущемувозрасту
Ромео и джульетта непрерывно говорят о смерти, потому что они
знают,чтонанихлежиттрагическаявина(родоваявинавраждую
щихколен),иизбытьееможнолишьчерезжертву—вэротическом
самоубийстве.

сама жизнь может мстить человеку «лишнего поколения»;
ноивэтойситуацииестьшанссохранитьсебяпоэтусторонубытия.
герой повести а. Платонова «Река Потудань» (1927; опубл. 1937)
уходитвусловнуюсмертьзаживо,превращаетсявюродивогостран
никаивкатарсисесмертиприходиткживойжизнииклюбви.

а.герценприучилнашихнародниковкидеепреемственностипо
колений.длянегодекабристызнаменовалипоколениежертв(Ф.тют
чевопределилихсудьбукак«жертвускудную»),апоколениесамого
герцена—поколениемстителей.Поколениявыстраиваютсявидео
логическуюрифму.такисказановзнаменитойстатье«ещеразБаза
ров»(1868):«снамиЧацкийвозвращаетсянасвоюпочву.Этиrimes
croisees (перекрестныерифмы.—К. И.) черезпоколение—неред
кость»20.

Всвоейфилософииисториионформулируетlextalionis—«закон
возмездия»ииллюстрируетегонаширокомматериале:отРимской
империидоЖиронды.

Чуть ли не в голос ему говорил о «лейтмотиве “возмездия”»21
а.Блоквпредисловиикпоэме,котораятакиназывается—«Возмез
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дие» (1910—1921); ее предмет — «как развиваются звенья единой
цепирода».«Юностьмстительна»,—сказаноимвэтигоды.

Проблемунациональногопокаяния(одногопоколенияпереддру
гим) поставил у нас человек, от которого никак нельзя было этого
ожидать—м.е.салтыковЩедрин.

В«господахголовлевых»(1875—1880)кающийсягибнетотнепо
мерности покаяния: нравственное существо иудушки растрачено
впрямойпропорциикзлодейскиприсвоеннымдолямимения.мате
риальноепожралодуховное(еслионобыло)идушевное.Щедрин—
просветительиморалист;ондаетпонять,чтоеслидушаневынесла
покаяния,значиттекстначеловечностьонаневыдержала.

В «Братьяхкарамазовых» (1879—1880) иерархии родства соот
ветствуетглубинаистепеньпадения/возвышения.Они,герои,делят
наследство отца по двум вертикалям: 1) вертикаль дольнего паде
ния—отдемонической(ложной)высотынигилистаиванадоподва
ла(низниза)смердякова;2)вертикальгорнеговосхождения,нако
тороймогутбытьспасеныиотец,иегонаследники:иночествовмиру
(алеша),детскаяцерковь(клятвадетейнамогилеилюшечки),идеал
всечеловека.Впервые в нашейфилософской классикемасштаб вза
имопонимания поколений обрел широту христианского горизонта
иглубинуевангельскогомилосердия.ноникакогопониманиянесо
стоялось.евангелизмаалешиоказалосьнедостаточно, чтобыпере
крытьколлективныйэгоизмотцаибратьев.нодажеиздесь,вавтор
ской апологии евангелической любви к ближнему, таится свой
избыток:альтруизмкакпсевдоформаэросапоколений.

непотомулистольпестраврусскойкультурекартинанигилисти
ческого разнообразия? Чего стоит хотя бы культурный самоотказ
вдухеФранцискаассизского(или,уточним,ВольтераиРуссо)Льва
толстогоилитакназываемый«апокалипсискультуры»(посмертное
отрицаниекультурногоопыта,накопленноговсемипоколениямиче
ловечества),прикоторомн.Бердяевосталсядоконцажизни.Воис
тину, «мы объелись духами своих предков», как сказал в «сумме
технологий»(1964)с.Лем.

Враждаотцовидетей—всеголишьколичественнаяэкспансияам
бивалентнообратимогоархетипа«борьбаотцассыном/борьбасына
с отцом» на целые поколения. В этих процессах, для социологии
не слишком интересных, проблемную изюминку являют не колли



367

ар хе ти пы пре ем ства в ис то риче с кой тяж бе по ко ле ний

зии,вроде«скупойрыцарьинедовольныйнаследник»(а.Пушкин),
«нигилистыиконсерваторы»(и.тургенев),астолкновениенереали
зованногоидеалаоднихинесбывшихсянадежддругих.

специальноговниманиязаслуживаютсэтойточкизрениятакие
странныефеноменыидеологическойэксплуатацииодногопоколения
другим, как крестовый поход детей (1212). Чья волшебная дудоч
каразлучницаувелаэтидвапотокамалышейиподростковкгробу
господню?Почтивсеонипогибливморскихбурях,вальпийскихго
рах и в египетском рабстве, расточились и разбрелись по дорогам
средневековогомира.комутакнеобходимабылаэтажертва,особен
но,есливспомнитьгневныйокрикЯхвечерезпророкаисайю:«За
чеммнемножествожертвваших?»(Ис1,11))?Вххв.м.Цветаева
напишет поэму «крысолов» (1925); российские фантасты братья
стругацкиесочинятповестьопришельцах«мокрецах»,подаривших
детямнедоступноевзрослымзнаниеитемразлучившиходнопоколе
ниевпользудругого;аамериканскийписательк.Воннегутсоздаст
ироническуюпрозу«колыбельдлякошки,иликрестовыйпоходде
тей»(1963;пер.1970).

современраннегохристианстваживетэтабезумнаямечта:вечное
невзрослениекакснятиевозможностиисамойнеобходимостимстить.
сказаноапостолом:«еслинеобратитесьинебудете,какдети,невой
детевЦарствиенебесное»(Мф18,3;ноздесьже:«…ивосстанутдети
народителей»(Мф10,21)).

идея детского (бесконфликтного) государства идет от Платона;
идеядетскойЦеркви—отдостоевского.

Вмузеесталина вгори естьдверь с табличкой: «Посторонним
входвоспрещен».Задверью—небольшаякомнатка,авней—па
мятник:сталиниподростокЯков.ктожетутпосторонний?скорее
всего,Яков.сталинположилрукунаплечо сынуи смотрит вдаль,
какбыпрозреваябудущеепоколениясынов,анаделетоонсмотрит
мимо сына.Он, сын, в прошлом уже, так чтожест доверияможно
всветеисториигибелиЯковатрактоватьикакжестотстранения=от
талкивания.

состалинымпроизошлоновоерождениепроблемыЭдипа22.ар
хетипсработалснеповторимойточностью,особеннокогдапросочи
лисьвнародслухиосмертиЯковаджугашвиливплену.Втретьяков
ке подле картины «иоанн грозный убивает своего сына» стали
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собиратьсялюди;полотноотгрехаподальшеспряталивподвальные
запасники.

Понижениевозрастноголимитауголовнойиполитическойответ
ственности до 12 лет инициировано было в 30хгг. страхом перед
поколением мстителей. на фоне широко прозвучавшей формулы
«сынзаотцанеотвечает»(ееисточник—Втор24,16)указэтотци
ничносвидетельствовалолегитимномвключенииЭдиповакомплек
савсоставвластныхструктур,регулирующихобщениепоколений.

межстарымимолодымпростертаосьсоциальногобытияпоколе
ний. «изменения жизненного мироощущения, — говорит х. Орте
гаигассет в эссе “идея поколений” (1921—1922),— являющимися
решающимивистории,предстаютвформепоколений.<…>Каж дое 
по ко ле ние пред став ля ет со бой не кую жиз нен ную вы со ту, с которой
определеннымобразомвоспринимаетсясуществование»23.

наскольконадменнавсвоейгордынеюность,настольковысоко
мерна(илисмиренна)старость.Ф.кафкепришлосьждать,покасо
старитсяотец,чтобынаписатьисполненноедоброжелательстваина
деждынапонимание«Письмоотцу»(1919).Онтерпеливопытается
научитьегодружбепоколений.Вэтомтекстепроисходитнечтооб
ратноетому,чтозаложеновклассикепропедевтическогожанра«вос
питательногописьма»24иливстаринныхтрактатахостарости25.

категории «молодое» /«старое» с легкостью ложатся в основу
классификаторского метода в исторической науке. для а. тойнби
«футуризм» и «архаизм» стали двумя типами «разрыва с време
нем»26.

Весьма схожим образом Ю н. тынянов, наиболее одаренный
представитель формального метода, описал смены доминирующих
жанров как эволюцию литературных вкусов писательских поколе
ний, как историю «литературной моды» (так выразился однажды
В.В.кожинов).молодые«новаторы»(а.Пушкин,арзамасцы)вы
тесняютстарых«архаистов»(беседисты;книмпричисленыиа.гри
боедов,П.катенин,В.кюхельбекер).книгаЮ.тынянова1929г.так
иназывалась—«архаистыиноваторы».

длясамихформалистовпрезентацияновогометодабылабунтом
против описательного компаративизма, биографического метода
ипринципа«историилитературыбезимен».Потом,правда,нафоне
окрепшего вульгарного социологизма, им пришлось признать,



369

ар хе ти пы пре ем ства в ис то риче с кой тяж бе по ко ле ний

чтоформализм—это«памятникнаучнойошибке»,поназваниюпе
чальноизвестнойстатьиВ.Шкловского(1930).

а.тойнбиушелотидеиместипоколений,начемстоитмарксизм:
всянехитраяконцепцияклассовойборьбыосновананаидеемести.
угнетенный класс накапливает пламямести исторически; историзм
марксистов—этоквантитативныйисторизм27.

мальтузианство и марксизм сходятся в этой точке социологии:
итамитамработаетзаконмести=вытесненияодногопоколениядру
гим. недалеко от этих моделей ушли нацизм, фашизм и расизм
каклжемессианскиеприкрытияидеологиивытеснения.дажекитай
ское«пустьцветутвсецветы»означаловсеголишьлозунгочередной
социальнойпрополки.

Ж. Бодрийяр пишет в начале пятой части («Выдворение мерт
вых») своей книги 1976 г.: на заре новоевропейской цивилизации
нарядусвыдворениембезумцев«непосредственносразвитиемРаз
ума происходило выдворение детей, как в силу идеализированного
статусадетстваонивсебольшезаточалисьвгеттоинфантильногоми
ра,вотверженноесостояниеневинности.нелюдьмисделалисьиста
рики, отброшенные на периферию человеческой нормы». и далее,
вразделе«старостьи“третийвозраст”»:«…старостьпростоликвиди
руется. Чем больше живут люди, тем больше они “выигрывают”
у смерти, тем больше утрачивают свою символическую привязан
ность.Обреченныйнасмерть,котораявсебольшеотодвигается,этот
возрасттеряетсвойстатусипрерогативы.статусстарца,аввысшем
своемвыражении—родоначальникаявляетсясамымпочетным.“го
ды”образуютреальноебогатство,котороеобмениваетсянаавтори
тетивласть, тогдакак сегоднявыигранные годы—это годычисто
расчетные,ихможнокопить,нонеобменивать»28.

древнее убеждение в необходимости физического истребления
стариков,наблюдаемоеврядеархаическихкультур,уступиломесто
вербальному обличению. можно сегодня услышать от скинхеда
оПобеде1945г.:«мынепросиливаспобеждать»;дезавуациястари
ковскогоидеалабессознательноприравниваетсякубийству.

мифологемывытесненияодногопоколения агрессивной сменой
незаметно и столь же бессознательно маркируются в простейших
фактахповседневности,например,вназванияхжурналов:«Юность»
(теперь имя этого журнала содержит анекдотическую тавтологию:
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«новаяюность»),«смена»,«нашсовременник»,«новыймир».Всё
это—терминыротациипоколений,знакизамаховнарепрессии,тер
миныпредупреждения,претензии,амбицииидажезаклинательных
формулоберега.изэтихсловежикомторчитколючаясемантикааг
рессиииактивнойзащиты.Вспомним:«жестокийвек,жестокиесерд
ца», «порвалась связь времен», «век девятнадцатый, железный»,
«векволкодав», «хищные вещи века». Вот еще горсть именований
старых союзов и журналов: «новое вино» (журнал фёдоровцев
в1910егг.);«новыевехи»(1944);организация(1927–1930)ижур
нал(1927—1931)украинскихфутуристов«новаягенерация»;лите
ратурнаяшкола«новойкритики»наЗападе.

сегодняшниереальныесублимантыубийствастариков—вытес
нениеизжилогопространства;усилившиесяразговорывсмиобэв
таназии;участившиесянамекинаувеличениепенсионноговозраста;
сокращениеспискальгот;возрастнаябезработица.

Обратныйходархетипадаетнаминыесценарииотношенияпоко
лений:лишениенаследства;отцовскоепроклятье;комплекспохлебки
исава — дети одного поколения, исав и иаков, неправедно делят
правопервородстваприпопустительствемнимослепнущего старого
отцаисаака(Быт27).

ещеодинаспектбитвысостарым:мертвыетяготеютнадживыми.
страхпередмертвым(=прошлым)сильнеестрахапередбудущим,бу
дущееможноизменить.наэтомфоневозникаетудивительнаяпогно
сеологическойзатейливостипроблемаизменяемости/неизменяемости
прошлого. дети, вернувшиеся в идиллическом финале «книги ио
ва»— теже или другие?может ли Бог бывшее сделать небывшим?
еслида,тосвободыволинесуществует,ипоколениявключенывцепь
роковойинеотменяемойдлянихдетерминации.еслида,тоБогумер.

нашэнциклопедист,светскийбогослов,поэтисвободныймысли
тельа.с.хомяковбылубежден, чтопрошлое способновидоизме
няться:разумеется,«нетерять»или«наращивать»событийныеря
ды, а менять ценностный статус и ценностную архитектонику.
соответственно,чередасменяющихдругдругапоколенийтакжеус
ложняетаксиологическуюшкалу,покоторойсудятирядятонихна
следники.Этоновоеизмерение«старого»спозицииновогоисториз
масимптоматичновысказалосебявспорахобальтернативномходе
историческогопроцесса29.
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сдругойстороны,синхронизацияисторическихрядоввцикличе
скихконцепцияхисторическогопроцессаестьпопыткапримирения
сприродойвременивегодискретности/недискретности.смысловые
зияниямеждупоколениями,провалывистории,паузыисторическо
гопроцессазаполняютсяожиданием«ужебывшего».дежавюсни
маетстрахожидания,этосуррогаткатарсиса.

Заобъяснениемсобытий9июня1915г.(сдачаЛьвоварусскими
войсками и взятие немцамимитавы) а. Блок обращается к опыту
прошлыхпоколений:«мама,поповодусдачиЛьвова<…>яобратил
ся к истории ключевского <…>. В конце концов, с Петра прошло
толькодвестилет,имногоестехпорнепеременилось.иПетрбывал
вбеспомощномположениидосмешного,затягиваяшведовкПолта
ве, а кутузов затягивалнаполеона кмоскве, когдаПушкину было
тринадцатьлет»30.

стоитприсмотретьсякценностномунаполнениютерминоврод
ства,внихотраженыиерархиипервородства,господстваиподчине
ния,убываниеивозрастаниевесапоколения(«кoлена»)впростран
стверодовойпамяти.неизмененсакральныйконтекстсловтерминов
«Отец»,«Отче»,«батюшка»(священник),«падре»,ноегонеимеют
«сын» и «дочь». слово «племянник» этимологически «теплее»,
чем«сын»и«дочь».

Взаимоисключающиетезисы«почитайотцаимать»и«врагиче
ловекудомашниеего»христианствонесняло,итемусилилоантаго
низмпоколений.

десакрализация терминов родства в последнее столетие— тре
вожныйсимптомутратымеждупоколениямивзаимногоуважения.
нельзянеучестьприэтомнашегосоциальногоопыта1920–1950гг.:
фигурыижестыотказаотродства.идеологическиемотивацииэтих
сплошьирядомдобровольныхпоступков сделали своеделовмо
ральной порче поколенийпоследующих.а когдато крестное (ду
ховное)родствоставилосьвышеродствапокрови.когдаекатерина I
принялаправославие, народпережилшок: духовнымвоспреемни
комонаимелацаревичаалексеяПетровича,«следовательно,само
му Петру она в духовном родстве приходилась внучкою. <…>
ПоэтомубракПетрасекатеринойвызвалпереполох,апоследовав
шаязаизвестнымисобытиямиказньсынапоразиларусскихвсамое
сердце»31.
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Поколение, которое третирует стариков, безотчетно жаждет си
ротства.Этотвесьмастранныйсимптом(неслишкомпонятночего)
говоритостремленииксоциальнойсамоизоляциииогордынесамо
достаточности.нелишневспомнить,чтотакиедоктрины,какфило
софиясемейногоэросаВ.Розановаилипроект«воскрешенияпоко
ленийотцовпоколениемсынов»н.Фёдороваимелиобщуюличную
мотивацию:тоскубезотцовщины32.

Всяэтикаевангелияихристинскаяфилософияродственностиос
новананапонятииближнего—другого,другаиблизкого,который
тутирядом.

самыйодинокийчеловекевангелия—христос.но есливспом
нить, что по божественной своей природе Он — Один из трех,
тонестранноли,чтовмоментыпреобладаниявнемприродычело
веческойдольняяэмоция сиротстванеперекрываетсяине уничто
жается знанием несиротства своего в горней троичности? иначе
какпонятьпоследнийвопльегонакресте:«Лама,лама,самахвани!»?
искупительпрошлыхибудущихпоколенийвночномгефсиманском
моленииоЧашетаитбезумнуютрансцендентнуюнадежду,что,быть
может,ибезголгофыобойдется(«даминетменя…»);но,оказывает
ся, избавить человека и человечество от сиротства можно лишь
настрадальческомпути.

такиповелосьсхристианскихвремен:мераценностной(анеис
торической,вовремени)дистанциипоколений—этомераготовнос
тикжертве.

Ощущениеаксиологически«пустой»дистанциимежпоколениями
возникает,когданадчеловекомразверзаютсяпустыенебеса,идоБо
га вдруг становится далеко. готика выразила этот ужас отодвинув
шихся небес— вертикальный горизонт недостижимого обетования
инадежды.

софиология,сееафродитойЗемнойиафродитойнебесной,бы
ланарусскойпочвепопыткойпреодолениямировогосиротства.От
метимоскудениетемыдружбывромантизме:уПушкинаиБатюшко
ва,Вяземскогоидельвигаещеестьчувствокружковогоуюта(когда
онразрушился,Батюшковрехнулся),ауБлокатемыдружбыуженет
(«Здесьжилипоэты…»,«надозером»),хотяиначинаетБлоксими
тацийдружескихпосланийлюбимцамроднойклассики(«ты,дель
виг,говоришь…»).
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так складывался метафизический фон обитания разных по воз
раступоколений:старикиживутвпустеющемпространстве(архетип
«местаподсолнцем»),амолодые—всвободеотвремени(П.а.Вя
земский— «и жить торопиться, и чувствовать спешит» («Первый
снег(в1817)»,1819)).

Сме на ан т ро по ло ги че с кой па ра диг мы. 
«но вый че ло век»

В категории «нового»33фиксируется приращение знаний омире
и пополнение предметнофеномного ономастикона. традиционная
культураживетжитейскимприменениемзаконадостаточногоосно
вания:вмиречеловекупредоставленовсе,чтоемупотребно,ирас
ширятьобъемэтого«всего»нецелесообразно.Посоображениямта
когородасожженабылаалександрийскаяБиблиотека.

В ряде языков этимология «новизны» и «новины» соположена
с «враждебным», «вредным» и «еретическим», «опасным» и «дья
вольским»;«новаторское»,«небывалое»и«сенсационное»,пришед
шееизчужеродногоопыта,маркируетсявпризнаках«своего»и«чу
жого» времени и пространства. «свое» — это привычное в его
достаточности.молодость, живущая чувством новизны, привносит
впривычныйукладпугающуючуждостьнепривычного.

уновогопоколениянетблагодаренияк«привычкамбытия»,какнет
ипушкинскойжекнимлюбвиистоическогоприятиябытовойпривыч
кикак«заменысчастию».уникальноевмировойпоэзиипушкинское
выражение«кпривычкамбытиявновьчувствуюлюбовь»говоритоза
конах мировой ритмики, в которую включен человек предсказуемой
ивнятнойвсвоихпроявленияхобщейжизни(отсюда,кстати,ивнима
ниеПушкинакприметамкакзнакамповторяемостисобытий).

Жизньпообычаюобеспечиваетсоциальноеравновесие;этопони
малдажетакойкарнавализаторцерковногообряда,какизобретатель
ОпричниныцарьиоаннIVВасильевичгрозный:«Великаявобычае
естьсила,/Привычкалюдямбичилиузда»(а.к.толстой.«смерть
иоаннагрозного»,1866).

новоепоколениеприручаетсякпорядкучерезовладениенавыка
мипотребнойсоветскимвластямобрядности.недарома.с.мака
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ренковстатье«коммунистическоевоспитание»призывалвоспиты
ватьвбывшихбеспризорниках«нужныепривычки».

Привычкаестьонтологическаяпрививкакбытиювегостабиль
ностииповторяемости,предсказуемости.нетпрививки—нетимму
нитета.Оченьмолодойиоченьстарыйравноправнывбеспомощнос
типередмиром:первый—попричинеотсутствияпрививкиопыта,
второй—попричиненедейственностивсейличнойпамятиэмпири
ческойжизни.Паузапоколенческогопереходаотпонятийапостери
орикпонятиямаприоризнаменуетразрыввременвпорваннойтем
поральнойцепи.

словечко«новый»—популярныйэлементназванийдляизданий
спосулом«новостей»,чегото«новенького».нохтоническаясеман
тика «нови» говорит об отдохнувшей и готовой для посева земле
иовозвратееексвоейизвечнойфункции—плодоношению.ВЗем
ле — Праматери богов и людей — заключена полнота жизненных
соковиэнергийдлявсегоимеющегонародиться,втомчисле—ино
выхпоколений.нановипроизрастает«пшеницачеловеческая»,го
ворясимволическимназваниемстатьиО.мандельштама34.

Библейскую интуицию Плеромы (жизнепорождающей и всесо
держащей Полноты времен), выраженную в псалме сто первом
(Пс 101, 25–29) и в притче о зерне умирающем и воскресающем
(Ин 12,24),а.тойнбиврассужденииоразрывах«путнастоящего»
поставилрядомсмеланхолическимисамоутешениямицарственного
стоикамаркааврелия(Размышления.VII,23),эпикурейскойпоэзи
ей,аименно—свпечатляющейсентенциейизпоэмытитаЛукреция
кара«Оприродевещей»,вынесеннойнамивэпиграф35.

архаика мыслит воспроизводство поколений репродуктивно.
Представление о натуралистическом, по сути зоологическом, тира
жировании из века в век колен человеческих упраздняет проблем
ностьбогословскизанимательноговопроса,окотороммыужевспо
минали:«какиедетивернулиськиову:“старые”или“новые?”»

По условиям родоплеменного растворения всякой частности
всудьбеклана,колена,семьи,народавцеломразницамеждудетьми,
погибшимипопущениемЯхве,идетьмивернувшимисянетнималей
шей. Оппозиция «бывшее/небывшее» для ветхозаветной «полноты
времен» нерелевантна. только с этой точки зрения чудовищный
позлодействуакттотальногоуничтожения(кромесемьиправедного
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ноя) первого допотопного человечества, а затем целых городов,
какиэпизодспророкомелисеем,понаущениюкоторогомедведицы
растерзалисорокдваребенка(4 Цар2,24)затолишь,чтотеобозва
лиего«плешивым»36,можнохотябычастичнопонятьстранныепо
ступки Яхве и его посланцев: они лежат вне презумпции ценности
отдельной частной жизни одногоединственного, механически вос
производимогокогдаугодноивлюбомколичестве.

«Бабыещенарожают»,—махнулрукойсталинвответнасообще
нияонепомерныхпотеряхвживойсилевпервыйжегодвойны1941
г.ШирокоразвернувшаясянынеPRмифологиявокругмалоудачных
и устрашающихпо возможнымрезультатам экспериментовпо кло
нированиюопираетсянадревнейшийархетипнепрерывнойротации
человековпопринципубиологическогоконвейера.

ПантократорБиблии—инициаторбытийнойновизны,сопряжен
нойсидеейбессмертиянародавегоколенах.Пророкуисаиезавеща
но:«ибокакновоенебоиноваяземля,которыеЯсотворил,всегда
будут пред лицем моим, говорит господь, так будет и семя ваше
иимявовек»(Ис66,72).

новоевэтомконтекстеестьонтологическаясенсация.носенса
цияможетоказатьсяиинформационнойнеудачей.Первоечеловече
ствоистребленоЯхве,этонеудачаонтологическойиантропологиче
ской сенсации, содержание которой в начале времен, в середине
Шестоднева,торопливооцененодемиургомкак«доброзело»(Быт 
1,12).наэтойпочвевозниквгностическихсектахобразмолодого
богаэкспериментатора;этопредставлениедержитсявересяхдосих
порначисточеловеческомлюбопытствекмироустроительнымвоз
можностямюноготворца.

на наших глазах снискала скандальную известность сциентист
ская«церковь»,воспитывающаяпоколение«христианбезхристиан
ства»;ееидеологисохранилистаруюгипотезугностиковомолодом
ещетворцеэкспериментаторе.

новое завоевывает своеместо в социальномпространствепутем
переходаотмаргинальногосуществованияксвоемутопосуврефор
мированнойиерархиифактов,вновойценностнойтаксономиифено
меновиидеологическихархитектоник.

новизна может оказаться опасной для самой себя. когда новое
догматическинавязываетсявкачественеальтернативногопути(вро
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де:«Победакоммунизманеизбежна»),—мыимеемделосапокалип
сисомновизны.Послекоммунизмалюбаяновизнакончается.

Подобноэтомуисторияриторикиестьпоследовательноесенсаци
ированиедискурса:сказатьтожесамоедругимисловаминеозначает
сказатьтожесамое.Риторическийприбытокисторическойсеманти
ки—всвежестиновонайденноговыражения.«искальдопятьчужую
песнюсложит/икаксвоюеепроизнесет»(О.мандельштам),—этот
принципфольклорнопесенногопродуцированиятекстовпутемком
бинаторикиготовыхблоковналагаетсянапрофессиональноетворче
ство(ср.цинтоны,т.е.цитатныеколлажи,Ренессанса).ничтонено
во под луной, кроме словесных уточнений этой банальности.
испрашиваниепомощиумузы(святогодуха)—мольбаодареори
гинального высказывания. Борьба литературных школ держится
навзаимномнедоумении(ятакнеумею,следовательно,такнельзя,
«такнепишут»).Вэтомпримернодухереагируетналирикуа.Пуш
кинаегостаршийсовременникП.а.Вяземскийвдружескойэписто
лярнойперебранке.Пушкин,всвоюочередь,перечитемусобратной
установкой:«такуженепишут»,иостроумнокритикуеткнязясти
хоплета.

карамзинисты «арзамаса» и архаистышишковисты «Беседы»
продолжают вечную распрю «старых и новых»; единое во времени
поколениеписателейдробитсявиерархиистилистическихпредпоч
тений,ивпамятикультурыостаетсятот,ктооказалсяближекбуду
щему.

Восприятие нового провоцирует гипотезы о природе наблюдае
мойнебывальщины(нЛО,например),создаетимифологиюобъяс
нения, имитируя позицию здравого смысла. так родилась уфоло
гия—лженаукаоновом(=непонятноминепонятом).

на «новом» обоснованы категории удивительного, интересного
(Я.Э.голосовкер),интригующего,небывалого,виртуозного,«свеже
го» (в противоположность всяким «дежавю»— «уже виденного»).
механизмыадаптациикновинкамформируютсяна«гашении»но
визныспереводомеевобыденноеипривычное.мирповседневного
сформированпоблекшейновизной,егообслуживаетпоэтикаирито
рикапрозаики.«новое»и«скучное»—дваценностныхполюсаэсте
тического восприятия.нельзяжить в вечно новоммире, в немис
ключена категория опыта, зато возможна усталость от нового
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(утомлениетуриставбытии).ноимир,лишенныйновизны,превра
щаетсявмеханическуюжизнь,егоповедениеизбыточнопредсказуе
мо.Вназваниитрактатаг.В.Лейбница«новыеопытыочеловече
ском разуме» (1704) первое слово упраздняет второе и ставит
подсомнениесемантикупоследнего.

новое— это премьерафакта, ставшего событием.Потом от нее
остается рваная пожелтевшая афиша. такова судьба изобретений
ирекордоввспорте.

Первоявленностьсобытиякультурысроднипоявлениюнасветре
бенка,чуду,уникальностииоднократности.ивсежемир,состоящий
изсплошьнового,—этокомнатаигрушек,гделюбаяновизнаможет
бытьзамененадругойновизной,этодискретныймир,мгновенноста
реющий. сплошным, без смысловых зияний, его делает традиция
ипамять.

Пассионарииновизны—бунтовщикиизаговорщики,захватчики
иэкстремисты—ничегоновогонесоздают,оникопируютпервичное
ввидесобытийнойтавтологии.наэтомстоитиронияистории.Реани
мациявххв.древнейшихсимволов,вродепентаграммы37исвастики,
идеологамитоталитарныхрежимовзнаменуетновомупоколениюми
стическуюгарантиюуспехавбудущей«правильнойжизни».мумии
вмавзолеяхстрансоцлагеря38приветствуютновыхдетейсчастливой
вечности;делоантихристасакрализуетсясредствамиидеомифа.

В истории обновлений философского дискурса проявляет себя
страх перед новым у самих энтузиастов модерна и постмодерна.
Вкниге«Оновом»Б.гройсговорит:«…истинакактаковаяоценивает
ся сейчас негативно, поскольку современные новаторы очевидным
образом предпринимают многочисленные меры предосторожности,
чтобыихновациинебылипринятыобществомвсерьезвкачествеис
тинных. Поскольку современные стратегии инновации направлены
противбудущегоничутьневменьшейстепени,нежелипротивбуду
щего.неслучайнопрактическивсесовременныеавторыоткрещива
ютсяотсвоихсобственныхметодовиидей,кактолькоониполучают
широкое распространение, стараются время от времени изменять
их и постоянно подчеркивают нередуцируемость и неповторимость
своейсобственнойхудожественнойифилософскойпрактики»39.

мифологема«новогочеловека»вкаждомновомсвоемварианте
предварительномоделироваласьврамкахархетипа«кукла».уходя
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щиепоколенияоставлялинаследникампроектыбудущегочеловека
ввидекукольногомуляжа.носплошьирядомпродуцированиеново
гочеловекаизсферыпрекрасныхнамеренийпереходиловпрактику
чудовищногоэксперимента.

Пократчайшемуопределению,кукла40—это1)эстетическийар
тефакт—объемнаяимитацияперсонажа(мифа,сказки,жизненного
мира) в игре; антропоморфный муляж, симулякр; 2) элемент теат
ральнойметафорыифилософемы.еслиненаказуемаякукланарод
ного балагана (ПинноккиоБуратино,Панч,Пульчинелла,Петруш
ка) сочетает жестовые возможности динамической скульптуры
созвученнымгероемфабульногоамплуа,тогенетическиболееран
неевеселоестрашилищекарнавала(Зима,Чума),объектмагического
умерщвления(поражаемаяфигураилисжигаемоеизображениевра
га), тотемный предмет (лары), праздничное божество (масленица,
кострома)—этонатурныеобразысамихсебя,отношенияскоторы
мистроятсявнекатегорииусловности;ивсежеименноониявляются
архаическимпрототипомигровойкуклы.антитеза«живое/мертвое»
вповедениитеатральнойкуклыивфактуресамозначащегоманекена
снята поразному: первая— «как быживая» (с ней возможен без
опасныйдиалог),второй—«какбымертвый»(таитметафизическую
угрозу).

кукольныйрядпсевдоживогодаетигровуюпарадигму(снеговик,
чучело, кукла ребенка, театральная кукла, куклаперсонаж мульт
фильма).Рядпсевдомертвогообразуетобъективнуюпарадигмупред
метов культа или их профанных дериватов (мумия, идол, восковая
фигурамузея,манекен,памятник).Обарядамогутчастичносовпа
датьиопределятьсявпланемифологиикуклы:железныекуклыге
феста; гомункулюс алхимиков, голем, робот. В античноиудейской
антропогонии первые люди, созданные Прометеем и Яхве — это
оживленные хтонические куклы; ср. русскую сказку «терешечка»,
скульптурныймифогалатееиПигмалионе.

метафора«людикуклы»составилапредметспециальноговнима
нияантичнойфилософии(Платон.Зак.I644d—I645b;ср.«живые
игрушки»Плотина:ЭннеадыIII2,15,30–33;III2,15,50–56),средне
вековья (РаймондЛуллий) и Ренессанса (дж. Бруно; В.Шекспир);
позжеэтотобразпереросвцивилизационныймифомеханическом
человеке («Человекмашина» (1747) Ж. Ламетри). далеко ли это
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от научных стереотипов в рефлексологии и бихевиоризме, давших
намобразчеловека—нервическоймарионетки,управляемойстиму
лами внешней среды или внутренними неясными побуждениями?
илиотобраза«человекавинтика»вгосударственноймашиненедав
нихвремен?

мироваяхудожническаяифилософскаяантропологияповитаре
флексомкуклы:вспомнимутопическиепрожектыуправлениясоциу
мом; марионеточные иерархии гражданского населения и армии,
когдачеловекугосударствапредписываетсяжесткоопределенноесо
циальное амплуа; сюжетику стратегических игр (ср. символику ку
кольныхфигуроквшахматах);нормативнуюпоэтику(театраантич
ности, средневековых мистерий, сцены классицизма, восточного
театраисовкультуры;танецпозимасокродилсяизнесменяемыхку
кольныхамплуа);партийночиновнуюэтику;эталоннуюмоду;быто
вуюстилистикуэпохибарокко(см.ееобразывживописи«мираис
кусства»);цирковойрепертуар(напр.,цирклилипутов,сценография
которогочастенькоимитируетживыхкукол).

В словесности тема «человеккукла» актуализована в простран
ствемеждухарактеромиролью,котороезаполняетсяавторскойре
флексиейовнутреннемтеатре«я»героя.мотивкуклыможетокра
сить фон «скульптурного мифа» (термин Р. О. Якобсона);
ср.кукольныежестысмеющейсястарухивоснеРаскольникова;ге
ройисамнапоминаетмеханическуюкуклувмоментубийствапро
центщицы. мотив куклы органично сочетается с темами игры
(д.Фонвизин.«Посланиеслугаммоим…»;опубл.1769),эротическо
го замещения (наташа Ростова Борису друбецкому: «Поцелуйте
куклу!»;ср.«куклу»(1887–1889);Б.Пруса,«кукольныйдом»(1879)
г.ибсенаимеханическуюлюбовницуказановывфиналеодноимен
ногофильмаФ.Феллини),иррациональногогротеска(с.Щедрин.
«кукольного дела людишки», 1880), безнадежности (поэма Я.По
лонского«кукла»).

Романтическийисимволистскийбытпородилимеханизмыпере
вода живых людей в статус кукол эзотерического культа красоты
и Вечной Женственности (в среде немецких романтиков, в кругу
а.Белогоиа.Блока).схожиефеноменынаблюдаютсявовластной
средедворцовогообихода(симеонБекбулатовичнатронеиоаннаIV
грозного;легендарныйсолдат,захороненныйвместоалександраI).
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существуютпопыткимистикикукольной«души»(вромантичес
кой традиции; д. андреев описал в «Роземира» загробнуюжизнь
детскихигрушек).

можно предположить, что расширение традиционных аспектов
куклыикукольностипомоглобыуниверсальномуописаниюихреп
резентацийвкультуре.

Петербург, задуманный в виде архитектурнойшпаргалкимиро
выхстолицкак«куклагорода»;цивилизациякак«куклакультуры»;
истматкак«куклафилософииистории»;соцарткак«куклатворчес
тва»;речькак«куклаязыка»;японскаякультуракак«куклакитай
ской»;зеркалокак«куклаотражаемого»;знаккак«кукладенотата»;
обиталище домашнего животного как «кукла дома»; человек
как«куклаБога»,—еслитакогородаустановкепозволитьперспек
тиву частного метода, можно говорить об особой феноменологии
«кукольного»,обнимающейзначительныегоризонтычеловеческой
деятельности.

ОтПлатонадоВеликогоинквизиторапроизводствопроектоввос
питанияновогопоколенияпомоделикукольногосоциуманепрекра
щалось.Вгосударстве великого грека всепляшутипоютпод стро
жайшим водительством начальников. Это мир кукол=детей, легко
управляемыйивсегдавеселый.классическаяутопияпостоянноогля
дывается наПлатона.и ночной собеседникхриста удостоевского
тоже выдумал кукольную социальную жизнь с детскими песнями
исмехом.Вспомним,давнолимыраспевализнаменитыйсоветский
шлягер:«мыбудемпетьисмеяться,какдети»?

мынеощущаемужевсвоейбытовойлексикеприсутствиямифо
логииновизны,т.е.новизнымнимой,новизныснулевымкоэффици
ентомнового.Выветриласьлживаясемантикавыражений,типа«ста
рый новый год», «старые деньги» /»новые деньги» (сколько раз
нанашихглазахновыекупюрыстановилисьстарыми?).

Почти мистическим образом новинки цивилизации издревле
брезжатвстереотипахдревности.Прокрустбылпервымизобретате
лемканонапропорции;вытягиваяиукорачиваяживыетелалюдей,
онприводилихвсоответствиесвоимэстетическимпретензиям.Про
круст (лат. — Procrustes; греч. — «Вытягиватель» — он же дамаст
илиПрокопт)— это ещеи чудовище вЭлевсине, и убит онтесеем
темже,прокрустовым,манером;легконеувидетьвэтомпоучитель
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номмифенамекнасудьбунесчастноговрачаЖ.гийотена,чтоизо
брелгильотинубуквально«себенашею».

спринятиемхристианстванаРусинеисчезлаиздуховногообихо
даиизсписказаботгосударственногорангаидеяпреображениячело
веческойприроды.именновсвязискрещением«мывстречаемвпер
вые в источниках определение Русской земли как “новой”,
арусских—как“новыхлюдей”.ав“Повестивременныхлет”Влади
мирвмолитве,произнесеннойпослекрещения,говорит:“христеБо
же,створивыйнебоиземлю!призринановыялюдисия”.иларион
в“словеоЗаконеиБлагодати”называетрусскуюземлю:“новыеме
хи”,вкоторыевлитоновоеучение»41.

еслидаженевспоминатьбитвуникона саввакумомиисторию
барочныхлингвистическихдиспутовоновомслогедляновогосозна
ния и начать прямо с «потешной евгеники»Петра Великого и вы
прямления императором социальной иерархии табелью о рангах
(дожившей до 1917 г.!),мы увидим, что каждое поколение готовит
следующему обширные программы социальнопсихологического
идажебиогенетическогоэксперимента.

ПервымиспытательнымполигономсталгородЭксперимент,сто
лицананеве,авцентреее—лабораториямузейкунсткамера,навхо
девкоторуюпосетителявстречалживойэкспонат—двупалыйкар
лик Фома с рюмкой водки и закуской. Позже объявилась чета
великанов,откоторыхпланировалосьпроизводстволюдейгигантов
(впалингенезбиблейскому:«Втовремябылиназемлеисполины»—
Быт6,4).

новая Россия созидалась в инновационном пространстве безог
лядногоиперманентного«омоложения»старыхлюдейтеперешнего
дня,ирожденияизничеголюдейднязавтрашнего.

антиох кантемир, сочувственник петровским новациям, сознал,
чтоуказамиПетра«сталимывдругнародуженовый».

ВоодушевленнаяидеямиРуссоимаблиекатеринаВеликаяосу
ществляетпроектБецкого—открываетВоспитательныйсиротский
дом,вкоторомвзращиваютживыхгомункулюсов—идеальныхграж
дан идеального государства. В этом предвосхищении жуткой идеи
клонированияживыхлюдейнетничегостранного,есливспомнить,
какпонималчеловекаXVIIIвек:внемуживаласьидеяврожденных
и не поддающихся изменению качеств характера (что отразилось
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на поэтике классицизма, особенно сценической) с убеждением
дж.Локкавтом,чтона«чистойдоске»девственногоразумарукою
воспитателямогутбытьначертанылюбыеписьмена.

ВмасонскомобиходеконцаXVIII—началаххв.живетидеяпре
ображения «ветхого» человека в «нового». ее мировоззренческий
посыл— убеждение в высоких возможностях самосовершенствова
ния.Возниклаполуподпольнаярелигиячеловека—соблазннесколь
кихпоколений,сутькотороговтом,чтоеслиясаммогупостроить
себя(обработать«дикийкамень»ивложитьеговобщуюПирамиду
Человечества),значит,ямогуобойтисьбезБожьегопопечительства.
так окончательно оформилась деистическая позиция европейских
инашихпросветителей.

Экспериментыповзращиванию«улучшенного»поколенияновой
породыполучилиморальнуюсанкцию.Пройдетменьшедвусталет—
иПолПотприметсязаистреблениевзрослогонаселениястранысна
мерениемвыраститьпоколениеподростков,лишенныхисторической
памяти. когда первые материалы этого редкостного по масштабам
и цинизму злодеяния попали в «таймс», никто не поверил. теперь
обэтомивовсеневспоминают:архетипискусственногодетскогоку
кольногоЭдемапродолжаетсвоюнеспешнуюработу.

словосочетание«новыелюди»вовременаразночинцевсталопар
тийной кличкой, маркирующей «своих» знаком принадлежности
ксветломубудущему.крамольныйроманн.Чернышевского«Чтоде
лать?»носитподзаголовок«израссказовоновыхлюдях».тургенев
ский роман оБазарове дал своимназванием кратчайшее имя гене
ральнойтемевека:«Отцы&дети»42.

Литературныйспор«старых»с«новыми»кначалуххв.оконча
тельнооформлялсявпоколенческойтерминологии;мыужеговори
ли о красивой концепции диалога «архаистов» и «новаторов», со
зданную Ю. тыняновым для описания жанровостилистической
ситуациипушкинскойэпохи.

Однакоиранееманифестовформальногометоданаидеологичес
комфронтеборьбызачистотукартинымиравглазахновогопоколе
ниямывидимразработкитехнологиивыделкиhomosoveticus.

сидеейсолидарностипоколенийвыступилидеологПролеткуль
таа.Богданов(малиновский),создатель«всеобщейорганизацион
нойнауки»—тектологии,автортрактата«новыймир»(1904).
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ВдокладенаПервойВсероссийскойконференциикультурпросве
торганизаций1918г.«Пролетариатиискусство»сказано:«…мыживем
нетольковколлективенастоящего,мыживемвсотрудничествепоко
лений.Этонесотрудничествоклассов,оноемупротивоположно»43.

Встатье«Законыновойсовести»(1924)Богдановразвивалпе
ред соратниками соображения о зле как «необходимойжестокос
ти».Злоприэтом(встатье«Охудожественномнаследстве»,1918)
эстетизуетсянапримерегамлета:он«активныйэстет,боецзагар
мониюжизни»44.

надо сказать, высказываниятакогородамалоотвечаютидеоло
гиипопутничества,придуманнойдлявременногокомпромиссапоко
лений,людей«новых»и«старых»45.

Вещеодномпараллельномрядуинициаторы«новогорелигиозно
госознания»(кругмережковских)занятыкритикой«исторического
христианства»(=«старое»)воимядуховногослужениявмиру.но
выехристианеинтеллигенты,по замыслуадептовдвижения,—это
небывалаяещевРоссиигенерацияновейшегопоколения,чьейцелью
становитсясбываниетретьегоЗавета.Этастариннаятеологемаиоа
химаФлорскогопришласькакнельзякстативовременаразрушенно
годооснованиябыта,крушенияпривычныхаспектовмира.«апока
липтики»философскогоренессансасеребряноговекадоконцажизни
сохраниливерностьнадежденафинальноепреображениеветхогоче
ловека,апокасоздаютсяпроектычеловеканового:З.гиппиуспишет
эссе«новыелюди»(1896),вэмигрантскойпрессепоявляютсятексты
с темженазванием46.Однуизпоследних своихвещейи.а.ильин
открылпредисловием «Оновомчеловеке» («напутях к очевидно
сти»;опубл.1957).

В 30егг. авторыэмигранты «нового града», осмысляя нюансы
отношений современного поколения христиан к политике, главной
задачейдняполагают«творческийзамыселочеловекезавтрашнего
дня».авторэтойреплики,Ф.а.степун,убежден,что«длярусской
политическойжизнити по ло гия ду хов ных об ли ковиграетгораздобо
леесущественнуюроль,чемразветвлениепрограмм»47.

Внечаянномсоответствииэстетскому«жизнетворчеству»симво
листовсозиданиеновогочеловекав20–30хгг.осуществлялосьсо
гласноширокомасштабнойпрограмме.уновыхПигмалионовсовет
ской действительности появились термины особой идеологической
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скульптурики:«перековка»,«переплавка»;онисталистольжепопу
лярными, как недавно — наша трагикомическая «перестройка»48
(или«четыремодернизации»вкитае).Вэтихмеханистическихме
тафорахвдухеXVIIIв.брезжатобразылучшихантиутопийххв.—
повествованийосудьбеобреченныхпоколений.Вэтихсловечках—
предвестие образов тоталитарно организованных социумов
ипсевдосоциумов,развоплощенныхвжизнь.

Впоследниегодыобэтомнаписанотакмного,чтонамостается
ограничитьсянемногимипримерами.

ВзавершениипервойчастисборникастатейЛ.троцкого«Литера
тураиреволюция»(1923)вразделе«Переплавкачеловека»встреча
ем:«Жизнь,дажечистофизиологическая,станетколлективноэкспе
риментальной. Человеческий род, застывший homo sapiens, снова
поступитврадикальнуюпереработкуистанет—подсобственными
пальцами—объектом сложнейшихметодов искусственного отбора
ипсихофизическойтренировки»49.

Л.троцкийкаквводуглядел.егорецептура«психофизического»
ваянияновогосуществановогопоколенияизкосногочеловеческого
материалабылапримененавбеспрецедентныхмасштабах.

пе ре ков ка по ко ле ния: М. Горь кий/М. при ш вин

В1933г.былаоткрытанавигацияБеломороБалтийскогоканала,
соединившего Белое море с Онежским озером 227километровым
воднымпутем.техниканастроительствепрактическиотсутствовала;
основные инструменты— железные клинья, молот, кайло и тачка.
сколько заключенных здесь погибло— никто не считал, но число
ихнастроительстве,благодарянепрерывномупополнению,былоне
изменно:стотысяч.

В1934г.вышлавсветкнига,повествующаяобисториитрудового
подвигарабов;еесоздавалаписательскаябригадаизтридцатишести
мастеровпера.

Вспискеавторовестьименанескольконеожиданные:м.Зощен
ко,Вс.иванов,В.инбер,В.катаев,В.Шкловский,БруноЯсенский.
В книгемастерскирассказаныдесяткиинтереснейших судеблюдей
социального дна, вредителей и кулаков. н. Заболоцкий, правда,
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не упомянут. сталину книга не понравилась; тираж, говорят, был
уничтожен.нокоечтопроцитироватьпочудомсохранившемусяэк
земпляруможно.

сборникначинаетсяизаканчиваетсястатьямим.горького,кото
ромуосталосьжитьменьшедвухлет.

Во вступлении он чуть ли не в терминах фёдоровского учения
о всеобщем воскрешении всех почивших поколений рассуждает
окардинальнойзадачесовременности:«воскреситьновоечеловечес
тво».

Взавершающемкнигуэссеформулируютсяитогимассовогопро
изводстваобновленныхлюдейсчастливейшегоизпоколений:«Вэтой
книгерассказываетсяободнойизпобедколлективноорганизованно
горазуманадразнообразнымиимощнымисопротивлениямифизи
ческойисоциальнойприроды».

наконец,какпрофессиональныйлитератор,онограждаетдорогое
ему издание от возможной критики, ибо книгу эту он расценивает
как нечто вроде инструкции по переделке людей и по переводу
ихизвнесоциальноэгоистическогобытияв«ясное,каксолнце»,бы
тие всеобщей справедливости и творческого энтузиазма: «к недо
статкамкниги,вероятно,будетпричисленитотфакт,чтовнейслиш
коммало рассказано о работе 37 чекистов и о генрихе Ягоде. <…>
государственноеполитическоеуправлениеполиниипреобразования
различных правонарушителей и вредителей в полезных, отлично
квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже — более
чем сотрудников. Знание приемов этой работы потребно, конечно,
недлятого,чтобыпрекратитьволчийвойисвинячьехрюканьеза
щитников рабовладельческого, капиталистического строя. Приемы
иуспехиикультурнополитическийсмыслработыгПудолжныбыть
широкоизвестныгражданамсоюзасоветов»50.

самоеобидное,чтовсеэтонаписаночеловеком,которыйужепо
нимал, какую компанию бандитовперековщиков он принимал
вособнякекшесинскойиктопривечалегонакунцевской«малине».

современникидеологииконструктивистов,воспевшихавто,аэро
план,радиоителефон,атакжеполетыинженерноймыслииготовых
рационализироватьвсестороныобщественногобыта,вплотьдомас
сового кормления синхронно жующих едоков51; разгула фрейдиро
ваннойпедологии(трактующей,втрудахнеутомимогоЛ.Залкинда,
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ребенка как саморастущий биомеханизм); свидетель реанимации
идей Ламетри в трудах сотрудников Центрального института тру
да52,—горькийнемогневидетьреальныхрезультатовпоголовного
обобществленияличностиидуховногоразвращенияцелогопоколе
ния,воспитаниекоторогоонполагалцельюсвоеготворчестваивсей
жизни.симптоматично,чтовездевгорьковскихкомплиментахкуль
турпросветугПумелькаетслово«творчество»;допечальногоконца
днейсвоихоннеизменилкреативнойустановкевоценкахмясору
бочнойдеятельностиперековщиков.

угорького—воспитателя«поколениягероев»(поназваниювы
ступленияв«комсомольскойправде»за12марта1934г.)—поколен
ческиеидеологемыметафоры«новыйчеловек»,«новоечеловечест
во» развиваются, насыщаясь черным пафосом подневольного
«героического энтузиазма», и неизменно — на фоне беломорских
впечатлений:«Остароминовомчеловеке»(Правда.27апреля1932
г.) «Оновомчеловеке» («Правда». 14 декабря 1935 г.), «От врагов
общества—кгероямтруда»(«наштурмтрассы»,1936.№1),«Овос
питанииправдой»(«Правда».5августа1933г.)«Речьнаслетеудар
никовБеломорстроя»(«Правда».3сентября1933г.).

новотпримерещеболеепечальный.глубокооригинальныйрус
скиймыслитель,хорошознакомыйсклассикойнемецкогоидеализ
ма;внимательныйчитательа.Шопенгауэра,Ф.ницшеиО.Шпенг
лера53;позитивистов,мистиковитеософов;к.Леонтьева,В.Розанова,
с. Булгакова,н. Бердяева,П. струве,П.Флоренского иа.Лосева;
дружившийсакад.П.Л.капицей,В.а.Фаворским,а.а.Реформат
скимие.а.мравинским;инициаторпрекрасноаранжированнойэс
тетикиигры,«творческогоповедения»и«сочувственноговнимания»
(поавторскойтерминологии);написавшийдвенадцатьтомовфило
софическихдневников,вкоторыхфилиграннойпроработкеподверг
нутыосновныекатегориирелигиознойантропологии,этики,теории
творчестваиперсонологии,—михаилПришвинв1933–1952гг.пи
шетпедагогическуюпоэмувпрозе«Осударевадорога»(опубл.1957),
снабженнуюжанровымкамуфляжемподименем«романсказка».

Предметизображения—строительствоБеломорканала;авторская
задача—«показатьрождениеновогосознаниярусскогочеловека»54.

Вроманевосходящуюиерархиюпоколенийсоставляютлюдибу
дущего (мальчик Зуек), люди нынешнего (чекисты, руководство
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и«перекованные» службисты)ибывшиелюди (староверы; уголов
ники и вредители, превращенные в рабочих), каковых надлежит
сплавитьвновоговсечеловекаиомытьвводеновогокрещения.ге
роев социального дна привечают в водном концлагере просветлен
ные коммунистической идеей душеводители обновленного поколе
ния, с их стремлением «встретить в каждом новом лице образ
человеческий,соединяющийвсемельчайшиебрызгивединоесущес
твочеловекасмернымшагомвпередивперед»(Од.,148).

ПолуязыческоехристианствоПришвинаделалолегитимнымпри
менение библейской символики через растворение ее в хтонических
образах. усмиряемая водная стихия у него — это вода обновления:
«Этобыланетавода,первая,откудавышланасушужизнь:водаколы
бель.Этаводабылановая…»(Од.,284).Врабочемколлективе,освобо
див себя«отпорочнойсовестииомывтелаводоючистою»(Евр 10,
22), бывшие люди получают статус новых, и тогда можно, наконец,
«пастиихиводитьнаживыеисточникивод»(Откр7,17).Подобным
(аллюзионным)образомвроманетрактуетсяпроблемавластикакпо
литическийвопроспреемстваподчинениявротациипоколений.Зуйка
соблазняютатрибутамивертухаяначальника:«тытожебудешьвпет
личках стоять и приказывать»; «у тебя будут петлички и пистолет»
(Од.,166,157).сзамечательнойневинностью(вконтексте«изустмла
денца(Мф21,16))обсуждаютгерои,какимпульсывластипередаются
попроволоке(телеграфа)(Од.,139),ивсевластноепространствопо
крытоизахваченопроволочнойсетью,чтовполнеотвечаетуказанию
пророка:предконцоммираистрашнымсудоммирпокроетсяпрово
локой.Однаизглавокроманатакиназывается«крестипроволока».
нафонестароверческойтемыантихристанамещеразнапомнили:эта
власть—от«человекабеззакония»55.

ивсежеПришвиннебылизбавленоттогоидеологическогоком
плексаавторскойзажатости,чтоназываюттеперь«внутреннейцен
зурой».Онформулируеттемуроманавколлективистскомеханисти
ческойметафоре,накоторойлежатсемантическиеотсветыгазетного
новояза его эпохи: «тема о едином человеке: всем хо чет ся жить
посвоему,анадо,какна до:всехсколотитьводного»56.

Этикадолженствованиясвыбороммеж«хочу»и«надо»впользу
последнего—подлинныйинеальтернативныйагентпреемственнос
типоколений.
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«сколотить»можнокосноеизкосного;человеческоенесколачи
ваемо,ауж,скорее,выколачиваемо(ср.«теперьРеомюрнечеловек,
атермометр»(Од.,138)).нодажеисмягченныеПришвинымглаголы
пластическогодействия(«слить»,«переплавить»)семантическиин
фицированывсетойже«перековкой»(поназваниюпопулярнойсре
дизэковгазетыБелбалта):«Всемформаммещанства<…>противопо
ставить коллектив, в котором внешние перегородки между
личностямибудутрасплавлены;тысячиглазвтакомколлективебес
препятственноглядятнанегодногочленаитысячируквыбрасывают
его вон, тысячу людей восхищаются хорошим, примерным челове
ком, воспитываются и малопомалу преодолевают в себе тот грех,
которыйотцыназывали“первородным”»(Д.,189).

у Пришвина, как у Пушкина, на кардинальные вопросы бытия
исознанияестьвзаимоисключающиеответы.Защитникправлично
стипередвсемипритязаниямигосударства,коллектива,массы,тол
пыивласти,Пришвинтоготовотметить(в«грозе»н.а.Островского)
«ненавистьродственников, сынакотцуи всей среде»как«условия
универсальные»(Д.,212),тоиронизируетпоповодупопытокнасиль
ственногомутированияпоколенияблагонамеренныхгражданстраны
советовизнеблагородногочеловеческогоматериала.Вотдневнико
ваязаписьот16августа1945г.натемуэтойсоциальногенетической
алхимии:«Людинепородистыесобаки,чтобыихможнобылопоза
казувыращивать;выращиватьбудутлюдей,авырастутпородистые
собаки. настоящие люди сами родятся, как, к примеру, Шаляпин.
ивотэтотоиестьсамоеглавное—сечеловекрожденный,аневы
ращенный»(Д.,363).

новцентральныхсвоихтезисахоботношенияхпоколенийПри
швин,старыйужеписатель,склоняетсяксмиренномуприятию«био
логического закона»: «Жестокость нами переживается с детства
и кончается у человека милостью (биологический закон)». так
что«идеализмвпрошломнеестьидеализацияпрошлого,адействи
тельноотцывобщемидеалисты,какидетинеминуемовобщемжес
токи,и,переживаяэтужестокость,чувствуетвеяниепрошлогоаро
матное,какмычувствуем,плывяпореке,ароматсрубленноголеса.
такчтомы,поколениястарших,неможемчестносойтисьсмолоде
жьюиззаихжестокости.номолодежьнеминуемопобиологическо
му закону идет к нам, и, значит, этика старости состоит в умении
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ждать(вэтуэтикуожиданиявключается,самособою,терпение,сми
рение,любовь,аможетбыть,наэтомжепутиявляетсятожеиосо
бый свет, называемый целомудрием)» (Д., 389; запись от 8 апреля
1950г.)57.

Звенозазвеномсвязаныпоколенияжелезнойуздойпреемствен
ности—«кащеевойцепью»(поназваниюромана1923–1954),илишь
метафизическимличнымусилиемвыбираетсяличностьксвету.

Вромане,которыйПришвинстольосторожноназвал«сказкой»,
воссоздана до ку мен таль ная картина отношения поколений. Один
изееисточников,какудалосьвыяснить—упомянутыйвышеколлек
тивный опус совписателей, о котором благоразумно промолчала
всвоихкомментарияхктекстамшестоготомаВ.д.Пришвина.При
швин дваждыбылнаместе строительства канала; некоторые герои
имелиживыхпрототипов,аодин(Рудольф)дажезапечатленнафо
тографии.

Чтобыне утомлятьчитателядеталями,приведемлишькратчай
шуюсправкупрямыхсовпаденийкниги«БеломороБалтийскийка
налименисталина»ироманахроники«Осударевойдороги»58.

намэтидеталинужныдляподтвержденияважноймысли:книга
о канале издана, чтобы инструктировать современное поколение
отеперешнихметодахуспешноговоспитаниялюдей.михаилПриш
винхудожническипоставилэтотматериалнафилософскоисториче
скуюи этикопедагогическую основу, показав, какможно «переко
вать, восстановить человека» (Од., 236), переделать поколение,
как переделывают природу в стремлении «расставить реки, озера,
скалывновыйпорядок,какогонебываловприроде.икаждогора
бочегопоставитьнасвоеместо,где<…>онмогбыбольшепринести
пользыобщемуделу»(Од.,197).

Фёдоровский активизм на большевистской почве приобрел ин
фернальныйхарактерсинверсиейрезультата.еслиинициаторфило
софии«Общегодела»мыслилвозвратксовременникамвсехпочив
шихпоколений,восстановленныхкжитиюизпраха,топролетарская
«регуляция природы» потребовала переплавки, перековки и пере
молкицелогопоколениявлагернуюпыль.

н.Фёдоровторопитсвершениеапокалипсисапамяти.Онобосно
вывает гипотезу своегородавспятьгенезиса,вторичногорождения
отцовдетьмикактеоантропоургическойакцииилиакциинатурали
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зованногоэстетическимусилиемдерзаниявовремени.если«человек
не произведение только природы, но и дело или создание искус
ства»59, то в союзечеловекаиискусства снатурой естьобетование
рукотворногоПреображения.

«Чудовищным»назвалпроектФёдоровас.н.Булгаков в статье
1908г.«Загадочныймыслитель(н.Ф.Фёдоров)».

Развоплотившаясянаявуутопиярусскогокосмистадействительно
обрелаабрисымонструозности,какнипытаетсяПришвинпридатьей
статусэстетическиоправданноготрудовогоэнтузиазма(агорький—
статуснаивноинструктивногопросветительства).

какзаказнойсборникоБелбалтенедошелдочитателя,такиПри
швиннеувиделприжизни«Осударевудорогу»напечатанной.триж
ды переделанная вещь знаменовала то, что м. Бахтин (по поводу
«мертвыхдуш»)назвал«трагедиейжанра».Этическаяосновасмире
ния и примирения с «жестокостями» современного ему младшего
поколения дезавуировали лучшие художнические намерения При
швина;нотекстоказалсябольшеиубедительнееидеологическихмо
тиваций,как«Войнаимир»большетойфилософииистории,чтоиз
ложенавовторойчастиэпопеи.

В «Осударевой дороге» Пришвин показал некую правду о своем
времени,но,таксказать,апофатически,возможно,врасчетенавос
приятие«отпротивного», с применением техники«вспятьчтения».
такВ.РозановсоветовалчитатьП.Чаадаева,какарабскиеманускрип
ты—справаналевоисконца;а.Платоновубежденбыл,чтоправда
приходит в форме лжи (это форма ее самозащиты); если читать
Ф.ницше«наоборот»,мыувидимкартинуутвержденияположитель
ногоидеалачерезихотрицание.апофатическаяаргументациявххв.
вновьсталаактуальнойприочередномразмежеваниипоколения,од
начастькоторого стоялана«мирнасильямыразрушимдооснова
нья»,авторая—на«мынаш,мыновыймирпостроим»60.

нравственнаяижанроваянеудачароманатонкоподмеченабыла
ВалериейдмитриевнойПришвиной; ее глубоко справедливую реп
ликусгоречьюписательфиксируетвдневниках:«Лялявчеравыска
зала,чтороманмойзатянулсянастольколетипоглотилменя,пото
му что была порочность в его замысле: порочность чувства
примирения.<…>Знаю,чтоподстилаюдоброеделопостройкиБело
морского канала, но я хотел не о подстилке написать, а о том,
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какподобромуотразилосьвдушемальчикастроительствоканала»
(Д.,379).

ПисательскиемотивацииПришвинаглубокоблагородныипоче
ловеческипонятны:наперекорлезущейвглаза,вушиивдушупри
вязчивой идеологии борьбы с классовыми врагами он отстаивал
идеюдруж бы по ко ле ний как внутри социальной современности, так
и в аспекте возможного будущего. Пришвин — один из немногих,
кто пытался вернуть вконец опозоренному понятию гуманизма его
высокое аксиологическое содержание.Пришвин так осторожничал,
чтобоялсяненарокомобидетьсвоегогероя(изэкачитателя)произ
несениемимениеготеперешнегостатуса.Вроманенетслова«заклю
ченный»,одинразмелькнулословечко«лагерный».кольскороши
зофреническими наследниками фёдоровского активизма природе
объявлена война, то— «… это будет война.и людей организовали
в боевые части, и рабочие стали называться каналоармейцы» (Од., 
198).словцоэто,почтинеприличнозвучащееи,ксчастью,прочно
забытое,придумал«тов.н.а.Френкель»(авантюристивалютчик,
сделавшийкарьерунаБелморстроеиБамЛаге;емуже,повысказан
нойв«архипелагегуЛаге»(т.2,часть3,гл.3)гипотезеа.и.сол
женицына, принадлежит понравившаяся сталину идея конвейера
доставкистроителейканала:навсехобъектахсохранялосьнеизмен
ноеколичестволюдей—стотысяч).

трагедияразделенностипоколений—внеумениииливнежела
ниисделатьпространствоисториипрозрачныминасквозьпросмат
риваемымповсемупериметрунажитогоопыта.когдапрошлоевгла
зах наследников застлано густой тенью невнимания, невозможен
диалог,невозможносочувственноевзаимоопознаваниепоколений.

«нас, стариков, разделяет от молодых завеса прошлого, которая
таквисит,как,бывает,кисейнаязанавескавкомнате.Отнасизнутри
книмнаружувидно,аотнихкнамвкомнатуничеговидетьнельзя».

наперекоркукольноинфантальнымпроектамклонированияпо
колений писательмыслитель говорит о вечном ребенкехудожни
ке—внутреннем,беспокойномилюбопытномкбытиютворческом
существе,живущемвтехпричастникахкультуры,которыеработают
набудущее.Этоиесть«новыелюди»:«новыйчеловек—эторебе
нок,иеслионемнадорассказывать,торасскажитеовзрослом,су
мевшемсохранитьвсеберебенка»61.
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вме с то за клю че ния

Цельюнашихзаметокбыло—показатьработунекоторыхвечных
доминант(архетипов,стереотипов,идеологемимифологем)вотно
шенияхпоколений.излишнеговорить,чтодажедляпредваритель
ныхтипологическихвыводовэтогоматериаланедостаточно.глубин
ныеэкзистенциальныеиметафизическиенюансыобщенияпоколений
могутбытьвыявленывразвертыванииисторическойпанорамыжиз
нитакихразнородныхобразовпонятий,как«страх»и«эрос»,«стыд»
и «покаяние», «память» и «амнезия», «социальное одиночество»
и«соборность»,«толерантность»и«агрессия».

списокмоделейпоколенческогоповеденияконеченивцеломне
велик.Весьмавероятно,чтоонможетбытьсведенкдвумтипам:кон
фликтномуипримиренческому.Вситуациипредельногокризисана
ции (внутренний террор, война, революция, эпидемия) одна
издоминантпреобладает,имыимеемделолибоскультурнымренес
сансом, либо с муравейноульевым затишьем. гораздо интереснее
идлякультурнойтипологиипродуктивнеемоменты,когдачерезго
ловунесколькихпоколенийэнтузиастыновогообразажизнипассеи
стическитяготеюткдавноминувшему.так,символистыинеокласси
ки серебряного века культивировали ценности позднего
средневековья и строили «новую жизнь» по куртуазному образцу
дантовой«VitaNuova»(1292).

Русскаякультура—сплошьвестническая,учительная,пророчес
кая.еепрофетическимзаданиембылоиостаетсясказатьмируновое
слово(поформуламславянофилов,почвенникадостоевскогоипозд
негоВ.соловьева).Она«работает»вускоренном,почтикатастрофи
ческиубыстренномрежимеивэтомсмыслекакбыобгоняетверхней
волнойестественнуюритмикусменыпоколений.Эталихорадочность
эволюциисказаласьнабольшинстветворческихсудебнашихписате
лей и мыслителей. Ранние опыты Пушкина, гоголя, достоевского
дажеотдаленноненапоминаютшедевров,созданныхнасклонелет.

хронометрическийи культурныйобъемыпонятия «поколение»,
показаниябиологическихчасовегожитияистепеньтворческойна
пряженностинивмалойстепенинесоотнесенысразумной(т.е.за
падноевропейскойилидальневосточной)мерой.Этопридаетструк
туре сосуществующих поколений вид прозрачной «матрешки»
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впространствеи сложнопересеченныххронотопов—висторичес
комвремени.Вситуацииперманентной,творческиактивнойидиа
логическинасыщеннойвстре чиживутпоколениярусскихлюдей.

Расслышатьихокликающиесяголосанароднойземлеиподнебе
сами всегоБожьегомира—прямой долг современной культуроло
гии.

2005г.
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24Впослесловиик«Письмамксыну»Честерфилдаакад.м.П.алексеевука

зываетнапримеры:Притчисоломоновы;текстыконстантинаБагрянородного
(«Обуправленииимперией»,вформеписемксыну);«аналогичныенаставле
нияЛюдовикасвятого»;англосаксонские«Отцовскиепоучения»;Валтасаргра
сиан(Алекс сев М. П.Честерфилдиего«Письмаксыну»//Честерфилд.Письма
ксыну.максимы.характеры.Л.,1971.с.300–301).добавимсюдасоловецкие
письмадетямП.Флоренского,«Письмаксыну»и.а.ильинавкниге«Поющее
сердце»(1943).

25см.:Ци це рон.Философскиетрактатыостаростиидружбе.м.,1893;Мон
тень М.Опыты.3,XIII(«Обопыте»);Шо пен га у эр А.афоризмыжитейскоймуд
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рости(1851)/Пер.снем.н.м.губского.сПб.,1914;м.,1990(препринт)—
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26Тойн би А.Постижениеистории.избранное.м.,2002.с.440–442.
27дляаналогии:вписанияхо.а.менячеловечествопоколениезапоколени

емнакапливаетхристианскогоБога.еслиБогаможнонакопить,тозачемПиса
ниеиПредание?Вслучаеск.марксомиЗ.Фрейдоммстительный,капризный
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28Бо д рий яр Ж.символическийобменисмерть.м.,2000.с.232,290.кактут
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связяхвсемиотическомряду//семиотикакультуры.тезисыдокладовВсесо
юзнойшколысеминарапосемиотикекультуры8–18сентября1988г.архан
гельск,1888.с.6–9.

унас,впрочем,каквсегда,всекончилосьнигилизмом:см.трудыпроф.По
стниковаиегогруппыспропагандойтойидеи,чтоантичностьисредниевека
выдуманы гуманистамиРенессанса.При этом не объяснено, как относиться
кфактамсуществованияПарфенонаиколизея.

30Блок А. А.собр.соч.:В8т.Л.,1963.т.8.с.447.Подробнеесм.:Ису пов К. Г. 
Русскаяэстетикаистории.сПб.,1992.с.65–97.
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XVIIIвека.сПб.,1909.с.148–149.

32ЭтойаналогиеймыобязаныпокойномунынемихаилуЛевоновичугаспа
рову.

33Би цил ли П. М.игнатийЛойолаидонкихот.квопросуопроисхождении
«новоговремени» (1925)//местоРенессансависториикультуры.м.,1996.
с.201–226.

34Тод дес Е. А.статья«Пшеницачеловеческая»втворчествеО.мандельшта
ма1920хгг.//тыняновскийсборник.третьитыняновскиечтения.Рига,1988.
с.184–217.

35Тойн би А.Постижениеистории.избранное.м.,2002.с.441.
36справедливостирадидляособовъедливогочитателянапомним,чтопле

шивостьдляВетхогоЗаветаможетбытьпризнакомтелеснойчистоты(Лев13,
14),аможетбытьинаказанием(Ис2,23;Иез7,18;Ам8,10).

37Первымобратилвниманиенавульгарнуюэксплуатациюбольшевиками
старойсимволикид.мережковский,знавшийброшюрудраПапюсаомасон
скойсимволике:Ме реж ков ский Д. С.крестипентаграмма//Царствоантихри
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ста.Париж,1922.с.177–188;ср.:Чу да ко ва М. О.антихристианскаямифология
советскоговремени(Появлениеизакреплениевгосударственномиобществен
номбытупятиконечнойзвездыкаксимволановогомира)//Библиявкультуре
иискусстве.м.,1996.

38Збар ский И. Б.«Жизнь»мумииисудьбачеловека:извоспоминанийхра
нителя телаЛенина//Отечественная история. 1993.№5. с. 158–164;Ани
кин А. В.Элементысакральноговрусскихреволюционныхтеориях(кистории
формированиясоветскойидеологии)//Отечественнаяистория.1995.№1;Ису
пов К. Г.мифологияистории//Логос.сПб.,№2.с.104–112;Ко но ва ло ва Ж. Ф. 
мифвсоветскойисторииикультуре.сПб.,1998.

39Гройс Б.утопияиобмен.м.,1993.с.133.ср.:Эп штейн М.Парадоксыно
визны.м.,1989;Джи лас М.новыйкласс//слово.1989.№11;Бер гер П., Лук
ман Т.социальноеконструированиереальности.м.,1995;Гря ка лов Н. А.наси
лиенового//традициииноваторствовсовременныхфилософскихдискурсах.
материалыкруглогостола.сПб.,2001.с.88–91.

40см.:Ан д ре ев Л. Н.Рассказосемиповешенных(1908);Берг ман Б. Я. мари
онетки (1903);Жак мон П. П.кукольныйтеатр:Представление.Париж,1932;
Кры лов И. А.каиб(1792);Лух ма но ва Н. А.скарлатиннаякукла//новоевремя.
1895.7апреля;Оле ша Ю. К.тритолстяка(1924);Роп шин В.(Б.савинков).ню
ренбергскиеигрушки(1915)//краснаяновь.1926.№4;Прус Б.кукла,(1887–
1889); Сал ты ковЩе д рин М. Е. Противоречия (1847);история одного года,
(1869–1870);круглыйгод(1879);игрушечногоделалюдишки(1880);Бха га ва
ти ча ран М.ВсемыкуклыврукахБожьих(1970);Го ди нер М. Д.куклы.Повесть.
1922;Иси ка ва Т.Печальнаяигрушка.Поэтсб.,1912;Се лин(А. Ф. Де ту еш).ма
рионетки.Роман.(1944);Таммса а ре Т.Живыекуклы.Памфлет.(Опубл.1958);
Ты ня нов Ю. Н.Восковаяперсона(1931);Ка сак сия Г.мужчины,женщиныима
рионетки.Роман(1930);Гоф ман Э. Т. А.Песочныйчеловек(1817);Жак мон П. П. 
кукла.Представление.Париж,1932;Тут ков ский П. П.марионеткиневедомого.
Большойпсихологоисторическийроманизэпохи1918–1920гг.Белград,1923;
Кор та сар Х.конецигры.Рассказы(1956).

см.исследования:Барт Р.игрушки//БартР.мифологии.м.,1996.с.102–
104; Бо га ты рев П. Г. Вопросы теории народного искусства. м., 1971; Бо го
разТан В. Г.Эйнштейнирелигия.м.;Пг.,1923.Вып.1;Га ге ман К.игрынародов.
Пг.,1923.Вып1.индия;Гип пи ус В. В.Людиикуклывсатиресалтыкова//гип
пиусВ.В.ОтПушкинадоБлока.м.;Л.;1966.с.295–330;Гу се ва А. Ю.Проблема
трансформирующейся игрушки// культура на защите детства. сПб., 1998.
с.118–119;Кар по ва Т. Е. 1)куклавжизнисовременногоребенка//тамже.
с.121–122;2)механическаякукла:самодвиги,истуканыидругие//культуро
логическиеисследования’03.сПб.,2003.с.334–337;игрушка.ееисторияизна
чение.сб. статей.м.,1912;Ко лоц ца Д. А.детскиеигры.ихпсихологическое
ипедагогическое значение.м.,1909;Лот ман Ю. М.куклыв системекульту
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ры//ЛотманЮ.м.избр.статьивтрехтомах.таллин,1992.т.1.с.377–380;
Мил лер П.Русскаямасленицаизападноевропейскийкарнавал.м.,1864;Якоб
сон Р. О. статуя в поэтическоймифологииПушкина//ЯкобсонР.О.труды
попоэтике.м.,1987.с.145–180;По го няй ло В. В.Философиязаводнойигрушки,
илиапологиямеханизма.сПб.,1997;Хан сенЛё ве О.искусствокакигра.неко
торыепризнакилудизмамеждуромантизмомипостмодернизмом//Литерату
роведениехXIвека.анализтекста:методирезультат.сПб.,1996.с.5–24;Апи
нян Т. А.игра в пространстве серьезного.игра,миф, ритуал, сон, искусства
идругие.сПб.,2003.

41Лот ман Ю. М., Ус пен ский Б. А.Рольдуальныхмоделейвдинамикерусской
культуры (доконцаXVIII века)//ученые запискитартуского университета.
тарту,1977.Вып.414(трудыпорусскойиславянскойфилологии.т.XXVIII).
с.6.Встатьеподробнонаматериалерусскойисториирассмотренасудьбаоппо
зиций«старина»/«новизна»,«знание»/«невежество»идругихэтогоряда.см.
также:Гон ча ро ва О. М.Властьтрадициии«новаяРоссия»влитературномсо
знаниивторойполовиныXVIIIвека.сПБ.,2004.

42Приведемхарактерныезаголовкистатейогерояха.н.гончарова:оВере
в«Обрыве»(Це б ри ко ва М. К.Псевдоноваягероиня//Отечественныезаписки.
1870.№5);оЛитвиновев«дыме»(Ска би чев ский А. М.новоевремяистарые
боги//Отечественныезаписки.1868.№1);обиринев«дыме»(Он же.старая
правда//Отечественныезаписки.1869.№10).

43Бо г да нов А. А.Вопросысоциализма.Работыразныхлет.м.,1990.с.425.
44Там же.с.434.
45Скач ко А.Попутчики.м.,1923.
46Мир ский Бор.новыелюди//Последниеновости.Париж,1922.№791.Бу

дущие«оргиигуманизма»(словечкоэтопридуманоа.Платоновымврецензии
наодинрассказк.Паустовского)горьковскоготипапредвосхищеныавторами
«новоговина»(с.городецкий,В.нарбут,а.горностаев(горский),а.столица,
н.абрамович,В.свенцицкий)вопубликованномнапервойстраницевторого
номереза1913г.человекобожескомманифесте:«мирждетчуда—откровений
оновом,свободном,божественномчеловеке».

см. навязчивую эксплуатацию терминов «новизны» в партийной прессе:
Пиль няк Бо рис.Оновом типе писателя//Литгазета. 1933. 11июня;Со снов
ский Л.новоесредиинтеллигенции//Правда.1920.№148;Зи но вь ев Гри го рий.
напорогеновойистории.коммунистыибеспартийные.Пг.,1921;Из го ев А. С. 
старина и новизна// Руль. 1923.№867;новая оппозиция.сб.материалов
одискуссии1925г.Л.,1926;Ярос лав ский Ем.новаяоппозицияитроцкизм.Л.,
1926.ещеодинштатныйидеологновогопоколения,авторнезабываемых«Бру
сков»(1928–1937),Ф.иПанфёров,почтитридцатьлет(сперерывамив1931–
1960гг.)руководивший«Октябрем»,написалпредисловиексб.«нашепоколе
ние»(1933)истатью«Воимямолодого»(Октябрь,1960.№7–8).
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ср.в эмигрантскойпрозе:По та пен ко Н. И.новыйчеловек.Берлин,1922;
Тут ков ский П. П.Орденновыхлюдей.Роман.харбин,1936.
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налименисталина.историястроительства/Подред.м.горького,Л.Л.авер
баха,с.г.Фирина.м.,1934.с.12,402.далеемаркируемвскобкахэтоиздание
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Первыйтекствошелвакадемическийтридцатитомник (м.,т.27.с.125–
133),второйже,видимо,показалсясоставителямнастольконеумереннонасы
щеннымкомплиментамивадресОгПу,чтоонисочлиегонесуществующим.

51Лу рье М. (Ю. Ла рин).Централизациякухниимассовоекормление.Б/м.,
1919.

52Кек че ев К. Х.Живаямашина (как надо работать).м., 1922; ср.:Гольц
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«новойкультуры»всоветскойРоссии.1917–1927.автореф....канд.культуро
логии.сПб.,2003.

53каксообщиламнев70егг.вчастномписьмеВалериядмитриевнаПриш
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хаилПришвинимихаилБахтин;БахтинзналичтилпрозуПришвина;хвалил
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59Фё до ров Ф. Н.соч.м.,1982.с.561.
60см.:Ису пов К. Г.апофатикам.Бахтина//диалог,карнавал,хронотоп,
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непривыкать.В«ЖуравлинойРодине»(1929)Пришвинрассказывает,каквего
кружкемоглирассуждатьотом,что«бытиеопределяетсознание,ножилиоб
ратно:нашесознаниеидеальнойиразумнойдействительностипоглощаловсе
нашебытие»(При ш вин М. М.собр.соч:В6т.м.,1957.т.4.с.32).а.Платонов,
писавшийтекстыдля«вспятьчтения»(антиутопии«котлован»и«Чевенгур»
подвидомкоммунистическихутопий),говаривал,что«русский—человекдву
стороннегодействия;онможетжитьитак,иобратноивобоихслучаяхостается
цел» (Пла то нов А.Чевенгур.Роман.м., 1989.с.301).Продолжаяаналогию
сБахтиным,«…упринявшихновыймирвубеждении,чтоонбудетлучшестаро
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гоужевкачественового,размежеваниешлополинииотталкиванияоткакбы
мертвойстаройкультуры;уБахтинажессамогоначаласа мо но вое бы ло в не офи
ци аль ной оп по зи ции к офи ци аль но но во му;дьявольскаяразница…»(Мах лин В. Л.
тожеразговор//Бахтинскийсборник—V.м.,2004.с.516;курсивавтора).ес
липролетарская«новизна»неимеющегоисторическойпамятирабочегокласса
имеласледствиемтотальнуюликвидациюсамойпамятиивоспитаниезоогомун
кулюса«изтого,чтобыло»,толичности,считавшиесядонедавнихпормарги
нальными, утверждалиподлиннуюновизнувнутритрадиции.Вэтомсмысле
первоетакжедалекоотвторого,кактрактатклассикафилософиидиалогаФран
цаРозенцвейга«новоемышление» (1925)далекотдругого«новогомышле
ния»—широконеизвестногосочинениям.с.горбачева.

61При ш вин М.незабудки.м.,1969.с.126,235.



403

Культурный Концепт «учИтель/ученИК»  
на фоне руССКой «правды»

уче ни че с т во как прин цип жиз ни

Ближнийфонэтойтемы—национальныемеханизмыпреемства,
традиции и диалога с прошлым. В более узком, пропедевтическом,
смыслесуществуетэстетикаипоэтикахронотопа«учитель/ученик»,
чтоделаетвозможнымиисторическуютипологиюиэтнокультуроло
гическую проработку этого вида общения. ниже мы представляем
читателюсамыепредварительныесоображениянаэтотсчет.

Востокнезнаетидеисоперничества,ученикучителянестремит
сяпревысить,здесьмоментподражанияпревалируетнадигровым
и не дает свободы эвристике. Вмонголии до сих пор повторение
вслухостаетсяосновныммнемоническимприемомнаучения.Вта
койситуацииучительнеимеетправанаошибку:то,чтоученикза
долбил,настолькопрочновцементированоавторитетомисточника
информации, что изменить ее не представляется возможным,
иошибкаучителямолчапризнаётсяболееуместной,чемсамаправ
да. Восток не знает спора учителя с учеником; поза последнего—
внимающая, запоминающая, вопрошающая. «конфуций — убеж
денныйпротивникпринужденияиспоров.Оннеищетистину,ибо
носитеевсебе»1.

уконфуция,Чжуанцзыимэнцзытожебылисвои«лицеисты»,
но пределом их смелости было: «должен ли я понять [нечто]
кактотоитото?»ВплатоновскоаристотелевскомЛикее,какпозже
и на ученических променадах воспитанников Платоновской акаде
миимарсилиоФичино и Пико делламирандола в садах Лоренцо
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Великолепного,влюбуюминутуможнобылоожидатьеслинебунта,
тогносеологическогоупрямстваипротивленства—хотябынауров
неинтонации.Бунтучеников(«злорадноеглумленье»)—всеголишь
формаконфликтапоколений;здесьмыэтутемунерассматриваем.

Вбуддийскойтрадициирольлогическихгладиаторовотданауче
никам,—онивольныспоритьсколькоугодно(нонеочемугодно)
по правилам свертывания/развертывания импликаций и дизъюнк
ций,полученнымотнаставника.Последнийоставляетсебескромную
роль завхоза при логической оружейной. В буддийских учебниках
типа«собраниетем»демонстрируетсялишь«свернутое»формальное
изложениенаиболееважныхпроцедурныхвариацийшкольногодис
пута.таилиинаякраткая«текстуальнаяформула»можетпроизвести
длиннейшуюцепьреальногологикодискурсивногопротивоборства.
Поэтому,чтобынаучитьсяпроцедуребуддийскогошкольногоспора,
кромеучебников,необходимапрактикаиустныенаставленияучите
ля.Поэтойпричинеевропейскойнауке,котораяопираласьвпервую
очередьнатекстологию,долгоевремянеудавалосьисследоватьсо
держательныйаспектшкольнойкультурытибета2.

дистанцированныйучительиспользуетсвоюпрерогативуодино
чествакакформусвободыотобыденного.современныеисследовате
личудачествбуддистовотшельниковохотносравниваютихповеде
ниесрусскимюродством.

так,впрактикедзэнбуддизма«всякийалогизмможетбытьвос
приняткакнамекнакореннойпарадоксбытия.Юродствующее со
знаниенаходитпоэтомувовсякойнелепостинамекна сверхразум
нуютайну.<…>Чаньиспользуетэтиобъективные,гносеологические
возможностифилософииюродствасбольшейполнотой,чемгдебы
то ни было. Чань — предельный, непревзойденный, классический
случайюродскогонегативизма,еговсеобщаянормаиобразец»3.

есть принципиальная разница между невнятным бормотаньем
юродивогоивнелогическимиинвективамибуддиста.Высказывание
юродивогосвершаетсявинстанцииприоритетногослова,т.е.слова,
впервыйразговорящегопоследнююправду.Оно,этослово,никого
не боится, произносится в существенной монологической пустоте
обезбоженногомираивответнойрепликененуждается.емутребу
ется только одно: быть услышанным и повторенным бесконечное
число раз, поскольку на его фоне все остальные слова утратили
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смысл.Онообращенонекдругомуголосу,акпамятиинудиткпо
ступку.Этодиктаторскорежиссерскоеслово,пророческоесловосо
бытийного сценариума («грянет тото и тото, если…»). Ответной
на него «репликой» может быть только поступок, приравненный
вэтомсмыслеквысказыванию.Приоритетноесловонеальтернатив
ноипрофетично4.

Эксцентричныйпоступокмонахабуддиста,чтопляшетвдетских
штанишкахилипоказываетфокусыэкстремальнойаскезы,какило
гическийэпатаж,производимыйегонесуразнымиответами,направ
леннадискредитациюсловакактаковогоинасемантическуюредук
циютезаурусаобщениякничто.

«Вдзэнскихсочиненияхчастосообщаетсяопарадоксальныхзаяв
ленияхистранныхпоступкахЧжаочжоу.«Однаждымонахспросил
Чжаочжоу:“когдавсетелораспадаетсяначасти,остаетсянечтовеч
ное,духовное.Чтоэто?”учительответил:“сегоднясновадуетветер”.
<…>Подобныеответынаметафизические вопросыбылипризваны
продемонстрироватьнесоответствиелюбыхсловдлявыраженияре
альности»5.

и тот и другой типыюродства стоят на принципе овнешняющей
апофатики;ното,чтонаРусимыслилоськакотчаянныйпрорывксу
щейправденеправедногомира,Востокпревратилвэлегантнуюбуф
фонадуинтеллектуаласпереходомвлингвосемантическийнигилизм.

еслиученик средневекового алхимика—этонаследникопасной
информацииосвойствахэлементоввнешнегомира,токитайскийда
осозабочен«внутреннейалхимией»личного телесногопреображе
ниярадидостижениябессмертия6.

катехизисозначилуниверсальнуюпроцедурнуютехнологиюобу
чения.

Вопросноответный взаимообмен в старых культурах имел три
разновидности:собеседникпоставленпередсвободнымвыборомот
ветитьтакилииначенаподсказанномучителемпутикистине(гре
коримскаятрадициясократическогодиалога);ученикполучаетго
товый и неальтернативный ответ (буддийская и христианская
традиции); формой ответа служит молчание (паламизм; буддизм).
Первыйтипмотивированприродойискомойистины;второй—авто
ритетомтекста;третий—мистикосозерцательнымопытом.Великий
соблазн европейской риторики заключается в том, что риторика
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не знает, как выглядит истина.Она знает лишь абрисы логической
убедительности вмоментпредъявленияих собеседнику.Поскольку
таистина,чтонедоказуется,апоказуется(виконе,вприпоминании,
однимсловом—вликеиэйдосе),риторикунеинтересует,онавпла
непсихологическомостаетсянашаткойпочвеубеждения,суггестии
и обаятельнокрасноречивого заговора предстоящего этим формам
вербальнойагрессиипартнера.

Эстетикаизящногоафоризмареабилитироваласалоннуюболтов
нюкактипречевогоповедения,приучилакблескупарадоксализма,
кгипнозу«птичьегоязыка»(модногоученогожаргона)икпрочим
сублимациямлогическогоинфантилизмаибеспомощности.Ритори
ческий посыл логики не в состоянии избавить «я» от комплекса
ущербности.е.н.трубецкойвписьмеквлюбленнойвнегом.к.мо
розовойот25.02.1911говорит,чтоеемечтыо«яркойжизни»камуф
лируюттоскупоподлинности:«Видимо,душетвоейнужнонетовнеш
нееяркое,очемтытакчастомечтаешь<…>Вопрекимечтевтебеесть
какоетоподсознательное(“сублимашка”тыэдакая!),котороесиль
нееивернеемечты»7.

сублимацияиапофатикастоятоднадругой,когдавазартеучени
чества вторая оказывается результатом первой. см. впечатляющий
анализтрансформацииучительныхфигур(=методовикартинмира)
гераклита, Лейбница, гете иницше под пером столь радикального
ученика,какШпенглер:«Вопросневтом,правилинеправбыл“уче
ник”всвоихинтерпретациях“учи те ля”—конечножеправ,какОс
вальдШпенглер,смогшийвычитатьизницшеровностолько,сколь
котребовалосьдля“Закатаевропы”,инеправ,какневычитавший
изнеготойсамойэкхартовской“ис кор ки”,котораяпотребоваласьбы
дляее“вос хо да”,—вопросвдругом:отношениекницшеврядепред
шественниковоказалосьвсетаки самымнеблагодарным.гераклита
онмогдотянутьдорелятивизма,Лейбница<…>довычислительной
машиныстоскующимвнейукрадкойнекимПаскалем,гете—доне
желания бежать в италию; неизбывношумановскую боль музыки
ницше он просто переделал в клаксон, сигналящий лейтмотивом
из“ЗолотаРейна”вавтомобилеВильгельмаII»8.

ВроманедостоевскогонеотразимаяриторикаВеликогоинквизи
тораперекрытакрасноречивыммолчаниемегоночногособеседника,
авсееежалкиефилантропическиемотивы(преобразованныевневы



407

куль тур ный кон цепт «учи тель/уче ник» на фо не рус ской «прав ды»

сказанные аргументы его трагической вины инквизитора) поняты
идажепрощеныхристовым«поцелуеммира».наэтойстраницесо
стоялисьпоследниепоминкипоклассическойсофистике.неспасее
никантовскийантиномизм,никонцепции«двойнойистины»,нило
гическийдекадансП.Флоренского,смефистофельскойулыбкойпро
молвившего:«еслиистинуможноискать,значит,онаесть».

Внимательный ученик и восприемник неэвклидовой онтологии,
а.Эйнштейнпридумалрелятивнуюкартинумира,правдакоторого
выводитсяпозаданнымправиламлогическойигры.новрелятивном
миренеможетбытьистины,онвнейненуждается,какненуждается
ввопрошающемивзыскующем.Эйнштейнпридумалтеориюотноси
тельности,чтобыиов,наконец, замолчал.«Правда»уступчива,она
поддаетсямировоззренческойформовке,внейестьсвояскульптури
каженственнопластическогометаморфоза.истинамстительна:тео
лог иудейской ориентации— георг кантор, создатель теории мно
жеств(1870),идеякоторойвозникла(поегоуверению)изсозерцания
троичного единства (!), запутался в парадоксах своей конструкции
и умер безумцем в январе 1918 г. не такова ли судьба сочинений
Фрейда,надкоторымитеперьсмеютсядажешкольники,илимарксо
вых,надкоторымиужеисмеятьсянекогдаинекому?

наЗападеверят,чтоистинарождаетсявспоре.Востокжеполага
ет,чтонеспор,авераввозможностьистиныоткрываетпутькней.
«Ведьделовжизни,воднойтолькожизни,воткрыванииее,вечном
и непрерывном, а вовсе не в открытии!»— эта срединнаяформула
достоевского(перешедшаякн.Бердяеву)утверждаетсамоценность
и самоцельность гносеологического усилия. утрата энергии агона
знаменуетагониюкультуры.Финал«agonia»(греч.«борь ба»)означа
етнеупразднениевопросов,ато,чтонекомуслушатьответы.Вотча
янииотподобнойперспективыапостолрешаетсяна совет,мысли
мыйлишьврамкахаварийногосостояниякультуры:«должнобыть
иересяммеждувами»(1 Кор11,19).

Задолгодотого,какмежду«мудростью»Востокаи«философией»
ЗападавстанутадептыПремудростиБожией,наВостокеоценятуни
кальныйопытпереживанияистины,которыйненуждаетсявсисте
матическомизложении.

Разрозненныеафоризмыконфуция,говорятвостоковеды,надоб
но воспринимать как единый текст, коль скоро «…в поиске правды
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нетаутентичноготекста,аестьлишьаутентичныйопыт.Опыт,кото
рыйнепринадлежитникому».мудрецзабываетсловарадиобрете
ниявестиомире,«вестибытия»9.китайраньшедругихкультуруспел
пережитьпереходотпотебнианского«язык—этодоммысли»дохай
деггеровского«язык—этодомбытия»вформеособогородамысли
тельной «кардиософии»: «Проповедуемое конфуцием вслушивание
вмузыкусердцаоткрываетсякакбезмолвныйдиалогмиров,какис
тиначеловеческогосоприсутствиявмиреи,вконцеконцов,какпри
сутствиеучителя, дающегонамбыть самовластнымидаже в созна
нии собственной ограниченности. <…> конфуций был все же
нестолькофилософом,сколькоучителем.аэтозначит,чтоегоинте
ресовалонезнаниесамопосебе,а“сокровищесердца”—открытость
души миру, способность вслушиваться в извечно “другое” и все же
вкорененноечеловеку,впотаенный,всегдаускользающийритмвсе
ленскойжизни»10.

Восточнаяфилософия сердца акцентирует, в отличиеотподоб
ногоопытаБ.Паскаля,г.сковороды,П.Юркевича,е.трубецкого,
П.Флоренского,с.Булгакова,педагогическуюприменимость сер
дечногоопыта.исключениевэтомрядусоставляетг.тард,чьи«за
коны подражания» (взаимообучение культур) включают в себя
«ростсоциальногосердца»исоциальныетрансформации«культу
ры дружбы» как составные социальной логики в ее историческом
движении11.

научение через подражание — прямая экстраполяция ситуации
«учитель/ученик» на крупные социальноисторические единства.
Однако такие культурные целостности, как грекоримский или иу
деоэллинистическийсинтезы,теперьструдомужевоспринимаются
какживыепроцессывих«перегретом»состоянии,анекакитогиус
тоявшейся во времениморфологии, что более привычно.там, увы,
очевиднееутратанамипамятиобихмолодостииоткрытомвбуду
щеегенезисе,чтоафины,Римииерусалимдосталисьнамсприняти
емхристианства—поконстантинопольскомузавещаниюдоброволь
ному преемству — в византийской оболочке. Рецидивом
ностальгическогоприпоминанияомерцающихвнашейпамятиучи
тельных культурах стали в серебряном веке разговоры об «эллин
скомдухерусскогоязыка»(О.мандельштам),об«эллинистических
сумерках» и «александризме» (символисты и акмеисты, а. Блок)
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и целое движение «греческого возрождения» с Ф. Ф. Зелинским
во главе.Через головынесколькихкультур символистыоглянулись
накуртуазныхдамПровансаXIIв.ипревратилиихвпетербургских
«незнакомок»;ничем,кроме«балаганчика»и«афинскихвечеров»,
этозакончитьсянемогло,ноглавноебылосделано:заноза«эллиниз
ма» пришлась на мнемонически активные центры русской памяти
испровоцировалаактытворческогоанамнезиса.

«Переимчивость», отмеченная Пушкиным как наша националь
наяманера преформации«чужого» в «свое», должна быть описана
вдиалогическихконтекстах.еслияпонцыпостроилисвоюкультуру
на последовательном переворачивании основных оппозиций китай
скойкультуры(вплотьдодеталейнациональнойкухнииотношения
кигрушкам),торусскийгенийпереимчивости,переживвэпохуба
роккоивгодинупетровскихреформопыткультурногоряженьявчу
жиеодежды,осталсяверенстаринномувекторупути:этопутьвзыс
канияправдывсвятойземлеотцов.

учительныйпафосрусскойсловесностиихудожествабезраздель
ноопределенвероисповеднымиценностямитойособойправды,око
торойнаРуситакмногоговорятикоторуютактрудноописать,нахо
дясьвнутрисобственногоэтноязыкового«герменевтическогокруга»
ивпотокероднойистории.

Чтоэтозаправда?

«прав да» /«ис ти на» на рус ской поч ве

Поближайшемуопределению,правда—этоистинностнаяадек
ватностьсобытияинформациионем.слововосходиткславянской
антитезе «правда/кривда»; через архаическуюоппозицию«право
го/левого» закрепилась как языческий рудимент в составе карди
нальных национальнохристианских представлений («праведное/
грешное»; ср. «Русская Правда»); сакральных формул клятвы
(«ейБогу,правда»;«святаяправда»)в теологической («правосла
вие»),юридической(«правеж»,«правительство»)ипедагогической
(«направник»)терминологии.древнейшийтопосдольнейгоризон
тали(правдавзыскуетсявпути;см.темустранниковправдоискате
лейвфольклореилитературе)усложненгорнейвертикальюмолит



410

ПРОБ ле Ма Ти За Ции

венного диалога с Богом как сущей Правдой (истинойестиной)
бытия.на«правду»перенесенаапофатическаяатрибутика:в«отри
цательном»смыслеправданесказанна,загадочна,чудесна,невыно
сима и даже жестока, несокрушима, имперсональна, неподсудна,
безначальна, вневременна, провиденциальна, прикровенна. В ас
пекте катафатики правда всеблага, богооткровенна, софийна, суб
станциональна, неделима, спасительна, всечеловечна, конкретна,
совершенна. дуальная (сакральномирская) фактура правды и ее
двойная(промыслительнодольняя)событийнаяприродапородила
укорененнуювпадшемсознанииантитезу«истина/Правда».Впа
радигмупервойвошлинеотмирность,бесстрастие,справедливость,
абсолютность;второй—посюсторонность,пристрастие, этическая
конъюнктура,аморфность,релятивность.истинаонтологична(эти
монсубстантив— «ес ти на») и единственна, правда относительна
имножественна.

традиционноерусскоемышлениепод«правдой»понимаетБожью
правду, т. е. «истину» в сакральноавторитарном контексте.
изконъюнктурногопризнанияправдыиистиныравночестнымисо
стояниямимирарождаетсяидеология«двойнойистины»ита«тео
махия»двухправд,окоторойговорилвэссе«гамлет»П.Флоренский
применительнокгероюШекспира.

В аспектах источности и свидетельства Божья Правда, которая
естьпоследняякрасотаипределсовершенства,осуществляетсявпри
оритетном высказывании пророка, младенца, старца или юрода
в рамках внебытовой речи или вовсе за пределамимирского слова
(от«языкабогов»домолчания).Отсюда—благоговейныйужаспро
фана пред вербальным явленьем истины и человеческая непомер
ностьеедлямедиумовОткровения.сакральноезнаниежрецаовыш
них замыслах Провидения избывается его жертвенной судьбой
(светский вариант — гонимый поэтпророк, непонятый мысли
тельизгой).Правдасв.Писанияприходитначужомязыкеиприно
сит с собой властные структуры как хозяйски организованную ин
формацию. мифология власти рождается на импорте сакральной
правды и социального авторитета вождя. Поэтому становится воз
можнойимифологияпотребнойправды(ср.догматиересь)иеере
дактирование в формах обмана и самообмана (см. антитезу «тьма
низкихистин»/«возвышающийобман»уПушкина).
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Пространстворелятивнойправдывключаетфакты,изъятыеизка
узальногорядаисгруппированныевквазипоясняющуюихидеологи
зованную композицию. на этом строятся практики политической
цензуры,фальсификациипрошлогоимифологияистории.

космосистины заполнен событиями, т. е. смысловыми следами
фактов,которыеизпростойналичностивовременивозросливранг
метаисторическизначимыхсвершений,т.е.обрелиправонасмысло
вое присутствие в вечности. Правота правды в статусе истины —
в предстоянии динамическисобытийного спасаемого мира своему
собственномуЛогосу,т.е.впромыслительномсамооправдании.хро
нодицея и теодицея и естьПравда бытия, смысловоесердцемира
и органическийЭросмировой плоти.Правда проясняет лицомира
сегоиподъемлетегоизтварногоподобиякпервообразуЛика,«об
личает»его,т.е.освобождаетотличинлжиигреховнойполуправды.
Правдаестьонтологическийпринципимерасправедливоорганизо
ванногокосмоса,чтодлямикрокосмаличностиобратилосьтрагиче
скойнеприменимостьюипоройненужностьюправдыврамкахпро
стойжитейскойпрактики.

В правде есть безысходность последнего знания. кант допустил
лицемериевкачественелишнегоправилаигрывсферахобществен
ногоповедения;этимклассическийрационализмвыразилбеспомощ
ность«я»передсвободойморальноговыбора.Русскаярелигиозная
философия осознала избывание виныответственности перед прав
дойвформесоборнойадекватностией(с.н.трубецкой).Постклас
сикаготоваскорейотказатьсяотпринципамировойправды,чемпо
ступиться личной волей, окончательно обессмысленной внутри
обреченногонаабсурдбытияксмерти.«страхБожий»(стоический
пиететпередвышнейистиной)трансформируетсявидиосинкразию
передбезличновсеобщейправдойив«преодолениесамоочевиднос
тей»(Л.Шестов),вбунтпротивсамойвозможностипоследнейправ
ды. культ «честной правды», открытой навстречу исповедности
ипризнаниюпереддругим,окрасившийXIXв.втонапокаянияина
дежды,сменилсявххв.социальнымстрахомпередправдойиуте
шительным самообманом. «нет ничего страшнее, чем выслушать
правдуосебе;нетничегоболеенеуместного,чемправдиваяинфор
мация;самооценканеможетбытьобъективной»,—впротивовеспо
добнымстереотипамнашегостолетиявозниклафилософиядиалога.
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Однимизеепостулатовсталтоттезисм.Бахтина,что«я»неспо
собновысказатьправдуосебесосвоегоединственногоместаивпре
делахличногосамосознания;необходимакомпетентнаяточказрения
другого,скоторой«я»эстетическипонятоиспасеноизпленаплос
кого эгоистического пребывания, оправдано и завершено.на фоне
разоблачительных новаций ницшеанства и фрейдизма, тотального
эстетизмаитеатрализованногобыта,истерическойпатетикиреволю
ционныхлозунговначалаххв.простыеинаивныеценностиправды
выгляделистаромодно.

Правдасталаприемлемой«вформелжи»(а.Платонов),«прелес
ти»(м.Пришвин—длянегоправдабездарна,аложьвсегдаталант
лива),чтоговоритнеопопулярностиапофатикикакпродуктивной
логическойметоды,аоредукцииверыксуеверию.

медленноенакоплениежаждыправдыкфиналуххв.приобрело
затемвзрывнойхарактер;этомупроцессусопутствовалуспехистори
ческих, семиотическихифилософскосемантическихисследований.
Висториирусскойсовестиправдаявляется самоцельнымобъектом
жизненного поиска и центральным вектором и критерием нацио
нальногосамоопределения12.

когдаописанныевышеконнотацииискомой«правды»всплывают
всветлоеполедиалогизирующихсознаний,актуализуетсяидревней
шийсмыслсловесногопоединкавего(взаимо)обучающейфункции:
спорестьинициацияиозвученныйобрядиспытания(агон).

Поуверениямсовременноголингвокультуролога,русскийглагол
инициации«бъдити»—напрямуюсвязан с«бедой» (как«внешней
напастью»), когда «бъдити» выступает в синхронных значениях
«убеждать», «уговаривать» и «мучить», «причинять вред». если
«учение»,«почитание»,«речь»и«ученик»связанысемантикойпие
тетапередозвученнымзнаниемиегоносителем,тоархаическийэти
мон«урока»,поданнымВ.даля,связансосмутнымощущениемне
яснойпричинынесчастья: «урок»— это «изуроченье, порча, сглаз,
насылка»:«урокибрать,занемочьотсглазу(Оренбург.)урокивзяли,
дитязанемоглоотневедомойпричины»13.

несочетаемыесочетанияконтекстовагрессиииприязнипоставили
под сомнение диалогические возможности педагогического эроса.
средиприключенийдидактическоймысли,выпавшихейнаэтомпу
ти,назовемопытыВ.г.Яна(Янчевецкого,1874–1954),болееизвест
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ногокаксоветскийписательисторик.начиналонскниги«Воспита
ниесверхчеловека»(1903),апозжеиздавалвполнеблагонамеренный
журнал«ученик»(1910—1914).

другаякрайность—яснополянскаяпедагогикаЛ.н.толстого,чье
довериеправдевзглядамужикаиребенкадошлодоапологииинфан
тилизма.Чтениеегопедопусов1860хгг.,собранныхввосьмомтоме
Юбилейногоиздания,производиттеперьгнетущеевпечатление,осо
беннокогданазваниестатьи,напрямуюобращенноекколлегампи
сателям, содержит недвусмысленный ответ: «кому у кого учиться
писать,крестьянскимребятамунасилинамукрестьянскихребят»
(1862)14.Осталосьнемного,чтобыотдетскоголепетаперейтиккос
ноязычиююродивого(акимво«Властитьмы»)и,наконец,—кпо
ступкумолчаниявформе«ухода».

наэтомфонеотнюдьнеслишкомпоспешнымикажутсявыводы
основоположникаикрупнейшегоисследователядиалогическойкуль
турым.м.Бахтина,сделанные,правда,поиномуповоду:«Всущно
стиидеализмзнаеттолькоодинтиппознавательноговзаимодействия
между сознаниями: научение знающим и обладающим истиной
незнающегоиошибающегося,т.е.взаимодействиеучителяиучени
каи,следовательно,толькопедагогическийдиалог»15.

Врусскойэмиграциибылапредпринятахристианскаяконцептуа
лизациядиалогическогодискурса,впрактикекоторогоучительиуче
никобретаютоппонентнуюравночестностьисвоюдолювербальной
свободы.Вкниге«Путькочевидности»(фрагмент8—«Осилесуж
дения»; опубл. 1957)и. а.ильин пишет: «сила верного суждения
лежитвосновевсейчеловеческойкультуры.Этосамовоспитание,эта
борьба за свою и чужую силу осуществляется через аскезу. Ас кез
обозначает не только “упражнение”, но и “воздержание”, причем
итоидругоеведетклучшемуумению<…>Ас кезестьшкола,ведущая
клучшему;дисциплинированиеисосредоточениесил;восхождение
квластномуискусству.игдеэтосвершается—этоупражнениеивоз
держание,эташколаидисциплина,—тамживетистиннаяакадемия,
тамбережетсяиукрепляетсясиланациональноймысли,“мозг”стра
ны,творческаяэнергиязнания…»(курсивавтора.—К. И.)16.

Вдругойкниге(1938г.)и.ильинрассуждаеторыцарствеуступки
вспоре:«…сним(контрагентомдиалога.—К. И.)будутобращаться
каксдругом,скоторымисследуешьпредметспора.Обапротивника
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тогдаподобныбогам,обсуждающимпроблему,иктоуступаетпосу
ществу,тогочествуюткакгерояспора.кобольдыкомическоготогда
уже не осмелятся показаться. ибо там, где совещаются боги, мир
внемлетимвсвященнойтишине»17.

антитеза «учитель/ученик» развернулась в русской культуре
какнауровнетекстов,такив«текстах»поведения.

Первая возможность была обеспечена национальной просвети
тельскойустановкой;висполненииеесошлисьидеологическинепри
миримыевраги—демократы«современника»,«Отечественныхза
писок», радикалы«Русского слова», либералы«Русского вестника»
ипочвенникиизжурналов«Время»и«Эпоха».ихобъединяло то,
что в свое время соединило немецких, французских и английских
пассионариевПросвещенияXVIIIв..Шестидесятникиещераз(после
чаадаевскопушкинскогоопытавольтерьянстваируссоизма)учени
ческивоспроизвелипроектПросвещениявформе«просвещенства»
(понеуклюжемутерминуВ.В.Зеньковского).средипрочихитогов
этой культурной работы стало рождение нового читателя, который
готовбылоптикувнешнефизическоговидения,воспитаннуюлите
ратуройнанаивномнатурализмеиреализме,сменитьнаметафизику
внутренней соучастности судьбе героя и авторской картине мира.
так,достоевскийужев«Бедныхлюдях»создализощреннуюпоэтику
агрессивнофасцинативного вовлечения читателя в диалогическое
партнерствосгероем,условноприравниваяихонтологическиимен
тально18. Читательученик этого не заметил; прошло полстолетия,
покао«романетрагедии»незаговорилиВяч.ивановин.Бердяев,
аополифонииидиалогизме—а.Штейнбергим.Бахтин.

только в последнее время ученичество у литературы осознано
какпроблемагуманитарныхдисциплин.современныйисследователь
полагает,что«существованиелитературыввидезаписанныхтекстов
сформировало особый тип межличностных контактов, внешне по
добныйтрадиционномуобщениюучителяиученика:авторосущест
вляетсебявформесловесноговысказывания,читатель—всостоя
нии, необходимом для понимания этого выказывания, что тоже
можносчитатьпредпосылкойученичества»19.

Втораявозможность—развоплощениепреднайденныхлитерату
роймоделейповедениявреальныйбытреальныхлюдей—связана
сэстетизациейученическогоопыта.когдапервоепоколениеучени
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ковроманан.Чернышевского«Чтоделать?»(1863)напрямуюпере
носилообразжизниего героевв своюсоциальнуюповседневность,
вэтомнебылоэстетскогоразмыванияграницусловноготекстаибез
условнойжизни,посколькупроизведение,созданноевказематеПет
ропавловки, и не воспринималось адептами николая гавриловича
спозицииэстетической(какегодвоюродныйбрат,крупнейшийли
тературовед XIX в., а. н. Пыпин, с демократической честностью
и благоразумием предупредивший автора: «не печатай— смеяться
будут!»). текст был понят в фактуре того прагматического жанра,
радикоторогоисоздавался:инструкцияпоорганизациижизнипро
фессиональногореволюционера, «новогочеловека» (жанровыйин
декс «роман» на титуле отсутствует, он заменен словосочетани
емидеомифом:«израссказовоновыхлюдях»).

«Что делать?» — инструктивноуставной текст, неотличимый
в этойфункции отшедевровмадаммолоховец, это образецжития
«новых людей» (Ю. м. Лотман, сравнивая опус Чернышевского
с«ЖитиемФ.В.ушакова»(1789)а.Радищева,объединилобатекста
попризнакужанровойпринадлежностиксредневековомужитию).

ученичество иного рода предполагалоинтимизациюкнижного
опыта, который предварительно подан был читателюученику
«внутри»литературы:оттатьяныЛариной,чтоживет,«вообража
ясьгероиней/своихвозлюбленныхтворцов»,донастипреслову
тойизгорьковскойпьесы«надне».ужехрестоматийныпримеры
вспышексуициднойактивностисредимолодежипослелитератур
ных смертей гетевского Вертера и карамзинской Лизы. В романе
П.Ш.Ж.Бурже«ученик»(1889),вгодвыходамгновеннопереве
денногонарусскийязык (переиздание:м., 1958),рассказывается
обэкспериментегероянад«механизмомстрастей»:вкачествеопы
танадсобойидействительностьюгеройсоблазняетигубитюное
созданье.

когдаэксперименттакогородаставитотечественныйэстетсере
бряноговека,создавшийцелуюпрограммупостроенияличнойбио
графиикакартистическисыгранногопроизведения,мыприсутству
емпридвойномиллюзионе:авторэпистолярногоромана«николай
Переслегин»(1929)сначаларазыгралеговжизни,апотомнаписал
романотом,каквсеэторазыгрывалосьнаяву.то,очемповествуется
вромане(сочинительвеликолепныхпориторическойизысканности
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иинтеллектуальнойграциозностилюбовныхписемсоблазняетсна
чаласловом,апотомпрямымдействиемоднузадругойтрехженщин;
двеизнихпогибают;тажесудьбауготованаитретьей),составляет
эпизодыреальной эротической биографииФ.а.степуна, в чемон
сампризнавался.Вроманеданобразецэстетскойагрессии«я»героя,
вовлекающегоближнихвгубительныйкругигрывперсонажейэпи
столярного«романажизни».

Пожиратель чужой любовной страсти, учительный геройэрото
фагстепунавполноймереответилэротическомувампиризмулюдей
своей эпохи. В художественной прозе степуна нашла свое крайнее
выражение его собственная теория «творческой самоорганизации»,
по уставу которой предполагалось эстетическое (здесь: эстетское)
возделывание своего жития (см. его книгу «Жизнь и творчество»
(1923))20.

Образцы мифотворчества такого рода, когда жрецы и жертвы,
поизвестномузаконумифологическойинверсии,ивпрямьнеразли
чимы,можноприводитьвизобилиинапримеретворчестваа.Блока,
В.Брюсова,З.гиппиус,Ф.сологуба.

ученичествоулитературыиучительство«внутри»неекоснулось
итакойспецифическойобласти,какэкспериментальнаяпрогностика
грядущего.

Будущеепринадлежитученикам.Этопрекраснозналвеликийэкс
периментаторвсфересловеснойинаучной,создательфутурологиче
скойнумерологии,исчислившиймировуюритмикуморскихкатаст
роф и вероятностную частотность рождения великих исторических
деятелей и гениев культуры и науки («Закон поколений», 1914)—
В.хлебников.Это емупринадлежитчестьоткрытияроковойдаты.
Вдиалоге«учительиученик»(1912)ученикделитсяснаставником
своим открытием в области числовой ритмики мировых событий,
чтодаетемуправоутверждать:«нов534годубылопокореноцар
ство Вандалов; не следует ли ждать в 1917 году падения государ
ства?»21. даже В. маяковский, который, в отличие от хлебникова,
провоцировалреволюциювполнереальным,анегадательнымобра
зом,ошибсянагод(«Втерновомвенцереволюций/грядетшестнад
цатыйгод»); затонеошибсяпоэтотносительно«терновоговенца»,
как и а. Блок в «двенадцати» (образ сектантского «венчика
изроз»).
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дорога поиска правды не кончается, когда ученик вырастает
вучителя.Онобгоняетегоиидетвспятьпотойжедороге,нопутем
инымисиными.

Благословенидущий.

2002г.
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путь в лабИрИнте

Смыс ло вой объ ем «пу ти»

Встилистикесловарнокультурологическогоопределенияпуть(до
рога) — это 1) мифологема движения, пространственновременной
ориентацииицели;2)аспектсмыслажизниивектористории;3)уни
версалиякартинымира,научногоихудожественногопознания,прин
ципкультурного творчества.своимуниверсализмомархаическая се
мантика пути обязана широким смысловым связям с топологией
жизненногопространства,егоценностнымиерархиямивсейсистеме
социальногосимволизмасегообразамиииндексамиориентации,мар
кировкойвыбора,моделямиповеденияиритуальнойпрактикой.Зна
чимоенаполнениеваспектепутиполучаютсловасигналы:«кольцо»,
«порог»,«граница»,«перекресток»,«центр»,«край»,«кайма»,«заста
ва», «межа», «указатель (придорожныйкамень— столб, крест, веха,
поворот)»,«рамка»,«синусоида»,«спираль»,«цикл»,«стрела»,«воз
врат», «горизонт», «горизонталь/вертикаль», «тупик», «угол», «обо
чина»,«поле»,«тропа»,«гора»,«серпантин»,«мост»,«круг»ит.п.1

В хронотопе пути обобщен весь список способов преодоления
иобживанияпространства:отбытовыхформпутешествия,приклю
ченства, странствия, паломничества и курьерства до маргинальных
экстремумов ухода, отшельничества, изгойничества, бегства, само
изгнания,эмиграциииссылки.Великиепереселениянародов,марш
руты географическихоткрытийи следыпервопроходцевнасыщают
мифологемупутиэнергиейпассионарногоэнтузиазма,тоскойпосво
бодномупространствуиостротойисториософскогопереживанияПу
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ти(ср.«дао»;«Русскийпуть»)какпровиденциальнозаданнойиза
гаданнойдорогивнациональноеилиобщечеловеческоебудущее.

наосновефилософскоисторическихконнотацийпутирождается
символическаятелеологиядорогиидвоениеееобразоввлитературе:
гоголевскаябричкасЧичиковымкатитпореальнымухабамроссий
скоготракта,новлекущаяее«Русьтройка»одолеваетиное—симво
лическое — пространство своей исторической судьбы, — момент,
непонятыйучительницейсловесностившукшинскомрассказе.Пуш
кинская«телегажизни»такжекатитневедомокуда,ноуобоихречь
идетнеовекторепути,аокачестве«дороги».

изучение тематики путеводительства (поводырь, проводник; ср.
образпутеводнойзвездыврождественскойфабулеевангелия)позво
лилооткрытьнеобычныеракурсыпути.так,анализдвиженияданте
и Вергилия по Загробью, предпринятый о. Павлом Флоренским
(«мнимостивгеометрии»,1922)доказалналичиевкартинемираве
ликогофлорентийцачертнеэвклидовойгеометрии.

теологияпути(кБогу,кистине,кдругому,кспасению,капока
липсису) в ее христианском изводе может быть выражена словом
«голгофа», евангельский контекст которой предполагает мировую
инициацию человечности. теологема креста как мифологического
вариантамировогодрева графическивосходитк знакучетырехсто
роннего указателя движенияна все стороны света, чтоможет быть
прочитаноикакЗаветновоймировойрелигии,сееэтическимипос
тулатами свободноговыбораижертвеннойлюбви,невыбирающей
меж«еллиномииудеем».

«кеносис», «вознесение», «предстояние горне», «теофания» не
сутпамятьоЗаветебогообщениякакбесконечномсближениитвари
итворца(к.Барт).наперекресткеэтойвечнойВстречисвершаются
актысовокупногодействиясвободнойволииБожьегодомострои
тельства, определяются смыслы греха и искупления, избывается
страдание и даруется Благодать (см. жанровые каноны «жития»
и«хожденийпомукам»).геометрияпрямого(праведного)путипод
черкнута кривизнойбесовского вождения (кружениякривды, блуд
блуждания)идемоническойпутаницы(ср.:«распутник»,«путанка»,
«Распутин»,«распутица»,«беспопутал»).

Язык бережно хранит особую «путевую» аксиологию поступка
(«путноедело»,но:«запутанноедело»)имысли(«метод»—отлат.
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«meta» — «поворотный пункт», «цель», «конец», «предел»). если
«путьвсякойплоти»(поназваниюроманас.Батлера(опубл.в1903))
лежитчерезсоблазнымира,топутьвсякогодуховного«я»промыс
лительно корректируется властьюВышнейистины.Поэтому столь
важнойвречевомобиходеоказаласьриториканапутствия,благосло
вениянадорогу,формулыубеждениявтвердостивыбранногомарш
рута,авмолитвенномопытепредстательстваБогу—просьбанапра
вить «на пути твоя» и испрашивание защиты (ср. свадебный
ипохоронныйобряды;молитвыо«плавающихипутешествующих»).
дорожнаямагия(амулеты,обереги,обычайпосидетьпереддорож
кой, суеверныйневозврат сполпути,путевыеприметыво сне) сли
ласьвправославномсознаниистемубеждением,чтопутешественни
ков опекает сам Русский Бог николаугодник (см. исследования
Б.а.успенского).

традиционнаяриторикапутиэксплуатируетсявжаргонныхново
язахпублицистики—от«новогопути»символистовибердяевского
«Пути»досоветскихгазет,вроде«Путьильича»;обычнаяриториче
ская фигура монумента — жест указующий; рука, держащая факел
или свиток с «путевой» инструкцией для потомков (ср. обращения
к прохожему в эпитафиях). когда н. м. минскому понадобилось
втерминаххристианскогодвижениякистинепоговоритьсоппонен
тами, онназвал своюстатью«“новыйпуть”и “путь сатанинский”»
(новыйпуть.1903.№4).

ВаспектахЭросаитанатоса«путь»находитвыражениевизо
морфной синтактике обрядов свадьбы и похорон: если первому
предшествует ритуал ухаживания (ср. похищение, побег, тайное
свиданиеивенчаниепосговору),асопутствует—символика«но
вогопути»(движениевсакральномпространствецеркви,пересече
ниепорогародногодомаипереходвчужой,сменакостюма,имени
исоциальногостатуса),то«последнийпуть»маркируетсявтехже
индексах движения (см. участие в обоих обрядах зерна и денег,
пиршестваиплача,омовенияипереодевания,общихритуальных
предметов). словарь топосов свадьбы/похорон исчерпывает спи
сок экзистентных ситуаций, в которых может оказаться человек;
ихценностныезнакиприводятсякамбивалентномусоответствию,
еслинетождеству,каждыйразадресуяськпереживаниюдревней
шегоопытадотрагическойжизниидотрагическойкартинымира.
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достаточновспомнитьуниверсальноеприсутствиевмировойми
фологиииискусствеобразовтипа«колыбель=гроб»,«могила=до
мовина» и всей хоронящерождающей семантики первостихий
(огонь, вода, земля, воздух),— руководительные контексты этих
символов с азартом изучает психоаналитическая традиция. Про
странственные картографии Эроса и танатоса — от сумеречных
асфоделевыхполейдо«темныхаллей»и.Бунина—источникос
новныхсюжетовмировойклассики.

Философскийсловарьисториософииэксплуатируеттерминырит
мического движения в описании моделей эволюции (цикл, скачок,
стрелавремени,спираль,круг,волна,возврат=палингенез,«перекре
сток традиций», порог, доминанта, переходность, интерференция,
конфликт),проективныхпрогнозовбудущегоитиповметаисториче
скоговидениямировогогоризонтаэкзистенции.иобразывсемирно
гоэсхатологическогофинала,ифилософскоисторическаярецептура
национальной судьбы, и метафизика предназначенности, и мессиа
нистскиеамбициибогоизбранности,иимперскиепретензиинами
ровоевладычествоопираютсяна«Путь»какнаисконнуювозмож
ностьосуществитьсужденное.

темнавсвоихистокахинтуицияпервогошага.Вопрекипоздней
шим толкованиям, пушкинский Петр Великий закладывает город
на немыслимом краю державы не внушением личной страсти
и не по капризу гениального деспота, но руководствуясь неизбеж
ным: «Здесь нам суждено…» Этой метаисторической судьбе, пред
властьюкоторойонуравненсевгением,соположеныииные«марш
рутные»контекстывсетойже«судьбы»веечастныхприложениях
(«судьбасневедомымизвестьем»;«насмешканебанадсудьбой»;реп
ликаалександраI:«сБожиейстихиейцарямнесовладать»).

Перефразируя о. П. Флоренского («если истину можно искать,
значит она есть»), скажем, что если человеку дана прерогатива ос
мысленногодвижения,значит,Путьсуществует.идеяпутиявляется
регулятивнойдлярелигиозногомессианизмаиаргументомоправда
ниядляпассионаристскойлогикиагрессии.Путьприэтоммыслится
неальтернативно. Понадобилось поражение мамая, чтобы возник
афоризм:«силенРусскийБог!»(т.е.Богсильноговождения).

Пропедевтика и дидактика философского знания нашли в пути
хронотопнаследуемогоопыта(встречаученикаиучителявпути;до
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рога к неочевидному знанию на лесной тропе (м. хайдеггер.
«Holzwege»,1950)2ипринципорганическогонаучениячерезподра
жаниеиливопросноответныйдиалог3.

Восточнаяфилософияпути(даосизм)культивируетидеюнеспеш
ногопродвижениякистинеподруководствомупреждающегонастав
ника,этотропавнутреннегосамовозрастанияимужания,методпроб
и ошибок. дао — не только путь, по которому прошли многие,
ноиуникальнаяинтроспекция«путижизни»вовнутреннемопыте
адепта.В «Размышлениях обистинномпути»Ф.кафки встречаем:
«истинныйпутьидетпоканату,которыйнатянутневысоко,анадса
мойземлей.Онпредназначен,кажется,большедлятого,чтобыоне
госпотыкаться,чемдлятого,чтобыидтипонему»4.

Литературная типология характера и сюжета фиксирует путь
товкачествегенеральногожанровогопризнака(романпутешествия,
авантюрныйроман,романвоспитания),токакобщееимясемьихро
нотопов(м.Бахтин),токакжизненнуюпривычкуспеременнымэти
ческимзнаком (Ба тюш ков К. Н.странствовательидомосед,1814–
1815// Батюшков к. н. Опыты в стихах и в прозе. м., 1977.
с. 308–319).к этомумоментумы еще вернемся, а пока обратимся
кнаиболееинтригующейфигурепути—ла би рин ту.

«ла би ринт ный че ло век»

Лабиринтом заинтересовались, когда научная эвристика пережи
валапереходотметодапробиошибок(Э.Л.торндайк,д.кэмпбелл)
к структурносемантическим моделям; в промежутке испытывалась
лабиринтнаямодель(В.смолл),котораявнеславтехнологиюслепого
поиска элемент структурности5.еслипуть—это структурированное
пространство,намекающеенавектордвиженияиегоцель, толаби
ринтзадаетстратегиюавтономногопоиска.Впутиданабесстрастная
картография передвижения, к которому никто не обязывает; лаби
ринтпризываеткличнойстратегиипоиска,т.е.кстилю.комментатор
афоризманицше («Лабиринтныйчеловекникогда неищетистины,
новсегдалишьариадну,чтобыниговорилнамобэтомонсам»)так
определяет, на языке своего героя, его афористическую стилистику
(онаиесть«ариадна»):«самадискретностьимногоактностьтекстов
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имитировала причудливую контрапунктику лабиринта, оказываясь
некимискривленнымсмысловымпространствомсбесконечнораз
ветвляющимися коридорами и зеркальными комнатами; афоризм
позволял мгновенные переключения и притворства любого рода
взависимостиотнепредсказуемыхподвоховлабиринта;надобыло
уметьнетолькосохранятьмужество,ноиперевоплощатьсяпослу
чаювкогоугодно,сталобыть,располагатьцелымреквизитоммасок,
“чтобы не быть разорванным какимнибудьминотавром совести”
<…>Лабиринтныйчеловек—сплошнаяходячаяпровокацияисамо
провокация,каждыйвторойшагкоторойможетбытьвысовыванием
языкакаждомупервомушагу<…>»6.

еслилабиринт—этогносеологическаяловушкапоопределению,
надобновести себяпо егоправилам,быть готовымк тупику, когда
загадкаиразгадканесоотнесены,каквходивыход.еслисфинкстре
буетжертв,аминотавр,каквсегда,голоденотодиночества,то—об
лачайся в судьбы Эдипа и тесея и твердо помни, что след чужого
опыта(нитьариадны)можетпривеститебявсовсемдругоеместо—
втопоствоей,тебеитвоемухитроумиюпредъявленнойтайны.

Этопрекраснопонималисознавалнебезгоречиещеодинмастер
эстетизованнойгносеологии,написавшийвмолодостикнижкуодо
стоевском и ницше (1903),— Лев Шестов. Вторая часть «Potestas
clavium» («Власть ключей», 1915–1923) открывается фрагментом
«Лабиринт»стемойложногопути:«Вечныеистиныимеютначалои,
бытьможет,неимеютконца…каковпутькним?есливыпоследуете
за донкихотом, св. терезой или Орфеем — вы никогда никуда
непридете,аеслипридете,топридетенетуда,гдебыливашивожа
таи. когда вы потеряете путь, когда путь потеряет вас — тогда…
новедьяначалговоритьолабиринте,ачтоможносказатьолаби
ринте,крометого,чтоонлабиринт?»7

сравнениеработыпонятиясблужданиемвлабиринтеимеетпоч
теннуюисторию,расцветкоторойприходитсянаэпохуклассическо
горационализма.Я.а.коменскийвоспринималмирзнанияввиде
великого лабиринта с ветвящимися в стороны пещераминауками,
вкаждуюизкоторыхведетнекаянитьметода.Лишенныенитиари
адны,люди,«ненаходяизнеговыхода,большинстволибопогибает
отголодавникогданенасыщаемомсмертельномтомлениипоистин
ноймудростии [другим]благам, либо становятсядобычейчудови
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ща».коменский,внимательныйчитательнетолькодекарта,ноиБэ
кона, мог обратить внимание на главу 19ю трактата Бэкона
«О мудрости древних» — «дедал, или механик»; соответственно
исвоюкнигуометоденазвалон«Выходизсхоластическихлабирин
товнаравнину,илидидактическаямашина,механическисконструи
рованнаядлятого,чтобыприобязанностяхобученияиучениянеза
держиватьсянаместе,ноидтивпе ред»8.Эпоха,недавнопережившая
увлечениесчетнымимашинамиисголовойнакрытаяещеоднойвол
ной мистики чисел, с охотой рассуждала о лабиринте как готовой
числовой матрице с определенным набором комбинаций; с тем же
простодушиемвовременаархаикиладоньпоказалагадальщикамвсе
возможные«путижизни».коменскийназвалсвойметод«естествен
ным»,иэтоточноеслово:каквсамомлабиринтеторжествуетвсвоем
чинеиладекосмос,возрастаяизхаоса,такизлюбленнаяПросвеще
ниемдедукциядробитбольшуюзадачунамаленькиеирешаеткаж
дуюотдельно,потомучтолабиринтритмичен,аегофрагментдубли
руетцелое.ПодобнымобразомепифанийПремудрыйвописаниисв.
софииэксплуатируетлабиринтнуюструктурусопоройнааналогич
ныйейпространственныйобразлеса9.

Лабиринткаконтологическаясамопоясняющаяструктураамбива
лентен: не отнимая у человека чувства тревоги за результат поиска
(выхода), он вселяет некую надежду самим фактом взаимоподобия,
еслинегомоморфностилогическимходаммысли.Подзнаменамикар
тезианствалабиринтубылвозвращенстатуслогическинепротиворе
чивой композиции.Обратим внимание: композиция эта плоскостна,
какчертежподземелья,она«синтагматична»инезаселенаещеверти
кальными семантиками контекстуальных парадигм в векторах «вос
хождения/нисхождения».символистыисофиологиприменятоппози
циюпоследнегородавкачествепринципаонтологическойразвертки
картинымира—небезвлиянияученияниколаякузанскогоорасши
рениимногоцелостногокосмосаизБожественнойточкичерездиалек
тику «свертывания/развертывания» (ср. «востание» (=возрастание)
человекавоВселеннойун.Фёдорова;вертикальныйпрорывкабсо
люту«единомножественногоЯ»ураннегоа.мейера;сложныеиерар
хиисамоподъемасимфоническойЛичностиуЛ.карсавина).

Чтобывозникобразвертикальноголабиринта,нужнобылоот
решиться от образов скульптурированного пространства и разом
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кнутьплоскостьчетырехмернойпроекциейвобъемахвнутреннего
опыта.

так и поступил автор «Внутреннего опыта», когда он рассуждал
овозрастающейсложностиорганическойжизнииобутратеэлемен
товпрежнегоопыта,откотороговконцеконцовнеостаетсяниодно
го.«Ямогуещедопустить,—продолжаетон,—чтокакаятокрайняя
сложность бытия представляет для мысли нечто большее, нежели
быстротечнуюкажимость,нодляэтогобольшегорастущаяступень
заступеньюсложностьпредстаетнекимлабиринтом,вкоторомоно
без конца блуждает в потемках, теряясь раз и навсегда». и далее,
поповодутезиса«бытиевчеловекеопосредованословами»:«доста
точнопроследить<…>заповторяющимисяпереходамислов,исразу
является своего рода видение лабиринтообразного строения бы
тия»10.

ххвекподариллабиринтуновуюфункцию:онсталмодельюса
моосознавания и самонаблюдения говорящей и оглядывающейся
на себя мысли. От образа сборноразборной логической игрушки
(«сделайсам!»)ипринципакомбинаторикилабиринтвозросвфунк
циюинструментаязыковойонтологиииформуутонченнойириско
ваннойсемантическойигры,вкоторойзнакиденотаттоиделоме
няются местами, а порой откровенно стремятся к первобытному
синкретизму.

Э.канетти,писатель,искушенныйвпостроенииментальныхла
биринтовсвоихгероев(«Ослепление»,1935),рассуждаетоб«успо
коениикакфункциидневника»:«трудноповерить,какуспокаивает
иобусловливаетчеловеканаписаннаяфраза.Фразавсегданетакая,
кактот,ктоеепишет.Онастоитпередним,какчужая,какнеожидан
новыросшаяпрочнаястена,черезкоторуюнельзяперескочить.Ве
роятно, ее можно было бы обойти, но еще до того, как попадешь
натусторону,подострымугломкпервойстенеокажетсядругая,но
ваяфраза—стена,неменеепрочнаяивысокая,иона тожеманит
обойтиее.Постепенновозникаетлабиринт,вкоторомсамстроитель
еще худобедно ориентируется. его успокаивают его собственные
блуждания»11. канетти складывает эйдосы, как кирпичи, слово
засловом,руководствуясьсвободнымпланомломаногосинтаксиса
и лексической застройки немотствующих пространств речевого
мышления(ср.уПастернака:«моислова.еще,какравелины,/Они
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глухикглухиммоимшагам»).такойлабиринтвозникает,какобъ
емноеизображениесмыславтуманесемантическогопредчувствия:
пустотныеибезродныесловесныеформынабредаютнасвоюсмыс
ловуюродню—итакоплотняютсяиовнешняютсяэйдосы,обретают
тонипамять,онизаживаютсвоейжизньювобретеннойродинела
биринта.акогда,покапризусамостийногоусложнения,онинестоль
копредъявляют,сколькомаскируютмысль,читателюпредлагается
пройтидорогой,обратнойихлабиринтномугенезису,кправдепер
воначальной12.

Писателем,жившимотчетливымпредметнымпереживаниемсло
ва (графемы, идеи, числа, чертежа, эйдоса) и пространства, был
с.кржижановский.Оноставилвпечатляющийкартезианскиймему
аромировойгеометриисвоегодедала,чейинструментарийпорабо
тал одновременно и в планементальнойинженерии, и для кривых
лабиринтовмосквы:«да,нераз сизвестнойрадостьюпримечаля,
каклиниимыслисовпадаютслиниями,исчертившимигород:пово
ротнаповорот,изломнаизлом,выгибнавыгиб:сточностьюгеоме
трического наложения»13. стереометрия внешнего мира совпадает
стопографией(картографией)мышления.гениальныммастеромна
ложений такого рода была.Белый со своимироманамио русских
столицах.

ночтосамоепоразительное:спрятанныеотлюдейлисточки,гра
фемыиживыесловастремятсяповсеммаршрутамфизических,язы
ковыхимысленныхлабиринтов, гдеобитаютсубъектыречи, слуха
ипонимания,квозвратукпородившимихкогнитивномуиимагина
тивномупространствам,агрессивнозаявляяоверностинитиариад
ны (весь мир для них, этих настырных существ— родная паутина
изеевсеведающегоклубка).В«Воспоминанияхобудущем»(1929)
страницырукописи,обреченнойвредакторскомпортфеленазабве
ние,«кактопросочилисьсквозькартоннуюпапкуи,множасьиварь
ируясь, начали медленное кружение из рук в руки, из умов в умы.
Листки эти прятались по боковым карманам, забирались внутри
портфелей, протискиваясь меж служебных отчетов и протоколов;
разгибали свое вчетверо сложенное тело, чтобы вдвинуться в круг
абажуров;буквенныйналетлистковоседалвизвивахмозга,вкрапли
вался отрывками слов в кулуарные беседымеж двух официальных
докладов,искривлялсяванекдотиперифразу»14.
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телорукописиочерчиваетконтуры«естественнолабиринтного»
существования, полагая его диаграмму в своей телеснотекстовой
памяти и проецируя эту память вовне— в закрытые пространства
обитания;вмирысознания;вауруобщения;втехнологиюжанрово
готекстопорождения.Этоиестьсинкретическоенеоязычествоавто
раххв.

Этостолетиеотмеченоновымповоротомтемы:невхождение/вы
хождениевлабиринтинеприключениявнутриегостен,новоздви
женье лабиринтаубежища (Ф. кафка), лабиринтасхрона (у. Эко)
илабиринта—инструментамагическоготеатражизни(г.Фоулз).

ПодземныймонстрвновеллеФ.кафки«нора»(1923)одержим
комплексомминотавра:настанетвремя,когдаего,пожирателяжи
вогомяса,такжесожрут,темболее,чтоемутруднопонять,толион
у себя дома, то ли «в чужой норе <…> и хозяин прорывает путь
комне»15.нетникакихгарантийвмире,гдеодинлабиринтвложен
вдругой,адругой—втретий,идалее—добесконечности,каквне
объятнойматрешке.своеймнимойнадежностьюэта«тонкостенная
игрушка» (с. 414) — лабиринт кафкианского «хтоника» отражает
внутреннююнеуверенностьстроителя;онпытаетсяотождествитьсе
бясосвоимсозданием«<…>предлицоммоегожилища,котороесто
итнерушимоиможетвлитьвнасмир,еслитолькомыцеликомот
кроемсяеговоздействию»(с.421).

и лабиринт, и его автор слепленыиз однойплоти, разъедаемой
страхомиболью(«егоповрежденияпричиняютмнеболь,словноэто
повреждениямоегособственноготела»(с.435)).трепещущаяплоть,
открытаяугрозе,котораятемочевиднее,чемсложнееспособылаби
ринтной обороны, так что в конце концов лабиринт превращается
в своюразновидность—в паутинуловушку, где претерпевает боль
бытиявсякаятварьсеезаконнымиисконнымстремлениемвыжить:
«мукулабиринтамнеприходитсяпреодолеватьдажефизически<…>
Яиногдазапутываюсьвлабиринте»(с.415).

нетакли,еслипродолжитьсимволическийряд,ведетсебя«крот
истории» (выражение, понравившееся марксу; см. эту метафору
врусскойтрадиции:отблоковского«тыроешься,подземныйкрот…»
до повестикрамера «крот истории»)?может быть, откафкиидет
темаметафизического«самопоедания»обжитогопространствапро
жорливымизлыднямистрахаитревоги,трепетаизаботы.ив«Про
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цессе»(1925),ив«Замке»(1926)темаистончениястенжизненного
лабиринтавозвышаетсядоабсурдавсякогоаполлоническогозодчес
тва внутри вязкой земляной стихии диониса. и все же, отодвигая
всторонувсепарадоксыиуловкилабиринта,авторнамекает,чтовы
ходиз«норы»незакрытбезнадежноивынесенныйкафкой«неверо
ятныйприговороправдываетэтотбезобразныйивтожевремяпо
трясающиймир,вкоторомдажекротыпомешалисьнанадежде»16.

Задолгодотого,какнаЗападесозрелтипписателяисследователя,
создающегонепросто тексты,нометакниги с «органом самосозна
ния»(каксказановдокладет.маннаотетралогииобиосифеПре
красном), русский авангард уже опробовал опыт метатекстов. Этот
опыт—яркаяпрелюдиякпозднейшейодержимоститемойлабирин
таврамкахмотива«магическоготеатра»в«степномволке»г.гессе
(ср. «магический театр»Ф.сологуба); кпрямойобработкефабулы
оминотавревряденовеллх.Л.Борхеса;кобразамкривогоблужда
ниявпрозеу.ЭкоиР.музиля.

Эйдологическаякультурологиялабиринта создананаволнедви
женияк«новомурелигиозномусознанию».говорякороче,чемтре
буюттогоприличиеиуставнаучногокомментария:культуртрегеры
серебряноговекарискнулиразъятьпервоначальныйиудеоэллинис
тическийсинтезсредиземноморскихкультуриразглядетьхристиан
ствопоэлементно,вситуацииобнаженногогенезисаивспятьдвиже
ния. Это был массовый поход за Эвридикой, так что орфизм
нанекотороевремясталнепростотемойврядутем,атипомповеде
ния.Вспомнили, чтоОрфейнапрямую связан с раннехристианской
живописью римских катакомб17, что пещеры скрытных читателей
преданийоБогеслове—этолабиринтыичтоорфическаямифоло
гиявкупесприключениямиафинскогородоначальникатесеяповита
дионисийскоаполлоническимимотивами.

начтоуждалекановокрестьянскаяпоэзияоттемылабиринта(ее
заменилакитежскаялегенда),новотн.клюевотименикерженских
неистовых молитвенников предпочел обратиться к интеллигенции
городанапривычномейязыке: «За слияньенетпоруки, /Перевал
скалистикрут,/нобесплодновашистуки/Влабиринтенезамрут»
(«голосизнарода»;вошловкн.«сосенперезвон»,1911).

доипослевыходаученоготрудаВяч.иванова(«дионисипрадио
нисийство»,1923)корпустекстов,эксплуатирующихлабиринтноор
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фическуютематику,былужевнушителенпообъему.Это,средипро
чих:1)м.кузмин18(всб.«Параболы»,1923:«муза»,«музыка»,«Вот
послержавыхльвовирева…»,«ариадна»,1921;всб.«Форельразби
ваетлед»(«наулицемоторныйфонарь»,1925);см.такжеегостатью
об опере глюка— «Орфей и Эвридика» кавалера глука// аполлон.
1911.№10.с.15–19);2)В.Брюсов(«нитьариадны»,1902;«тезей
ариадне»,1904;«ОрфейиЭвридика»,1904«ученикОрфея»и«Орфей
иаргонавты»,1904);3)Вяч.иванов(всб.«светВечерний»—«дрема
Орфея»,1914;«Певецвлабиринте»,1915);4)Вл.ходасевич(«Возвра
щениеОрфея»,1909;«Баллада»,1921).кэтомуспискунетруднодо
бавитьименаФ.сологуба,а.Белого,д.мережковского.

темалабиринтаузападныхписателейи«орфическийкомплекс»
вРоссиисошлисьврусскомэмигрантскомтворчественаакцентесво
боды от лабиринта. м. Цветаева, дочь свою назвавшая ариадной
(какс.Булгаковсынавчестьдостоевского—Федором,аматьмария
дочь в честь геи — гаяне), в 1923 г. задумала трилогию «гнев
афродиты».изтрехчастейпоявилисьдве—«ариадна»,опублико
ваннаяподзаголовком«тезей»в«Верстах»(1927.№2),—и«Федра»,
вышедшая в «современных записках» (1928.№36, 37); часть тре
тья—«елена»—ненаписана.м.Цветаевасоздаеттрагедиюроковой
вовлеченностилюбящейПсихеивпространствовечнойраспринепо
бедимогоОлимпаивзыскующихсчастьясуществдольнегомира.

Позднееоформитсядоконцабулгаковскаясофиология(еереши
тельныйконспект—в«светеневечернем»,1917)ивсяегослишком
благополучнаяиерархияпереходовотафродитыземнойкафродите
небесной,апокамирпредстоитгероямЦветаевойаренойпоследней
борьбызачеловечностьЭроса(ср.триптихВяч.иванова«афродита
Всенароднаяиафродитанебесная»,1915).излишне,видимо,гово
рить, сколь важно было для Цветаевой убедиться в напряженном
внимании в лабиринтной орфике ее друга и сомышленника —
Р.м.Рильке.

Образвыходаизлабиринтасталсимволомсвободы,чемонибыл
изначально.ВесьужасностальгическоговзысканияОтчизнысосре
доточилсявэтомпорыверазмыканиябесконечныхсводовдьяволь
скизапутанноголабиринта.

Одинизпоследнихсвидетелейэтихневозможныхлетоставилнам
драгоценноевоспоминаниеонекоемсне,вкотором,каквматрешеч
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ныхсамоумножающихсяснахБорхеса,мироваятоскавозвратаими
ровойопытпоединковсмагическойгеометриейслепогоходасбыва
етсянаболеечемконкретныхдеталяхродногоподземелья:«уменя
былодинсон,онбыломоембудущемвозвращении:яедувленин
градскомметро, еду час, два, вдруг вспоминаю, что еду ужемесяц,
целый год или больше.но выхода наверх нет. <…>Япод городом,
я немогу быть в самом городе, он наверху, подомной, но доступа
кнемунет.мневнемнетместа.

можетбыть,этоиестьосновнойобразвсеймоейжизни,“фунда
ментальныйличныйсимвол”,которыйкритикищетвтворчествепо
эта?которыйусамогочеловекакконцужизнипроясняетсякак“ри
сунок”, “чертеж”, “выкройка” его судьбы, и он видит вдруг, что он
неПрометей,неОрфей,а—скажем—обыкновенныйслесарь,кото
рыйнеможетподобратьключав собственныйдом?<…>новосне
какоетоспокойствие,что<…>через50,через100летменяктотовы
тащитзарукиизаноги,вытянетпонужномуэскалаторунасенат
скуюплощадьиликЛиговке<…>»19.

толькоЗападмогдодуматьсядооткрытияжуткого«броуновского
движения»(1827);толькотам,нарисункахдж.Б.Пиранези,лестни
цыпровиснутвникуда,чтонебеззлорадстваотметитБорхесвобразе
городабессмертных.Вроссийскомопытедостаточноранопрояснили,
чтолабиринткакэвристическийпринципвыражаетдвевещи:1)отча
яниеотневозможностиприменитьпрямойлогическийходкраскупо
риваниютайны(слепойпоискфилософическогокамня);2)спокойное
знаниетого,чтонетыпервыйвыходишьизлабиринтапростейшим,
хотяисамымдлиннымпутем,наследуемымизавещаемым.

Лабиринтстроятдляпотомковврасчетенадолгийинтерес,пока
оннепревращаетсявлогическуюигрушку,какв«Бесконечномтупи
ке»(1985)дм.галковского,которыйсправедливосближаютс«Блед
нымогнем»В.набокова(1962)20.современнымсознаниемутрачен
опытгносеологическогострахапередловушкамилабиринтакаквер
тикальноспирального (Вавилонская Башня), так и горизонталь
нозмеящегося(Великиестеныпостаройграницекитаяитепереш
нейграницедвухкорей).ЧтокасаемоБашни,томистическийопыт
видит в ней символЧистилища21.а что до плоскостных разверток,
тоничемууженеучитнименделеевскийсонопасьянсе,которомумы
обязаны Периодической таблицей, ни архитектоника многократно
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перемноженногокреста(основалабиринтныхкомпозиций),нисоб
ственнаясимволикалабиринта(извивкакжестоберегаиуклонения
от опасности, сублимат страха или желания поспорить с удачей).
Олабиринтелегкописать,находясьзаегопределами.

ноонвсегдарядом:достаточнопогаситьсвечувкомнате—ивы,
простираярукиираздвигаятемноту,побредетенаугадкзнакомому
местунезнакомымпутем.

хорошо,чтоушлаариадна.

2005г.
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еслиопределитьвынесенноевзаголовоксловосочетаниекакра
бочий термин, то стоит акцентировать следующие его значения:
«преступное состояниемира» (далееПсм)— это 1) экзистенциал,
описанныйв рядефилософскихконцепцийкаконтологическая до
минантаисоциальнопсихологическаяиисторическаяуниверсалия;
2)терминапофатическойфилософииистории,осуществляющийпре
зумпциюнегативногооправдания«изначальнозлоговчеловеческой
природе» (по названию кантова трактата 1792 г.), в истории
икосмосе,врамкахкоторойразвиваютсявсякоговидадьяволоди
цея,манихейскиекартинымира,движутсяобразысатанинскойрати
иантихриста.

архаическиеконнотациитерминанакопленыритуальнойпракти
койсимволическихубийств(наговор,проклятье,анафема),внавы
ках обрядовой семантики «cоития=умерщвления=рождения» (ка
лендарные обряды, свадьба, похороны, карнавал, мистерии)
и амбивалентного контекста образов умирающих и воскресающих
боговмировоймифологиииосновныхрелигий.

сохраненныевжестоволингвистическихпривычкахсовременно
госоциальногосимволизма,этиквазиоправдывающиеПсмсмыслы
снялидистанциюмеждунаговороминаговором,заговоромизаговором
илегливосновуновейшеймифологииневинности,накоторойвос
питаноикоторойутешенообыденноесознание.Попыткараннеисто
рическихописанийразграничитьнормированныймирсвоейкультуры
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(«Закон»)ибеззаконныймир«варваров» («обычай») удаласьлишь
вмерупервичногоибыстродискредитированногоопыта:возобладал
мифологическийканонначинатьисториюлюдейкакисториюпресту
плений,войниперманентногозлодейства (каинвкнигеБытия; ср.
рольиудывновомЗаветеиееметафизическоеиметаисторическое
оправданиевстатьес.Булгакова«иудаискариот—апостолпреда
тель» (Путь,1931.№26,27), впрозем.ВолошинаиЛ.андреева).
дуальная онтология добра и зла определила осмысление человече
скогоegoидеяниявисторииввекторепробиошибок,нарушений,
запретов,вины,возмездияисудьбоноснойкары.

дляантичногосознаниянесовершенствопреступно,ибоунижает
идею нормы и канона, так что миф о злодейском пуританизме
Прокрустаполучаетэстетическуюсанкцию,амужественныйибезна
дежныйспорссудьбойцаряЭдипаразрешаетсявкатарсистрагиче
ской вины. исходная правовая парадигма европы — грандиозный
CodexRomanis—обобщилаосновнойповеденческийрепертуар«че
ловека преступного» в рамках имперского самосознания. для пре
вращенияПсмвметафизическуюпроблемуивмировоззренческий
сюжет философии стал необходимым процесс двусторонней транс
ценденциисобытийногомиразапределынаблюдаемойкаузальности
впланметаисторическойтайны—соднойстороны,иинтроспекция
поступка(какпроступкапопреимуществу)вглубинуличногорели
гиозного опыта, в пределах которого рождается новая философия
виныиответственности,—сдругой.христианствовыноситпослед
ниецелиисториинауровеньПромыслаиБожьегодомостроительства,
оставляячеловекударсвободногопоступанияиобразПсмкакре
зультатложноиспользованногодара.

Юридические акценты центральных терминов христианской ан
тропологии (Завет, грех, страх Божий, Раскаяние, искупление,
спасение, Жертва и др. этого ряда) описывают Богочеловеческий
процесс в истории как непрерывную тяжбу человека и Бога, Бога
и Противобога (Люцифер, антихрист) за имманентно преступную
человечность (=тварность, ветхость, падшесть), слишком склонную
кзабываниюсвоегоисконногобогоподобия(Ин3,19).именнохри
стианство,сочетавсвободувыборасБожьимпопущением,анеотмир
ностьэтическихимперативов—сихвполнебытовойприменимостью,
завершилостроительствокартинымира,вкоторойграддольнийсуть
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мироваятюрьма,поднейрасположенодевятикружиезастенковада,
илишьвЭдеме,подновыминебесамиинановойземле, сбывается
шанснаспасение.событийноисторическоеоправданиеэтойструкту
ры наглядно предстает в «обратной стороне титанизма» (а. Лосев)
эпохи Возрождения. Расцвело древо типов авантюрного поведения,
вбольшомиприманчивоммиреоценилирискивеселоебесстрашие;
инверсииподверглисьсоциальныеролипиратаимецената,трубадура
иплута,шутаикороля,папыиеретика.

ускорениесобытийноготемпабылазаданоренессансным«делай,
что хочешь» (лозунг телемского аббатства, цитируемый Ф. Рабле
в «гаргантюа иПантагрюэле», 1533–1564), в условиях войны всех
противвсех(см.фабульнуюфактурутрагедийШекспира),когдалич
ность открывает в себе равномощность судьбе и сознает себя
творческиэнергийным подобием мировых стихий. Преступление
становитсяавтографомренессансногочеловекобожескогоэнтузиаз
ма,свидетельствомличностнойзрелостииамбивалентногоунивер
сализма.Репутациязлодеяиславагуманистасмыкаютсферыведи
ныйкругсамозаконного«я»(«Я!»—поП.Флоренскому).Ренессанс
не забывал о вертикальной шкале христианских ценностей этики
икультуры,нозаботливонаращивалобаееконца:изцентрадерзаю
щей к Богу души росла стрела «героического энтузиазма» (дж.
Бруно), запечатлевая себя в экстатическом аффекте готики;
изтелесночревногоестествачеловекатянуласьхтоническаяпупови
наинфернальногородствасблизкой,охотноприемлемой,гостепри
имнооткрытойвеселойпреисподней,котораяиестьисточник,суб
станция и «сумма» всех мыслимых и немыслимых преступлений,
идеальнаямодельПсм.

Видимо,наРенессанспришелсяирасцветтакихпреступнотворче
ских форм, как сплетня, доносительство, шпионаж и дуэль. тайна
какгарантиячастнойжизниконфессиональноупраздниласьвборьбе
протестантов с тайной исповеди; Лютер создал общины шпионов
и отверг спасительный смысл добрых поступков в пользу лозунга
«Sola fide!» («только верою!»).Лишьпредельное по инфернальной
насыщенности Псм способно пояснить, почему состоялся отказ
от единственно человеческого дела в истории: рукотворимого при
быткадобравмире(такчтодажехристианскаяапокалиптикасвязы
ваетфиналисториисисчерпаниемпреступноговбытии—см.убеж
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дения маркионитов). Энергия, с которой Реформация избавляет
человекаот«рабстваволи»впользуПромысла(см.трактатм.Лютера
«Орабствеволи»(1525)),сравнимасжеланиеммыслителейнового
времениприблизитьмодельзаконопослушногогражданинакобразу
механической куклы («Человекмашина» (1747) Ж. О. Ламетри).
Подподозрениемоказалосьодиночество,отождествленноесосмер
тностью (см. робинзонадыXVII–XVIII вв.), уединение, сближенное
сфрондерскойвнеконфессиональностью.

Этоэпохаподготовкиобщеевропейскихтотальныхпреступлений:
противсовести(атеизм)иобщества(революции).Прогнозблагона
меренноготеррора,массовыхжертвиидеологиясчастьялюбойце
нойосуществленывусиленномпроизводствеутопий,вэстетизации
культурническогоцинизма(французскиеианглийскиеэнциклопеди
сты),всозданииполуподпольноймировойлжерелигии(масонство).
Ватмосфереавантюрыифаворитизмакодификациипреступноготе
ряют смысл: ее заменяют термины «удача», «случай», «фавор»,
«успех», «везенье» и прочие дериваты пословицы «не пойман —
не вор». Эпоха Просвещения окончательно закрепила служебную
необходимостьпреступноговтакихпрофессиях,каккупециростов
щик,дипломатиюрист,военныйстратегиполитическийлидер.

Ренессансныймакиавеллизм вполне осуществил своюполитиче
скую рецептуру легитимного социального каннибализма именно
вXVIII в. если предшествующая эпоха еще способна была сначала
придумыватьмифологиюновыхтиповпреступногоповедения,что
быспровоцироватьпоявлениеихподлинныхивподлинностиубеж
денныхисполнителей (такова история ведьм), то эпохе Разума до
статочной показалась чисто количественная эскалация повального
плутовства, чтобыприйтик«революционной справедливости»все
общего разбоя. антитеза долга и страсти, излюбленная трагедией
Просвещения, ставитее герояв заведомокриминальнуюситуацию.
«Римский» республиканизм Великой французской революции пре
вратилсочиненияееисториковсвидетелейвуголовныехроники.

ключевые идеологемы Псм («кровь», «жертва», «дело»,
«месть»), насыщенные псевдогуманным контекстом «свободы, ра
венстваибратства»,активнозаработаливмеханизмахсоциального
самообмана.нафонеидеаловсоциальногоблагоденствиямаркизде
сад создает художественные концепции преступного Эроса. Эпоха



442

ПРОБ ле Ма Ти За Ции

создаетновуюмифологиювождизма,сатанинскийкультРазума,за
кладываетнавыкиревизииистории,утверждаетзнаковыйиритори
ческий антураж революционного бандитизма. В титанических по
пыткахразложитьсубстанциипреступнойонтологиинанаблюдаемые
и предсказуемые в своем поведении стихии, русскаямысль в лице
Пушкинапротивоставилаложномуидеалусправедливости(бесчело
вечной уравниловки) христианский принцип милости («капитан
ская дочка», 1836; в «Полтаве» (1825)Петр Великий «виноватого
милует»)1.

Однако магистральная линия решения Псм прошла через поле
множестварешений:отпризнаниявойныестественнымсостоянием
народов(деместр,Чаадаев,мольтке),отдемонологииЗла,порожда
ющегоисторическуюсобытийность(гоголь)кметафизикепреступ
ногосознанияипсихологиипреступногонормотворчества(достоев
ский); народническая традиция осознает Псм в сословных
комплексахнациональнойвины(«кающиесядворяне»),поканераз
решаетсявсамоубийственнопатологическуюформуидеологии«ка
рамазовского»бунтапротивонтологиикосмосаивтеориисоциаль
ноготеррора(нечаевщина).классическаярусскаялитературастроит
текстынадетективнойфабулеиуголовнойинтриге;сказалосьсиль
нейшеевлияниеораторскойпрозы,судебнориторическойпрактики
итерминологиинареалистическоеписьмоидемократическуюэсте
тику,чтопревратилословесностьифилософскуюкритикувхудоже
ственноетюрьмоведениеидопроснуюдиалогику.

По Чернышевскому, писатель «выносит приговор» действитель
ности;Золяпрямоназываетхудожника«судьейобщества»;ср.удо
стоевскогообразыузилища,изгоя,странника,эстетовзлодеев(ста
врогин)и«идеологов»садистскомазохистскогоЭроса(ср.«убийство
как одно из изящных искусств» т. де квинси и новеллу «девушка
и смерть» в составе книги «Жизнь с идиотом» (м., 1991) Виктора
ерофеевассюжетомэстетскогоумерщвлениявозлюбленнойспомо
щьюбудущейжертвы).натерминыдуэлипереходитрусскаяфилосо
фияЭроса(тютчев:«поединокроковой»;ср.концовкуромана«иди
от»;позднеесуицидныеконтекстыЭросадостоевскогобудутизучены
встатьеЛ.карсавина«ФедорПавловичкарамазовкакидеологлюб
ви» (1921) и в философских опытах Бердяева). Поведение героев
достоевскогоопределеносложнойдиалектикойвнутритетраграммо
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наболи,страха,виныистыда;веготворчествесозданыкартиныапо
феозаПсм(последнийсонРаскольникова,«Бесы»,безумиеивана
карамазова).

Щедринизучилкартинысоциума,вкотором«одиннегодяйпода
етрепликудругому»;этическиминтеграломсплошьпреступногоми
ра «одичалой совести» становится у него лицемерие (кант полагал
лицемериевкачественеобходимогозлаиусловияобщественногопо
рядка;снимнеявноспоритгегельв«Философиинрава»).еслиана
лиз Псм в рамках авторского самосознания имел положительную
компенсацию в формах исповедного пафоса (гоголь, герцен, Баку
нин, достоевский, толстой), то кардинальное для XIX в. открытие
чужого преступного сознания (на фоне новаторского любопытства
кдругому) положило начало опытам «оправданиядобра» (только
Псмпорождаеттекстысподобнымназванием,какуВ.соловьева).

сущее добро, по соловьеву, оправдано в своей свободе, если
всимметриюпоследнейпредположенасвободаЭроса,Злаисмерти.
Эта демонизованная аргументация окрасила русскую философию
свободы(н.Бердяев,с.Левицкий,а.Штейнберг)вкарамазовские
интонации. социальный пафос русской мысли отчетливо сказался
на акцентировании картинПсмфилософской критикой, эротичес
кой литературой серебряного века, в штудиях русского характера.
Православная мысль снимает с бытия статус исконного трагизма:
«Всеявления,какиесуществуютвэтоммире,какмирепреступления,
существуютнепо творческойволеБога, а толькопомеханическим
силамфизическойприроды»2.

Философыначалаххв.зафиксировалиослабленноеправосозна
ние эпохи, что отчасти объясняет популярность отрицательнопро
славленныхгениевотщепенстваипреступления (Люцифер,сатана,
абраксас,Лилит,антихрист,иуда).Философскаямысльреабилити
руетпадшихдухов(вопросовоскрешениивсофиологиис.Булгакова
данвдухетрактовкиапокатастасисагригориемнисским; ср.мани
хействон.Бердяева,гностическиеэтюдыа.мейераиЛ.карсавина).
своюэстетикупоступканафонедискуссийоненасилиии«кошмаре
злогодобра»(и.ильин,с.гессен,П.сорокин,с.трубецкой),жесто
кости3,нафонеуясненияоткрытойдостоевскимдиалектикисвятос
тии злодейства, грехаиблагодати строилм.Бахтин.современем
вантитезуспасающеймиссиидиалогавстанутсуждениятипа:«диа
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лог—этонасилие»4;или:«миг,когда тыпережилдругих.Этомиг
власти»5.

Ж.маритенсчитает,чтоситуация«человекподвзглядомдруго
го»— это ситуация «маскарадного судилища» («Проблема челове
ка»).историческисовестьиответственностьрождаютсясхристиан
скимипредставлениямионеобратимомвовременипоступке.герои
достоевскогоживутвмирепроступков(заинагранинормы),ихпа
мятьвпрошлом«фиксируеттольконеискорененныйгрех,преступ
ление,непрощеннуюобиду»6.

В сплошь виновном мире «ложная психология» обвинения
(там же. с. 104–105) заменило правду диалога, что позволило
д. Лукачу определить роман как «эпопею заброшенного мира»7.
Бахтин на всех уровнях (скандал, бесовство, карнавальная оргия)
пытаетсяреабилитироватьмирпроступкови«преступания»нормы
какпродуктыпрозаическойдиалектикижизни.Омакбетесказано:
«надъюридический преступник»; его личное злодейство встроено
впреступнуюонтологиюжизниив«надъюридическоепреступле
ниевсякойвласти»8.

Бахтинширокоприменяетздесьпсихоаналитическиеаргументы,
весьмаблизкие соображениямЭ.Фроммао деструктивномповеде
нии.когдаБахтинотрицаетудостоевскогокатарсисизаменяетего
«очищающимсмыслом»«амбивалентногосмеха»(ПпД,1972.с.284–
285),онпосутипытаетсявернутьпроступкустатуспоступка:нане
праведной(«безблагодатной»,поегословечку)жизнилежиттраги
ческая, а на ее инициаторах—юридическая вина.Жизнь строится
изпроступковпреступников:«таковажизнь.Онапреступнапосвоей
природе» (Доп., 140)». Поступку, в свою очередь, придается статус
проступка(ниукогонеталибивбытии);вметафизическомсмысле
«проступок»естьвнутренняяформа«поступка».Этаинверсиявины/
невинностимистериальноустроеннойповседневности—гдежертвы
стоятжрецов—создается,чтобызамкнутьееврамкилегитимного
бандитизма: безначальнокарнавального Бытия, быта и культуры.
акцент на спасение исконно преступного состояниямира способен
породить этику карнавализованной ответственности. но Бахтин,
зная,чтоответственностьестьещеивина,остаетсянаэтомпороге,
предоставляя своему читателю понимать свободу личного выбора
какпоступокипроступокодновременно.
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Фрейдизмупредшествовалисопутствовалопытсатанинскогоэпа
тажавлитературенатурализма,вбогемнойэстетике«вийоновского»
типа (Бодлер; ср.Золя,который,вследзак.Бернаром,декларирует
в сборнике«Экспериментальныйроман»:«мыроманисты—судеб
ныеследователипоотношениюклюдямиихстрастям»).Репутация
художникапреступникаужевРенессансесталаобычной(Леонардо;
микельанджело,Вийон);темотчетливеепозднейшиемаргиналыор
гиастывыражалипрозаическуюпреступностьсоциальнойреальности
(есенин);идеологияразрушения«старогомира»сомкнуласьсболь
шевизмом(русскиефутуристы)ифашизмом(маринетти).

далеконемаргинальноесуществованиеобеспечиласебепреступ
наяфилософия(ницше),преступнаярелигиознаяпрактика(сатана
илы,хлысты)ипреступноехудожество(порнография,поэтикажес
токостивавангардеипостмодерне).нашасовременностьотмечена
преобладанием лагерных манер общения (от детских коллективов
до элитарных микросоциумов). новая социальная стратификация,
властныеструктуры,«телатеррора»(м.Рыклин)переживаютсвой
палингенезнапутяхвозвратакнаиболееодиознымформамкрими
нальногосуществованияиксемиотикесоциального«дна».

наэтомфоненадежнымоппонентоммировойпреступнойреаль
ностиимировойпреступнойментальностипредстаетфилософияди
алогаисамооткрытиевРоссииинаЗападе«диалогическогочелове
ка».Врядупредставителейфилософиидиалогакардинальноеместо
занялм.Бахтин,суждениякоторогоподводятпредварительныйитог
русскомуфилософскомуанализумираввектореимманентнойрукот
воримойпреступности9.

1996г.

Примечания

1Лотман Ю. М. избр.статьи:В3т.таллин,1992.т.2.с.443.
2Несмелов В.наукаочеловеке:В2т.казань,1898т.1.с.257.
3Эн гель гардт М. А.Прогресскакэволюцияжестокости.сПб.,1899.
4Ри кер П.символизмЗла.В.,1969;Ба тай Ж.ЛитератураиЗло.м.,1994.
5Ка нет ти Э.Человекнашегостолетия.м.,1990.с.420.
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ситуация,вкоторуюставитнасобщениестекстом,отмеченане
равновеликимивозможностями:текствсегдабольшеибогаче,чемвсе
примысленныекнемудобавки.комментаторствоевропейскоготипа
родилось из библейской герменевтики; раввиническая книжность,
древняя словесность арабских стран, Византия или старый китай
и не знают другой «литературы», кроме репродуктивного (в, от,
при) читывания сакральных вещей «в почтительной согбенности
надтекстом»(с.аверинцев).Задача,казалосьбы,благородная:при
охотитьглазкадекватномупрочтениюиввеститекствпространство
образнойикатегориальнойвнятности.

номытознаем,чтотекстподрукамикомментатораобреченнаут
ратусемантическойневинности,кактолько«семенныеэйдосы»(св.ав
густин) конъюнктурной герменевтики, с ее конфессиональными
или личноволевыми интенциями, осуществят трагическую по своим
последствиямперестройкусмысловойархитектоники,атекст,таковой
беды не ведавший, становится генератором собственных двойников,
театромтенейипровокативноймотивациейдляожесточенныхдиспу
тов.номынезнаем,гдепролегаеттаопаснаячерта,закоторой,попра
вупрямогопонимания,однаполовинкафразы(например—«Возлюби
ближнеготвоего…»)эгоистскиперечеркнутавторой(«каксамогосебя»
(Лев18,19;Мф19,19))?или,каквсегда,«ячеготонепонимаю»?

напечатнойстраницекоранасураобрамленадвойнымкольцом
комментаторскоготекста;подобнымобразомдревниетекстыкитая
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свитокзасвиткомразворачивают«крылья»многослойноготолкови
ща, отражающие философические пристрастия и полемику «ста
школ» (VI–III вв. до н. э.). классический комментарий неслиянно
инераздельносоприсутствуетсакральномупервоисточнику.

соблазнадекватностиподвигаетхрабрецовнаавторскиекоммен
тариинового Завета; один из нихжителиПетербурга обнаружили
всвоихпочтовыхящиках1.

исправляяположение,протестантскоеиздательство«светнаВо
стоке»,отстаиваячистотубогословскогозренияреформатскоготол
ка, срочно переиздает в 2001 г. «новую учебнуюЖеневскую Биб
лию». соответствующие заботы конфессиональной догматики
отраженывбрюссельскихизданияхБиблии.

новотзаделоберетсязнаток,выполняющийпрямойзаказоткол
легпоПапскомуВосточномуинститутуиРимскомуРуссикумуиезу
итов—Вячеславиванов.В1941–1946гг.онработаетнадкоммента
рием к новозаветным книгам отдеянийапостолов доОткровения
иоаннаБогослова.Вышелкомментарийанонимно,использованпоз
жевбрюссельскихизданиях,ноавторегосделалвсе,чтобыприга
ситьощущениекакоголибо«авторства»:его«привлекалаидеяпри
несения в жертву собственного голоса во имя обретения голоса
церковногоивселенского»2.

Висследованииа.архиповаданыкартиныпоистинетитаничес
ких усилий мэтра символизма самоустранить следы комментатор
скойволи«из»текстанаивысшегосакральногоавторитета.сравне
ниепримечанияивановак1 Фес 5, 8и егоисточникуЕф 6, 10–17
позволяет заметить градацию усиления/понижения комментатор
скойинтонации:«Впримечаниикст.16(“Всегдарадуйтесь”)читаем:
“Радостьневблагополучиитолько,ноивстрадании<…>”.<…>Воз
никает проблема, чем является “радость в страдании”: адаптацией
концепции страдания, которую можно скорее охарактеризовать
как“католическую”(см.,например,воззрениянастраданиявфран
цисканскойтрадиции),илипроступившейромантикосимволистиче
скойпоэтикой?Вместестемследующийсразужеза“радостьювстра
дании” пассаж: “радость о Боге и о бесценном даре жизни, им
ниспосланном<…>мир,воцаряющийсявдуше,идействиевнейуте
шителядухасвятого”можнорассматриватькакмедитациюстарого
человека,способногоназакатежизниоценитьеебесценность.толь
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козная,ктобылавторомпримечания,можнозасовершеннообщей
риторикойувидетьличностьпишущегоиегоэкзистенциальныеоб
стоятельства»3.

Вотэтаопаснаягрань:«экзистенциальныеобстоятельства»,сум
мирующиеличнуюдолюкомментаторанаданныймомент,капризы
«духаэпохи»,стремление«стеретьслучайныечерты»,предчувствие
«читателядруга» (м. Пришвин), не лишенная гордыни заявка
наприоритетвсочетаниисутопией«объективногопонимания»свя
щенных глаголов и смиренным следованием традиции, — все это
иещетысячиусловийспособнылишитьизреченнуюмысльисконно
госмысловогосамостояньяиобратитьеекак«героини»коммента
риявисточниктрагическойвинынепонимания.Эта,эта«мысльиз
реченная», ни в чем не виновата, но когда рядом с ней встало
противослово,оналишаетсяавторитетавовремяиадекватнопредъ
явленнойистиныи«естьложь».

Подобноеположениеделспособнопривестивотчаяние,иможно
почеловечески понять отца Павла Флоренского, когда, обставив
своюмагистерскуюдиссертациюмногослойнымицитатамиизтворе
нийотцовЦеркви,онпредложилподконецтолькоодницитатыиос
тавить;авторскоеже—отлукавого.

В некотором смысле он прав: текст и комментарий соотнесены
как судьба и проступок, как предопределение и свобода воли
иликакиконаипортрет.грехопадениетекстасвершаетсявпорыве
комментаторскойсвободысловоизъявления.самажизнькоммента
торствует.христианствонауровнемировойисторическойсобытий
ности есть всего лишь онтологическое примечание к делу и слову
христавформепоступковмножествалюдей.стратегическоеприсут
ствиеновогоЗаветавыраженонетольковтактикеконфессионально
гобогословия,светскойфилософскорелигиозноймыслииливобра
захискусства,ноивактивностипоступающегосознания,вструктурах
быта,вментальныхизвивахноосферы.

академическая традиция комментаторства складывалась у нас
какприкладнаязаботатекстологии.Вфундаментальномтрудеакад.
д.с.Лихачева«текстология»(2изд.—Ленинград,1983)нивоглав
лении,нивпредметномуказателенетслова«комментарий».Втомже
годувавторскомпредисловииклучшемунасегодняшнийденьком
ментарию к «евгению Онегину» процитирована принципиальная
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мысль с. а. Рейсера о служебной роли комментатора при тексте:
«комментарий—сателлиттекста»4.

Однако, по смыслу термина, сателлит — не только «спутник»
и«стражник»,накрепкопривязанныйк«объекту»,ноещеиего«со
общник»идоверительныйконфидент.комментарийЮ.м.Лотмана
стремитсякинформационномуобъему«энциклопедиирусскойжиз
ни»,т.е.кадекватноститексту.

универсалистскоерасширениежанровогогоризонтакомментатор
скогожанравсвете«будущегофилологии»даетсвоиплоды;вкачест
веближайшегопримераназовемтолькочтовышедшийвс.Петер
бургеобширныйкомментарийк«Преступлениюинаказанию»5.Здесь
выдвинутыйЮ.м.Лотманомпринцип«концепционного»пояснения
произведенияпродуцируетощутимыерезультаты6.

комментаторскиештудии нашего времени опираются не только
на академическую традицию (когда мы имеем дело с художествен
нымнаследием),новсеболее—наоткрывшийсявнеизмеримомобъ
емеопыттакназываемой«философскойкритики»7.

ееопытпоказал,чемзаняткомментаторфилософикоммента
торфилолог.Философскуюкритикуинтересуетнепоэтикавыска
зывания, а его смысл,не спецификаобразнойреальности, а слово
ипоступокгероя,нетайны«святогоремесла»,асудьбаидей,неав
торскаястилистика,апозицияавтора.

Общаябеданашегогуманитарногосообщества:филологинечи
тают философов, философы не читают филологов. При этом
както забывается, что в среде культуртрегеров серебряного века
филологиязанялабеспрецедентновысокоеместо,ам.Бахтинууда
лосьпревратитьнаукуолитературеиязыкевфилософскуюдисцип
лину;самыеяркиетеоретикикультурыимыслителивторойполови
ны хх в. — филологи par ezcellence: Ю. Лотман, В. топоров,
Вяч.Вс.иванов,с.аверинцев.наобсужденииавтораэтихзаметок
статьиоа.Платоновеназаседаниисекторасоветскойлитературы
Пушкинскогодомаоднадамаспросила:«Выупотребилиновыйтер
мин: “философия истории” … Что он означает?» Чтобы никого
необижать,пришлосьпромолчатьотом,чтовольтеровскомутер
мину(1765)ужетривека.статьювсборникневзяли.

ВалентинФердинандовичасмуссделалблагоедело,прочитавмо
лодымтеоретикамимЛиспецкурспогегелю;трехтомная«теория
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литературы»(1962—1965),ставшаяцентральнымсобытиемтехлет,
окрасиласьвинтонациидиалектическойлогики.

Филологаинтересуютобликисмысловоготелатекста,жанровые,
лексикограмматическиеиинтонационноритмическиесвойстваего,
рецепции в егоисторической судьбеи типологические соотнесения
с другими.Философанефеноменальное в текстеинтересует, а суб
станциональное, не структура, а принцип ее порождения, ядро,
анеоболочка.Чаемоегегелемтождествобытияимышлениявпро
изведении явлено наяву: тайное тайных авторской ментальности
безпосредствующихзвеньев(дажееслинезабыватьотрадицииипа
мятижанра)обли ченовликах,т. е.в семантическойфизиогномике
исмысловойжестикуляцииживогопроизведения.

можноописать«анчар»какпиесуободинокомдревеисуетево
кругнего.аможно—какфилософскийтрактатомировомзле,оге
незисе власти и подчинения, об истории социальных маркировок
неравенства,освоемичужомпространствах,вкоторыхЗлотопас
сивноподчиненоприродномукруговоротуот«полудня»до«вечера»,
топроявляетнекротическуюагрессиюв«чуждыхпределах».

можнорассуждатьо«Пророке»какэстетическойтранскрипции
библейского эпизода, а можно сообщить о функциях ангелов
и их иерархиях, о вестничестве и о метафизических результатах
вполне физической расправы над дольним, грешным и слепоглу
химтелом,обужасающиххирургическихобразахрассечения,изъ
ятия и замены тварных органов на сверхорганические агрегаты
сакральноговедения,оновойкартинемира,вставшейпередпотря
сенным внутренним зрением «нового человека», избавленного
от «ветхости», о романтической концепции поэтажреца и по
этажертвы,оразницемежпредсказаниемипророчеством,окрес
те священных огненных глаголов, гремящих над головой всякой
«дрожащейтвари»,отворческомчеловеке—наследникевысокой
волисерафима.

В«анчаре»историячеловечестваначинаетсяипорождаетсями
ровым злом, как и установлено рамками романтической (и симво
листской)историософии,ав«Пророке»обновленныймиронтологи
чески гармонизируется всевидением и всеведением пророческого
знания.длякомментирующегофилософаисториялитературы—это
историякартинмира,типовповеденияиформсоциальногосимво
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лизма (жест, поза, привычка, костюм, тип высказывания, новинки
общения,списокмотивовпоступкаиструктурапоследнего).

автораэтихстрокодновремямучительнопреследовалипортреты
Чехова,вплотьдосновидений.мерещилосьвегообликенечтотатар
ское.Разрешениепришлосрепликойгероярассказа«Поделамслуж
бы»(1899);Лыжинсмотритвокнонабелуюпыль,«заполняющую
все пространство», и думает: «ну, и какую тут можно вывести мо
раль?метельибольшеничего…»8.Переднамибуддийскаякартина
мира:рождаются,гибнутиисчезаютдхармы,чтобывновьзамельте
шитьввечномкруговороте.Затерянныйвэтомброуновскомдвиже
ниичеловекощущаетсебявнутри(анеснаружи)событийногокалей
доскопа. но именно у Чехова Золотой век усиливает (если
незавершает)исконнорусскуюинтенциюос вя ще ния жиз ни.

Вотпоразительнаясценаизегоповести«Вовраге»(1900):«—Вы
святые? — спросила Липа у старика. — нет. мы из Фирсанова»9.
ВэтомжегодупокинулимирФ.ницше,О.уайльдиВ.соловьев;че
рез десять лет не станет Л. толстого, комиссаржевской и Врубеля,
апосрединеобъятныхисирыхполейдосихпорзвенитнемыслимый
для здравого смысла вопрос, заданныйнищенкойЛипой,—вопрос,
который,заметим,никого(врамкахповести)неудивил.Этоиестьта
самая,поафоризмут.манна,«святаярусскаялитература»,которая
безнадежноизмельчалавопытепозднихнародниковинатуралистов.

мы заняты поиском золотых ключей текста. Понадобилось до
житьдоседыхволос,чтобыдобратьсядоключевойфразышкольной
пьесы«надне»(1902),доэпизода,когдаактер,шатаясь,идеткдве
рямибормочет:«Пойду…скажу…умерла…потерялаимя…»генераль
наятемапьесы—утратаименикаксовлечениясоциальностиичело
веческогооблика,чтоестьсмертьвееодиознойбуквальности;уже
в списке действующих лиц имена и клички (знаки внесоциального
мира)неразличимы.

изданиенаучноучебнойсерии«РусскийПуть»(Русскаяхристиан
скаягуманитарнаяакадемиявс.Петербурге)поставилопередком
ментаторамиострейшуюзадачу: каккомментировать текст, который
сам является комментарием второго (если не третьего) порядка?
как подать читателю насыщенное полемическими контекстами эссе
(скажем,с.Франка)о«ЛегендеоВеликоминквизиторе»нафонеце
лой библиотеки старыхи новыхисследованийи в свете тогофакта,
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что из достоевского вышел европейский персонализм бердяевского
извода, экспортированный затем воФранцию (вопреки распростра
ненномумнениюобинойродинеперсонализмаиэкзистенциализма)?

как прикажете работать с бахтиноведческими штудиями, когда
градацияприсутствия/неприсутствиякомментаторанестольочевид
на,каквареопагитскойиерархииангелов?

когдамыслителисеребряноговекаработаютсхудожественными
ифилософическимитекстамипредшественников,ониучатотносить
ся к ним не как к «объекту», а как к «реанимируемому» субъекту,
встремленииразговоритьпамятьтекстаисоотнестиритмегодыха
нияссобытийнымпульсомактуальнойсовременности.

Поискадекватноготекстукомментирующегословасродниотыс
каниюименипринареченииребенка,животногоилипредмета.но
минацияесть способмаркировкиличнойсобственности,обретения
иприсвоения.Вдревнейшихсакральныхкнигахтворениемираопи
сано какноминативное усилиедемиурга, которыйвызывает бытие
изнебытияпутемпроизнесенияимен:«Онсказал“Бхух”—ивозник
лоэтовоздушноепространство.Онсказал“свах”—возниклотоне
бо» (Шатапатхабрахмана. XI. X. 6, 3; ср.: «и сказал Бог: да будет
свет.исталсвет»(Быт1,3)).Опознанныевимени,феноменымира
впадаютвБытиеиуженикогданетеряютсявнем;тактекствпадает
воформляющий,обрамляющийисмыслоуточняющийегокоммента
рий.удобствоэтого«обрамления»втом,чтоегоможноменять,обе
регая смысловое «полотно» произведения от удушающих каркасов
критическогопояснения.

какимяконцептуализуетименуемое,ачислоструктурируетбес
форменное,какзаглавиевещиестьнетолькоимяее,нои«фамилия
содержания» (Б. Пастернак), так комментарий призван оплотнить
текстсемантикой«сочувственногопонимания»(м.Пришвин).ком
ментаторне«переселяется»втелотекста(метемпсихоз),абудитего
возможную память, смысловой припас для будущего (анамнезис).
некий старый художник создал портретюноши, чтобы спустя века
а.Блок«увиделнастраницахдревнейкнигисвойпортретизагрус
тил»(дневниковаязаписьот29июля1903г.).

Позволим себе аналогию: у историковтеоретиков существует
проблемаисторическогообъяснения10спереходомеевстатуссакра
ментальноговопросаосмыслеистории.начинаясдж.Викоигерде
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рагуманитарнаямысльзанятавосновномтолкованиемисторическо
гопроцесса.какиетолькометодологиинипривлекалиськотысканию
вистории то«законов», то абсурда,—от астрологии,нумерологии
ибогословиядостатистики,корпускулярноволновойтеорииикван
товоймеханики.новотзаделоберетсяписатель,которыйнивкакой
смыслисторииневерит,ноточнопоясняетсамойутонченнойгерме
невтикойнепостижимыекатегории«факт/событие»,«смыслсобы
тия»и«событиесмысла».

В«Войнеимире»факт(простейшаяналичностьбытия)возраста
етв статус события (факт, уличенныйв смысле, способныйпорож
дать другие смысловые события), когда он «незаметно, мгновение
за мгновением, вырезается в свое значение»11. архитектоника про
шлогодлятолстого—несобытийная,асмысловая(поэтомуеготак
раздражалиутопиисихподробностями).«смыслсобытия»,когдаон
«вырезался»(=оформился)«всвоезначение»,самстановится«собы
тием смысла»;их совокупностьи естьистория.толстовскаялогика
метаисториидаетстоочковвпередвсейфилософиисобытияххв12.
Применительнокэпопеетолстогонелишнимбылбыи«минусана
лиз»(уточнениетого,чегонетвсобытийноммассивеисторического
материала). Будущий культуроборец, толстой оставил нам роман,
вкоторомпочтинет«литературы»и«культуры»:наодномбанкете
читается поздравительная ода— воти вся «литература»; искусство
театрадискредитировано«остранненным»взглядомнаташиРосто
вой.Прием«вычитания»обнаруживаетпринципавторскойфильтра
циисобытийисторическогопрошлого.

Здесьмысталкиваемсяспроблемойавтокомментарияисамоопи
сания. В какой мере аналитик может доверять автокомментарию?
Вподобнойситуацииработааналитикаудваиваетсявобъемеипере
ходитнаинойуровень сложности: он заполняет своим толкующим
словомпространствомежду авторской концепциейи его художест
вом. «миф» в «докторе Фаустусе» (1947) и в романах об иосифе
и его братьях (1933—1943)и «миф» в эссе «“иосифи его братья”.
доклад» (1942) и «история “доктора Фаустуса”» (1949) — далеко
неодноитоже.Богатаянаходкамицелостнаятеориятворческойиг
рыуПришвина,легкореконструируемаяизегодневниковихудоже
ственнойпрозы,споведениемегогероевпочтинесоотнесена.трак
товки символа в статьях В. Брюсова, а. Белого и Вяч. иванова
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к их собственному творчеству имеют порой «прикладное» отноше
ние.символисты завербовалив своихпредшественников солидную
компанию:отПетраркидотютчева.новгромадномпообъемулите
ратурноэстетическомопытеэтихэпохникакойсимволикиинебы
ло.Здесьработалиаллегорияиэмблема(т.е.усложненнаяконвенци
ональная аллегория). мы знаем, что символ 1) предметен и 2)
неимеет смысловогодна.ОткуртуазныхдамПровансадо«орлов»
и «лебедей» тютчева мы имеем дело с Органоном самодовлеющей
целостностиинеделимостиготическихибарочныхэмблемиаллего
рий.Л.Пумпянскийбылправ,усматриваявпоэтикетютчева«синтез
романтикиибарокко»(«ПоэзияФ.и.тютчева»,1928).

немалотекстов,вкоторыхзаявляетосебенекаяироническиокра
шеннаяаксиология,когдакнига,повыражениют.манна,«обретает
самосознание».дляконтраста:вовторойчасти«Эпилога»авторский
голос,такнастоятельнотребовавшийв«Войнеимире» персонально
го риторического оформления, окреп, сгустился и прообразовался
вцелыйфилософскийтрактат,осветившийвесьхудожественныймас
сив романамертвенным светом толстовского догматического слова.
межсерьезностьюипародиейбалансируетэстетическаяфактура«ев
генияОнегина»,—роман стремится забыть, что «всего лишь» текст
истатьсамойжизньюживой,«романомжизни».

Поэтика,вкоторойут.маннаподанархипелагироническойау
торефлексии, его комментирующая повествование мысль мало
чемотличнаоттой,вкакойоформленафилософиямифавтетрало
гииобиосифеилитипологиямировоззренийвстатье«гетеитол
стой»(1923).Однаконафонеироническихзабавс.Лема(рецензия
на несуществующий роман; рецензия на такого рода рецензию)
иу.Эко(вегокомическихминиатюрахгерой—издательмассового
чтивачитаетрецензиинаБиблию,«Божественнуюкомедию»,«дон
кихота»)авторскойрастерянностьюисмятениемвеетоттотальной
холоднойирониипрозысовременногопостмодерна;писателибоятся
быть серьезнымии торопятся сказать читателю: «Что ты, дорогой,
неволнуйся,яэтовсепонарошку…»Внигилистическомиспугеавто
комментарийсжигаеттекст.

Всвоюочередь,образцамирелигиозногосамопознаниясталиго
голевские«РазмышленияоБожественнойлитургии»ипопыткибук
валистскогопереводановогозаветаЛ.толстым.
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мыоставляемздесьвстороневопросокритерияхобъективности
самооценокписателя,нооднонесомненно:нехудожникучитсяукри
тика,акритикухудожника.

недалекфилологическийкомментарийотинтерпретацийпроиз
ведениянатеатреивкино.суммаугловтрагического▲ка(автор—
режиссер—актер)никогданесоставляла180°.

деформацияисходноготекстаидетпосиловомупринципу:ктоко
гоперетянет.достоевскийрешительновозражалпротивтеатральных
постановокегопрозы;оннеразговорил,чтодлякаждогородаискус
ства существуют свои «ряды представлений». Постановки «Бесов»
сразудвумятеатрамив1910хгг.ивызваннаяимикрупномасштаб
наяполемика(отчастиспровоцированнаястатьямим.горького)ре
альнопоказалимощьживойинтерпретацииужеинетекста,ноакту
альнойсоциальнойреальности:большевикинемоглисебянеузнать
водержимыхреволюционерствомгерояхдостоевского.Переднами
пример действительности, интерпретирующей себя средствами сце
ническойусловности,когдасамажизньпредъявляетсебявсублими
рованныхструктурахживоявленногосамопояснения.кинематограф,
сегоизбыточнымитехническимиизысками,илиупрощает,илиус
ложняетсценарииреальности,виртуализуяее;театржепрезентирует
ихнауровнепочтиадекватного«автокомментария».

мыхотимнаэтихпримерахпоказать,чтоподлиннаяшколаком
ментариядолжнабытьпережитаневнутриопоясывающеготекст«гер
меневтического круга», а в живой многослойности онтологических
структурбытия—откосмическогодоперсонального.никакиешколы
анализатекстанеспасуткомментатора,еслионнеопираетсяналич
ныйопыт«непосредственногопознания»,котороетакценилиславя
нофилы,достоевскийиинтуитивисты.долянаивностиипушкинской
«глуповатости»13,привносимаяинтуитивным«схватыванием»(гегель)
текста, неустранима из аналитического метатекста,— и это хорошо,
ибодаетповоддляполемикииколлегиальнодружескогобитья.

активность комментатора (сплошь и рядом агрессивная) может
бытьхотьотчастиреабилитированатемубеждениемилитойфило
софскойверой,чтотексттаитзапасбудущихсемантическихреинкар
наций, вплоть до предвосхищений почти мистического порядка:
за полвека до «Василия тёркина» (1941—1945)а. т. твардовского
вышел роман П. д. Боборыкина «Василий тёркин» (1892); х. Л.
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Борхеслюбилигратьнаподобных«рифмахвистории».ивсежеком
ментарийнедолженбытьпсевдонимомсамоготекста;первыйнеиз
бежнодеформируетвторой,илишьпринципиальнаянезавершимость
любого комментаторского усилия оставляет произведениюили эссе
шансостатьсятем,чтоониесть.

намнехватаеттогоблагоговения,скоторымбогословыкоммен
тируют св. Писание. теологический комментарий функционально
близокмолитвеиисусовой.комментарийвзыскуетпоследнегосмыс
ла, молитва тщится о спасении. комментатор выявляет глубинную
памятьи«внутреннююформу»реченного,еговечный(идажепред
вечный)смыслитемспасаеттекстдлябудущейжизнивкультурном
пакибытии(см.концепцию«богословиякультуры»вуникальномэссе
г.П.Федотова«Осв.духевприродеикультуре»,1932).«умнаямо
литваиисусова»внепрерывности своейдолжнавидеале совпадать
с ритмом дыхания; таковже и идеальный состав комментаторского
пиетета—открыть в тексте возможности его голосового снами со
трудничества.

В природе комментария как типа научного дискурса есть нечто,
роднящееего,соднойстороны,сразнымиформамисловеснойтраве
стии(бурлеск,пародияипр.),асдругой—спереводом(переложе
ния, подражания и иные типыжанровостилистической мимикрии
мыздесьоставимвстороне).

Переложения горациева «Exegi monumentum», которым акад.
м.П.алексеевпосвятилвсвоевремявнушительныйтруд,были,ко
нечно, чередой жанровых «аватар» и национальными редакциями
прославленного стихотворения, концептуально переосмыслившими
«темупоэтаипоэзии»народнойпочве.

создаваяшестую«ПовестьБелкина»,м.Зощенкоопробовално
выевозможностисказовойформыввиде«комментаторской»иници
ацииее.

Вэтомсмыслепереводикомментарийроднитпривычкавозврата
к своему герменевтическомудетству:мифографииимифоведению.
Обаизучаютвозможностиизвлеченияновойинформацииизстаро
го предания в условиях обращенного генезиса. сходным образом
богословская, философскофилологическая или эстетическая реф
лексия над универсалиями, вроде «имя», «число», «дом», «путь»
ииныхэтогоряда,неизбежновыглядиткакприпоминаниеиогляд
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канапредшествующийопыт.Общеизвестно,что«модерн»всякого
рода — от Золотого века императорского Рима и Возрождения,
отбароккодоромантизма,символизмаипостмодерна—предъявля
етсебявформахновойтранскрипциимифаифольклора.идеологи
«греческогоВозрождения»(Ф.Зелинский,н.Бахтин)и«александ
рийцы»(м.кузмин,а.Блок)былидлясеребряноговеканепросто
иллюстрациейдействия«законовподражания»(поназваниюзаме
чательнойкнигигабриэлятарда—сПб.,1892)инетолькоразно
видностьюэстетскикультурническогопассеизма,ноявлениемново
го понимания прошлого, новой художественной гносеологии
иисториологии.старина,даннаянамвтекстах,способнапояснить
настоящее,—таковабыла«позачтения»иноваякомментирующая
герменевтика.

недаромтеперешниекомментаторыивановскихтрудовнадЭсхи
лом для уяснения позиции переводчика привлекают материалы
нетолькоизобластиеголичногоантиковедения,эстетикиифилосо
фиислова,ноисближаютсамихразделенныхбезднойвремениписа
телей по тому признаку, что их «объединяло мышление крупными
категориями»;«ВячеславивановпереводитнетолькоЭсхила,ноиту
диалогичность, которая получила особое развитие в древней гре
ции»; он «так пропитался эллинской диалектической диалогичнос
тью<…>чтоегопереводсампосебесвоегорода“диалог”“отцатра
гедии”Эсхиласосроднившимсяснимпереводчиком<…>»14.

есть основания полагать, что программы понимания художест
венноготекстазаложенывсамомтекстенауровнефабульносюжет
нойорганизациисобытийногомираисобытиясамогорассказывания
науровнекомпозиционном(еслимыимеемделоснарративом).

В письме кс.П. Боброву от 27 апреля 1916 г.Пастернак писал
о«циркуляциисамосознаниявметафоре(точнее,еесамосознания)»
вмомент самоотказаот самой этойпозициинасыщенияобразаос
мысляющимиегологическимиконструктами:«Всякаяметафоране
сетвсвоемтелечистуюибезобразнуютеориюсвоейданнойдлядан
ногослучаятеоретическойсущности»15.

комментатор—существо,фиксирующеепоследнююточкупони
маниявусловияхневозможноститочки.Принципиальноеnonfinito
комментария делает его судьбу почти трагичной: он, как учебник
илисловарь,устареваетвмоментвыходавсвет.историяавтоком
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ментариевиавтометаописанийподтверждаетэтоярче,чемвсе«при
мечания к…», вместе взятые. авторские самооценки текстов либо
сращеныспоследнимибесповоротно,либоживутотдельно, старея
сразнойскоростью.

научныйкомментарий,призванныйксобираниюигармонизации
смысловоготелатекста,современемготоввыполнитьрольдеструк
тивнуюипревратитьсявпамятникнеясногостатусаисомнительной
ценности,какпервыйкомментарийк«Божественнойкомедии»дж.
Боккаччо. Зато мандельштамов «Разговор о данте» живет вдали
отпервоисточникаяркойавтономнойжизнью.

Чемуможетнаснаучитьфилософскаякритикасеребряноговека
нафоне«кризисакомментария»,провозглашенногоР.Бартомсорок
летназад(«критикаиистина»,1966)?

традицияпозволяетнампопрежнему:
1)прояснять«темныеместа»,цитатныйплан,аллюзиииимена;
2) строить фон восприятия текста его современниками на фоне

дискуссийвека;
3) пытаться предъявить читателю образ комментируемой вещи

всветесегодняшнегоисторическогодня.
на первом уровне выполняется рутинная работа библиографа

исерьезноиспытуетсяпрофессиональнаяассоциативнаяпамятьком
ментатора.нетничегомучительнее,чемненайденнаяцитата;немым
укоромона годами стоитна экране внутреннего зрения.интенсив
ность«темноты»неясныхместтекста—категорияисторическая.уже
теперьнадопояснятьсовременномучитателю,чтоделиликочетков
ский«Октябрь»и«новыймир»твардовского.

Второйуровеньтребуетнекоейкатегориальнойматрицы,врам
кахкоторойэпохаформулируетсвоиидеологическиепретензиииэс
тетическиеприоритеты.Встремленииобъяснятьнефакты,акатего
рии (богословские, философские, термины естественных наук,
универсалиикультурыицивилизациивихактуальномнаполнении)
комментатор вынужден создаватьнечто вроде глоссалияоперацио
нальныхпонятий,мифологемитеологем.авторэтихзаметокнапря
мую включал порой в текст комментария томов серии «Русский
Путь»словарныестатьи,заготовленныедляразногородаэнциклопе
дическихизданий(«мистерия»,«одиночество»,«число»,«детскость»,
«маска»,«шутовство»,«хандра»,«другой»,«смерть»):этоткультур
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философскийконтекстсловсигналовнеобъясненниводномсовре
менномсловарномиздании.думается,позволительноврядеслучаев
и работа с окказиональными или экспериментально испытуемыми
терминами, присутствующими в тексте латентно. из собственного
опыта:затекстом«дополненийк“Рабле”»«брезжит»представление
м.Бахтинао«преступномсостояниимира»(терминпридуманнаге
гелевскийманер),апричтенииромановдостоевскогочитательпод
вергается«фасцинативнойагрессии»(такмолодойгерцен,встретив
шисьса.хомяковым,говорилоего«удивительномдарелогической
фасцинации»).

Вэтойсвязибесценныйматериалпредоставляютсправочныеиз
дания,вроде«Бахтинскоготезауруса»(м.,1997;2003),«Ф.м.досто
евский.Эстетикаипоэтика.словарьсправочник»(Челябинск,1997),
«словарьидейвРоссии»,издаваемыйа.деЛазаривЛодзи(т.1–6,
Варшава,1999–2007),выходящиенынереестрыконцептов(Сте па
нов Ю. С.словарьрусскойкультуры.м.,1997),слов,сгруппирован
ных по тематическим гнездам (напр.: Ай ра пе тян В. толкуя слово.
Опытгерменевтикипорусски.м.,2001),авторскиесловарис.аве
ринцева«софияЛогос»(киев,2001),а.е.махова«Hortusdaernomun:
словарьинфернальноймифологиисредневековьяиВозрождения»
(м., 1998), В. П. Руднева «словарь русской культуры» (м., 2005),
этимологическиесводы(напр.:Ма ков ский М. М.сравнительныйсло
варьмифологическойсимволикивиндоевропейскихязыках.Образ
мираимирыобразов.м.,1996).

навторомитретьемуровняхкомментарийэпизодическивключа
етвсебяэлементыанализахудожественного,эстетикопублицисти
ческого или научного текстов; соблюсти корректный балансмежду
«примечанием» и «аналитическим обобщением» почти никогда
не удается, и здесь нас подстерегает опасность окончательно пере
ключить внимание читателя от собственного комментируемого
ккомментарию.издиалогамеждучитателемикомментариемвыпа
даетобъекткомментария;ситуацияполучаетсянелепая,обессмысли
вающаяисамоиздание.

натретьемуровневолякомментатораисвязана,иразвязана:грех
концептуализации и капризы личных пристрастий являют себя
во всейпростодушнойоткрытости, и чемярче стилистическаяода
ренностькомментатора,тембольшеутексташансовоказатьсяпогре
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бенным под грудой примысленных соображений и остаться ослеп
ленным блеском комментирующей мысли. таковы действительно
блестящие комментарии к. свасьяна к двухтомнику ницше (м.,
1990)иликпервомутому«Закатаевропы»(м.,1993),О.Шпенглера,
с.аверинцевакм.Бахтину,а.ЛосевакПлатону.

ивсеже«образтекста»необходим,когдамыадресуемсвойком
ментарий не профессионалу (он в них и не нуждается; двухтомник
«м.м.Бахтин:proetcontra»изданнедлябахтинистов),астуденту,
аспиранту,молодомуученому(особыйаспект—иноязычномучита
телю).Здесьоткрываетсявозможностьпоказать,как,скажем,сужде
нияВ.Розановав«ЛегендеоВеликоминквизиторе»илид.мереж
ковского о гоголе сформировали до сих пор «работающие»
комментаторскиетрадиции,т.е.раскрытьтотсамыйзапассеманти
ческогобудущего«Легенды»и«мертвыхдуш»,окоторомневедали
ниавторыэтихпроизведений,нипервыеихчитатели.Поставленные
нафонактуальноговосприятияхх–XXIвв.,классическиетекстывы
являют то качество, которое а. Блок определял как «вечную но
вость».

Прианализеученойполемики(вокруг«вопросаотютчеве»;во
круг«столпаиутвержденияистины»;вокругконцепцийм.Бахтина;
поповодупротоколовзаседаний«Вольфилы»;вокругт.деШардена
нарусскойпочве)вкомментаторский«образтекста»,поинициативе
«новойкритики»,входитответнавопрос:«какиеновыевозможно
стиполемическогодискурсадемонстрируютнампубликуемыемате
риалы?»Почему,например,свиданияучастниковРелигиознофило
софских собраний в зале географического Общества в Петербурге
1901г., т. е.встречишляпыискуфейки, сюртукаирясы,оказались
диалогомглухих,каккрасноречивосвидетельствуютпротоколыза
седанийимемуары?

Временамивспыхивающийинтерескстариннымопытамритори
ки—токРаймондуЛуллию,токекатеринесиенской,токбл.авгу
стину, токБ.Паскалю, токм.Лютеру спровоцированылюбопыт
ством не к личностям, но к той припасенной для будущего
пробабилистике,чтоотвечаеттеперьновымязыковымискушениям
комментирующеймысли.

«ещечетырестолетияназадигнатийЛойола,основательордена,
болеевсегоспособствовавшегоразвитиюриторики,создалв“духов
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ныхупражнениях”модельдраматизованногодискурса,подчиненно
гоинойвласти,нежеливластьсиллогизмовилиабстрактныхпоня
тий <…> интеллект начинает приобщаться к новой логике, он
вступаетвнеобжитуюобласть“внутреннегоопыта”:однаитажеис
тина,объемлющаяроманическое,поэтическоеидискурсивноеслово,
пускается на поиски самой себя, ибо отныне она является истиной
словакактакового.когдаговоритЖакЛакан,тооносуществляетто
тальноевторжениеобразавсферуречи—образа,вытесняющеготра
диционнуюабстрактностьпонятий,такчтоконкретныйпримерста
новится неотделим от иллюстрируемой им мысли, а само слово
оказывается воплощенной истиной.на другом полюсе стоит книга
клода Левистросса “сырое и вареное”, которая также порывает
спривычнымпредставлениемо“развитии”мыслиипредполагаетно
вую риторику, основанную на принципе варьирования, тем самым
возлагаянаформутакуюответственность,которая—вобластигума
нитарныхнаук—длянасвесьманепривычна.<…>Вобластидискур
сивнойречипроисходитвнастоящеевремяпроцесстрансформации,
сближающийкритикасписателем:мывступаемвэпохуоб ще го кри зи
са Ком мен та рия — кризиса, быть может, столь же значительного,
какитот,которым,приблизительновтойжеобласти,былотмечен
переходотсреднихвековкВозрождению»16.

Чемзакончилсянанашихглазахпоискистинывформахдеклари
руемогоР.Бартом«словакактакового»,мыслишкомхорошознаем
хотябыпонарциссистическипаразитарной,основанной«напринци
певарьирования»трактатаРуссо,«грамматологии»(1967)Ж.дерри
да, которую, наверное, предчувствовал а. крученых в «декларации
словакактакового»(1913).

комплекс сальерианского упрямства свойствен комментатору
(вполноймеревашпокорныйслугаотноситэтотгрехксебе).сголо
вой выдал свой сальеризм В. Брюсов в новелле «моцарт» (1919)17,
аП.н.медведев,«автор»статьи«ученыйсальеризм»(1925),—вкни
ге«Влабораторииписателя»(1933).

Здесьмыподходимкболезненномуи«доконца»нерешаемому
вопросу:каккомментатору,нетеряялица,устранитьсвойголосовой
приоритетизтекстакомментария?Поэтикувненаходимостииэсте
тическое осуществление принципа трансцендентного присутствия
авторавхудожественномтекстенампоказалм.Бахтин.ноонучит
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ещеидругому:самоустранению«я»исследователявразнообразных
формахбегстваизтекста,вплотьдомолчания.

м.Бахтинстроит«вспятьтексты»,доступныеинверсивномучте
нию.ПодобнымобразомВ.Розановсоветовалчитать«Философиче
ские письма» П. Чаадаева «с конца, как арабские манускрипты»,
ак.свасьян—«антихриста»Ф.ницше;таксозданыутопиианти
утопииа.Платонова,кольскоро,поегоубеждению,«правдаприхо
дитвформелжи».апофатическаяпозицияобеспечиваетавторукор
рекцию на (порой охранительную и спасающую) осторожность
высказывания;читательволенпонятьтекст«наоборот»приналичии
ироническиудержанногопрямоговысказывания18.

комментарий не должен играть собственной протеической се
мантикой,ноонобязан,покорректномуиделикатномууставу со
кратического симпосиона, подсказывать читателю альтернативные
ходымысли,ввестиеговлогикумироввозможногоинопонимания,
как это делал во все времена «простак», «дурак», «юродивый»
и«шут»советчик.

никомуне заказано экспериментировать:нетрудно создатьком
ментарий глазами ребенка, старика, женщины или идиота; можно
пробабилистическивообразить,«чтосказалбыотакомтопроизве
дениитоттоитотто»;можнозанятьсясвоегорода«текстодицеей»
ипоразмышлятьосоотношениидостоевскогоидостоевщины,ниц
шеиницшеанства,дарвинаидарвинизма,аможноизучитьроковую
дляисториисоциальногосимволизмарольтаких«черных»текстов
инструктивногосодержания,как«молотведьм»,«майнкапф»,до
кладовкимирсена,уставаВЛксм,речисталинаприутверждении
конституцииилисвежиерешенияминобразаиминфинапорефор
меобразования.невсевэтихлегкомысленныхпредприятияхком
ментатораокажетсятолькоигрой,хотяопасностьсоскользнутьвне
чаяннуюсамопардиюсохраняется.

Вненаходимостькомментатора—жанровоеусловиеегообъектив
ностиисвидетельстводовериясамодостаточнойсмысловойполноте
комментируемоготекста.к счастью,комментариималокточитает;
ихосновнойпотребитель—ревностный(иревнивый)кчужомумне
ниюпрофессионал.

как хотелось бы верить, что настанет время — и комментарий
какпрофессиястанетизлишнимпередфактомрожденияновогочи
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тателя, возросшего в природном умении интуитивного «схватыва
ния»текста!

итогдаон,вличнойправотеадекватноговосприятия,опятьска
жетнамсулыбкой:«Останьсяпеной,афродита».

ну,а еслипомечтатьвсерьез, тофактуракомментариябудущего
нам видится как нечто среднее между стилистикой О. Шпенглера
(но без его биологизма, трагического циклизма и «псевдоформ»)
игерменевтикойвдухем.хайдеггера(«истокхудожественноготво
рения», 1935; «Пояснения к поэзии гёльдерлина», 1944). но эта
Feldwegе (она же Holzwege) давно протоптана19, ведет она далеко,
но кончается. Перспектива видится в другом: в многовекторной
и многомерной развертке/свертке текста в режиме «синтеза через
анализ». Здесь такие давноохаянные слова, как «комплексныйме
тод»(язвительнаяшутка1980хгг.—«настыкевсехнаук»)и«плю
рализм» получают шанс на реконструкцию дискредитированного
методологического статуса. Одна трудность: аналитик, живущий
всвететаковогоидеала,обязанобладатьуниверсальнойэрудицией,
патологическойпамятью,бытьполиглотоммеждународногокласса,
аглавное—хорошимчеловеком.

ахорошихлюдейвнашейстраненакопленолетнатриста.

2007г.
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КоМИчеСКое И траГИчеСКое  
в аСпеКтаХ ИСторИчеСКой эСтетИКИ

каксказановоднойизпоследнихкнигм.с.кагана,«трагическое
икомическое—ценностноесвойствоконфликтныхситуаций,анетех
илииныхобъектов(растения,животного,человека,вещи).трагиче
скимикомическимсмысломобладаетдействие—ижизненнореаль
ное,иизображенноевискусстве, в специальнопосвященныхэтому
жанрах трагедии и комедии, илиже вплетенное в сюжетную канву
произведенийиныхжанров.исутьэтогодействия—тоилииноераз
решение конфликта между человеческими идеалами и жизненной
реальностью»1.

мыпопытаемсяуточнитьдефиницииэтихкатегорийвпланеис
торическойэстетикиипрояснитьнекоторыесущественныеакценты
трагическогоикомическоговсветесовременныхпотребностейфи
лософскогомышления.

комическоемыопределяемкак1)экзистенциал;2)качествожиз
неннойситуации,3)эстетическуюкатегорию,фиксирующуюложную
значительностьимнимуюсерьезностьваспектенебезопасногоосмея
нияипутемвовлечениявоперацииразъятияидеформации(гротеск),
профанацииифамильяризации(карнавал,эксцентрика,скоморошес
тво,клоунада),вформах«смеховойкультуры»(м.Бахтин);4)эмотив
нуюпредпосылку смешногои забавного,юмораиостроумия,отчас
ти—иронии,сарказмаисатиры.генезискомическогоуходитвопыт
дорефлективной реакции на простейшую наличность привечающего
бытия(младенцусмешно,чтомирсуществует).смех(нарядусречью
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итворческимумением)—исключительночеловеческаяпрерогатива
ичеловеческийпринципзащитнойдевальвациистрашногоиужасно
го. В отличие от трагического, комическое не субстанционально
инепервородно,онопаразитируетнаготовыхфеноменах,выявляя
возможностиихтрансформацииилипалингенезиса,подтверждаяут
раченнуюсмысловуюактуальность,моментысамопародииилинаив
нойстаромодности,усиливаяснижениенакопившейсявнихгероич
ности и даже жертвенности, ускоряя их феномное старение
исемантическуюубыль.

Возможно, антропогенез смеха и комизма связан с состояниями
экстатическойистерииархаическогочеловекаидревнейшимисубли
мациямиужасакакпозитивнойкалькииспуга—ср.«нервныйсмех»;
реакциянавнезапный«казус».архаическийгротеск(палеолитичес
кие «Венеры», жутковатые монстрытотемы, славянское «идоли
ще»)нетолькоструктурно,нои«идеологически»изоморфныавтор
скому гротескномуобразу. «капричос» (1797—1798)гойив тойже
мересохраняетмагиюзаклятиязлойстихии,вкакой«нос»(1836)
гоголяпростодушнораскрытвсвоихфаллическихконнотациях,хотя
идеяповестисовсеминая:ничтоженмир,вкоторомчастьменясамо
гобольшемоего«я».Объективнострашноевыводитсяздесьзарам
киреальноговобластьусловнозрелищного.комическоеинсцениру
ет жизнь по ту сторону здравого смысла, вовлекает ее в игру
поальтернациивнутреннихсодержаний,размягчениюираспылению
догматическиотвердевшейугрюмойсерьезности.

комикаестьэстетическаяигравперевертышиценностныхиерар
хийилегализацияобратимойлогикивывернутогонаизнанкумира.
Праздничный смех на площади имитирует ритмику вечного кален
дарноговозвратаврайвсеобщегоблагоденствия,разыгрываетмечту
«ожизнипреизбыточествующей»,—поназваниюкнигин.с.арсе
ньева(Брюссель,1966).смехудовольныхжизньюлюдейвкартине
живописной крестьянской утопии е. Честнякова «город всеобщего
благоденствия»отвечаетутопиялитературная(напр.,а.Чаянова,ав
торкоторойвинтерьеробитаниягерояблагоразумнопоместилвещь
классика гротеска—П. Брейгеля старшего («мужицкого»)). смех
ренессансныхгуманистовзапирушкойинициируетученоеостроумие
и не самоцелен, как не самоцельны эскапады протопопааввакума.
«смехсквозьневидимыемируслезы»гоголя(какиулыбка«сквозь
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слезы»Ж.П.Рихтера);смехЩедрина(сардоническаяусмешка,сар
казм и откровенная издевка, маскирующие мучительный стыд
за«одичалуюсовесть»сограждан);смехЧехова(знаменующийглу
бокуюмеланхолиюпозднейосениЗолотого века русскойклассики,
самоиронию, разочарование в человеке); смех хармса и его кол
легобериутов(самообличениеорганическогоабсурдаповседневнос
ти); смех булгаковского Воланда (легитимный сатанизм какформа
диагнозабольногопорчейбытия),—этанисходящаякриваякомиче
скогомироотношениянезаметнопереходитвшагвозрастаниятипов
трагического, образуя общую синусоиду в смысловом пространстве
«серьезносмехового».догадкиоборганичноститакогородаперехо
доввысказаныЗольгером,Шопенгауэром,кьеркегором,Ф.т.Фише
ром,Банзеном,авРоссии—достоевским.

Основным героем достоевского стал юродивый (ср. множество
шутов, гаеров, «самосочиненцев», заигравшихсямечтателейи свет
ских(Опискин,капитанЛебядкин)искитских(о.Ферапонт)скомо
роховюродов)2.Этиперсонажинаходятсявпрямомродствесгероя
миавторов«сатирикона»(сПб.,1908–1914),«новогосатирикона»
(1913—1918)(Париж,1931),смирамиа.Ремизова(сего«Обезвел
вольпалом»),с.Черного,м.Зощенки(см.егостатью«Окомическом
впроизведенияхЧехова»,1944).точекпереходаотритуальногохо
хота карнавала к цинической профанации исторических святынь,
отдобродушнойиронииксатанинскомуимморализму,откосмичес
когобесчеловечного«смехабогов»ксардоническойухмылкемаки
авелли,отвизговкликушикюродствукактипусвятостиилитраги
ческойклоунадыневедаетпопулярнаяконцепциясмеховойкультуры
м.Бахтина(что,заметимвскобках,неотменяетеефундаментальной
мировой культурфилософской актуальности, подтвержденной
какпрямымвлияниемналитературу(у.Эко),такивпечатляющим
количествомисследований).ВпредпринятойБахтинымреабилита
ции смеха и комической образности, в которой мертвым формам
жизнииидеологийуготована«веселаямогила»,неоказалосьместа
оценкенекротическойфункциисмехакакорудиямировогоЗлавру
ках«БожьейОбезьяны»—сатаны.

Подобным образомШ. Бодлер был уверен в том, что сатанизм
смехадоказываетегочеловечность(«Оприродесмеха…»(всоставе
книги«Эстетическиедостопримечательности»,1889)).наубеждение
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Бахтинаопохоронновозрождающейэнергиисмехаикомизмамож
новозразитьрепликойиз«уединенного»(1912)В.Розанова:«смех
неможетничегоубить.смехможеттолькопридавить»3.

изучениенациональныхформкомическогооткрываетновыеас
пектынациональныхформэстетическогомировидения.Островному
катастрофизму японцев отвечает улыбка умиленья перед слабым,
хрупким,милым,нежнымиграциозным;анемиченпуританскисдер
жанный«английскийюмор»вбыту,новлитературеондемонстриру
етсвоиглавныекачества—джентльменскуюуместность,этическую
зоркостьинезлобивость;обытовленоиповитопривязанностьюкме
лочам родного уюта самоцельное острословие французов; побюр
герскитяжеловесенпресныйсмехнемцев,которыеиздесьпопроте
стантски сориентированына требованиемеры.Очень точна в этом
смыслепародияд.хармсанастильтрактатовгете:«Этовмерусмеш
но,следовательно,остроумно»(заметимвскобках,чтоименновне
мецкой традиции создана самая тонкая философия комического,
иронииисмеха).

сдругойстороны,дальнийВостокзнаетнетолькоособуюдипло
матиюобщениянаосновекомическогосхарактернойдлянее«ужим
койкитая»(В.хлебников.«Зверинец»(1909,1911)),детскойнепо
средственностьювповедениидзэнскихмонахов,атакжеорганическим
лицемерием бытового поведения японцев, но и комическую пытку
всерьез(«человеккувшин»).

стенограммадокладасталина,вкоторомразъяснялсясмыслно
войконституции(1936),пестритпометами«смехвзале»;большин
ствовеселыхслушателейгенсекавскоребудутуничтожены,—итоже
небезприемовдьявольскогоюмораОтцанародов.

Отечественнаякомикавлитературеглубокоинфернальнаиокра
шена эмоцией надрыва (от юродивыхшутов достоевского до со
мнамбулутопийантиутопийа.Платоноваи«чудиков»В.Шукшина).
набытовомуровнеповедениерусскихписателейимыслителейотме
ченотрагедийноапофатическимкомизмом:Чаадаевсоздализслуги
своегодвойника;Пушкинвмихайловскомразыгрывалнаявуфран
цузскиероманы;гогольупорноработаетнадмифомосвоейличности;
а. хомяков днем развлекал друзей веселыми розыгрышами, а ночь
проводилвслезноймолитве;гаршинроздалденьгислучайнымлюдям
и разъезжал на лошади потульской губернии, проповедуя толстов
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ство;толстойявилгрустноезрелище—юродивыйзаплугом;высокий
отрывистый («инфернальный») смех В. соловьева навсегда запо
мнился современникам, как позже — мистериальная атмосфера
на«Башне»«ловцадуш»—Вяч.иванова;вспомнимклоунадыфуту
ристов,обширныйопыт«черногоюмора»—вплотьдосовременных
детских«страшилок»,придуманныхвзрослыми(ихположительным
дериватомстали«Вредныесоветы»(1990егг.)г.Остера).

Органичным для русской культуры оказался тип умного дурака,
пересмешникаи скомороха (ср.дервиш, суфий,парадоксалисткон
фуцианского толка), который из фольклорного персонажа превра
тилсявгерояфилософскихтрактатовисовпалстипомученогоне
веждыи«простеца»;этасократическаяманераобщения,закрепленная
образом«простака»николаякузанского,прижиласьнарусскойпоч
ве—отг.сковородыдон.Фёдороваис.Франка.

Вэкзистенциалистскойтрадициитемамировогокомизмаперепле
тенастрагическимимотивамиизначальногоабсурдаБожьихискуше
ний человека (кьеркегор, достоевский), фарсовой «подпольной»
гносеологии (Л.Шестов)инасмешливогокосмоса.Опровержением
распространенногомненияободиознойугрюмостихристианстваос
тается праздничноликующая архитектура русского храма. тонкой
улыбкойправославия,котороевответнаиконоборческиестрастиот
кликнулосьпословицей«годится—молиться,не годится— горшки
накрывать»,предстаетсоборВасилияБлаженного.«Лукавая»егоар
хитектураизвнеявляетпочтиязыческуюяркостьрадостныхкрасок,
аизнутри—притемненнуютеснотуприделовипомосковскинизкие,
тяжкиесводыхоромов.социальнаяреальностьнашеговекаперена
сыщена трагическим содержанием, что позволяет надеяться на воз
вратккомическомуиегоосновнойсоциальноэстетическойфункции:
быть компенсаторным противовесом и терапевтическим средством
противстрахажизниипобеждающимвсякуюмнимологическуюсе
рьезностьинапыщенноефарисействопринципомправды.

трагическоемыопределяемкак1)экзистенциал,2)качествожиз
неннойситуациии3)эстетическуюкатегорию,фиксирующиеприн
ципиально неразрешимый жизненный конфликт и его ценностные
отражениявискусствеилитературе4.трагическоезнаменуетмомент
оторванности единичного человека от общиннокруговой поруки,
нанемсуммируетсяисбываетсявинаклана,племени,народа,семьи
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илисобственногонеразумия,навлекающегогневбоговиместьинспи
рируемыхимиисполнителейправежа.архаическийпрототиптраги
ческого—категориядолжного;вэтомсмыслебестрагедийныиантич
ный космос, с его ритмическими катастрофами, и картина мира
упанишад,иконфликтныеструктуры,положенныевосновубуддий
скоманихейскогомифа.Вгреческойтрадицииобщейжизнивполисе
былаприданаэстетическаякомпетентностьтрагедии:«Ведьвесьнаш
государственныйстрой,—сказаноПлатоном,—представляетсобой
подражаниесамойпрекраснойинаилучшейжизни.мыутверждаем,
чтоэтоиестьнаиболееистиннаятрагедия»(Зак.VII.817b).

трагическоедляантичногосознания—этонеугаданностьфабулы
индивидуальнойсудьбы.Вкомплекстрагическойвиныгероятраги
ческоевошлокакрезультатдурнойстихиисвоеволия,неизбежнопо
бораемой Роком. ЦарьЭдип совершает глубоко «неантичный» по
ступок:онпытаетсявпрямуюизбежатьсвоейсудьбы,предсказанной
оракулом(инцест,отцеубийство)иоказываетсячистойфункциейпе
рипетиироковойфабулы,сее«переходомотсчастьякнесчастью»,
что, по аристотелю, является компетенцией жанра трагедии (Poet.
1453a).

для иудейскохристианской традиции трагическое есть богоос
тавленность.таквтрагическоебылвнесенакцентнатрансцендент
ноеиноваясакральнаясанкцияискупления(Чистилище)ивозмез
дия (концепция ада). доля посмертнотрагического поставлена
взависимостьоттяжестигреха(см.иерархиивоздаянияв«Inferno»
(1307) данте). «трагическая вина» (неведение) античного героя
трансформировалась в первородный грех христианина (фундамен
тальнаявмененностьбытьв тленном,падшеми смертном), аящик
Пандоры— в Божье попущенье. трагизм жизни стал мучительной
проблемойтеодицеи,втерминахкоторойсвободамировогоЗлаком
пенсироваласьпромыслительнойБлагодатью.

Ренессансвнесвтрагическоепатетикустихийноличностногоса
моутверждения.трагедиявжизниивискусствевпервыестановится
трагедиейличности,анеиндивидуумаинебезвинывиноватого(хо
тя героижертвы родовой вины не исчезли («Ромео и джульетта»,
1595)).Ренессанснаяличностьосознаетсебянебольше,ноинемень
ше своей судьбы, она героически равновелика ей, но в гибельном
длясебяпоединкеонапризнаетлишьтелесноепоражение.Вгамле
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товском«монологеналестнице»формулируютсятримоделисудьбы
и достойного предстательства ей.на вопрос: «Что благородней ду
хом?»—следуютответы:1)«покорятьсяпращамистреламяростной
судьбы» (античная модель); 2) «ополчась на море смут, сразить
их противоборством» (ренессансная модель); 3) «умереть, уснуть
ивидетьсны,бытьможет…»(романтическаямодель).

Возрождениеодержимодеистическимпафосомбогоборческойре
жиссуры жизни, прометеевским упрямством пред вышней волей.
трагедииШекспирастроятсянавойневсехпротиввсехвонтологи
ческивмененномгероямпреступномсостояниимира,вкоторомуме
стнойстановитсяэстетикаяркойгибели.ЧемсбольшейохотойРе
нессансприручалперсонажейдемоническогоЗагробья(инициаторов
трагическихнедоразумений)идажеэстетизировалсвойдвусмыслен
ный прометеизм («джоконда» (ок. 1503) Л. да Винчи), тем более
глубокимстановилосьотчаяние«я»,заброшенноговбытии.

Ренессанспорождаетновуюэмоцию:чувствокосмическогосирот
ства.свозникновениемвэтуэпохупонятия«человечество»реани
мируетсяидеянаселенностимногихмиров.Впервыеосознавшеесебя
как хоровая Личность, человечество не пожелало быть трагически
одинокимиоглянулосьвпоискахдругого—инойЛичности—Чело
вечества.темэкзальтированнее—нафонеразочарованияввозмож
ностях творческого человека—Ренессанс взыскует к пустомунебу
(рассудочноистерическиеаффектыготики).

Реформацияперевелапроблематикутрагическогонаязыкитеоло
гическихдиспутовосвободеволии«рабствеволи»(поназваниюЛю
тероватрактата1525г.),чтоподготовилоабсолютистскуюидеологию
тотальногоподчинения«я»государствувэпохуПросвещения.

трагедия классицизма эксплуатирует конфликт личной страсти
игражданскогодолга(«сид»(1637)П.корнеля),частногочеловека
сзаконноймечтойомаленькомсчастьеиабстрактноговоплощения
Закона—государстваЛевиафана(т.гоббс),сегодалекойотвсякой
страдающей частности имперской телеологией. Ренессансное реше
ние трагического конфликта мы встречаем у Пушкина в «медном
Всаднике»(1833):еслиметаисторическиПетрВеликийправвсвоем
державоустроительномдерзанииипрославленныймонументФаль
конеесть«Всадникмеднойнеобходимостиперемен»(м.Пришвин),
товрамкахжизненнойпрозаикиправыоба—иПетр,иевгений.
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механистическиекартинымиравнаукахоживоместестве(«Чело
векмашина»(1747)Ж.Ламетри),пантеизм,деизмиатеизм,дидактиче
скаяэстетикаиэтиканормысанкционироваликосмодицею«наилучше
гоизмиров»(Лейбниц)иобразобщественногочеловека,призванного
кролевойупорядоченностиповедения(чтоменеевсегоотвечалореаль
ной социальной практике галантноавантюрного века). трагическими
стали единичность и одиночество, отождествленные со смертностью.
характерновэтойсвязивосприятиеэпохойроманад.дефооРобинзо
не(1719;опубл.1762–1764)какфантазии,ароманадж.свифтаогул
ливере(1726;опубл.1772–1773)каксерииреальныхпроисшествий.

самоирония, скептицизмицинизмэнциклопедистов,ихпрезре
ниексакральномустатусуЦерквиисвященствапринеслисвоиплоды
для романтических теорий трагического. недоверие к реальности
ирелятивнаяонтология;интуитивистскаятеорияпознанияиприо
ритет поэтического «безумия» перед иными формами творческого
поведения;принципиальныйразрывнеординарного«я»итривиаль
ногообщества;демонизмикультсуицида;«amorfati»игорделивый
смех над смертью; чувственнорелигиозное переживание Природы
и эстетизациячреватого альтернативнымимирамихаоса; усложне
ние внутренней структуры «я» и артистизм игрового мироотноше
ния; иронический самоанализ и «мировая скорбь»,— итогом этих
новациймоглабытьтолькотрагическаякартинамира,вкотором«я»
оставалось лишь уйти в себя, многократно отразившись в зеркаль
ныхдвойникахвнутреннейрефлексииивполуфантастическойгрезе
овозможноммечтательноммиреидеала.

трагизмромантиков—вгипертрофированииценностеймикрокос
магениального«я».Вкатегориитрагическогодляромантикасумми
руетсяосновноекачествобытияиистории.натурализмпозволяетсебе
отрешеннуюэстетическуюигрусобразамиЗла,асимволизмнадеется,
чтоонозахлебнетсявсебе,итемпереполнится,наконец,чашаЗла.

Позитивистскую и материалистическую философию интересует
нетрагическое,аегосоциальныепричины.Опытрусскойреалистиче
скойлитературытрактуеттрагическоевразныхаспектах:оноизбыва
етсявпримирениижизниисмертивобщемпланебытия(поформуле
Пушкина:«ипустьугробовоговхода/младаябудетжизньиграть»),
гротеске (гоголь), в освобождениилицачеловеческогоотмасокжи
вотнойжизни(Щедрин);впереходеотплотскогоужасатварикстои
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ческомупокоюпредлицомсмерти(Л.толстой);вборьбесисконным
сатанизмомбытия(Вс.гаршин);впротивлениибескрылойжизни(Че
хов), в реформе времени как необратимого процесса (н. Фёдоров,
В.муравьев);ввозвратекхоровойэкстатикедионисийскоголикова
ния (Вяч. иванов) и плюралистичной мифологии (В. хлебников);
в верев софийнуюкомпетентность«мировогохозяйства» (с.Булга
ков)ивпромыслительнуюзаданностьчеловекамбогоподобиякакфун
даментальной онтологической и теоантропологической парадигмы
богообщения,предлежащейисторическомуразвертываниювдольнем
агонедиалогическиустроенныхсознаниймногихнеслиянныхинераз
дельных«я»(идеологияВсеединства;философиядиалога).

Втрадициирусскогоперсонализма(н.Бердяев)иэкзистенциализ
ма(Л.Шестов.с.Франк,а.мейер)созрелотоубеждение,что,вскры
ваяисконныепротиворечиямеждусущностьюисуществованием,тра
гическоеапофатичноутверждаетчеловеканароляхавтораихозяина,
жрецаижертвы(васпектахвиныилинеобходимогодерзаниявбы
тии)втрудныхузлахисторическойжизни.достоевскийоткрылтраги
ческоевроковойодержимостисознанияидеей,парализующейличную
волю(Раскольников),вбезнадежномбунтепротивсамоочевидности
(«подпольный человек» и «антигерой»), в поединке инфернальной
красотыибеспомощногопереднейдобра(настасьяФилипповнаикн.
мышкин),вироническойумышленностимирапротивчеловека(ип
политв«идиоте»(1868);дмитрийииванкарамазовы).

серебряный век варьирует романтические стереотипы трагичес
кого.новуюактуальностьобрелитемывраждебногопротивостояния
культурыицивилизации,сальеризмавнаукеиискусстве(классичес
кийпримерсальеризмавпоэзии—В.Брюсов(повыводамВл.хода
севичаим.Цветаевой)).Открытиенаследияс.кьеркегораивнима
тельное чтение прозыдостоевского возвелифеномен «несчастного
сознания»(гегель)вобъектфилософскогокультавэкзистенциализ
меиперсонализме.Обостреннопережитразрывспрошлым,компен
сируемыйтоэтикойОбщегодела(н.Фёдоров),токультурническим
пассеизмом(символизм,акмеизм;круг«мираискусства»),тоэкуме
ническоймифологией (В.хлебников) и псевдофилософией (теосо
фия;«живаяэтика»Рерихов;реставрированноемасонство).

Религиознаяисториософиястремитсяположительноосознатьтра
гическуюдуальностьизбыточествующеговоЗлемиравмоделяхмани
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хейского(н.Бердяев),символистского(П.Флоренский,е.трубецкой,
а. Белый) типов и в образах тварнонетварной софии, то в разлуке
сдушоймира,отвращающейсвоеЛицоотчеловека(В.соловьев,сим
волисты,а.Блок), то поднимающей его из глубин дольней трагедии
жизниксветуистины(с.Булгаков,В.Эрн,е.трубецкой,с.Франк).

Врусскойтрадициитрагическому—впланепереживания—про
тивостоит не комическое и не смех, а его собственный негативный
избыток, апофатически приемлемый в акте катарсиса. Философ
скорелигиозному поступающему сознанию трагическое предлежит
«я»,занятомускульптурированиемсмыслажизнивнутрисамойжиз
никакнеустранимаязаданностьионтологическаядоминанта,кото
рые в качестве таковых нуждаются не в преодоленииотрицании
(какпредлагаеткарамазовскаяпозиция),авпонимании.трагическое
вэтомсмыслеестьценностныймодусБытияиорганическийаспект
творческогоповедения,оноопределяетстепеньздоровогобеспокой
стваидраматическойнапряженностижизненногомира.Поубежде
ниюн.Бердяева,«висториинетпопрямойлиниисовершающегося
прогресса добра, прогресса совершенства<…>висториинетипро
грессасчастьячеловеческого—естьлишьтрагическое<…>».

ВРоссии трагическомупридана универсальнаяфункция—быть
онтологическимпринципоммировогоисторическогодвиженияиус
ловием расширения горизонтов самосознания и богообщения. Рус
скаяфилософскорелигиознаямысльпроделаластремительнуюэво
люцию от «философии трагедии» (подзаголовок книгиЛ.Шестова
«достоевскийиницше»,1909;ср.:н.Бердяев—«кфилософиитра
гедии(морисметерлинк)»,1902;с.Франк—«Преодолениетраге
дии», 1910) к «трагедиифилософии» (заглавие книгис.Булгакова
(1927));см.такжестатьюБулгаковаодостоевском—«Русскаятраге
дия»,1914;н.Бердяевсвоюкнигу1934г.«Яимиробъектов(Опыт
философииодиночестваиобщения)»открылглавой«трагедияфи
лософаизадачифилософии»).

Этобылпереходотпризнаниятрагическоговреальности«физиса»
коткрытиютрагизмавментальности«логоса».Революционнаяпрак
тикасоциальногонасилияисобытиядвухмировыхвойнпривелифи
лософиюкмыслионичтожностиоставленныхчеловекушансовсохра
нить свой онтологический и творческий статус как в пределах
трагическойнеидентичности«я»,такивустрашающейисторической
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перспективе итогов перманентного эксперимента над средой обита
ния. современное трагическое мироощущение, компенсируемое
тоидеологиейненасилия, топропагандой«благоговенияпереджиз
нью»(а.Швейцер;ср.т.деШарден,м.Пришвин)иверойвдобрый
дух«ноосферы»(космизм),то«теологиейнадежды»(мольтманн),ут
ратило свой экстремальноромантическийхарактер, забылоокатар
тическойтематизациитрагическогоитяготеетскореекснятиюобще
жизненногокатастрофизмавформахпассивностоическойадаптации,
гедонистическогоуютаивцеломравнодушноктрагическомукакфун
даментальномупринципутворческойинициации«я»исоциума.

2001г.
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СтраннИК И палоМнИК  
на фоне ландшафта

Паломничество — благочестивое хождение ко святым местам,
центральныеизкоторых—гробгосподеньвиерусалимеиВифлеем
скаяпещера;наРусивкачестветаковыхпосещалисьсофийныеитро
ичныехрамыкиева,москвыиновгорода,атакжелавры,монастыри
ицеркви,прославившиесячудотворнымииконами,мощамииподви
гамисвятыхугодников.Видеепаломничествалежитпризнаниевоз
можности прижизненного преображения: паломник возвращается
другимчеловеком—синымморальнымстатусомисощущениемоб
новленноговнутреннегостроядуши.своимблагочестивымпутешес
твием он восполнил дефицит благодати и принес с собой надежду
наподобныйопытдругим; этокакбыводиночкупережитойопыт
апокалипсиса(пересечениеграницыгрешнойжизниивыходвочис
тительноепространство«инойземли»под«инымнебом»).

Особое значениеобретаютмифологемыпутии границы:палом
никобязательновернется—смыслсамогопоходавэтом,анетолько
впроцессепутиивдостижениитопосасвятыни.

Паломничество—родбытовогоподвижничества(подвигсодер
жит идею движения, подвиженья), это динамическое передвиже
ниеустремлениекспасительнойточкепоорбитеэсхатологического
круга:кобретениючистойжизнииоблегченнойсовести.страннни
чествоипаломничествосходнытем,чтотоидругое—походзаправ
дой,опознаваемойвкачестветаковойнапестроминославномфоне.
такаяправдатолькосдругойстороны(страны)иможетбытьпонята
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ипринесенанародину:христианствокакиноземельнаяивозвещен
ная на чужом языке религия должна быть окончательно усвоена
какмироваязарамкамисвоегоязыкаиэтноса.

Бытовому сознаниютруднопонять,чтомировыхрелигий—не
сколько: слову «мировой» в нем соответствует «всесветность», т. е.
тотальность, отрицающаялюбуюинуюсоциальнорелигиознуюто
тальность—мусульманскую или буддийскую. странничество и па
ломничествовметафизическомсмыслеследуетпонятькакдветочки
единойвертикали—нижнейиверхней:еслиперваязнаменуетитог
скольжения странника в хтоническую глубину языческой грезы
овзыскуемомградекитеже(=БожьемЦарстве),товтораясулитпа
ломникувосхождениенавсювысотублагообретаемойистиныпред
лицомсамойистины,всамомцентресвятойЗемли,вечныхсобытий
священной истории и всего событийносакрального топоса право
славнойсвятыни.

В пространственногоризонтальном смысле паломничество
кактруддольнегопутиокончательноупраздняетконфессиональные
контрасты«своего»и«чужого»:святаяЗемля,вкоторойвозвещена
былаБлагая весть, теперь и его земля (паломник несет ее с собой,
иногдабуквально—вкотомкезаплечами),ивесьгомонмногоязыч
ногохристианскогомира, сквозькоторыйонвозвращаетсявотчий
дом,обратилсядлянеговподлиннуюсимфониювсяксущеговисти
неязыка,длясердечногоприятиякоторой«нестьниеллина,нииу
дея».

такобразуетсявдуховномсуществепаломникафундаментальная
эмблема креста: дольняя горизонталь дважды одоленного пути
ксвятынеигорняявертикальличнопережитогокеносиса(вподража
ниехристу—«нисхождение/восхождение»,новобратномпорядке).

Впутьпаломникатолкаетчувствооткрытогопокаяния,сочетание
эмоциистрахаиовабогооставленногоисмутногоощущениятранс
цендентнойнадежды.еслиБогкомненеидет,тояпридукБогу—та
кованехитраялогикагрешника.Вэтомсмыслепаломничествоесть
хронотопдинамическойжертвыивидрелигиознотворческогопове
дения,«оглядка»на«зов»,каксказалбыа.мейер(«Заметкиосмыс
лемистерии(Жертва)»,1933).

В метафизическом пространстве чаемой надежды на искупление
греховпаломникпрокладываетвполнефизическиедороги;нокаждый
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пилигрим, упрямо идущий к горизонту Благодати, оказывается —
каксвершающийделоличногопокаяния—первопроходцем,дажеес
лионидетксвоейцелидревнимтрактом,плыветиспытаннымкурсом
илипробираетсянетайнымитропами.

Вповестиагнона«Всердцевинеморей»путьксвятойземле—
этоинициацияиежеминутноеприпоминаниеБиблиикакэнцикло
педиижизненныхситуаций.тора стоитпред глазамипилигримов
вечным уроком и вечным ответом на все запросы повседневной
жизниипереживаетсяввечнойсвоейновизнекак«экстренныйвы
пускгазеты»(словаО.мандельштамав«Разговореоданте»овос
приятииБиблиинаисходесреднихвеков).Обрамляющийпутеше
ствие ландшафт сам превращается в рельеф поучающего
ипредупреждающего«текста»:Богвсегдарядом,говоритиспорит
сгероямипрозыагнона,обращаяихмаршрутвнепрерывныйанам
незисПисания.

Впаломничестве религиознонравственныйдолг покаяния соче
тается с инстинктивным тяготением к сущему добру и страстным
желаниемпожертвоватьсобойсамымдоступнымобразом.Вэтом—
исполнениекатегорическогоимперативаличнойрелигиознойсовес
ти,путьквнутреннемуБогуисмиренномуприятиюименнотакуст
роенного тварного мира, к свободе от сложностей теодицеи; это
добровольноеиспытаниенамеруморальнойответственностиперед
ближним,попыткаследованиявысокимобразцамстяжаниясвятого
духа,атемсамым—освоениеопытаотечественнойсвятостикакор
ганическойэтикилюбвикближнему.

Ощущениеландшафтавыражаетсявпотребностидвиженияичая
ниипокоя,отвердеваетвпонятииориентации,впотребности/неже
ланииегосмены.Путешественникноситсвойландшафтссобой,ка
киебывидыниокружалиеговпути.Онрассматриваетмир«сосвоей
колокольни» (горы, равнины, побережья), и в этом смысле может
иненуждатьсявреальномпутешествии,заменяяегомнимым,—на
пример, в зеркале, как для с. кьеркегора1, или в воображении,
какусентименталистовиромантиков2,илиобнаруживаяразныекон
фессиональныеоблики«религиозногогенияместности»вмасштабе
родноголандшафта,каквэссемолодогоФ.Энгельса1840г.«Ланд
шафты»:«когдавынаходитесьнавершинедрахенфельзаилиРохус
бергауБингенаисмотритевдальповерхблагоухающихвиноградни
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ков Рейнской долины на далекие голубые горы, сливающиеся
с горизонтом, на зелень полей и виноградников, облитую золотом
солнца,исиневунеба,отраженнуювреке,—тогданебововсемсвоем
сияниисклоняетсякземлеиглядитсявнее,духпогружаетсявмате
рию,словостановитсяплотьюиживетсрединас—этовоплощенное
христианство. Полную противоположность этому представляет со
бойсеверогерманскаястепь;тамнетничего,кромевысохшихстеблей
ижалкоговереска,которыйвсознаниисвоейслабостинеосмелива
етсяподнятьсясземли;тотут,тотамможновстретитьнекогдастой
кое, а теперь разбитое молнией дерево; и чем безоблачнее небо,
тем резче обособляется оно в своем самодовольном великолепии
отбедной,проклятойземли,лежащейпереднимврубищеипепле,
темболеегневноглядитегосолнечноеоконаголый,бесплодныйпе
сок:здесьпредставленоиудейскоемировоззрение»3.

«иудейскоемировоззрение»знаменованоландшафтомпроклятия
вденьБожьегогнева.Первоймировойновостьюэтогоднясталопе
ресечение границы Рая, и мир открылся первенцам человечества
в новом качестве: как трудный, наполненный злом, испытаниями
иболью.Этомир,наследовавшийпоследствия грехопадения: твар
ный,погруженныйвовремя,т.е.встарениеидряхление,визбыва
ниесвоейдоли.ПейзажЭнгельса—обобщенныйрельефсудьбывет
хозаветногоеврейства.

такой увиделиудеюиванБунин в 1908 г.: «Вифлеем—жизнь,
воздух,солнце,плодородие;еготеснонасыпанныепохолмампале
выекубысмотрятнавосток,насолнечномглистыедалимоавитских
гор, от которых некогда пришла кроткая праматерь давида Руфь.
нозаВифлеемом—пустыня.Целыйденьтолькоглинистыековриги
гор, усеянные круглыми голышами, да кремнистые долины.а ведь
эторжаваяземля,перемешаннаясощебнем,ведьэтоиестьстрана
Обетованная,чтородиттеперьбольшевсегодикогомаку.точнофи
олетовокрасныеозерастоятвдолинахсредигор,усыпанныхголы
шами. точно сперва кровавый, а потом каменный ливень прошел
поэтойстране…»4

Встихотворениии.Бродскогопережитодикоемолчаниепустыни,
покоторойведетназакланиерыцарьверыавраамсвоегосынаисаака
(«исаакиавраам»,1968).непостижимоееврейскомупатриархуза
даниеподаноуБродскоговинтонацияхтрактатас.кьеркегора«страх
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и трепет» (вышло через три года после эссе Энгельса— в 1843 г.).
нонестольколандшафтздесьсамоцененвегообрамляющейтрагиче
скиесценыроли,сколькооднаегодеталь—«куст»:этоисимволми
ровогодерева,иобразживоготелаединогонарода:«сладоньюсхо
ден,сходенсплотьювсей./Прибегломвзгляделентывенмелькают./
снародомсходен—весьегорассей,/ноонсосвистомвновьсвойряд
смыкает»5.

ПродолжимцитатуизЭнгельса:«еслибыяпопыталсяопределить
религиозныйхарактер,присущийтойилиинойместности,тогол ланд
скиеландшафтыпосуществукальвинистские.сплошнаяпроза,невоз
можность какоголибо одухотворения, которая тяготеет над голланд
ским пейзажем, серое небо, которое одно только и может подходить
кнему,—всеэтовызываеттежевпечатления,какиеоставляютвнасне
погрешимые решения дордрехтского синода. Ветряные мельницы,
единственные движущиеся предметы в этом ландшафте, напоминают
обизбранникахпредопределения,которыеоднилишьдвижимыдыха
нием Божественной благодати; все остальное пребывает в “духовной
смерти”.иРейн,подобностремительному,живомудухухристианства,
теряетвэтойзасохшейортодоксиисвоюоплодотворяющуюсилуисо
вершенномелеет!такимипредставляютсяголландскиеберегаРейна»6.

Впоэтике«кальвинистскогопейзажа»оформленотосостояниере
лигиознойдуши,которойвнушенамысльоневозможностиспасения
спомощьюмагиитаинствидажеЦеркви.Этаидея«отличалакальви
низм от католичества. В этом находит свое завершение тот великий
историкорелигиозныйпроцессрас кол до ва ния ми ра,началокоторого
относитсяковременидревнеиудейскихпророковикоторыйвсочета
ниисэллинскимнаучныммышлениемуничтожилвсема ги че с киесред
ства спасения, объявив их неверием и кощунством»7. не потому ли
дляпуританскогокальвинизмаобразцом«путисамосовершенствова
ния»сталопытдж.Беньяна—«Путьпаломника»(1678—1684)?

духпротестантизмавмысливаетвприродудействиенепреложно
гозаконапредопределения.Этосказалосьнастроемысликлассичес
когонемецкогоидеализма.дляШеллинга«необходимостьприроды
выполняетто,чтобылопредначертанодухомисториивегопланах»8,
а кант рассуждал о «математическивозвышенном», обнаруживая
объективацииэтойэстетическойкатегорииввеличественныхигроз
ныхявленияхприроды.
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В статье «О власти пространств над русской душой»н. Бердяев
говорил:немец«чувствуетсебясовсехсторонсдавленным,каквмы
шеловке.Ширинетнивокругнего,нивнемсамом»;«русскаядуша
подавленанеобъятнымирусскимиполямиинеобъятнымирусскими
снегами,онаутопаетирастворяетсявэтойнеобъятности.<…>гений
формы—нерусскийгений»9.

Оботсутствииврусскойкультуресистемногообразамыслистало
говоритьтакжепривычно,какиотом,чтоуевреев,народакниги,
нетлитературы.тоидругоеневерно:нашинеокантианцыдадутсто
очков вперед всем германским наследникам канта, вместе взятым,
аесливывестипонятие«еврейскаялитература»изконтекстоводиоз
нойавтохтонности,томыувидиммногоязычнуюеврейскуюлитера
турувсоставемировой.

РелигиозныйсмыслрусскоголандшафтаописанвочеркахФ.а.
степуна «мысли о России» (1927): «Вся красота русского пейзажа
втом,чтовнемнетсамодовлеющих,себетяготеющихкрасот:снеж
ныхвершин,незабываемыхочертанийгорныххребтов,каксапфир
горныхозер,вычурныхдеревьевиэкзотическихцветов.Вообщени
чегонету,естьтольконекое“вообще”.неникакихформ,ибовсефор
мыпоглощаютсябесформенностью;смыслдали—вбесконечности;
смыслбесконечности—вБоге».<…>«Религиозность,—говоритсте
пун,—которойисполненабесформенностьрусскойравнины», есть
«затаеннаяосновапочвенногопротивлениякультуре»10.

Плавающиеи путешествующиепоРоссии столь крепкопривяза
лиськнемецкойфилософииландшафта,чторусскоеврейсконемец
кийписательФ.горенштейнвэссе«ПоследнеелетонаВолге»(1988)
прямопишет:«…вэтойсвоейпоследнейпоездкепоВолгебезШопен
гауэрахотьплачь,хотькараулкричи.<…>единоебогатство,которым
издавнаодариваетвсякогочеловекаВолга,этобогатствосозерцания
ее.тосамоебогатство,окоторомписалШопенгауэр.<…>Этонутро,
эточревоРоссии.ЭтоидеяРоссии,поддающеесясозерцанию.“созер
цаниеестьвременноевзаимноеравновесиесубъектаиобъекта,про
никновениедругвдругаипревращениевещивидею”»11.

созерцателиприроды—путникипаломникприносятнамопыт
метафизическихинтроспекцийландшафта12.

2004г.
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Весьмаудобновработенадисториейкатегориейнонфинитона
чать с моментов, когда ее работа уже фиксируется в ряде искусств
какэстетическиэффектныйпринцип.

теперь уже лишним стало говорить, что культурная археология
подарила миру обширный паноптикум вещейобломков, которые
страннымобразомвоспринимаютсякакшедеврынесомненнойхудо
жественной целостности1. Попробуйте вернуть Венере милосской
руки,аникесамофракийской—голову,исразустановитсяясным,
чтосмыславэтойакциинемного:мыпривыкливосприниматьихта
кими,какимионинамявилисьподлопатойархеолога.существует,
как известно, великий закон композиционной компенсации: если
каждый значимыйэлементпроизведенияотвечает зацелоеинесет
смысл всего целого, то сохранившееся восполняет отсутствующее.
Это,конечно,неозначает,чтоеслимыотломаемВенеремилосской
однуногу,тоунасбудетдвеВенерымилосские.

Одинспортсментренер,разглядываястатуюмирона«дискобол»
(ок.460г.дон.э.;национальныймузейвРиме),заметил,чтоизта
когоположениядискдалеконебросишь.нопередгреческимавто
роминестоялозадачидемонстрациипозыдлярекорда:емуважнее
былопоказать,какэтамускульнаяпружинаразвернетсявпростран
ственном воображении зрителя. «дискобол» выявляет выразитель
нуюанатомиюготовностикдинамическомудвижению,анепредпо
лагаемыйрезультатброска.
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незавершенныйжестваяетпространство—т.е.направление,рису
нокразверткидвижения,грациювыпрямляющегосятела—словом,ту
новую скульптуру, что «спрятана» в «дискоболе», она потенциально
внемприсутствует.Онанамеченавнезаконченностителесногоусилия.

некоторымобразом,этопротиворечитспокойнойпластикегрече
скойскульптуры,сееотрешеннойстатуарностьюидовлеющейсебе
замкнутостью.

ВгреческихзалахВатиканаиЭрмитажаневозможноизбавиться
отощущения,чтомы(восхищенныезрителии созерцатели) совер
шенноненужныэтимдеметрамиЗевсам,этимгеракламиаполло
нам:онисамоуглубленносмотрятвсебя,ихпрекрасныелицаслишком
хорошознают,чтоонипрекрасны,ивсвоейолимпийскинадменной
самодостаточностиониулыбаютсянам(намли?)извечности.

В«дискоболе»миронауженайденспособразорватьэтузамкну
тую на себя отрешенную пластику и перевести ее из вектора про
странственноговвектортемпоральный:она,этаскульптура,теперь
всявдвижении,иабрисыбудущих«позитур»брезжатвней—виг
рающейсвоимивозможностямимускулатуре.

В незавершенном, на полдороге застывшем жесте даны в этой
скульптуре все возможности энергично распрямляющегося тела,
как во времениПлатону дан«движущийся образ вечности»; не по
тому ли, говорят, статуиФидия привязывали по ночам, чтобы они
неубежали?

именно это изобретение нонфинито античностью воскрешает
Ренессанс.немалосказаноотом,чтотитанизмэпохивыразилсебя
в невозможностипоставить точку. еслиЛеонардо баснюилиприт
чу,подчиняясьуставужанра,ещемогдописатьдоконца,тониодно
из полотен своих законченнымине считал (не завершениниодин
еготрактат).Пришелновыйтипнезавершенности—апофатический;
нанекоторыеполотнаЛеонардонадосмотретькакбы«стой»сторо
ны,«читать»ихвобратимомконтексте.

ВысокийРенессанс разрушает ценностное поле вечных сюжетов
сакральнойистории:то,чтоувидено«культуройглаза»,сеедовери
емфизическомузрениюипрямойперспективе,вовсенеисчерпывает
содержание вещи. Более того, «внетекстовое», иронически полу
скрытое,становитсяважнее«очевидного»,открываяпросторсамым
неожиданнымтолкованиям.



492

Эс Те Ти ка и ПО ЭТи ка

такова судьба «джоконды»: серебряный век дружно ругает ее
горделивуюулыбочку(повтореннуюв«иоаннекрестителе»),кото
раядляП.Флоренскогоиа.Лосевазнаменуетренессансноечело
векобожествоиавторскоеразочарованиевчеловеке.Вней,какпо
лагают люди русского философского ренессанса, неявно подано
сочетание нарциссизма и неуверенности,женского страха ошибки
и упрямой надменности (ср. «незнакомку»и.н.крамского, чуть
линецитирующую«монуЛизу»вэтомплане).Внутренняяпустота
джоконды прикрыта этой мнимозагадочной, как бы приглаша
ющей мимикой, но эти зов и приманка тут же дезавуируются хо
лодным, отталкивающим, почти отшвыривающимвзглядоммоны
Лизы.

В другом плане нонфинито работает в «моисее» микельан
джело: в напряжении его позы — едва сдерживаемый гнев перед
народом, не внявшего скрижалям. Он сейчас встанет и разобьет
ихвдребезги.

Ренессанс прекрасно чувствовал трагическое завершение сво
ейэпохиивсвоейфилософиисмерти,вбезнадежнойсамоиронии
монтеня, а вбеспринципныхухмылкахРаблеиВийона, влирике
вагантов передал разочарование в человеке своим наследникам.
Врядлиусиленнаяэксплуатацияпринципанонфинитонесвязана
здесьсРеформацией,маньеризмомибарокко.христианствопере
живает догматический и институциональный кризис, в искусство
пришлапоэтикаавторскогокаприза.тутужнедозавершений.

Последней попыткой Ренессанса сохранить образ многоединой
целостностиуниверсума были картинымираниколаякузанского
иджорданоБруноиихэстетикачислаиматематическаятеология;
но до открытия интегрального и дифференциального исчисления
ньютономиЛейбницемосталосьуженемного.

Парадокс классических, т. е. надежно завершенных, текстов
втом,чтовнихдействуютвечныегероиввечныхситуациях(встре
чи, разлуки, инициации).но в томто и «вечность» тех и других,
чтоониникогданекончаются.естьгамлет, есть гамлетизмиесть
гамлетическая ситуация в ее перманентной актуализации. В этом
характере, его состояниях и обстоятельствах дана тайна будущих
конфигураций безысходно преступного мира, тайна, о которой
исказановфинале«гамлета»:«дальнейшее—молчанье».
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Болееполутысячелетияпереживаетсвойпутьфигурарыцаря—
оттрубадуровПровансадо«донкихота»,ноееподлинноесмысло
воебудущее,т.е.будущее,накопленноевидеалерыцарскойэтики,
развернулось в масштабе христианского миропонимания в князе
мышкине.

казалосьбы,геройсудьбыдолженбытьзавершенвисполненно
стисвоихпоступковокончательноибесповоротно.носмертьгероя
завершаетлишьпростейшуюналичностьеголичногожитияврам
ках,таксказать,минимумаобреченности.нопроблемнооннеза
вершениотданбудущему,котороевыступаеткакегоальтернатив
наясудьба2.

Этаотданность(илизаданность—какдар)будущему—егошанс
наспасениеиискуплениевновойжизнинаследниковклассического
героя. у даниила андреева в «Розе мира» есть поразительная
мысльосуществованиивЗагробьиособоготрансфизическогоуров
ня,гдепребываютпосмертнолитературныегерои,длякоторыхав
торыненашли,хотьипредполагали,шансанаспасение.Этогерои
гоголяидостоевского.

В рамках первого тома «мертвых душ» герои, для которых,
как говорят, «планировалось» искупительное пребывание в «Чис
тилище»и—вперспективетретьеготома—дажеив«Раю»,непо
лучилиотгоголянивторого,нитретьего,посколькубылиисчерпа
нывпервойчастинесостоявшейсятрилогии.

мыимеемздесь,каквыразилсям.Бахтин,трагедиюсамогожа
нраплутовскогоромана.

Вполнефизическийшлях,покоторомукатитбричкаЧичикова,
явнозаканчивается,нометафизическаядорогадля«Руситройки»
никакзакончитсянеможет,есливерить,чтоугоголяестьсвояис
ториософия«русскогопути».

такжеобстоитделоисусловнозавершеннымтекстом«идиота»:
князь,геройтрагическойсудьбы,сплошьвиновныйвовсем,чтопро
изошло,выпавшийизпланабытиявмоментокончательнойутраты
сознания, обеспечил свое смысловое будущее новым проблемным
горизонтом,врамкахкоторогомыпребываемитеперь,хотиммы
этогоилинет.

Применительнок«идиоту»небесполезноотметитьтакойпоказа
тельвнутреннегоразвитиятекста,ответностькоторомунепозволяет



494

Эс Те Ти ка и ПО ЭТи ка

статьемусобытийнозавершеннымвпринципе:этоскоростьпроте
каниясобытийи,соответственно,темпрассказаоних.

достоевскийнаучилнашупрозуновымтипамнарративнойтемпо
ральности.Лавинароманныхсобытийкакбыобгоняетихвербаль
ноезакреплениеврамкахтекстаиперехлестываетграницысловесно
го мира, бросая смысловую тень на будущие состояния мира,
формируя будущую оптику мировосприятия и будущую нравствен
ность.

В недавней статье с. и. кормилова, на примере второй части
«Поднятойцелины»,показано,какШолохов,впопыткахоправдания
всяческих «головокружений от успехов», подменяет правду жизни
образами самосозидания светлого будущего. историческая реаль
ностьмститвсемпопыткамускоренногозавершениянезавершаемой
жизнивидеалекоммунистическойэсхатологии3.

для нарративных текстов типология завершенности может ока
затьсяжанрологией.так,мыпривыклиразличатьновеллуирассказ
поглубинеточкивконцетекста.Вновеллетелеологическисоотнесе
ны начало и конец, независимо от их места в пространстве текста
(вспомним анализЛ.с.Выгодским«Легкого дыхания»): коли есть
«нонфинито», есть, вероятно,и«нонпримо».В«ионыче»Чехова
пространствоповествованияразвернутовнутрикольца,образуемого
двумятавтологическирифмующимисярепликамитуркина—внача
ле и в финале новеллы: «Здравствуйте, пожалуйста!»/«Прощайте,
пожалуйста!».Внутриэтогонаглухозакрытогоциклажизньионыча
утратиласобытийность;онпостарел,икотик«заметнопостарела».
иван Петрович «не постарел, нисколько не изменился»: пошлость
торжествует свою вечную онтологическую незавершимость и бес
смертие, потому что она вампирически питается соками молодой
жизни(наблюдениеЗ.г.минц).

Жизньбезначальна,иповествованиювольноначатьсяслюбогоее
фрагмента. но дальнейшее расширение повествовательного про
странства,егособытийнаягустотаинасыщенностьстремятсякмак
симумусвязейвобщежизненномсобытийномрисунке,кбогатойсо
бытийной валентности и мотивированности.Жизнь велика, а слов
дляописанияеевсегдамало.

Поэтому обрыв повествованияможетмаркироваться такой цен
ностной точкой или границей, когда спасение героя еще возможно
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вегометафизическомбудущем.Вновеллеэтонепринято,аврасска
зе, свободно открытом во внетекстовую историческую реальность,
почтиобязательно(напр.,вшолоховской«судьбечеловека»:солдат
имальчикпредстоятдругдругуисудьбевнадежденавзаимноеспа
сение«за»рамкамитекста).

классицизм,обязавшийавторовкявномузавершениютекста,на
полнил литературу XVIII в. прокурорскими интонациями. на этом
авторскомпрокурорскомсловенастаивалиитеоретикинатурализма
(Э.Золя),иэстетикареализма(н.Чернышевский:писатель«выно
сит приговор»). тексты с догматически оформленным выводомза
вершениемзвучаткакпроклятиеилизаклятье.

Приговаривающееавторскоесловотеоретическиобосновывалось
как стилистическая примета завершенности произведения и миро
воззренческого«оргвывода».Переднамивэтихпримерах—всета
же просветительскоклассицистическая эстетика непременного за
вершения,основоположникомкоторойбылПрокруст.

наделереалистическоеискусствописьмадемонстрируетнамне
возможностьпоследнегослова:тургеневначинаетнекоторыерома
ны(напр.,«Отцыидети»)какгазетныйрепортаж—сдатыпервых
событий,азаканчиваетусловнолитературнойсмертьюгероя.

Л.толстойвфинале«Войныимира»торопливодовязываетфа
бульныеузлы,авовторойчасти«Эпилога»излагаетсвоюабсурдист
скуюфилософиюистории,осветившуювесьповествовательныймас
сив мертвенным догматическим словом. Однако эта философия
истории,непризнающаявисторическомпроцессеразумногоцелепо
лагания,приходитвявноепротиворечиесхудожественнымнаррати
вом,гдесобытийнаятканьнакрепкосплетенаестественнойкаузаль
ностью, а также с тем фактом, что Пьер Безухов — герой
незавершенной судьбы.Романусловно заканчивается сномребенка
(николенька Болконский); детство современности предстоит соб
ственномубудущему.

м.Бахтинымсказановработе«авторигерой…»:«своеюзавер
шенностью и завершенностью событияжить нельзя, нельзя посту
пать;чтобыжить,надобытьнезавершенным,открытымдлясебя—
<…> надо ценностно еще предстоять себе, не совпадать со своей
наличностью»4.
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***

можно показать возможности поэтики завершения/незаверше
ниянауровнегерояинауровнекомпозиции.

Брюсов в сентябре 1915 г. закончил работу над рассказом «мо
царт»дляпубликациив«Русскоймысли»5.

еслипервыечетыреглавы,относительнозавершенные,характер
ныпреобладаниемвнихповествовательногоначалаиэксплуатаци
ей бытовогофизиологического очерка, то остальныепять строятся
наостродраматическойколлизиисееприключенческимпривкусом.
иначеговоря,первыечетыреглавыприближеныкжанруреалисти
ческогорассказа,аостальные—ктипуромантическойновеллы6.

мир поступков вполне исчерпывает случайных спутниц главно
гогероя«моцарта»,который,оставаясьивцентремирарассказов,
ивцентреновеллистическойдействительности,героемновеллынеяв
ляется.Он«играет»герояромантическойновеллы(втекстеобсуж
даетсякантовошиллеровскаятеорияискусствакакигры),нонаделе
егохарактерижизненнаяситуацияотяжеленытрадиционнымикаче
ствамибытовогоочерковогоперсонажа.

Впределахединойкомпозицииидетсинтезпоэтикирассказа(гла
ва1–4),новеллы(гл.5)иновеллистическогомикроцикла(гл.5–10),
чтопридаетпрозеБрюсовачертыжанровогоэксперимента.

Латыгина в его окружении боготворят как «моцарта», но он
не перестает чувствовать себя «моцартом». миф о непризнанном
музыкантенесостоялсявегосудьбе,инаписаласьуБрюсованено
велла,аочерковыйрассказ,снабженныйценностносамопоясняющей
посальеристски пошловатой фабулой7. схожим образом в «тарасе
Бульбе» завершен характер андрия— героя авантюрной новеллы,
иоткрытывперспективувечноговозрастанияхарактерыгероевге
роическогоэпоса—ОстапаитарасаБульбы.

даже классический прием «исчерпывающего деления», работу
которого Л. В. Пумпянский показал на Пушкине в статье 1923 г.,
Брюсов из принципа нонфинито превратил, как мы ниже увидим,
впринципрешительнойфинализации.«списокестьпереченьнераз
виваемыхтем<…>.Вегоумепроизведениеслагаетсякакзаполнение
длинногосвитка,способноговместитьнеопределеннобольшоечисло
предметов»8.
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списокмнемоническипровокативен,внемданакратчайшаяопись
бытиявздесьисейчаспотребномобъемеивнужнойплотности«пе
строгосора»бытия.Вэтомсмысле«исчерпаниесписка»уПушкина
работаетнаобразвпринципенеисчерпаемойдействительности,она
всегда(тематическии«инвентарно»)больше,ичемдлиннеесписок,
темэтоочевиднее.

Психологам принадлежит тонкое наблюдение: незавершенные
жесты запоминаются лучше завершенных. Вот таким незавершен
нымжестом («слабымманиемруки»)Пушкин«свойдлинныйраз
вивает свиток», и развитие его («расстилание» в пространстве па
мяти, и «простирание» во времени повествования) читательможет
дополнять сколь угодно долгим продолжением. «так действуют
неписатели,аистинныеклассики:основатели.Онинеизображают,
ачертятгеографическуюкартувсехвозможныхбудущихизображе
ний… Они открывают дальним плаванием великий океан будущей
поэзии,нонеописываютнибудущихостровов,нибурь, а говорят:
здесь,подтакимтоградусом,естьостров;здесьжериф,бойтесьего
иотплывите.историяэтихместбудетсозданапосле,ейпредшествует
география.торопливостьрассказауПушкинасвязанастем,чтопла
ваниепредстоитдальнееиостанавливатьсянельзя»9.

Брюсов,безлишнейскромностисчитавшийсебяпрямымнаследни
комидажезавершителемделаПушкина(см.егоосмеяннуюВ.м.Жир
мунскимпопытку«дописать»«египетскиеночи»),пушкинскийприн
ципоткрытогоспискапревратилвпринципсуммированияситуаций.

когда Брюсов изображает олимпийский пантеон, он дает его
в максимальном реестре персонажей, с их атрибутами и функция
ми(«гимнбогам»,1913);когдаонговоритосамоубийстве,следует
переборвсейсуицидной«технологии»(«Выходы»,1916);когдасо
оружается донжуанский список, он обретает виджесткой логичес
койфактуры венка сонетов («Роковой ряд», 1916). В пространстве
одного стихотворения пересекаются несколько списочных рядов:
страны,республики, города;эпохи;династиизавоевателей;священ
ныекниги;географияклиматов;геральдика;элементыархитектуры;
ученыеипоэты;произведенияискусства;онтологическиекатегории;
корабли; оружие; растения («Эры», 1923). Брюсова захлестывает
стихиякаталога,ветвящихсясносок,отсылок;списокпорождаетспи
сокиперекрываетсясписком.
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ВлирикеБрюсовамыимеемделонеспредметныммиром,асму
зеемихлогическихструктурипервоэйдосовэкзистенциальныхситу
аций: ряды «встреч», ряды «разлук» и ряды «войн» складываются
ираскладываютсявпространствеисторииимифа,какситуационные
«гармошки», затем они «прессуются», чтобы усилием эпического
обобщениясквозьнихпроступилилогическиеконтурыВстречи,Раз
лукииВойны.случайноеивременное«обрезается»поконтурулоги
ческойпервосхемы,итогдаостаетсячистый«слепок»(«оттиск»,т.е.
«символ») объекта, освобожденного от всяческой темпоральности
ипребывающеговсовершенномодиночестве«монады».Брюсовбо
итсянезавершенности;онисживымисовременникамисводилиза
вершал в текстах своих личные счеты («Огненный ангел», 1907–
1908),чтоемуневсегдаудавалось.

Завершить наши скромные наблюдения над историей приема
нонфинитонамхотелосьбынарецидивеприватноговлиянияархи
тектурногоопытанезавершенностинаопытпоэтический.

серебряный век знает поэтов обостренного внимания к камню
как«застывшеймузыке»,—напр.,О.Э.мандельштамилиа.тарков
ский.книмпринадлежитиБ.Л.Пастернак,оставившийнамсолид
ное количество незавершенных и просто незаконченных текстов
встихахипрозе.

Втексте«историяоднойконтроктавы»(1916—1917;далее:«ис
тория…») и в сопутствующих по времени материалах мы находим
однунеразвернутуютему,котораямоглабыпояснить,почемутекст
неполучилзавершения,точнее—получилнезавершение.Это—тема
готики.

Онамелькнулазачетырегодадо«истории…»вписьмекк.Локсу
от19мая1912г.;онпишетемуо«красотахгородка»(марбурга),ко
торые«имеюткакоетотемноеивластноепред рас по ло же ние.корга
ну,к готике,кчемутопрерванномуинедовершенному,чтозарыто
здесь.<…>Этокакоетоглухоенапряжениеархаического»10.

Отметим эту точнуюинтуицию автора письма: готика (нафоне,
скажем,романскогостиля)отмеченатемфундаментальнымкачест
вом,чтоонавпринципечуждазавершению.

храм со стрельчатыми окнамивитражами, вытянутой вверх иг
лойшпиля,знаменующегохолодноэкстатическийпорывмучитель
но взыскующей небес схоластической мысли,— такой храм невоз
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можнодостроитьдоконца,вотличиеотсовсехсторонзавершенного
и не терпящего никаких пристроек собора, исполненного в роман
скойстилистике,вкоторойглавное—принципимперскойциклопич
ности, тяжести и материальности камня (в готике он развоплощен
исталметафизическимкружевом).

Пастернакупрекрасноизвестно,чтохрамиорган—единыйсим
волпротестантской(германской)икатолическойготики.«история
сооружения органов,— говорилО.Шпенглер,—<…> есть история
ностальгииполесу.<…>когдастоишьсредимогучихстволоввысо
коголесаислышишьнадсобойревбури,тогдапостигаешьвнезапно
смыслидеисилы,двигающеймассу»11.

Эта интуиция «идеи силы» подана в «истории…» в тех же,
чтоиуШпенглера,бергсоновскихинтонациях(«elanvital»):«Всякая
сила,отдавшисьнепланомернобыстромуросту,достигает,наконец,
дотогопредела,где,осмотревшисьпосторонам,онаневидитужени
коговозлесебя»(4,441).

дляавтораорганзнаменуетсочетаниебезудержностивертикаль
ноговзлетакаденций,т.е.виртуозныхимпровизационныхпассажей,
и«ствольныйстрой»(1,50)трубчатыхярусовсамогоинструмента,
который—толихрамвхраме,толизвуковойалтарьего.Органная
«ностальгияполесу»впастернаковскомвариантевыглядитапофати
чески, т. е. организмически — как лесная «ностальгия по органу»:
«Лесстянутпогорлопетлеюпернатых/гортаней,какбуйволарка
ном,/истонетвсетях,какстенаетвсонатах/стальнойгладиатор
органа»(«Весна»,1914:1,81).Черезсорокдва(!)годаархетип«ор
ган=лес»напомнитосебевстихотворении«музыка»:«…онзаиграл/
нечьюнибудьчужуюпьесу,/нособственнуюмысль,хорал,/гуде
ньемессы,шелестлеса»(2,104).

Вобразахмузыкальногоряда,втомчисле—иорганноготичес
койсемантике,уПастернакасовместилиськонтексты«исступления»
и«гармонии»,«числа»и«хаоса»,импровизации(котораянеможет
кончиться12)идиктатазапечатленнойнотописи.В«истории…»зву
чат«отголоскиликующейинвенции,которыепрыгалипромежрас
ходящихсяикидалисьимнагрудь,какрезвящиесялегавые,вполном
исступленииотрадости,чтоихтакмногоприодномхозяине,—по
томучтоорганистимелобыкновениеспускатьвсюсворубесчислен
ныхсвоихрегистровкконцуслужбы»(4,41).новотидругойор
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ган—инструментусмирениястрастейигармонической«жизненной
самоорганизации» (как сказал бы Ф. степун): в 1916 г. создается
первыйвариант«Баллады»,гдемычитаем:«…Здесьжилорганист,/
Он лег в мою жизнь пятиричной оправой / ключей и регистров»
(1,95;ср.«…сонатыкандалы/ПовлекпоплощадиБетховен»(«ка
койречистоюзарей…»,1912)).

сдержаннаяэкстатикаготическогопарения,религиозногопорыва
внепостижимоеидуховногодерзания,доходящаядобогоборческо
го «штурма небес», явилась Пастернаку не только тогда, когда он
вживе увидел, как стремятся неподъемные громады кёльнского
истрасбургскогособоров,поднятыенадземлейнечеловеческимна
пряжениемдуха,ринутьсяпонемыслимойвертикаливверхираство
ритьсявтакомдалекомитакомпустомнебе.нашпоэтпережилуже
экстазыскрябиновскихмистерий,заегоплечами—учебауР.м.гли
эра,онсочиняетсонаты,нопамятьо«содроганиях»и«гармониях»
тоголожносмиренногосущества,чтоживетвкаждоморгане,оста
нетсянадолго.неожиданнымобразоморганнаяинтуициямелькнет
вхарактеристикеотвсякогоорганадалекойбаркаролывэтюдеседь
момGdurШопена,которыйонсближаетс«Песньювенецианского
гондольера»мендельсона:«…самабаркарола,вся,какесть,совсеми
своимиарпеджиями,трелямиифоршлагами,должнабыла,какцель
ныйбассейн,ходитьвверхивниз,ивзлетать,ишлепатьсянасвоем
органном пункте, глухо оглашаемая мажорноминорными содрога
ниямисвоейгармоническойстихии»(«Шопен»,1945;4,405).

Все эти поэтические ассоциации Пастернака — не столько ре
зультат рефлексии по поводу «завершенности/незавершенности»
эстетическиполноценнойвещи,сколькосвидетельствоопытапере
живаниявпринципенезавершимойжизнисредствамирукотворно
гозавершения.

Поэтразвеществляетходовуюмузыкальноэстетическуюметафо
ру,изобретениекоторойприписываюттогете,тоФ.Шлегелю—«ар
хитектура—этозастывшаямузыка»—насвойинверсивнообрати
мыйлад.унегозвукоплотняетсявархитектоникуфизическизримых
конструкций дома. В составе рассветного ландшафта «на призрач
ных,непрозревшихулицахгородка»мывстречаемархитектурнозву
ковойфантом,обладающийвсемипризнакамитойособойпастерна
ковскойреальности,вкоторойзвукестьвещь,авещьестьзвук:«…
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средивсехпрочихбестелесных<зданий>родилосьновое,вэтотмиг
тольконасветБожийпоявившеесяиболеевсехпрочихбестелесное
здание: этобыло зданиеиз<звуков>, онопростонало, заволакивая
неодолимойотдаленностью,иотстоналозатем.Отстоналонепотому,
чтобыоноушловземлю,какгдетовоздвиглосьоно,выйдяиззем
ли»(4,460–461)13.

«душиготическойрассудочнаяпропасть»(О. Ман дель штам. «Notre
Dame»,1913)заполненауПастернакачревнымощущениемплотного,
соматическивещественного, сырого и горячего, эмпирически утяже
ленногосуществования.

уПастернакадеревовербально,асловарастут,какбор(«Лишен
ныхсловстоглавыйбор,/тохор,тоодинокийнекто…»);лессмотрит
налицогероя,и—«...я,какнаразмытомснимке,/Почтинеразли
чимему»;пейзажзавагоннымстекломразвертываетсякакэкфразис,
потомучто«онсампленял,какописанье,ончтотозналисообщал».
Эти языческие субъектобъектные палиндромыПастернака сродни
хайдеггеровскойтрактовкепроговаривающегосвоисмыслыБытия.

Свет ощущается автором«истории…» в упругом сопротивлении
материи,когдавполосуфонарногосвета«мгновенноибезпредуп
реждениявкралосьгромадное,громоздкоеицелоеподножиеготиче
скойцеркви,и,какжелтуюречкувброд,непошевельнувшисьниеди
нымкамнем,перешлоее…»(4,452).

Звуквстихотворении«Венеция»(1913;1928)опредмеченвготи
ческойпредметнойсемиотикесредневековойиталии:геройслышит
утреннийкрик;«подобьемсмолкнувшегознака»уличныйзвук«вис
трезубцем скорпиона», он «черной вилкой / торчал по черенок
вомгле»(1,56),—ивсепотому,что,какписалПастернакродителям
оВенециивиюле1914г.,«...“всеготовостатьосязаемым,идажеот
звучавшее,отчетливоосязаемоеарпеджионаканалепередрассветом
повисаеткакимточленистотелымзнакомодинокихвутреннембез
людьезвуков”;подэтимисловамивписьмеизображеннотныйзнак
арпеджиоввидетрезубца»(1,640—комментарий).

Встремленииосознатькраски,звукиисветотеневыеэффектысвоей
картины мира в архетипах готического сознания, Пастернакавтор
подпадаетподвлияниеканонапринципиальнойнезавершенности,фун
дирующегоготикукакявлениебольшогостиляикакметафизическую
установкураннехристианскогосознанияисознанияренессансного.
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стрела «героического энтузиазма»дж.Бруно делает именно то,
о чем говорит «самый готический» наш поэт — О. мандельштам
(«небатугуюгрудь/Остройиглоюрань»),но«стрела»этапронзает
пустотуиуходитвбезмерностьставшегострашнымихолоднымко
смосаРенессанса.уПастернакав«истории…»повествованиезависа
етнамнимопоследнемзвенеэпизодов,—«темикончаетсяповесть
о двойнойоктавеиначинаетсябасняпронедобрую славукнауера.
Басняэтанебаснядаже,апобасенка»(4,467).

идействительно,текстоборваннарассуждениипоповодутеоло
гемы «гнев господень», как позже философскорелигиозный цикл
«стихов доктора Живаго» мнимо замкнет роман. и «побасенка»
в«истории…»,и«цикл»здесь—незавершениеинесмысловая,ар
хитектоническисостоявшаяся,свершенностьпроизведения,нообра
зыусловнойзавершенности,которыеавторузаменилиточку.

ноисамазавершенностьимеетстепениавторскойградации.сре
динихестьиурокготического«нонфинито»14,которыйнаследует
сочинитель«истории…».

2007г.

Примечания

1коектоещепомнитвеликуюбитвуапологетовсоцартаинеоавангарда
вокруг«завершенности/незавершенности».Первыеискаликритериизавер
шенностиартефакта(онабыладлянихсинонимомзакругленностиавторского
смысла),вторыерезонновозражалитемаргументом,чтостановлениесмысло
воготелапроизведениясвершаетсяввосприятиисозерцающего,слушающего
ичитающего.см.:Кон стан ти нов Л. А.1)Ореалистическойзаконченности
визобразительномискусстве//художник.1971.№9.с.32–35;Проблемаза
конченностивискусствеиее«ниспровергатели»//Эстетикаижизнь.м.,
1973.Вып.2.с.190–201;Пи ра ли ш ви ли О.теоретическиепроблемыизобрази
тельногоискусства.критериизавершенностивискусствеипроблема«нонфи
нито»тбилиси,1973;2)Проблемы«нонфинито»вискусстве.тбилиси,1982.
изновейшихработ:Ка ла куц кая Е. Н.Понятиезавершенностивфилософии,
эстетике,искусствознании//культурологическиеисследования’01.сПб.,
2001.с.180–189.

«Буржуазнаяэстетика»создаланаэтутемуцелуюбиблиотекуисследований.
см.вчастности:Checcini A. M.Nonfinitoecompiutezzanell’operad’arte//Actes
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ducinquemeCongresinternationald’esthetique.Amstrrdam1964,publiessousla
surveillancedeJanAler,1968,Mouton,LaHayeParis.P.219–221;Guaraldi A.Il
significatodella pittura informale//Actes du cinquemeCongres international
d’esthetique.Amstrrdam1964,publiessouslasurveillancedeJanAler,1968,Mouton,
LaHayeParis.P.241–244;Aru C.«Lavedutaunica»eleproblemadel«nenfinito»
inMichelangelo//LeArte,1937.P.46–52;Charlies D.Leesthrtiquedu«nonfinito»
chezJohnCage//Ib.P.219–221;Fatouros D. A.Nonfinitortflexibility//Ib.P.
231–235;Fenizza F.Perunesteticadel«nonfinito»//Ib.Р.227–320;Kobach F. J.
ArtisticIncomplectioninthePhilosophyofArt//ActesIVCongresinternational
d’esthetique.Amstеrdam1960.P.319–325;Baumgart F.Das«nonfinito»inder
Kunstdes19und20Jahrhunderts//ActesduIVCongressinternationald’esthehique
Athenes,1960.P.315–318;Aler J.DieUnvollendetheitdesVollendeten//Ib.P.309–
314;Fiest P. H.Das«nonfinito»beiMichelangelo.BildendeKunst,1964.№11;

2см.:статьиЮ.д.Левина(«Русскийгамлетизм»)иВ.е.Банго(«Русское
донкихотствокакфеноменкультуры»)всб.:Вождиумовимоды.Чужоеимя
какнаследуемаямодельжизни.сПб.,2003.с.144–192;217–232.

3Кор ми лов С. И.стремительностьколхозногоромана(ускоренностьсюжет
ногодействияипроблемаправдоподобияв«Поднятойцелине»)//Вопросы
литературы,2005.№4.с.134–147.

4Бах тин М. М.собр.соч.:В7т.м.,2003.т.1с.95.
5Де б ре не ва А.неопубликованнаяповестьБрюсова«моцарт»//Брюсовский

сборник.ставрополь,1975.с.149–156.текствпервыенапечатанс.с.гречиш
кинымиа.В.Лавровымвсб.:Брю сов В. Я.избраннаяпроза.м.,1989.

6Оразличениирассказаиновеллысм.:Пенчка Б.теорияитипологияповес
твованияврассказе//Реферативныйжурнал.серия7.Литературоведение.м.,
1971.№1.с.28–29.

7Подробнеесм.:Ису пов К. Г.тривиализациямоцарта(Обрюсовскойэстети
кежизни)//изисториирусскойэстетическоймысли.сПб.,1983.с.88–97.

8Пум пян ский Л. В.Обисчерпывающемделении,одномизпринциповстиля
Пушкина//ПумпянскийЛ.В.классическаятрадиция.собраниетрудовпоис
ториирусскойлитературы.м.,2000.с.216–217.

9тамже.с.217.Вкомментариин.и.николаеваприведеныссылкинасо
ображенияохудожественнойфункцииспискаВ.В.ВиноградоваиЮ.н.ты
нянова.

10Па с тер нак Б. Л.собр.соч.:В5т.м.,1989–1992.т.5.с.96(курсиввцита
тахздесьидалееавторский;далеевтекстеуказываемвскобкахтомистраницу
этогоиздания).ВписьмекО.м.Фрейденбергот23июля1910г.Пастернаксо
здаетцелыйтрактатотипахзавершенияреальностиввосприятии,ввоспомина
нииивтексте(5,8–15).

11Шпен г лер О.Закатевропы.Очеркиморфологиимировойистории.м.,
1993.т.1.гештальтидействительность.с.590.
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12Раскатимпровизаций.музыкавтворчестве,судьбеидомеПастернака.м.,
1991.Взаглавиикнигицитируетсястрокаиз«музыки»(1956):«Раскатимпро
визацийнес/ночь,пламя,громпожарныхбочек…»(2,104).

13нестоитотвлекатьсяздесьиотнеявновыраженнойисвязаннойс«зем
лей»темы«строительнойжертвы»,кольскоровцентре«истории…»—гибель
мальчикаребенкаготлибавнутриоргана.аранжировкаэтойтемыосложнена
тем,чтособытияпроисходятнафонепраздникатроицы,связанногослитурги
ческимпереживаниемжертвенныхаспектовБогосыновства,премирнойголго
фыиискупительныхстраданийспасителя.см.нечтоподобноеуписателя,
неслишкомдалекого,какможетпоказаться,отпастернаковскогомироощуще
ния:«Большойкатолическийсобор,какбысонноетысячелетие,какбыоргани
зованноевкаменьстрадание,стоялсосредоточенноибезмолвно,опираясьглу
боковмогилысвоихстроителей»(Пла то нов А.соч.:В3т.м.,1984.т.1.
с.114).

О«Жертве»как1)предметносимволическомдареЗавета;2)сакральнозна
ковойоперациизамещения;3)кардинальномпринципенеавтономнойэтики;4)
универсалиикультуры;5)категорииисторическойаксиологиисм.Бай бу рин А. К.
Жилищевобрядахипредставленияхвосточныхславян.Л.,1983(гл.II.—«стро
ительнаяжертва»иукладкапервоговенца).с.55–78;Ба тай Ж. гегель,смерть
ижертвоприношение//танатографияЭроса.сПб.,1994;Вет лов ская В. Е.твор
честводостоевскоговсветелитературныхифольклорныхпараллелей.«строи
тельнаяжертва»//миф—фольклор—литература.сб.ст.Л.,1978.с.81–113;
Ге де он,ар хи еп.археологияисимволикаветхозаветныхжертв.Б.м.,б/г.;Еса у
лов И. А.Жертваижертвенностьвповестим.горького«мать»//Вопросыли
тературы.1998.№6.с.54–66;Ива новРаз ум ник Р.ЖертваВечерняя//Заветы.
1913.№11.с.170–171;Ми ха ил(Мудъ ю гин),еп.евхаристиякакновозаветное
жертвоприношение//Богословскиетруды.м.,1973.сб.2;Плю ха но ва М. Б.
мифологемасыновнейжертвывгосударственноисторическомсознаниимос
ковскогоцарства//механизмыкультуры.м.,1990.с.152–173;Рик ман И. А.
местодаровижертввкалендарнойобрядности//календарныеобычаииобря
дывстранахЗарубежнойевропы.историческиекорнииразвитиеобычаев.м.,
1983.с.133–184;Са по гов В. А.идея«строительнойжертвы»в«Железнойдо
роге»некрасова//Литературныйпроцессипроблемылитературнойкультуры.
сб.тезисов.таллин,1988.с.28–30;То по ров В. Н. идеясвятостивдревнейРуси.
Вольнаяжертвакакподражаниехристу—«сказаниеоБорисеиглебе»//
Russianliterature.Amsterdam,1989.т.25–1.Р.1–100;Фре зер Дж.Золотаяветвь.
м.,1980;Хай мо не Ж. М.Жертва:зрелищесмерти//ступени.сПб.,1991.№1;
Ци вь ян Т. В.мотивпервожертвывосновноммифе//Балканывконтекстесре
диземноморья.тезисыипредварительныематериалыксимпозиуму.м.,1986.
с.40–43;Эк зем пляр ский В.христианскоеюродствоихристианскаясила(кво
просуосмыслежизни)//христианскаямысль.1916.№2.
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14средневековое«обозрениевещейсимволов»,складывающихсявцелост
нуюмозаикунедискретнойкартинымира,раскрываетнапримереготикиП.м.
Бицилли:человекготическойэпохи«самтворитсвоиобъектыивводитихсво
бодновлюбыеугодныеемусочетания.Вэтойобластинаходитсебенаибольшее
удовлетворениееготоскаповполнеоднородномуиабсолютнозаконченному
космосу,вкоторомкаждаячастьточнейшимобразомвоспроизводитцелое,
ивсечастисвязанывместеначаломгосподстваиподчинения,чтовыражается
непосредственноотношениямиразмеров,пространственнойблизостьюилиуда
ленностьюоднойотдругойотдельныхчастей,ихнахождением“выше”или“ни
же”<…>Всевместеобразуетидеальноеподобиетогомира,окоторомгрезило
средневековье:мираиерархическигруппированных,совершенных,неизменно
повторяющихсясимволов,мираразнавсегда“готового”,неподвластноговреме
ни,неподвижноговсвоемстремлениикБогу,оцепеневшеговсвоейпредметно
сти,—царствоничемненарушаемойгармонии,вечнодлящегосяполногокон
сонанса» (Би цил ли П. М. Элементысредневековой культуры.сПб., 1995.
с. 92–93). см. контрастные характеристики готического мироощущения
уО.Шпенглера,В.Шуберта,Э.Панофски,атакжеуа.Ф.Лосевавегокниге
«ЭстетикаВозрождения»(м.,1987.с.184–190).см.классическийтрудг.Вёль
флина«Ренессансибарокко»(1888;рус.пер.1913).изновейшихработсм.:Ля
с ков ская О. А.Французскаяготика.м.,1973;На со но ва С. К.Феноменготики
всистемекультуры.автореф....канд.культурологии.сПб.,2004.

ЭрнстБлохвдвухтомномтрактате«Принципнадежды»(1954–1955)цити
руетраннююработуд.Лукача сразмышлениямиавтора«теорииромана»
(1920)поповодуобразовзакругленногоантикизированногопространствавоб
разнойсимволикесредневековья,котораясочетаетсясощущениемрелигиоз
нойтрансцендентностиготическиорганизованногомира:«такизцерквивозник
новыйполис<…>изпрыжка—лестницаземнойинебеснойиерархии.уджот
то,уданте,уВольфрамаиПизано,уФомыиФранцискамирвновьсталокруг
лым,обозримым,пропастьутратилаопасностьсвоейнастоящейглубины,ився
еетьма,нетеряячерногосияниясвоейсилы,превратиласьвчистуюповерх
ностьинепринужденновключиласьвзавершенноеединствокрасок;вопль
оспасениизвучалдиссонансомвсовершеннойритмическойсистемемира,иэто
обеспечиловозможностьсозданиянового,нонеменеесовершенногоияркого,
чемгреческое,равновесия:равновесиянеадекватных,разнородныхнаправле
ний»(утопияиутопическоемышление:антологиязарубежнойлитературы.м.,
1991.с.72–73).



506

поэтИКа «ложной паМятИ»

срединеизученныхобъектовпоэтики, стилистикиилингвистики
текста, эйдологииипсихологиивосприятия существуетфеномен так
называемой«ложнойпамяти»(далее—ЛП),которыйвисториифило
софскогознания,влитературе,искусствеикультуреобразуетсамосто
ятельныйсюжет—товвидетолкований,токакобразнаярепрезента
ция (прием), то как элемент мировоззренческой конструкции.
ПроблемнымфономдляразговораоЛП должно,очевидно, служить
представление о художественном тексте и культуре как памятнике
ипамяти.исключительнаясложностьэтихвопросовопределяеткон
кретную задачу: показать образы ЛП у ряда писателей хIх–хх вв.,
сообразуясьстемимотивами,покоторымпривлеченокнимвнимание
авторов;прояснитьтрадициюэтоготипаобразностиичертыегопо
этики.актуальностьисследованияЛПдиктуетсяустойчивойтрадици
ей изображения этого феномена и тем, что психология не дает его
адекватнойинтерпретации,несмотрянарядтрактовоки.х.джексона,
г.Эббингауза,т.Рибо,П.Жане,З.Фрейда,с.корсакова,современных
психологовм.Рогозина,с.иванова,е.соколова,т.доброхотовой,
н.Брагинойидр.Однаизпричинэтого—сложностьсамойпроблемы
ЛПиеепринадлежностьвсемуциклунаукочеловеке.

Ю.тыняновсравнилвпечатление,производимоепоэзиейПастер
наканачитателя,сявлениемдежавю:«свамиразговаривают,ивам
кажется,чтовсеэтоужебыло<…>.нечтоподобноесобразамиПастер
нака.уваснетсвязивещей,которуюондает,онаслучайна,но,когда
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ондалее,онавамкактоприпоминается,онагдетотамбылауже,—
иобразстановитсяобязательным»1.Ю.тыняновакцентируетаспект
восприятияиоченьважнуюмысльоб«остраннении»каклитератур
ном выражении «уже виденного». ученица тынянова развивает эту
мысльнаанализеконтаминацийбывшего,новогоибудущегокак«уже
виденного»вроманесвоегоучителя«кюхля»:«кюхлязаранеемыс
леннопереживаетсвоюпоимку,ивсёпроисходящеевдействительно
стипредставляетсяемугрубыминеудачнымповторением»2.

тыняновхудожниквоспроизводитромантическоевосприятиесво
им героем действительности, а для романтизма неменее существен
нымоказываетсяостраннениеобыденноговсвете«никогданевиден
ного» как разновидность ЛП. иногда эти типы образуют сложное
сочетание«уже»иникогда«не»виденного,как,например,в«Путеше
ствииотмюнхенадогенуи»(1826–1831)г.гейне,когдаостранненная
эстетизацияиталиипозволяетавторупочувствоватьсебявнутриро
мана:«старикиитальянцыказалисьмнедавнозабытымизнакомца
ми,онисмотрелинаменясвоимисерьезнымиглазамикакбыизглу
бины тысячелетия. даже в бойких молодых девушках было чтото,
говорившееиобумершихтысячулеттомуназад,иовновьвернувшей
ся цветущей жизни <…>. мне начинало казаться, что весь город —
нечтоиное,каккрасиваяповесть,которуюячиталкогдато,которую
ясамсочинил,итеперьякакимтоволшебствомвошелвжизньсвоей
повестиипутаюсьсредиобразовсобственноготворчества»3.

ЗдесьоткрываетсяважнаяфункцияобразовЛП—бытьэлементом
художественноисторических концепций. Романтизм был склонен
к переживаниюистории как «высокого зрелища» и личной драмы,
в которых, по словам молодого гоголя, можно «прочесть в другом
повторениевсегосебя»4.так,угейнеобразыЛПпомогаютирониче
ски оценить современность на фоне прошлого: для гоголя, автора
«Рима»(1842),италияпредстаетвовсехсинхронновзаимоотражен
ныхвременныхслояхееживойархеологии.тютчевже,играянапа
радоксальномзаостренииЛП, создаетобраз«ложного»воспомина
нияонастоящемспозиции«правнука».наблюдая8сентября1855г.
вкремле,сплощадииванаВеликого,толпу,ждущуювыходагосуда
ряизсобора,онловитсебянастранномчувстве:«мнесталоказаться,
что теперешняя минута давно прошла, что на нее обрушилось уже
сполвекаилиболее,чтовеликаяборьба<…>пройдя сквозьцелый
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циклбесчисленныхперемен<…>наконец,прекратилась,—иизнее
мир вышел новым, судьбы народов определились на столетие впе
ред…ивсяэтасценапредсталамнекаквидениеизпрошлого,далеко
гопрошлого,илюди,двигавшиесякругомменя,казалисьдавноис
чезнувшимислицаземли.Явдругпочувствовалсебясовременником
ихправнуков»5.

Лирика тютчева широко демонстрирует образные возможности
ЛП.Вопервых,имобыгрываетсявесьмапопулярнаявромантической
литературеидеяанамнезиса(впервыевозникшаякактолкованиеЛП
упифагорейцевизатемподробноразработаннаявплатоновскойтра
диции). Лишь в ее контексте становится ясной загадочная строка
из«снанаморе»(опубл.1836):«Ямногоузналмненеведомыхлиц»6.
Вовторых,наосновеЛПсоздаетсяпоэтикавторичногопереживания
былоговсходномсюжетенастоящего(рифмаситуаций):таквзаимо
освещаютдругдругатексты,посвященныеа.крюденериразделенные
почти36годами(«Япомнювремязолотое»—«Явстретилвас—ивсе
былое…»),илипоминальноестихотворение,связанноесе.денисьевой
(«Опять стою я над невой…»). Втретьих, тютчев создает в лирике
уникальныйобраз«воспоминанияобудущем»—итоженаосновеус
ловно«ложного» припоминанияпредположения: «а днесь… О если
быкогдатебеприснилось,/Чтобудущностьдлянасобоихсберегла,/
какуязвленная,тыбсвоплемпробудилась/ильвсонинойбыпере
шла».крометого,собразамиЛПсвязанаутютчеваидеявечногокру
говорота и оформляющая ее зеркальноотражательная образность.
наконец,бытовоеповедениетютчева(помногимавтохарактеристи
кам)включаетвсебяособуюэмоциюпредвосхищениясобытийкакуже
пережитых,что«натуральным»образомобъективировалоромантиче
скиепредставленияопрофетическоймиссиипоэта.

механизм объективного пророчества внешне аналогичен меха
низмуЛП,ивсфересамосознанияихавторомонимогутсовпадать.
ноосознанноекакприем,опережающееотражениедействительнос
тивформеЛПнередкоорганизуетповедениегерояимирегоконтак
товслюдьми.

такуюрольберетна себяобразЛП впрозеФ.м.достоевского.
длягероев«идиота»(1868)ЛП—формаглубинногоконтакта:пор
третнастасьиФилипповны,впервыеувиденныймышкиным,пока
залсяемуужезнакомым7;письмаеекнему«какбудтоонужечитал»
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(8,378).Вдиалогахгероев,связанныхобщимкругомидей,включа
етсямеханизмплатоновского«анамнезиса»—припоминаниядуши
одовременнойцельностимираиобщейжизни.Втакиеотношения
поставлены,вчастности,ипполитимышкин(вспомнимозначимо
стисочетанияэтихимендляэпохидостоевского).Вчерновикахот
мечено: «князь ни разу не поддался ипполиту и проникновением
внего<…>икротостьюснимдоводитегодоотчаяния.князьпобеж
даетегодоверчивостью»(9,278).Фразаипполитао«мушке»в«го
рячемсолнечномлуче»(8,351)открываетвсознаниикнязя«остров»
ипполитовойпамяти:мышкину«казалось,чтоонвсеэтоговорил…
всеэтисамыеслова,ичтопроэту“мушку”ипполитвзялунегосамо
го,изего<…>словидел»(8,352).ЛП—способконтактагероевкон
фидентоввзонеобщейпрапамятиипрасознания.

В«неточкенезвановой»(1849)ЛПвключенавкартинустановяще
госясамосознанияивпсихологическийанализромантического«узна
ваниясебя»вгерояхистории:«каждаястраницабыламнеужкакбудто
бызнакома,какбудтоужедавнопрожита»(2,234).измененныесосто
яниясознаниятакжесопровождаютсяЛП(бредОрдыновав«хозяйке»
(1847)(1,278–279).Припоминание«ужевиденного»(какклассичес
кое«узнавание»)можетлечьвосновусюжета(«двойник»,1846)ида
жеоказатьсяпредметомхудожественнойигры:в«ЛегендеоВеликом
инквизиторе»(1879–1880)иванкарамазовобыгрываетевангельские
эпизодыпервогопришествияхриста,норассказываетовтором;князь
мышкин живет отчетливым сознанием своей судьбы как парафразы
крестногопути(ситуациягефсиманскогосадатриждыотмеченавтекс
тепрямым(8,21)иаллюзионным(8,256,286–287)образом).глубокая
связьЛПсидеяминепосредственногопознанияи«почвенногосамосоз
нания» человека превращает у достоевского мотив «уже виденного»
водноизведущихизобразительныхсредств8.

ПоэтикаЛПудостоевскогопризванаочертитьновыевнутренние
горизонтыличности,которая,сохраняясвоеединство,готовапожер
твоватьграницами«я»,чтобыпамятьюивоспоминаниемутвердить
сявподлинномродствесдругими«я».анализдостоевскимЛПвесь
ма актуален для современной теории личности, когда психологи
вынужденыпризнать:«Проявлением,свидетельствующимонедоста
точностисовременногопредставленияограницахличности,являют
сяхорошодокументированныесвидетельстваофеноменетакназы
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ваемых реинкарнационных воспоминаний, когда человек как бы
вспоминаетсобытияизсвоейпрошлойжизни»9.

В специальных разработках нуждается событийная метонимия
и изображениеЛП в непрямойформе («воспоминание в воспомина
нии»,всякогородаметафорическиеудвоения,вроде«снавсне»утют
чева).

Этииподобныеимрефлексысознаниясмедицинскойточностью
и с остротой своего особого диагностического реализма показаны
а.Чеховым.Перенасыщенностьпамятиегогероевнегативнымсмыс
ломнастоящегопорождаетиногдавихсознанииособыесостояния,
близкиекЛП.так,врассказе«архиерей»(1902)образпамятикакбы
удваивается:преосвященныйПетрвспоминает,каконвспоминалког
дато под пение слепой нищей о прошлом (самозамыкание памяти
насебякакуничтожениевременииистории).дляЧеховаЛП—это
образкризисапамяти,переставшейбытьестественнойкультурнобио
графическойопоройгероя.

событийный«атом»вмиреЧеховаобладаетпамятьюцелого.наэтой
основевбытовоммышлениигероевможетвозникнутьсобытийнаяме
тонимиякаксвоегородамифологияистории(бытовойсуррогатисто
ризма).каквечнаяновостьвспоминаетсяукостраевангелистПетр,—
сюжетонемодариваетгерояощущениемединствазвеньевисторической
цепи(«студент»,1894);плотникелизаров(«Вовраге»,1900)доказыва
ет купцупервой гильдии свое старшинство тем, что«и святойиосиф
былплотник».ЛПвописанныхЧеховымформахвыступаетвкачестве
естественнойаналоговойопорыбытовогомышления:«такбыло».спо
собность имен Петра, иосифа или марии египетской («Припадок»,
1889)оказатьсясобытийнойметонимиейопираетсянапредельномир
скиеконтексты«ученика»,«плотника»и«блудницы»инеотягощены
сакральнойзначимостью,какудостоевского.

еслив«Преступленииинаказании»(1866)частныесудьбыубий
цыиблудницы сакральнопрообразованыв зановоразыгрываемом
«воскрешенииЛазаря»,тоуЧеховатривиальнаябытоваяситуация,
поизвестнойметафореПастернака,«грандиознейсвятогоПисанья»:
«Высвятые?—спросилаЛипаустарика.—нет,мыизФирсанова».
такутвержденаидеяосвященияжизни.

естьуЧеховаиповторы,создающиеучитателяощущениеЛП:ге
рой«ионыча»(1898)упамятникадеметтиигерои«дамыссобач
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кой» (1899), слушающие морской прибой, сопровождены в тексте
буквальноповторенноймедитациейовечномпокое;сходныеслучаи
отмеченыа. ВейномиБ.каменецкой (переносмопассаном сцены
из«милогодруга»(1885)вновеллу«трус»)им.арнаудовым(бес
сознательные присвоения чужого текста в «Заратустре»). конечно,
цитату,реминисценциюизаимствованиечитательскаярецепциямо
жетоценитьивневсякойЛП.

ВопросочитательскомвосприятииЛПдостаточноспорен.Однако
можнопривестисуждения,вкоторыхощущение«ужебывшего»фик
сируется как свидетельство подлинно реалистической типизации.
Встатье«Окуфельноммужике…»(1886)н.Лесковговоритопрозе
и.тургенева: «когдапоявлялось егопроизведение, гдеописывался
известныйтипихарактер,вобществечувствовали,чтоэточтотозна
комое, что об этом именно думали, говорили, и художник в своем
произведениитолькоосветилиразъяснилто,чтомелькаловумах,
нопредставлялосьсмутноинеясно»10.Всходныхвыраженияхопре
делил свои отношения с читателемм.салтыковЩедрин: «Всякий
честныйчеловек,читаямоиписания,непременноотождествляетмои
чувстваимыслиссвоими…Этиречи,этиобразы,можетбыть,неза
держиваются в его памяти в ярких и резко очерченных формах,
ноони<…>оставляютвегосознанииобщеевпечатлениесочувствен
ного,родственного»11.

можно назвать писателя, чей художественный мир строится
насплошноманалогизировании,повторах,отождествлениях;вцент
реэтогомираразвертываетсвоиэстетическиевозможностипамять
разноготипа,втомчислеиложная.Этох.Л.Борхес.

Ведущиймотивегопрозы—повторениеиузнаваниесебявдру
гом,другоговсебе.способомповтораможетбытьметаморфоза,сон,
иградемиурга(Бога,жреца,поэта); зонойегореализации—любая
бытоваяилиэкзотическаяситуация,амедиаторомэтихпревращений
оказываются сам человек, мир его поступков и культура, понятая
какразнообразноевоспроизведениеоднихитехжеархетипов,исто
рическисоотнесенныхвсложныекомпозициисимволов.

судьбагероя«Биографиитадеоисидоракруса»описанакакпуть
к истине: «другой— это он сам». Озарению героя предшествует ЛП:
«емупоказалось,будтооднаждыонужепережилэтотмиг?»12Врасска
зе«Богословы»(1949)ктойжемысли(ноужезачертойбытия)при
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ходятаврелианиегоболееудачливыйсоперникиоаннПаннонский.
Завистькораторскомударуиоанназаставляетаврелианасначалабес
сознательноцитироватьвсвоихобличенияхтрактатсоперника,азатем
сознательноискажатьегосмысл,чтообреклоиоаннанакостер:«Пла
мякостраужеобволакивалоего,когдааврелианрешилсяподнятьгла
за.Огненныеязыкинамигзамерли,иаврелианвпервыйипоследний
разувиделлицоненавистногочеловека.Оноемунапоминалокогото,
нонемогсообразитького».судьбааврелианапозаконуподобияза
вершаетсяназемлегибельювлесномпожаре,ананебе—открытием
тойистины,чтодля«непостижимогобожестваонииоаннПаннонский
<…>былиоднойитойжеличностью»(с.187).Рассказчикувновелле
«Фунес,чудопамяти»(1944)передсвиданиемсчеловеком,предпри
нявшим числовую систематизацию своей чудовищной памяти, пред
ставляется,чтофакты,связанныесирениоФунесом,похожина«сон,
сложившийсяизужепрожитыхфрагментов»(с.94).ВобразахЛПБор
хесразрушаеткажущуюсяадекватностьвещейиличностей,словиидей.
но странным образом через сплошную перекличку явлений в про
странствеобщейпамятичеловечестваустанавливаетсятотуниверсаль
ныйизоморфизммиравещейилюдей,которыйубедительнеевсехан
тирелятивистских логических конструкций. и даже когда формой
всеобщегоизоморфизмаимногообразногоединстваявленийоказыва
етсясонсбесконечнозеркальнымумножениемегореальностей,полно
та бытия и его онтологическая нерушимость остаются центральной
характеристикоймира,призванногоквечнойжизни.таковитогновел
лы «круги руин» (1944), вфабуле которой— сотворениеадамама
гомотшельникомвосне.там,«восне сновидца,призракпробудился
и стал существовать». Завершая своюработу, борхевскийПигмалион
переделывает«правоеплечо,котороекривилось.Поройегоодолевало
чувство,чтовсеэтоужекогдатобыло»(с.71).Вэтомнамекеналож
ноеповторениебылогонаделеникакойлжинеоказалось:какиприз
рачное его творение, маг возвращается в небытие в призвавшем его
кжизнибожественномОгне,успевпонятьгаснущимсознанием,что«он
сам тоже только призрак, который видится во сне комуто» (с. 72).
уБорхесанетизолированныхфактов,онивсе«ужевиденные»,слы
шанные,бывшие:«монгольскийимператорвXIIIв.видитвоснедво
рецизатемстроитегосогласносвоемувидению;вXVIIIв.английский
поэт,которыйнемогзнать,чтоэтосооружениепорожденосном,ви
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дитвоснепоэмуобэтомдворце»;«этомурядусновнебудетконца,
аключкнимокажетсявпоследнемизних»(«сонколриджа»(1952).
с. 204–205). Борхес понимает мировую культуру как совокупность
обратимыхвовременипроективныхвоспоминаний,фокусомпроек
цииможетстатьлюбоеявление—бытовое,ментальное,мифологиче
ское(«сфераПаскаля»).

ОтметимприменениеБорхесомЛПвкачествекультурологическо
гоаргументаиспособапостроенияобъемныхкартинмировойкуль
туры,которая«вспоминает»своибывшиесостоянияивыстраивает
ихвчередувзаимопрозрачныхивзаимоотраженныхреальностей.ЛП
становитсяпринципомнаучнохудожественнойтипологиикультуры.
Здесьосталсятолькошаг,чтобыобъявитьЛПпринципомлитератур
ноготворчестваипоэтики.

такойшагсовершаетсовременныйпоэтЮ.Левитанский.Водном
стихотворении, обыгрывающем архетип «жизнь=книга», он скажет:
«словноязановоэтилистаюстраницы,/словнооднаждыужеячитал
этукнигу»13.Вдругомтексте,где«книга=жизнь»уточненаотсылками
ккорануиВетхомуЗавету,добавлено:«Простовсеэтокогдатослуча
лосьнеснами,асними,/атеперьэтоснами,теперьэтоснамисами
ми» (с. 138). есть у Левитанского и «воспоминание о чемто, чего
неслучилось»(с.70).Встихотворенииманифесте«Arspoetica»авто
ромутвержденамысльопоэтическомтворчествекакприпоминании
«ужебывшего»:«Всестихиоднаждыужебыли./слоемпеплазанесло
их,слоемпыли/замело,ипостепенноихзабыли—/намвосстановить
ихпредстоит»(с.152).мысльзаостренадопарадокса:творчествоесть
воскрешениезабытогосмысла,оформляемогозабытымпорядкомза
бытыхслов.искусствопоэзии—освобождениеотЛПвточном«при
поминании»точногослова.темаЛПуЛевитанскогоразвиваетсявнут
ридругойтемыусловноигрового,театральноролевогопереживания
жизни.наиболееяркийтекствэтомряду—«сонозабытойроли»:ли
рическомугероюснитсяобреченностьнаигрувкакойто«знакомой,
нозабытойпьесе»(с.27–28).

связьЛП с игровымпереживаниеми восприятием себя в амплуа
актераизрителявпервыеобъясненаа.Бергсоном:чемболееиндивид
«углубляетсявсвоиощущения,темболееонбудетрасщеплятьсянадве
личности,изкоторыходнадоставляетзрелищедругой.соднойсторо
ны,онзнает,чтопродолжаетбытьтем,чемонбыл,т.е.«я,которое
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думает и действует сообразно с тем, что требуется положением “я”.
В этом удостоверяет его восприятие настоящего.но воспоминание
этогонастоящего, которое также тут, заставляет его думать, чтоон
повторяетцеликомвещи,ужесказанные,вновьвидитвещи,ужеви
денные,итакимобразомпревращаетеговактера,говорящегосвою
речь.Отсюдадваразличных“я”,изкоторыходно,ссознаниемсвоей
свободы, становится независимым зрителем сцены, разыгрываемой
другиммашинально»14.связьигрыиЛПимееткардинальноезначе
ниедляпониманияифеномена«ужевиденного»,имеханизмаигро
вогоповедения.

не исключено, что установленная рядом исследований зависи
мостьЛПотфункциональнойасимметриимозгапозволиттрактовать
ЛП какдиалогперсонифицированных(в«голосах»,«амплуа»,«ро
лях»,«масках»)полушариймозга,одноизкоторыхподает«репли
ку»другому.Речьидет,конечно,неопатологическомрасщеплении
личности,аовнутреннемтеатреартистического«я».Вынесеннаяво
вне,игравовлекаетвсвоиграницыродственныеигровыесознания,
как в случае с княземмышкиным: «Я давеча ваш портрет увидел,
и точно я знакомое лицо узнал. мне тотчас показалось, что вы
какбудтоужезвалименя»(8,142).Вживаниевчужуюличностьопи
санонеоднократно.новотпример,когдавэтомпроцессеучаствует
и ЛП: герои детективных новелл Честертона разгадывают мотивы
действийпреступникапутемидентификациисним,вплотьдопосле
дующего ощущения, что именно с ними это и происходило ког
дато(«Я,можетбыть,несовсемнормален,—печальносказалФи
шер.—Ячастовижусны.даженаяву.иногдасобытиякактодвоятся
дляменя,словноэтоужебылокогдато…»15).связьигрыиложного
припоминанияфиксируетсявнекоторыхтеоретикокультурныхкон
цепциях, в частности в «театре для себя»н. евреинова, в котором
предлагалось«оживлениевоспоминания»сцельюпеределки«насто
ящеговпрошлое»сточнымвоссозданиемобстоятельствдо«иллю
зииреальности»16втеатрепамяти(объективацияЛП).неслишком
далекаотмеханизмаЛПи«биомеханика»мейерхольдасеё«побе
жалииспугался»,посколькунезавершенныедействия,какпоказали
экспериментыБ.В.Зейгарник,запоминаютсялучше,чемзавершен
ные; сценическая провокация эмоции жестом происходит как «то,
чтоужебыло».
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справедливость требует отметить, что эмоциональным полюсом,
противоположным свободному игровому мироощущению, является
эмоциятревоги,котораяпочтивсегдаобразуетфондляЛПвбытовой
ситуации.Персонифицированный«голос»из«кажущегосяпрошлого»
(илипсевдонастоящего)ощущаетсякакнеяснаяугрозаединствулич
ности или как предчувствие катастрофы (обострение этихмоментов
в художественном образе читатель найдет на финальных страницах
«господ головлевых» (1875–1880), в лирикеа.Блока иа.Белого17,
вкульминациикупринской«Олеси»(1898)18).Эточувствонадвигаю
щейсяопасностилишнийразподчеркиваетсвойствоЛПфиксировать
зыбкуюграницумеждунормойипатологией(см.вэтойсвязитолко
вание«кажущегосянастоящего»спереходомвневрозстраханаязыке
теорииинформацииинейропсихологииун.Винера)19.

Образывечноговозвратаиприпоминания,аватариметемпсихоза
сталинавязчивыммотивомвсимволистскойэстетике,особеннопос
ле публикации в «новом пути» (1903) 56ти фрагментов ницше
«Вечное возвращение». За чтением книги г. дж. Льюиса «история
философииотначалаеевгрециидонастоящихвремен»(сПб.,1865)
БлоквглавеоПлатонеподчеркнулцитатуиз«Федра»:«такоепони
маниеестьприпоминаниетого,чтодушаужпреждевиделавовремя
своегопребываниясбогами,когдаона,пренебрегаятем,чтомына
зываемсуществующим,воспринималато,чтодействительносу ще с т
ву ет»20.В«ночнойфиалке»(1906)ивогромномколичествепосле
дующих опытов платоновский анамнезис и метемпсихоз накрепко
связались в сознании поэта с ЛП: «когдато я был здесь и видел»;
«когдатоябылвихкругу»;«уютнымнечерныесны,/Внихпамять
свежеетмоя:/Ввиденьяхседойстарины,/Бывалой,знакомойстра
ны»;«всепостарому,бывалому»21.

ЛПпроявляетсвоиобразныевозможностинетольковужепере
численныхаспектах(какприемисобытийнаяметонимия;какдвой
наяметафорапамятиипринципсближениякультур;какэлементпо
этики художественного времени и историзма; как характеристика
обыденного сознания и способ организации восприятия текста;
как момент творческого поведения и мотив лирического пережива
ния;какусловиеигровогодиалогавнутрисознанияиспособартисти
ческого контакта вмире других сознаний; какметод борьбы с про
шлымипредвосхищениябудущего;какзвенотеатральнойконцепции
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исценическойтехнологии).изучениеприродыЛПпозволилобыпо
нятьмногиесвойствакультурыкаксемиотическогоорганизма,вчаст
ностигенезисимеханизмыпорожденияметаисторическихсамоопи
саний, помогло бы прояснить (или отвергнуть) типологические
возможности суждений типа «японская культура — это ЛП китай
ской»,«классицизм—этоЛПренессанснойантичности»ит.п.«Язык»
ЛПаналогиченязыкумультипликации:какивпоследнем,реальность
ЛПстроитсяиз«знаковзнаков»22,внейобнаженпроцессозначения
ипродуцирования знаковвторогопорядка вмомент самоосознания
самойдеятельностипосозданиюзнаков.гегельназывалэтусоздаю
щую знаки деятельность «продуктивной памятью (первоначально
отвлеченноймнемозиной)»(Философиядуха,§458).

изучениеЛПваспектахнейропсихологии,нейролингвистикииис
торическоймнемоникисулитвозможностьпостроенияобщейсемиоти
кипамяти.ФеноменЛП,егодлительнаяжизньвлитературеикультуре
нуждаютсявколлективномвниманиинаукочеловеческойдеятельности
(вчастности,ивизучениивсехвидовимитаций:пародии,сказа,стили
зации,«плохойпоэзии»иподделок,рифмы,поэтическойэтимологии
ивнутреннейформыслова,свойствэхолалиивустнойречиидемагоги
ческойриторике,природыритуала,«текставтексте»идр.).
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ряСа И СюртуК  
(релИГИозно-фИлоСофСКИе СобранИя  

КаК тИп рИторИчеСКоГо поведенИя)

кфиналуXIXв.культурафилософскорелигиозногодиспутаиме
ладавнюютрадицию.сейчаснетнуждывдаватьсявтипологиюголо
совогопротивостояния,однакосамыеобщиемоментыэтойистории,
покрайнеймерете,чтосамимиучастникамирелигиознофилософ
ских собраний (РФс) ощущались в составе собственного опыта
какнаследиеипривычка,оговоритьстоит.Чтоэтозатипы?

Церковныйполемическийбытв сфере устнойполемикиразви
валпосутиединственнуюформу—Вселенскогособора.академи
ческая практика (защиты диссертаций, обсуждение (осуждение)
книг) была скромным выражением «малого собора». догматика
иповозможностиполитическиевопросывмалыхсоборныхформах
не обсуждались. В сфере печатной развивались все традиционные
приемыриторики.

специфичной формой бурсацкостуденческого церковного быта
быларукописнаяпародийнаятрадиция,восходящаяккарнавализо
ваннойлитературесредневековьяиРенессанса.

светскийустныйполемическийбытнесвсебеосновноеразнооб
разиеполемическихманервека—отсалоннокружковогоиредакци
онносоюзного общения до университетских диспутов. исключи
тельнополемикойдержитсягазетнаяпродукция.

Отметим,чтосближатьсяначинаютнесближаемыеформы:акаде
мическая защита светской диссертации становится общественным
событием (В. соловьев, и. ильин), а защита диссертации в трои
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цесергиевой Лавре освещается на страницах светской печати
(П.Флоренский).

Взаимообмен культурными функциями, в ходе которого поэт
иизобретательберется забогословскиевопросы (а.хомяков), хи
микпишетмузыку(Бородин),асвященникруководитэлектротехни
ческойлабораторией,создаетусловиядляновойразновидностиком
петентного общения. Взаимная компетентность диалога — вот
момент,поважностипервыйсредипрочихдлявозможностейсбли
жениятех,ктособралсядискутироватьв«маломзале»географичес
кого общества на Фонтанке. Церковной стороне пришлось прими
риться с тем фактом, что в России созрел тип светского богослова
иопределилисьформысвободногобогословствования,асвободным
мыслителямсеребряноговекапредстоялопризнатьвсвоихрукопо
ложенныхсобеседникахтумерунеобходимойдистанцииотдогмата
иканона,скоторойможнооглянутьсянаканонидогматиговорить
оширокомтворчествевихпределах.

иначеговоря,степеньнекоторогодовериявсежесуществовала,—
правда,мотивироваласьона,скорее,причинамиличногопорядка.

Встречашляпыискуфейкивпространствеобщегодомасцелью
полемическойпримеркидругкдругу—этонечтоновое,игрустное,
икомическоевместе.комическоепотому,чтоникомуневедомыбы
ли конкретныецелисобраний, а грустное—оттого, что этот опыт
былобреченнанеудачу.

Забегаявперед:этотшагквзаимномупониманиюнауровнеболь
шого разговора прояснил главное: за столетие развития свободной
мыслиотЧаадаева досоловьева отечественная культуране смогла
илинезахотелавыработатьобщийязык,общийслухиобщуюготов
ностькпредставлениюсобеседникакакдругого.Чистотариторичес
кого помысла не обеспечивается лишь риторическими средствами.
Этохорошознаютписатели.

когдавтворчестветолстогориторикапревозмоглапоэтику,иоб
разпроповедникапрочнозаслонилхудожника,отнегоотвернулись
и«простойчитатель»,иЦерковь.когдасоловьевизобразилв«трех
разговорах»своегоазиатскогоантихриста,амережковскийнаписал
поэму оФранциске ассизском, ничего путного из этого не вышло.
Вподражаниесоловьевувышливсветтекстыпредельнонизкогока
чества(свящ.е.Ф.сосуноввказанив1905г.издалпоэму«Победа
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христанадантихристом»;вастраханив1907г.вышел«драматиче
скийэтюд»а.В.северяка«антихристовопришествие»;гигантскую
поэмумистерию«антихрист» выпустил вташкенте в 1915 г.В.м.
гаврилов; см. также «Пламень» П. карпова, ранние «симфонии»
а.Белого,«Эсхатологическуюмозаику»уП.Флоренского)1, аопус
мережковского «крест и Пентаграмма» (1921), кажется, просто
небылзамечен.Проповедьихудожество,риторикаипоэтикаотчет
ливо разведены были по своим функциональным пространствам
ещевXVIIв.,вэпохустановлениясветскойкультурыкакбарочной
попреимуществу.

теперьженовоявленныеспорщикиопределялисьвпозициицер
ковного красноречия, с одной стороны, и в позиции грациозного
жеста — с другой. Происходит встреча двух риторических манер:
убеждающего слова профессионалапроповедника, т. е. носителя
традиции византийской гомилетики, и торопливо возражающего
ему слова салонного краснобая. но оба эти слова, встретившись,
пытаютсявнутрисебясоздатьголосовыеобразысобеседника.

священниквслушиваетсявдикуюдлянегоречьжурналиста,апо
следнийпродираетсясквозьгрузноеиневнятноедлянегоцерковное
многословие.Обапытаются«перекодировать»услышанноенапри
вычныйжаргон,иобаостаютсяпричувстветрагическогонедоуме
ния.инициаторисвидетельсобраний,З.н.гиппиус,рассказывает
онихкакосближении«двухразныхмиров.да,этовоистинубыли
дваразныхмира.<…>даженеовнутреннейразностиясейчасгово
рю,апростоонавыках,обычаях,самомязыке;всебылодругое,точ
нодругаякультура»2.

характерноэтозаострениевопросао«языке»и«словах».Вспо
минаяопервомзаседанииидокладеВалентинатернавцева,гиппиус
говорит:«словоэтонебылообращениемотлицаЦерквик“противо
положнойстороне”, спризнаниемразъединенияивзаимногонепо
нимания.ккомубылаобращенаречьтернавцева?ПрямокЦеркви,
и ценность доклада увеличивалась тем, что докладчик сам стоял
нацерковномберегу.<…>никакойинтеллигент,хотябыискренний
прозелит,немогбы,обращаяськЦерквисосновнымвопросоморе
лигиознойобщественности,поставитьеговболеепонятнойдляЦер
квиформе,стакойупрощеннойрезкостью.интеллигентиязыкабы
подходящегоненашел»(с.359).
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В этих условиях осуществляла себя риторическая революция:
на наших глазах возникала новая школа понимания/непонимания
ирождалсяновыйтипдиалогическойкультурыиновыйтипинтел
лектуальнойдеятельности.дляэтогоновоготипахарактернымстала
прямаятрансформацияпоступкавслово,авысказывания—впосту
пок.Вторымеекачествомсталоотношениекпоставленнойпробле
ме: ее не решают, а именно «ставят»— по и представляют в той
«позе»риторическойдоступности, с какойонаосознается вмакси
мальномобостренииипредельноширокойразверткенюансов.до
кладтернавцева,которыйтакхвалитгиппиус,«поставилцеликомту
единуютему,котораядажесразныхсторонибылапредметомобсуж
дениянавсехпоследующихзаседаниях»(с.363).

ивот—результат:«докладтернавцева<…>встретилсостороны
представителейЦерквинеточтоотпор,асовершенноенепонимание
ниегосути,ниглавноговопроса,нипопутных.Онбылточнонеус
лышан,илиуслышаныбылинетеслова,которыетернавцевпроиз
носил.Обсуждениюдокладабылопосвященодвавечера.наобоих
происходилочтотовесьмастранное»(с.364).

З.н.гиппиусвесьматочнавсвоихвпечатленияхотглухотыауди
тории.докладнебылуслышан,несмотрянапопыткитернавцевасо
здаватьизысканные,оксюморныецерковносветскиенеологизмы,типа
«санчеловека»:«Великийсанчеловека,правобытьчеловеком,ска
зываетсявинтеллигенциикакспособностькмучениюнадобщече
ловеческими вопросами, чуждыми Церкви» (с. 3623). Позже этот
новый тип практического диалога (или практической полифонии)
получилсвоеназвание—«философскаякритика».Помемуарному
свидетельству н. Бердяева: «Появился тип критики философской
и даже религиознофилософской, наряду с критикой эстетической
иимпрессионистической»4.сталовозможнымобщественнорелиги
ознуюпроблематикуставитьвтерминахэстетики,аэстетическую—
вбогословских.делоневновизнесамойустановки,автом,чтофи
лософскорелигиозная критика была осознана в качестве
неальтернативного средства продуктивного диалога. независимо
отдальнейшейсудьбыэтогожанра,следуетпризнатьегокардиналь
ноезначениедлявсейрусскойкультурывеедвижении:оноказался
тем единственным полем взаимопонимания, в котором проблемы
нетолькоставятсяиобсуждаются,ноирешаются.



522

Эс Те Ти ка и ПО ЭТи ка

Философская критика создает систему терминологического вза
имоосвещения: слова словаря теолога,философаи социолога отра
жены(«изображены»)вответнойрепликеэстетика(илиэстетствую
щегобеллетриста,журналиста,публициста).

софиологическиетекстыбылисозданы,когдаВ.соловьев,е.тру
бецкой,П.Флоренский,В.Эрнис.Булгаковразвернулиэстезиссо
фиивтеологическихконтекстах.такродилосьглубокоэстетизован
ноебогословие.

новые задачи церковного пастырства, к которому призывал го
голь, достоевский развернул в программу деятельного иночества
вмиру,носделалэтонесредствамипроповеди,какгоголь,аромани
чески («Братья карамазовы»). наследники этих опытов философ
скориторическогоирелигиозноэстетическогосведениясакрально
гокмирскому,амирскогоксакральномуобрелимостыпонимания
испособвнятноговыражениятого,чтовысказывалосьстольразны
миязыкамиивстольразныхобластяхединойкультуры.

Вербальный антураж, каковой призван был обеспечить понимаю
щее поле встречи, повит народнической фразеологией. Пресловутое
интеллигентское«хождениевнарод»внешненапоминалообыденную
работумиссионеровпросветителейсредиязыческогоплемени.ноког
дасмолянкапереодеваетсяв«барышнюкрестьянку»,внедряетсявкре
стьянскуюсемьюипытаетсяговоритьнанародномязыке,—ничего,
кроме насмешек, это вызвать не могло. героизм этой деятельности
неподлежитсомнению,ноонутратилконтекстыдуховногоподвижни
чества (в смысле названия веховской статьи с. Булгакова «героизм
иподвижничество»).напервомсобранииситуацияповториласьсточ
ностьюдонаоборот:возрождаетсяпросветительскиймифобучитель
нойролиинтеллигенции,нокакбынафонеисторическогоопытасвя
щеннического пастырства и проповедничества. Предполагается
приэтом,чтоЦерковьиинтеллигенцияделаютобщееделопросвеще
ниянарода.Порепликетернавцева:«интеллигенцияиЦерковь…суть
двепротивоположные,ведущиеиподвизающиесявучительствесилы.
Обеонипризванывконцеконцовделатьодноитожедело»(Зап.,9);
тезис этот тутжеперечеркиваетсядругими:«русскаяЦерковьнарод
на»,аинтеллигенция«чуждаему»(народу)(Зап.,11,12).

границачуждостипролегаетвдольязыковогобарьера.интелли
генция отгорожена от народа своей принципиальной иноязычнос
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тью: «единство судьбы, горечь скитальчества (ибо интеллигенция
действительно«иноязычнавязыцесвоем»),мукаокружающегоне
пониманияиравнодушия,—всеэтоещебольшеусугубляетзнамена
тельныечертыееисторическогооблика»(Зап.,15).Приводитсяпри
мер с обсуждением проблемы частной собственности: оказывается,
суть расхождениябылаисключительно семантической: перепутаны
значения слов «собственность» (гражданскоюридический термин)
и«достояние»(апостолическаялексикаПисания).

Чем заняты оппоненты тернавцева? Они определяют значения
слов. мережковский объясняет разницу выражений «интеллиген
ция»и«культурноеобщество»(Зап.,28–29),а.е.егоров—уточняет
слово«Церковь»(Зап.,31).ЗдесьжеВас.В.успенский,ругаяпозити
визмиестественниковиобвиняяэкономическийматериализмвне
брежении духовными ценностями, говорит: «...культура есть анти
христианство» (Зап., 25), безнадежно путая «культуру»
и «цивилизацию», поскольку содержание его речи как раз— губи
тельныедлярабочихдостиженияфабричногопроизводства.

Подобную судьбу переживают выражения «историческое хрис
тианство», «аскетизм», «общественный идеал», «миссионерство»
ит.п.собраниепревращаетсявсемантическийлицейиливзаседа
ние лексикографической комиссии, причем каждый из говорящих
(как носитель некоего единственного известного ему диалекта)
невсилахобменятьсмыслодногослованасмыслдругогобезостат
ка.сподлиннойтоскойтернавцевговоритобесполезностипропо
ведивинтеллигентскойсреде:«“Проповедьсредиинтеллигенции”.
Вэтоймыслиестьвсегдакакаятотомящаянатяжка»(Зап.,8).

Знаменателен один эпизод первой встречи. скворцов, которого
гиппиусвпозднейшеммемуаренапрасноназывает«глупым»,читает
письмовоспитанникасанктПетербургскойдуховнойакадемии.те
маписьма—всеобщеенезнаниеразницыпроповедисредиинтелли
генцииипроповедисрединарода:«детиЦеркви,отойдяотнас,обо
собились: жизнь, как река, разбилась на два русла, — посмотрите,
создалисьдажедваязыка,содинаковымикакбудто,норазнознача
щими словами, а даже и совсем различными. дети Церкви боятся
общихслов,неидутиздесьнавстречу,хотябыизжеланиябытьпо
нятыми.даже “миссионер”, отправляяськинородцам,неотвергает
ихязык»(Зап.,28).идетпроцессвозможной«примерки»несопря
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женныхязыковыхобъемов,лингвистическихпривычекириториче
скихопытов5.

ситуация,которуюмызастаемнапервомсобрании,весьманапо
минает тот переломныймоментформирования барочной культуры
в XVII в., когда битва московских традиционалистов с пришлыми
сЗапада«латынщиками»сопровождаласьростомстарообрядческих
страстей,соднойстороны,ирасцветомсветскойдуховности—сдру
гой.ПочтипоаввакумовскизвучатфилиппикиВ.В.успенскогопро
тиврационалистическойтеологииЗапада:новотюбингенскаяшкола,
историческаяшколаРичлягарнакаигебгардта«памятникиканони
ческойновозаветнойписьменностиуравниваетне только снекано
ническими,нодажеснехристианскимипамятниками,появившимися
околоначаланашейэры»(Зап.,25).

недаромфигураогненногопротопопавсплываетвсветлоеполесо
знанияэпохи:мережковскийпишетонемпоэму;почтиритуальными
сталипоездкинасветлоярозеро(однаизних(лето1902г.)описана
в книге гиппиус сразу после страниц, посвященных воспоминаниям
опервомсобранииРФс6).ПоточнойреакцииВ.Розанова:«встретился
идеализмсидеализмом»(Зап.,51).интеллигентнеидетвцерковь,по
томучтоонасталабюрократическойинституцией,храм«выстужен»,
внемхолодноинеуютно.Он,этотроссийскийпропагандист«разумно
го,доброгоивечного»,всеещеживетренессансной,т. е.«языческой
веройвчеловека»(Зап.,19),схоластическимдеизмом,стоицизмом,мо
ральюи«эстетикойхорошихпоступков»(Зап.,20)внадежденаспасе
ние.Пастырь,всвоюочередь,невидитвинтеллигентесвоегосоюзни
ка,отгороженныйотнегобарьерамиязыковойглухоты.

Рясуисюртукможносшитьизоднойматерии.нопокройих,дик
тующийразныемоделириторическогоповедения,останетсяфункци
ональноразличным.а.Лосевмогмыслитьврамкахимяславческого
словаря, и все же академической шапочки он не снимал. но Вой
ноЯсенецкомурясанемешалазанятиямгнойнойхирургией.

Однакотеперь,в1901г.,сутанаотцасергиянафоне«говорящих
штанов» (убийственная реплика Розанова о мережковском) пред
ставляет зрелище,исполненноепечальнойкомикиириторического
недоразумения.

недарома.Бенуафиксируетпостепенноепревращениезаседаний
в«суесловнуюговорильню»,причемнебезиронииусматриваеттут
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участиекнязятьмы.Онобнаружилзакласснойдоскойвконцезала
«гигантскогоростачудовище…уэтойгадиныбылинастоящиеволо
сы на голове и на бороде, и все тело было покрыто густой черной
шерстью…Этобылидол…Ононаглядносимволизировалотосамое,
что мне начинало мерещиться, выслушивая длинные, безнадежно
топчущиесянаместепренияиприсутствуяпри сходках, в которых
всеменьшеименьшеисканияистиныивсебольшеибольшесамого
суетногософистскоготщеславия.

мережковский,тоженачинавшийтогдапереживатьизвестноера
зочарование в том, что, согласно его помыслам, должно было от
крытьпутькперерождениюрусскойрелигиознойжизни…он,когда
ясвелегозадоску…чутьлинерадостновоскликнул:“ну,разумеется!
Это—он!надобылоожидать,нечегобылоиудивляться”»7.

2001г.

Примечания
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издания.
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Подсловом«эстетизм»обычноимеютсяв виду три, какмини
мум,значения.Это—1)переносявленийискусстванабытовуюре
альность(оттенок—«дендизм,снобизм»);2)восприятиеисториче
ски актуальной действительности как эстетического артефакта
(оттенок—«пассеизм»);3)типтворческогоповедения—cамоорга
низациябиографиикакхудожественногопроизведения(оттенок—
«мифотворчество»)1.

Вцеломмыимеемделосигройвсерьез—игройвжизньиигрой
вискусство, в которойдетская забава2 неотличимаот театрального
эксперимента3,аподражание—отноваторскихизобретенийновых
типовобразногословаиновойэстетикитворчества.

В«поэтическипретвореннойкультуреобщения»наБашнебыла
создана,пословун.Бердяева,«утонченнаякультурнаялаборатория»
(ЛИ,321),—иужеодноэтообязываетнасотнестиськивановскому
домунатаврической,изкоторогопоэтустроилподлинныйпроход
нойдворкультуры,какктопосуновойкреативности,чтосталотипо
логическойчертойсеребряноговека.

Воспринятыйвначалекакмаскарадмасокишутовство4,ккоторо
му гости отнеслись «с любопытством»5, этот тип поведения удиви
тельным образом пришелся по душе множеству людей, слишком
различных по темпераментам и уровням одаренности. Объяснить
ихдобровольнуюипродуктивнуювовлеченностьвбашенныеигры
модойили«законамиподражания»(г.тард)врядлиполучится;сле
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дуетнайтинекуюобщуюповеденческуюмотивацию,действиемкото
рой мы обязаны рождением столь разнородного «собора» нового
культурногосообщества.

такой общей мотивацией было союзное желание приходящих
и уходящих преодолеть психологическуюи творческуюразъединен
ность,прикотороймызастаемнашихинтеллигентовипоэтовсамо
бытниковприначалевека.гипнотическипритягательнойиобаятель
нособлазняющей представала современникам фигура Вяч.
иванова—опасногокраснобая,ловцадуш,въедливогоисповедника,
создавшегонаБашнеатмосферупряного,торасслабляющего,товоз
буждающего, эротическиутонченногоиникчемунеобязывающего
общения.Вэтойдвусмысленнойатмосфересалонныхигрищ,компли
ментарнойриторикиибезответственнойболтовнилюбоймогпочув
ствоватьсебяконгениальнымвеликойилукавойумнице,поэту,кни
гочеютолмачу, страннику по пространствам мировой
культуры—Вяч.иванову,вкотором,пословамдругогоэстета,Ф.сте
пуна,«былонечтопрелестностаринное<…>ноодновременноинеч
то явно надломленнодекадентское» (ЛИ, 374). Рядом с ним даже
Л.Зиновьевааннибал,надивобездарнаяписательница,быласпасена
своимряженьемвхитоны«диотимы»длякультурнойпамятиэпохи
(темхарактернее—попринципусамоузнавания—насмешкинадней
других«ряженых»:злоехидногоимстительногоВ.Брюсова;«профес
сионального»лицедеяюродивогоа.Белого…).

термин«эстетизм»широкоупотребляетсявнегативномоценоч
номсмысле,когдаимеетсяввидуэстетизмренессансноготипа6,чре
ватый ложной героизацией «я», гиперсемиотизацией реальности
(она«читается»кактекстсимволическийилиразгадываетсякакэниг
матический),кризисомобщения,страхомпереджизнью.

Романтический эстетизм превращает жизнь в «роман», а реаль
ныхлюдей—вего«персонажей»(ср.театрализованно«литургичес
кий» культ «прекрасных дам» в среде немецких романтиков и рус
скихсимволистов).

итогэтойразновидностиэстетизма—профанацияЭроса,превра
щениефилософиилюбвивоправданиесвоегородаэстетическойэро
тофагии(Ф.степун.«николайПереслегин»,1929).

таковиницшеанскийэстетизм,вкоторомокончательноразведе
ныэтическоеиэстетическое:первоеобращеновамбивалентноци
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ническоесамоосмеяниевеличание,авторое—вневедающуюсоб
ственной альтернативы самодовлеющую «красоту» (т. е. красоту
силы,витальнойцепкости,онтологическогоупрямства).

Эстетизмоказываетсясуррогатомверыилжерелигией.Бессозна
тельнаяподоплеканазванныхформсаморазрушения«я»—нарцис
сизм;егодериватамивсферебытовогоповеденияможносчестько
кетство, салонное «жизнетворчество», намеренное шутовство
и юродство, самолюбование отчаянием, «самосочиненность» (сло
вечко достоевского) и творческий самообман. Однако подлинные
социальныемотивациимогутиметьивполнетрагическийхарактер.
Онипринуждаютнасильственноовнешненное«я»к спасительному
театруличиникисполнениюамплуаожидаемыхобществомролевых
стратегий(В.Тек ке рей. «книгаснобов»,1847).

Вситуации,когда«вжизнижизньпереходитвискусство»(Б.Пас
тернак)мыимеемдело с эстетическойзащитнойреакциейнаотчуж
денную«я»враждебнуюдействительность.европейскаятемаприноси
могоискусствомзла(т.манн,м.Бланшо)родиласьизпредпочтения
«духа музыки» хтоническому гнету внешних стихий чуждого мира;
но«рождениетрагедиииздухамузыки»(ницше), знаменуетдляро
мантической традиции эстетизма не победу гармонических орудий
аполлона,аторжестводионисийскогоэкстазавхаосе.

Врусскойтрадициивкрасотенетолькоспасение(порепликеге
роядостоевского—Зосимы),нотакжеиискупление.нетрудноэсте
тизировать страданиеипревратить еговпредмет греховного само
любования (о чем многократно предупреждали подвижники
аскетическогоопыта),ноикартинамира,вкоторомнестрадаетник
то,какуЛейбница,сегогипероптимистическойтеодицеей,—может
статьрезультатомэстетскоговосприятиямирозданиязарамкамиор
ганического Зла. В дневниковой записи русского мыслителя: «есть
красота,иестьслужениекрасоте,иестьпотребительскоеотношение
к красоте: эстетизм. и очень похожий на эстетизм есть оптимизм,
как,тожевовсенеоправдываемаяличнымтворчествомдобра,вера,
чтовсевмиреидетклучшему»7.

Второезначениетермина«эстетизм»(«эстетикаистории»)актуа
лизуетсяужевэпохупереходаотмифологическихописанийкранне
историческим, в рамках которых человек, вовлеченный в мировой
потокнеобратимоговремени,можетбытьпонятлишьвкатегориях
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возвышенной трагедии (карма в традициях индуизма и буддизма;
судьба в трагическом историзме Ветхого Завета) и мистериаль
ножертвеннойкатастрофы(эсхатологическийпафос«Откровения»
иоанна Богослова). драматизованная историография античности
исредневековья,хронографииВизантиииисторическаяпрозавоз
рожденцев,декоративноприключенческиемемуарыихроникиПро
свещенияигероическаямонументальностьрусскихлетописныхсво
дов, беллетризованный пассеизм романтиков, с их обостренной
историческойинтуициейипоэтическойисториософией,—весьэтот
эстетическийопытпамятиусовершенствовалособыймеханизмзре
лищного восприятия прошлого («феатр истории», «высокое зрели
ще»)товвидеспектакля(«игра»),товвидекартины(«экфразис»),
тов виделитературного текста («романжизни»в«евгенииОнеги
не»),апозже—впоэтикесинема.

термины,фиксирующиетипымистическойколлективности(«поч
ва»,«соборность»,«богочеловечество»,«всемирность»,«симфония»,
«ноосфера»), также обогатились эстетическими акцентами. «Фило
софияистории»гегеля—втойжемерегероическийэпосмирового
духа, в какой «Закат европы» О.Шпенглера— трагический фарс,
а«смыслистории»н.Бердяева—манихейскийфельетон.

третий смысловой слой термина «эстетизм» (построение жизни
кактекста)важендляфилософскойкритикивсякогохудожнического
артистизмаитогоспецифическогоединствавысказывания,поступка
ипроизведения,которыйгрибоедовиБатюшковотразиливформуле
«пишу,какживуиживу,какпишу»,ам.Пришвинназвалтворческим
поведением.

мыслителиихудожникиромантическоготипасвоибиографиитво
рят по закону литературного жанра («песня», «поэма», «роман»)
илиподействиювысокогосакральногоархетипа(«поэт=жрец/жертва»,
«изгнанный пророк», «мессия»; «Встреча», «голгофа»). В поведении
и реальных судьбах вольнодумцев и масонов XVIII в. карамзина,
Пушкина,гоголя,герцена,Бакунинапозитивныйэстетизмжизнестрое
нияотвечалосознанномумессианизмукакосновномустимулутворче
ства.тотжемессианскийэстетизмсталформойхудожническойсудьбы
Ф.достоевского,н.Федорова,к.Леонтьева,В.гаршина,Л.толстого,
В.соловьева,а.Блока;ср.тему«вестничества»уобериутов(Я.друскин)
ид.андреева.умельченноредуцированныйвидприобрелэстетизмта
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коготипаприпереходеегоизмессианизмавучительнопропагандистский
миссионизмдемократическоготолкавэстетикекруга«современника»
и«Отечественныхзаписок»(н.Чернышевский,н.некрасов).

направленнымжизнестроительнымактивизмомотмеченотворчес
тво большинства символистов ифутуристов.В бытовомифилософ
скомопытесофиологовиимяславцев,«апокалиптиков»(В.свенциц
кий) и «соловьевцев» (а. Белый), в памятниках «христианского
символизма»(«столпиутверждениеистины»(1914)П.Флоренско
го)иперсонализма«Яимиробъектов»(1934)н.Бердяева),втворче
стве мирискусников и авангардной теории «магического театра»
(Ф.сологуб;ср.«магическийтеатрг.гессе)и«театрадлясебя»(н.ев
реинов), в философскоисторической критике (П. Бицилли) сложно
переплелись ностальгический пассеизм и стилизация старых эпох
имировоззрений:«александризм»и«греческоевозрождение»,право
славноевизионерствоиинославныерефлексы,декадентскаягримаса
отвращенияк«низкой»действительности,салоннаяутонченностьци
татнойриторики,мессианистскаяпоза(«апокалиптики»,«голгофские
христиане» «нововиновцы»), юродская самоирония, культ от добра
и зла отрешенной красоты, эстетика гибели, мода на эзотерическое
знание, философия Эроса и танатоса, истерическая эсхатология по
следнего исторического дня, цинический пафос революционерского
разрушенияипривычныйтрагизмрусскойисторическойреальности.

на этомфоне самоорганизацияличнойбиографиикакупорядо
ченноготекстамоглаоказатьсяединственновозможнойдляфилосо
фаихудожникаформойонтологическогопоединка сразрушенным
миромценностейираспавшейсянаосколкиличности, т. е.формой
преображенияхаосастихийвкосмоскультуры(миры,пословуБло
ка,должностроить«ненахаосе,аизхаоса»).

автор концепции «эстетической самоорганизации личности» —
Ф. степун, как ранее — П. Флоренский и с. Булгаков, уверены,
чтовформеличностикаждыйстановитсяформойсамогосебя.

меланхолическипризнаваясьвбиографическихисточниках«ни
колая Переслегина», степун пытается объяснить поведение героя
повальной эпидемией эстетизма: «В эпохебыломногобеспредмет
нойпроповеди,артистическойпозыиэротическогоснобизма»8.

Враннихработаха.мейераговоритсяобэстетическойзавершен
ностибакунинскойжизнииореволюционерекак«художникеарти
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сте»; позднее он построит концепцию жертвенной мистериологии
культуры, согласно которой все частные сознания поднимаются
к единомножественному«ВерховномуЯ»; оформляется этабогоче
ловеческаяВстречавконтекстелитургикоэстетическогодейства.

Башня стала местом культурнической мистериологии искусства
(«хоровоедейство»)иидеологии(«мистическийанархизм»).

Русскаябогословскоэстетическаятеодицеяихудожественноеоп
равданиежизниискусствомсошлисьвобщейточкеположительной
эстетикижизнииистории.глубинуконфликтамежэтическимиэсте
тическимвэстетизмерусскаярелигиознаяфилософияизучаланаге
рояхдостоевского;особоевниманиеснискалставрогина(с.Булга
ков,н.Бердяев,с.аскольдовалексеев).

«Вэстетическомбытииможножить»,—говоритм.Бахтинв«Фи
лософиипоступка».Поэтому«стольиубедителенсоблазнэстетизма».
новэтомэстетическимбытии«живутдругие,анея»,ятамтолько
«самозванец»9.

ОченьточнаяитакмногообъясняющаярепликаБахтинапозво
ляет понять еще одну общую для насельников Башни мотивацию:
сюдаприходилиили спрятать свое лицопод удобной для общения
маской, или выявить свое лицо сквозь приросшую к нему маску10.

Обличениевподлинностьдлякультуртрегерасеребряноговекабыло
смертиподобно:созерцаниеправдыединственноголицасталоневы
носимым. сплошная театрализация быта и эстетская играмасками
сталиформойэстетическогоспасения«я»от«я»и«другого»отвсех
«мы».маскадаетпонять,чтоонаприкрываетнекуютаинственную
значительность,личное«иное».наделеонаможетскрыватьпустоту.
Вхороводемасокудобнообщаться—родкружковойролевойкон
венции.когдаявмаске,сменясняталичнаяответственностьзапо
ступки:этонеяихсвершаю,амаска,аснеекакойспрос?

Религиознофилософскаяантропологиявнимательноотнесласьвэти
годыктриаде«лик/лицо/личина»итеоретическипроработалаиерар
хии восхождения от греховных масок дольнего мира к человеческой
явленности«лица»какобразаБожьего,аотнего—к«лику»каквну
треннейиконебогоподобия11.м.кузмин,участник«обществагафиза»,
говорит Вяч. иванову в письме от 9 ноября 1908 г.: «Блок пишет,
чтоясамвиноват,что“большаяпублика”невидитмоегонастоящего
лица.ноктохочет,ктоможет—видит,инедовольнолиэтого?»12.
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можетбыть,впикуповальнойэстетизациитворческогоповеде
ниявозникалавначалевекафилософияответственностиифилосо
фия другого, который обладает приоритетом видения подлинного
лица«я»,ослепшеговгордынеодиночества.ПерваяпубликацияБах
тинатакиназывалась:«искусствоиответственность».

недаром словечки «эстет», «эстетизм», «эстетство» под пером
писателейэмигрантов, когда все игры в придуманнуюжизнь оста
лисьвпрошлом,обрелиновуюсемантику:онистализнакамиидео
логическогообличения.Ф.степунговорито«бегстве»большевиков
«вкультурничество»(152),ам.м.Винавервпарижскойкниге«не
давнее»(1926)публикуеточерк«Эстетнаслужбеправосудия(с.а.
андреевский)».

З.гиппиусвраздраженнойрецензиинавторойномержурналад.а.
Шаховского«Благонамеренный»(1926)целуюгруппупоэтовобвиняет
в «эстетосменовеховском» заигрывании с большевиками. странным
образомводнойкомпанииоказалисьунее«разлагателиэстеты»м.Цве
таева,Б.Пастернакисвятополкмирский(«мертвыйдух»,1926).Од
наковстатье«Поэтитарпейскаяскала»(1938)онаностальгическина
пишет: «скажем правду: в этом человеке высокой и всесторонней
культуры,вэтомученомифилософедосихпорживет “эстет”начала
века.ионособеннолюбитвсебе“эстета”.Завиднолимне?можетбыть.
Чтотакоеновейшеенашеразочарованиевэстетизме,влитературе,вси
леслова?Ведьэто,пожалуй,толькоданьсумасшедшим“темпам”нашего
времени,погонезавсяческой“актуальностью”»(ЛИ,373).

Эстетизованная бесовщина вторымнакатомнастигает нашу совре
менность: см.артистизмцинизмаипрофессиональноэстетизованного
глумлениянадчеловекомисвятынямихристианскойкультурывлитера
туре,живописиипублицистикевырвавшегосянасвободуандеграунда.

2000г.

Примечания

1 см.: Аскольдов С. А. Психология характеров у достоевского//
Ф.м.достоевский.статьииматериалы.Л.,1924.сб.2;Барбье д’Оревильи Ж. А.
ОдендизмеиджорджеБреммеле(Вступ.статьям.кузмина)(1845).сПб.,1912;
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4Бе лый А.началовека.м.,1990.с.346.
5 «к этому “театру”мы<…>относилисьоченьне всерьез, но с любопыт

ством» (До бу жин ский М. Встречи с писателями и поэтами// Воспоминания
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6ср. амбивалентнуюхарактеристикурелигиозного эстетизмаВозрождения:
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1907гг.//ал.Блокиреволюция1905года(ученыезапискитартускогоунивта.
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ныйсвет свечей,фейерверковирадугивдруг—мрачныепровалыв смерть,
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о. шпенГлер И вяч. Иванов

упоминанияимениШпенглеравсочиненияхиписьмахиванована
столькоредки,эпизодичныивцеломнеконцептуальны,такчтопроб
лематичным становится само соседство этих имен. В трагикомедии
«Любовь—мираж»(1924)Бортищевговориткрушинину:«Философ
ты.славянофил./Поэтов,можетбыть,досужийподражатель,/того
ль,ктопро«Закатевропы»протрубил,/насупившийсяпочитатель»1.

Подобным — орнаментальнориторическим — образом присут
ствуетШпенглервпольскойстатьеФ.Зелинского«Поэтславянского
возрождения Вячеслав иванов» и в ее итальянском варианте —
«Введение в творчество Вячеслава иванова»: «…ближайший зенит
европейскойкультурыбудетнаходитьсявзнакеславянскоговозрож
дения—развечтодо этогонаступит “закат западногомира”,пред
сказанныйШпенглером»2.

новотрепликаодногоизучастниковсборника1922г.«Освальд
Шпенглер и Закат европы» — Ф. а. степуна. В парижской статье
1936г.встречаем:«БлестящепользуясьзадолгодоШпенглерамето
дом “физиогномики”, Вячеслав иванов раскрывает свою основную
мысльопротивоположностидвухсимволизмовкаквсферемузыки,
таки театра, занимавшихв его художественныхмедитациях всегда
очень видное место, и заканчивает свои размышления подробным
анализомбодлеровскоготворчества,напримерекотороговыясняет
свою исключительную значимость проблемы религиозного симво
лизмадлясовременнойкультурыисовременногоискусства»3.
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если бегло перечислить моменты возможного притяжения/оттал
киваниянаследиядвухмыслителей,товэтомпереченьдолжнывойти:

1.На уров не по ня тий—позаимствованныеугетеидеиморфоло
гиииметаморфозакультурныхединств;вопросытипологиироман
тизмаиреализмавлитературеиискусстве;аналогизирующаяисто
риософия и проблема детерминант исторического процесса.
Осложняющимкартинумоментомнаэтомуровнеостаетсянеравно
великоевлияниеницшенаобоихфилософовиотношениеШпенгле
ра (весьма неровное) к теодору моммзену, прилежным учеником
которогобыл,какизвестно,иванов.

2.На уров не об раз ных идео ло гем—обаавторатематизируютпред
ставления о кризисе культуры, своего рода эсхатологию культуры,
причемеслиШпенглерприговариваетеекисторическомунебытию,
тодляВяч.ивановаактуальнымиостаютсявозможностиспасенияее
в контексте наследуемойБлагодати.дляШпенглера культура в це
лом—результаттотальнойисторическойнеудачи;дляВяч.иванова
наследныеценностиэллинизмаихристианствасохраняютсвоюакту
альность.соответственно,особыйинтереспредставляетнаполнение
такихрабочихтерминов,как«народ=душа»и«масса»(унемецкого
историка),«народ=ангел»,«легион»и«соборность»(урусскогови
зионера),атакжесудьбарусскойидеивглазахивановаинекоторые
прогнозыавтора«Закатаевропы»относительнотакназываемой«си
бирскойкультуры».ВопрекисобственнойлогикеШпенглерейедин
ственнойоставляетисторическоебудущее(см.трактовкитворчества
достоевскогоиЛ.толстого).

3.небесполезнымбылобыпроследитьгенезисиспецификусло
воупотреблениянаправахкультурологическихтерминовтакихклю
чевыхслов,как«миф»,«имя»,«число»,«лик/лицо/личина»,«пеще
раПлатона»,«лабиринт»,«фаустовскаядуша»,«ландшафт»ииных
этогоряда.

***

В симболяриумеиванова существенную роль сыграли символы
пещерыилабиринта,традиционносвязанныесименамиОрфея,те
зеяиариадны,аврядеспециальныхмоментов—стемоймолчания,
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вчастностиудантеитютчева.Вэссе«мыслиопоэзии»(1938),ком
ментируя тютчевский «интроспективный монолог» («Silentium»),
иванов рассуждает об «отказе <…> от всякого “посланничества”»
иобуходе«новейшейпоэзиивлабиринтуединившегосядуха»4.«По
этическоеинобытие,—сказаноздесьже,—естьлишьформараскры
тиятворческойличностичрезидеальноеосуществлениеприсущихей
возможностей.<…>Поэт,уединившийсявлабиринтысвоейвнутрен
нейжизни,раноилипозднораспознаетвовсемразнообразииэтих
возможностейихкоренноетождество<…>»(РВ,227).

Эйдологическая культурология лабиринта создана серебряным
векомнаволнедвиженияк«новомурелигиозномусознанию».

Образвыходаизлабиринтасталсимволомсвободы,чемонибыл
изначально.ВесьужасностальгическоговзысканияОтчизнысосре
доточилсявэтомпорыверазмыканиябесконечныхсводовдьяволь
скизапутанноголабиринта.

В «дионисе и прадионисийстве» возврат из пещеры трактуется
каквозрождение,«палингенезия»5.

Вкомментариипрасимвола«миракакпещеры»(применительно
к«магическойдуше»)О.Шпенглеруниверсализуетэтотобраз,выхо
дядалекозарамкиарабскойкультуры:«Всякаякультураосуществля
ет<…>свойпрасимвол.увсякойсвойродлюбви,посредствомкото
рой она созерцает Бога. <…> и неважно, будет ли здесь
подразумеватьсянависшаянадмиромсветоваяпещера,кактобыло
навзглядиисусаиегоспутников,иликрохотнаяземля,исчезающая
взаполненнойзвездамибесконечности,каквоспринималееджорда
ноБруно,будутлиорфикивбиратьвсебятелесногоБога,сольетсяли
духПлотинавэкстазекенозиса,илисв.Бернарвоссоединитсясдея
ниямибесконечногоБожествавuniomystica,—глубинноеподчине
ниедушивсегдаостаетсяпрасимволуименноданной,иникакойиной
культуры»6.

Образ«лабиринтногочеловека»пришелкивановуиШпенглеру,
скореевсего,отницше,которыйпонялэтотсимволтоликаквыра
жение избыточного хитроумиямира, то ли как роковую вовлечен
ностьвпоискистины7.

ОднакоеслидляШпенглеравсемантике«лабиринта»и«пещеры»
собранещеодинкомплексконтекстовсудьбысеенеотвратимостью,
тодляивановавэтихпредставленияхявленопытловитвыистины,
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ценныйсампосебе,самоценный,как«пещеранимф»и«пещераПла
тона». В книге о достоевском он назвал писателя «рассказчиком
странствий по лабиринту»; он «был зодчим подземного лабиринта
в основаниях новой духовности вселенского, всечеловеческого я».
и в другом месте: «достоевский весь в темных скоплениях теней
поугламзамкнутыхзатворов<…>такпредставляетсялабиринттому,
кто входит с факелом, исследуя казематы духа <…>»8; см. там же
одантеиПлатоновойпещере:«…иопять<…>ищетонпутькисточ
никусвета,иколзавиделсновасвет,спешитдатьвестьотом“живу
щим в ночи и тени смертельной” обитателямПлатоновой пещеры,
незнающимсолнечногосвета»(ЛлР,422).

мировоззренческими конструктами эстетических реальностей
ивановаявляютсяимяичисло.Обименахичислахвсонете«Явная
тайна»(1917)сказано:«…дарариаднин—имяиЧисло»(2,126).

Ономастикон иванова тщательно продуман. ему, собеседнику
П. Флоренского, а. Лосева и м. альтмана, прекрасно известно,
чтодляархаическогосознанияименасобственные(боговилюдей)
представляютпереченьатрибутов,апредметноименнойсловарьяв
ляетсписокфункцийвещейорганизмов(отстихий,растенийими
нераловдоживотныхиартефактов).именаичислафункционально
равноправны: те и другие структурируют миры, являя выразитель
ныеликибытия.иерархиимер,порядковиколичествфиксируются
вчисловыхименах.Вполепересечениясвойствифункцийзакрепля
ютсяименныесистемы:ритуалов,запретов,терминовродстваивоз
раста,чиноввластииавторитета, геометриикосмосаиландшафта,
«своего»и«чужого»,кличекживотных,знаковхтоническихперсо
нажей, семиотики обитания и климата, хронотопов повседневного
и«иношнего»,состояниймираичеловека,формхраненияипереда
чи информации, обозначений событийных границ жизни (соитие,
рождение,умирание,вхождение/изгнаниеизплемени,«переходы»,
половозрастныеинициации),сигнальнойрецепциижестов,символов
татуировки,символическойкосметики,апозжеклановогоинацио
нальноплеменногокостюма,жестикуляции,первичныхонтологиче
скихи«мировоззренческих»оппозиций,опытанаблюденийнадор
ганическимиметаморфозамивидимогоиневидимого.

актименованияестьвыкликаниепредметнойплоти,призывксу
ществованию,чтовмагическомсмыслеидентичнодостижениюоб
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ратногопорезультату действия—укрощениюрвущейся вмировой
хаос стихии путем именного заклятия ее. грамматика сочетания
именонтологизуетсяиопределяетпринципывещнойкомбинатори
ки,преформациииметаморфозыутварибытия,такжекак«внутрен
няяформа»словасубстантивируетсяизнаменуетнепростоэтимон
(«значение»),носмысл,смысловоетелопредмета(явления),егона
турализованный«эйдос»,длякоторогоименуемоеиименующеене
слиянныинераздельны.

наэтомоснованаименнаямагияиэффектызаклятияипрокля
тия: вербальная операция с условнорелятивными именами есть
«насамомделе»манипуляция,частонебезопасная,сбезусловнокау
зальнымиреальностями.синкретизмсловаивещивединствеимени
делаетегоминимальнокомпактнойформоймифа;имя(бога,стихии,
местности)иесть«минимиф»,импликативная«Божественнаяточ
ка»николаякузанского.

Лицо,озвучивающеесвоеимя,свершаетвэтотмоментобрядпо
миновения отцов. н. Фёдоров своим проектом Общего дела хотел
всювнутреннююречьноосферыпревратитьвсплошнуюпоминаль
нуюмолитвуи«жертвууст».

ПоэтическаяэтимологияПлатонаиэллинистическаягерменев
тикаименсошлисьвкорпусетекстовареопагитик,гдеархаичный
запретнаимятрансформировалсявприемыапофатическогобогос
ловия,иерархиичиновангельскихивтехнологиючисленновыра
зимого достоинства (число как имя степени ценности —
сакральномистическойиэстетической).Романтическиммемуаром
об античнохристианской именной экзегезе и платонизованной
этимологиисталикнигиФлоренского(«столп…»,1914;«имена»),
а.Лосева(«Философияимени»,1927)ис.Булгакова(«Философия
имени», опубл. 1953). Решающим для эволюции русской мысли
об имени эпизодом стала полемика имяславцев и имяборцев
в10хгг.ххв.

Числовыми интуициями повита поэзия иванова; пифагорей
скаяигностическаятрадициидлянего—одинизпринциповпо
строения образа и текста. Вряд ли русский поэт стал бы писать,
попримеруШпенглера,отом,чтоматематикстолькоже,сколько
типов культур и стилей жизни, однако он согласился бы с тем,
чточислоестьэйдосипринадлежитонтологииимифуилистем,
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чтооткрытиеЛейбницеминьютономдифференциальногоиинте
грального исчислений весьма знаменательно соседствует в исто
рии с такими трактатами, как «Левиафан» гоббса или «Чело
векмашина»Ламетри.

Вэстетическойнумерологииданаещеоднавозможностьфилосо
фии культуры и «физиономического» понимания последней. коль
скоро, поиванову, «научная и культурная точки зрения не только
противоположны,нодругдругаисключают»(Аль т ман,86),товста
тус гносеологии особого рода могут быть возведены даже опыты
хлебниковапоотысканиюзаконовритмикиисторическогопроцесса.
Отметим:именновсвязисхлебниковымм.альтманфиксируетваж
нейшиедлянашейтемысоображенияивановаодетерминизмеисво
боднойволеиоприемаханалоговойкультурологии:«детерминизм
полный совершенно вяжется с моим мировоззрением, я полагаю,
что мы, будучи существами вообще свободными, здесь, в жизни,
именнонесвободны.<…>Опытыхлебниковамненевраждебны<…>
Велемирнепричиныхочетотыскать,атольковременнуюсвязьана
логичныхсобытий,ааналогичностьестьтаединая,назовемеекрас
ная, нить, которая во многоразличных явлениях, среди всех мно
жествдругихнитейявновыделяется»9.

«краснойнитью»дляивановабылаидеякультурногопреемства.
иэтойже«нити»нехваталорусскимчитателямШпенглера,напри
мер,московскомупрофессоруЯ.м.Букшпану(1887—1939),автору
завершающейсборникоШпенглерестатьи:«…еслиясравнилего“За
кат европы” с симфоническим произведением, если я ощутил его
контрапунктичность,товрезультатеусвоенияегоперемежающихся
темяненашелтого,чтобываетвобычномконтрапункте,гдеидущие
самостоятельно голоса и темы перемежаются в нашем понимании
вихотношениикодномусозвуку,косновномуголосу(cantusfirmus).
ВсимфонииШпенглераотсутствуетcantusfirmus».

универсалиикультуры—миф,имя,числоивановинтроспектиру
ет,обращаяихвданныевнутреннегоопытаивисточниквдохнове
ния.Вэтомсмыслеоннаследниклюбимогоимдостоевского,инеда
ромкакразпоповодуединстваметафизическойдоктринывеликого
современникаибылосказано:«…творенияпоэтическихобразовслу
жилихудожникусредствомдлявсестороннегосамораскрытиясинте
тическойидеимира,которуюонссамогоначаланосилвсебекакце
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лостное созерцание и как морфологический принцип духовного
развития»(ЛлР,425).

Лучшей самохарактеристики ивановской философии культуры
ненайти.

Здесьнадовернутьсякименаммоммзенаиницшекакфигурам
переходакШпенглеруииванову.

моммзенпервымизнемцевполучилнобелевскуюпремию(1902)
по ли те ра ту реизапомнилсясовременникамнетолькокакпрофес
соривнимательныйкпервоисточникамисториографакадемическо
готипа,нотакжеивроликрасноречивоголектораивкачествеисто
рикапи са те ля.

Эрнсттрёльч,усмотревшийвтрудахмоммзена«влияниеоргано
логии,припоминаетеговпечатлившуюнемцевРекторскуюречь1874
г.привступлениивдолжность,гдеговоритсяотом,чтотеорияисто
рииможетвеститолькокбанальностииликтрансцендентности.ис
торикблизоксозерцающемухудожникуинуждаетсялишьвточном
знанииязыкаиправа.«Внашиднименьшеопасаются“трансценден
тального” именно тогда, когда вместе с моммзеном подчеркивают
художественносозерцательное, т. е. не психологическипричин
ное»10.

ЯсныхсведенийоботношениимоммзенакШпенглерунезамече
но,номыобратимвниманиенасущественнороднящийихмомент.
Это—эстетикаисториисопоройнапонятиесудьбы,причем«Cудь
ба» здесь логически невозможным (но эстетически мотивирован
ным)образомсовмещаетантичныйфатализмихристианскуюпреди
стинациювединыйкомплекс«обреченности».

Вотконцовкадевятойглавыпервоготома«историиРима»:«ко
нечно,прискорбновидеть,каквсещедроодаренныеприродойивы
сокоразвитыедревниенациидолжныбылиисчезнутьдлятого,что
быобогатитьоднуизнихвсех,ичтооникакбудтотолькодлятого
существовали, чтобы содействовать возвеличению италии и —
чтотожесамое—ееупадку;темнеменееисторическаясправедли
вость должна признать, что все это не было результатом военных
преимуществлегионанадфалангой,абылонеизбежнымпоследстви
емтехмеждународныхотношений,какиесуществоваливдревности;
поэтомуконечныйисходнебылплодомприскорбнойслучайности,
абылисполнениемприговорасудьбы,которогонебыловозможно
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стипредотвратитьискоторым,следовательно,необходимоприми
риться»11.

только немецправовед, основоположник науки римского права,
мог с такой романтическоймеланхолией соединить «историческую
справедливость», «прискорбную случайность», «приговор судьбы»
и«примирение»снейвединыйкрючкотворныймиф.

моммзеннебылчужданалоговойисториологии(вспомнимвпе
чатляющиесравненияалександрамакедонскогоинаполеонанатех
страницах«историиРима»,гдепроясняетсяпонятиевсемирноисто
рическогодеятеля;ср.уиванова:Аль т ман,72).

авторвступительнойстатьикпервомутому«историиРима»от
метил:«Особенностью “Римскойистории”являетсяобилие сравне
ний античных реалий с реалиями и персонажами более позднего
времени. известным модернизмом является и само представление
оборьбеаристократическогоидемократическогодвижений,органи
зованных в политические партии. кроме того, моммзен выделяет
партиюматериальныхинтересов(всадничество),появляютсяунего
ианархисты(клодий,катилина).РабствоIIв.дон.э.иположение
римских рабов сравнивается с рабством негров в хх в., сенатская
олигархияинобилитетименуетсяюнкерством,всадники—капита
листами,римскаяармиявременпозднейРеспубликисопоставляется
с армиями ландскнехтов. карфаген назван Лондоном нового мира,
суллуиЦезарямоммзенсопоставляетсОливеромкромвелем,като
намладшего именует донкихотом,митридата сопоставляет с ту
рецкимисултанамимехмедомIIисулейманомВеликолепным»12.

ужнемоммзенули следовала.Блок,называякатулла«латин
скимПушкиным»,катилину—«римскимбольшевиком»,аЦицеро
на—«пораженцем»и«постепеновцем»?13

ноне«благодаря»лисвоемуписательскомударуине«вопреки»
лиакадемическойтрадициимоммзентакинезавершилсвоегогран
диозногосводаРимскойистории?Этойэстетикойnonfinitoонзад
ним числом оказывается неожиданно близок ницше, Шпенглеру
ииванову,потомучтоэстетизованнаяконцепцияисториивпринци
пезавершенабытьнеможет.

ОтницшеШпенглервоспринялидеюкультурыкаквыразитель
ноголикасудьбы.нафонепредпринятойимиобоимиглубокойре
лятивизациипрошлогоитотальнойэстетизацииисториикактако
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войони,вобщейдлянихпозицииспокойногопредстояниясудьбе,
образуют эдакий стоический тандем.но как сказаноФ.степуном:
«Оба чувствуют, что корабль гибнет, но ницше жаждет спасения,
иШпенглерждет гибели<…>» («ОсвальдШпенглер и закат евро
пы»,1922).

картины мираШпенглера принципиально безблагодатны; спра
ведливо упрекали егофилософысеребряного века в «безрелигиоз
номэнтузиазме»ивтом,чтоон«проморгалхристианство».наапо
фатическийманерницшеутверждалтумысль,чтокультуранетолько
спасает,ноисамаявляетсянаследницейспасения.

Впространствеотечественнойфилософиикультурымежду«апо
калиптиками»(вроден.Бердяева)и«богословиемкультуры»а.мей
ераиг.Федотовастоитубеждениеивановаввозможностиблагодат
ного преображения соборной души («народа=ангела») в свете
христовойистины,когдавозрастетвРоссиинарод—«колоскакбы
евхаристический»—(ЛлР,454;ср.457–458)

да,грехопадение«составляетестественнуювэтоммиреподосно
вувсейисторическойкультуры,вглавныхчертахееязыческойпоей
день; ибо культура лишь отдельными частями “крещена” и только
вредкихслучаях“вохристаоблекается”».да,«…ниоднакультурная
форманепригоднадлястроительствановойжизни,соответствующей
“христианскойидее”»;«соборность,основаннаянахристе<…>чуже
роднакультурномустроительствусегопринудительнымиуставами»
(ЛлР,434,450,453).ивсежевозможенмистериальноанамнетичес
кийкатарсис всякого событияжизни вПамяти, «что есть действие
Благодати»иобетования спасениячеловеков: «событиежизнипо
гружаетсявпамятьвеков,додревнихмистерийитаквновьполучен
ное вПамяти очищается, что есть действиеБлагодати, каки самое
посланиепоэтическогодара»(Ар хив.III,130).

Отсюда— теоантропоургический (говоря словечкомс.Булгако
ва) посыл и основной тезис историософии иванова: «…история
ещенеимееткритериядляопределения,чтоестьисторическое.Этот
критерийдолженбытьвсвязимежчеловекомиБогом<…>тогдався
историябудетсвященнаяистория»(Аль т ман,86–87).

соборнолитургическоеимистериальноесоратничестворусского
«народаангела»втрудепосозиданиюпоследнегобудущего («тео
риянового театра без рампыкак театра действенной встречиБога
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со своим народом»14). спасительное преображение «я» всяческих
какврамкахличногосамосознания,такивгоризонте«душинаро
да»—воттоединственноесодержаниенациональнойсудьбы,кото
рое мыслил иванов в категориях своей философскорелигиозной
эстетикиистории.

Здесь—моментпринципиальногорасхожденияШпенглераиива
нова.

Первый заявляет: «действительное и безостаточное понимание
античныхпервоглаголовстольжедлянасневозможно,какпонима
ниерусскихииндийских<…>»(ЗЕ.1,153).Приэтомследуетсноска:
«Основная идея дарвинизма представляется истинному русскому
стольженелепой,какосновнаяидеякоперниканскойсистемы—ис
тинному арабу» (тамже). не знаю, как насчет «истинного араба»,
ношкольныйучебникподарвинизмумыещепомним.

Впротивовесшпенглеровойглухотек«античнымпервоглаголам»
иванов говорил «а у меня есть такое поверие, что то, чего нельзя
поклассическипередать,впоследнемсвоемпределенесоответству
етистине»(Аль т ман,94).

какнимногоуШпенглераличнойстрастностиидажеазарта,он
всежепытаетсякакавторостатьсянадистанцииотматериалапоимя
объективности. Он скептически дистанцируется от эпох и времен
прошлого,хотяемуэтоплохоудается.Онпревратилсвоюгерменев
тику в самоцельную, гедонистически окрашенную и стилистически
роскошнуюигруваналогии.Шпегнлерсоздалартистическуюкнигу,
ноартиствШпенглеренигденеперехватываетинициативученого.

м. Бахтин назвал «Закат европы» «метафизическими мемуара
ми».Преднамидействительнонекаяметафизикакультуры,хотясам
Шпенглер предпочитал называть ее герменевтикой и «морфологи
ей».аотметафизика,создавшегостольяркуюиэстетическиакцен
тированную мысль, нельзя требовать аналитической точности.
с.Франкговорило«горячем,благородномитоскующемэстетизме
Шпенглера»(«кризисзападнойкультуры»,1922).

ПлотнымирядамианалогийШпенглеруставляетгоризонтывыде
ленныхвциклическиеединствакультур,покатенестановятсяокон
чательнонепрозрачнымидляиныхкультурныхтипов.

нафонеэтогоопытавыясняется,чтоВяч.ивановамироваякуль
тура как сверхсложная структура, похоже, не слишком интересует.
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многолимызнаемоегоотношенииккультурномунаследиюдрев
нихиндии,китаяиЯпониииликстаринеиновизнеисламскогоми
ра? картины мира иванова обнаруживают черты системности,
новегосистемеконструктивнымпринципомсталотборпоэтически
значимыхмифологем,анеаппаратнаучногоОрганона.

его интересует тот объем культурной памяти европы, который
именуетсяэллинскимгением,духомгрекоримскойойкумены.даже
христианство иванову интересно лишь постольку, поскольку оно
предчувствовано античностью. и все же еслиШпенглер и впрямь
«проморгалхристианство»,каквыразилисьавторысборника1922г.,
тоиванов,следуядостоевскому,меж(исторической)истинойихри
стомнеизменновыбиралхриста.

2003г.
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андрей платонов:  
фИлоСофИя ИСторИчеСКоГо творчеСтва

три существенные трудности ожидают исследователя платонов
скойфилософииистории;внешнеонисходны.

Перваясвязанасприродойведущихкатегорийтворческогомыш
ления писателя. их список определился достаточно рано, но очень
скороутратилсясампринципсписка:означающиеихтермины=обра
зы(например,«мучение»и«игра»,«счастье»и«смерть»)сталиобна
руживатьсвоюсемантикукакамбивалентнуюилисамоотрицающую,
понятияантонимыпроявилиготовностьквзаимозаменеислиянию.
Процессырелятивизациикатегорийдостигаюттакихпределов,зако
торымиотихсодержанияостаютсяоднисмутныеконтуры.Поэтому
выводы, к которым приходит историческая философия Платонова,
вопреки ожиданию, не задаются исходными правилами сочетания
элементовигуманистическимфилософскимсловаремавтора.

Втораятрудностьсвязанастем,чтопублицистикаихудожествен
ныетекстыПлатонаобразуюткакбыдвавстречныхпотока,нестре
мящихся к общему руслу. как в «Чевенгуре» утопия неотделима
от антиутопии, таки все творчествоПлатонова стоитна взаимоис
ключающихрешенияхпроблемчеловека.

третья трудность — это не слишком очевидная тяга Платонова
кквазиистинностнымформамправды.Весьмачастоавторнекиегу
манистическиеценности«подает»намвценностнообращенномви
де:ценностьжизничерезценностьсмерти,неизбежностьправдыче
резнеустранимостьлжиит.п.
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Перечисленные препятствия связаны, конечно, и с труднейшим
вопросомобавторскойпозиции,спроблемамиструктурысознания
героя, поэтикойхронотопа,многимидругими.Однакои эти аспек
ты—лишьдеталипроблемногофонадляцентральнойзадачиплато
новского творчества — прояснение смысла истории и оправдание
человеканапутяхисторическогозодчества.

спецификапредстоящегонамматериаланепозволяетпрямыхвы
ходовнафилософиюисторииПлатонова.деловтом,чтовегомире
происходитрешительныйпересмотр структуристорического созна
ния,качествисторическоговремениипространства.Платоновради
кальноменяетпривычныепредставленияосубъектеисторического
творчества (и шире — общефилософские контексты «субъекта»
и «объекта»). мы оказываемся перед необходимостью предвари
тельногоуяснениямировоззренческихустановокистилистикипове
дениягероев,чтобыпонять,какпорождаетсявихмиренеобычная
онтология,нетрадиционныйконтинуумобщения,какосуществляет
сянеканоническоелингвистическоеосвоениемира.

Здесьполезнымбылобыприсмотретьсяктакомукачествусозна
нияидеятельностигероев,какдетскость.Речьидетнеотемедетства,
отмеченнойбольшинствомисследователей,аотом,открытомклас
сическимромантизмом,качестведетскости,вкотором,поудачному
выражениюн.Я.Берковского,былаувидена«этимологизациясамой
жизни»1.

ПлатоновнаследуетближнюютрадициюЛ.толстогоидостоев
ского, в соответствии с которой лжеценности взрослогомира ней
трализуютсяпереносомвнегоценностейдетскогосознания.Всегда
правыутолстогомужикиребенок;вмиредостоевскогоэтические
преимущества на стороне взрослогоребенка (князьмышкин), ре
бенкавзрослого (колякрасоткин)илиподростка (алешакарама
зов,макардолгоруков).«младенческое»и«детское»длявзрослых
героевПлатоновастановитсяособымвекторомихмировосприятия,
такжекак«взрослое»резонерстводетейнеожиданнымобразомпо
казывает реальную ценность так называемого «здравого смысла»
(«семен», «Возвращение», 1946).Взаимообменпризнакамимежду
разными возрастными мирами не имеет целью стереть разницу;
впрозеПлатоновадостаточномного«детских»детейи«взрослых»
взрослых.новвещах,насыщенныхфилософскоисторическойпроб
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лематикой,отчетливовыделяетсягруппагероев,чьевосприятиеми
ра, лингвистическое и идеологическое поведение сориентированы
намодельдетского (и толькопоэтому—мифологического) созна
ния.Этаориентацияобъясняетмногиестранностивпоступкахгеро
евипринятиеимирешенийврежиметакоготипалогики,которая
с точки зрения «взрослой» действительности (в которую, между
прочим,входилиинепримиримыепротивникиПлатонова)кажется
немыслимой.

геройрассказа«глиняныйдомвуездномсаду»какоетовремяна
ходилсчастьевтом,чтоизготавливал«странныемеханизмы,утоля
ющиевожделеньятемнойдуши»2.Вновелле«РекаПотудань»плато
новскийалексий,человекБожий,«лепилиз глиныфигуркилюдей
и разные предметы, не имеющие подобия и назначения» (2, 197).
Вначале«Чевенгура»мывстречаемЗахараПавловича,которыйле
томжил«простовприроде»,азимнимивечерамимастерилиздерева
часы, сковородки, машины, инструменты. «странно, что ни одной
вещи,повторявшейприроду,небыло…»3Этилюдиживутв сплошь
одушевленноммире,населенном«маленькимивзволнованнымису
ществами» (Ч. 58) и недовоплотившимися вещами, которые тоже,
каклюди,хотятвыйтиизкругасиротства,влитьсявобщуюжизнь,
найтисвойсмысл:«<...>Бедныедремлющиепредметытожешептали
чтотовответЯковусаввичусвоимиспекшимисяотмолчаниягруст
нымиустами<…>»(2,121).

Яковсаввич,никитаиЗахарПавлович заняты спасениемпред
метногомирапутемсозданияегокукольныхмуляжей,—«язык»од
нойвещипереводитсяв«язык»другой,одинматериал(дерево)озна
чивает другой (металл), вторичноорганическое (человек)
транскрибируется на «языке» первичноприродного (глина). Вещи
врукахгероевстремятсякструктурнойинверсии,перевертышамсоб
ственной материальности, выскальзывают из первозданных оболо
чек, чтобы воплотиться в ином, но родственном внешнем облике.
Вещи «высказывают» себя в инофактурной, не предположенной
для них в природе, «ненаследственной» плоти. Железное (искус
ственное) «высказывается» в контурах древесного (природного),
вглине«проговорила»себяорганика.

Придание разным уровням бытия свойств взаимоозначенья ста
новитсяглавнойонтологическойреформойПлатонова,котораямог
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ла состояться только в таком мире, о котором сказано, что он —
«страна бывших сирот» (2, 127), и в котором пространство между
«прочими»и«другими»безостатказаполнено«вещьюдружбы»(Ч.,
137).ЯзыческаяпредметностьмышлениягероевПлатонова—специ
фичнодетская.контурпредметадлянегоестьсмысловойабрисдру
гойпредметности(но«другой»вплатоновскомсмысле:нуждающей
ся в спасении и осмыслении). смысл обращается в вещь, а вещь
видитсякаксмысловаягипотезаиной.такдетскийгилозоизмстано
витсяосновой«взрослой»предметноймифологии.нечтоподобное
происходитивмиреабстрактныхпонятий:онитакженасыщаются
предметной весомостью, органической, материально утяжеленной
соматичностью; к этим свойствам идеологического континуума мы
ещевернемся.

Платоновпрекраснопонималприродудетскогосознанияисоздал
длядетейкнигусказок.Онпоказалмирыдетскоймифологиивтаких
вещах,как«Железнаястаруха»,«Цветокназемле»,«никита»,адет
скийгероизм—втакихкак«назаретуманнойюности»и«малень
кийсолдат».ноПлатоновзнаетидругое,почтинеизученноелитера
турой, явление — вторичный инфантилизм непробужденного
сознания,вкотороммеханизмывнутреннейрефлексииилиостались
в зародыше, или замерли в развитии. Это сознание, обреченное
нажизньпотусторонупонятийнойиндукции,всфереэмоциональ
ныхреакцийирефлексовнауровнеощущений.

Основной принцип поведения такого героя — вынесение вовне
смутной грезы сознания и превращение этой эмотивной картинки
впространственнуюкомпозицию.героиэкстравертыПлатоноваса
мореализуютсяневовремени,авпространстве.Этокардинальным
образомопределяетихвосприятиевременииистории.Прошлоевос
принимается фрагментарно. Плоское, одномерное сознание героя
выбираетизнеготесобытия,ккоторымможнопровестипрямуюли
ниюнепосредственнойпричинности.Вценностномпланевпрошлом
акцентируютсяотдельныесобытийнопобудительныефакты,послу
жившиепростейшиммотивомпоступка.так,герой«Луннойбомбы»
виноватвгибелимальчика,которогоонхоронитвслучайномместе,
недумаяотом,чторебенкабудутждатьиискать.Погибшееподко
лесамиавтомобилядитястановитсядлякрейпкопфапредметомне
отвязной мысли, так что вся реальность сужается и исчерпывается
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содержаниемнеизжитойвины.героипоразным,конечно,причинам
вынуждены забывать так много, что память иногда упраздняется
кактаковая,аснею—иистория(«Чевенгур»).Всплошьовнешнен
номмирегероевПлатоновадействительностьрастекаетсявплоско
стные композиции, абрисы и контуры4, в нестойкий орнамент сле
довощущений. Предметы как бы обведены рукой слепого, и они
замираютвконтурномрисункеповерхности.Предметноскользящее
прочерчиваниевещейбытия,схватываниееговнешнейстатуарности,
а на этойоснове—жалость к наследнойодинокости всякоймалой
частности,—вотивсянехитрая«гносеология»сознания,обтекаю
щеговнешностьмира.

носителиэтогосознаниявынужденыговоритьязыком,дляко
торого «внутреннее» и «внешнее», «субъективное» и «объектив
ное»,«рефлективное»и«предметное»неотличимы,онимаркиру
ютсявобщих«терминах».исчезаетразличиевнешнейивнутренней
речии,соответственно,речиповествователяиречигероя.автор
ская точка зрения (и точка зрения повествователя) утверждается
награницепредмета(ситуации)исловаонем,словагерояислова
автора.ЗнаменитыйсинтаксисПлатоновахарактеренэтимиразла
мывающимисяна указанной границефразами,половинакоторых
погруженавмирповествователяивмирповествованияоследстви
ях(геройделаетжест,свершаетпоступок),авторыечасти—вмир
сознаниягероя,гдежестуипоступкупридаютсяпричинныеобос
нования:«Пуховзакурил—дляликвидациижажды»;онже«тащил
газеты<…>длясвоегоосведомления»и«допивалпоследниекапли
спирта,чтобыничегонепропадало<…>»5.Этизеркальноасимме
тричные конструкции, в которых причины и следствияменяются
местами,агеройиавторразмениваютсвоифункцииречевойогла
совки,демонстрируютпринципвнешнеговидения.Жестокаймля
ется в контур очерчивающей и поясняющей его реплики. Подоб
ным образом и сама поясняющая функция контурного слова
повествователяможетбытьупразднена,—итогдасловоочерчива
етто,чегонет.

Золув«Чевенгуре»«неразгребаюткуры,потомучтоихпоели»;
«ответил<…>улыбаясьотлишнегоума»(Ч.30,106).Описаниеве
щеймиразаменяетсяабрисомихвозможности,утраченности,непри
сутствия. трагедия овнешненного сознания в том, что оно живет
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вмиресамогоненадежного—поверхностнооглядывающего—сви
детельстваобытииилюдяхвнем.

Платоновскаядействительность говоритнаязыке,каждаяфраза
которогостроитсяврежимелогическогосамопоясненияисамовыво
да. как вещь призывается к целокупной сомкнутости контура, так
суждение о мире рождается из имманентного целеполагания. кон
струкцииПлатоновазавершаютсяглубокойтелеологическойточкой,
котораяприводитсодержаниевысказываниякисчерпывающемуса
мотождеству:«<…>сразилврагаприкладомвлоб,чтобыоннеуби
валнасбольше<…>»;«началасокрушающебитьнемецкаяартилле
рия, чтобы место стало ничьим» (Тер. 24); «Пролетарская сила
ирысакдвановаравномерножевалисено,надеясьвовсемостальном
нахрабростьиразумчеловека»(Ч.83).Вэтихлогическизакруглен
ных фразах нашлось место и детской логике, она характеризуется
какизнаночнообратимая.Вееглазахвзрослыеживуттакже,только
наоборот.афоняиз«Цветканаземле»думает,что«дедтогданеспит,
когда он спит». дедушка тит показывает ему на цветок, который
«изсмертиработаетжизнь».афонясулитдеду:«…тыопятьбудешь
житьизсвоегопраха»(3,182–183).еслидаженеотвлекатьсяздесь
от «фёдоровских» коннотаций, мы видим, что самое интересное
в этом тексте — это чрезвычайно важное свойство детского мира
идетскогосознания:внихснимаетсятрагическоепротивопоставле
ниежизниисмерти.

малоктоизрусскихписателейXXв.(еслинесчитатьФ.сологу
ба)такмногоразмышлялосмерти,какПлатоновиегогерои.Бод
рымжизнелюбцам своей современности писатель противопоставил
позицию стоического понимания смертности. Знание смерти— это
то,чторазнитчеловекаиживотного.солдаты,наблюдающиеизоко
паагонизирующуюнаполелошадь,«понималиеесудьбу».«непони
мает, оттого имучается,— сказалсвиридов <…>.—мучается <…>
потомучтосмертибоится,внейсознаниямало».Лошадь«непони
маласмерти»(Тер.55),—поэтомуврассказеПлатоноваонаумирает
безвозвратноипринадлежиттеперькруговоротупраха,аневечному
обновлению.смертьвсегдаготоваотступитьпередсознающейеежи
воносной активностью. В художественном мышлении Платонова
смертипротивостоитнежизнь,адругаясмерть(см.«четыресмерти»
в рассказе «неодушевленный враг») или внутренняя избыточность
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самойсмерти,ееспособностьзахлебнутьсясобственнойнекротичес
койагрессией.

мирПлатонованезнаетсмертикакабсолютнойфинальности,по
тому что ей противостоит бесконечнаяжизнь. горе всякой обособ
ленностиотобщегопотока,еенастигаетгибельныйудел.носмерть
смерти свершаетсявпоединке ее с упорядоченной стихиейвечного
бытияиегоносителях—«одухотворенныхлюдях».Врассказесэтим
названием солдатуФильченко суждено «припасть к земле в слезах
радости,потомучтосамагнетущаясмертьсейчасостановитсянаего
телеипадетсбессилиемназемлюповолеодногоегосердца»(Тер.50).
Последнеепониманиесмертиприходитневметафизическоемгнове
ниеВстре чисней,авмигощущенияизбранностисвоеготеласмер
тью как ее конечного убежища. «смерть всегда уничтожает то,
чтолишьоднаждысуществует<…>.искорбьопогибшемчеловеке
неможетбытьутешена.Радитогоонистоялздесь,—радитого,что
бы остановить смерть, чтобы люди не узнали неутешимого горя.
нооннезналеще,оннеиспытал,какнужновстретитьипережить
смерть самому, как нужно умереть, чтобы сама смерть обессилела,
встретивего»(Тер.36).Последнимтопосомсмертиоказываетсячаст
ноетелообщегочеловека,—иэто«частноетело»уПлатонованебо
итсягибели,кольскорописательтакчастообещаетемувоскресение
(«по Фёдорову» или по иному рецепту философского космизма,
идеология которого заменила автору христианскую идею спасе
ния=воскрешения).смертьижизньпредстаютуПлатонованеравно
великими онтологическими величинами: жизнь способна вместить
(и поглотить) смерть как каприз, случай или иное несовершенство
«ещенеурегулированной»жизни.смертьвыигрываетуобщейжиз
нисекторычастнойвласти:старениеикатастрофа,случайнаягибель
илисамоубийство,войнаилибуйствонеукрощенныхджинновнауки,
усталость одинокого существа или болезнь. но как только смерть
проясняетсвоиконтурывфиналечастнойсудьбы,онимгновенноза
полняются живой, упругой плотью материи. агония есть сужение
пространства сознания, а не убыль «вещества существования». так
описанаагонияафонинав«сокровенномчеловеке»:«сознаниевсе
большесосредоточилосьвточке,ноточкасияласпрессованнойясно
стью.Чембольшесжималосьсознание,темослепительнееонопро
ницаловпоследниемгновенныеявления.наконец,сознаниеначало
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видетьтолькосвоитающиекрая,подбираясьвсеболеекузкомумес
ту,иобратилосьвсвоюпротивоположность»(2,389).Платоновна
стаиваетна«чревном»вмещениисмертивжизнь,вееорганическую
глубину. есть люди, в существе которых «смерти некуда было все
ляться», есть «способный вместить в себя смерть и стерпеть ее»
(Тер.35,85),новлюбомслучае«труднопонятьиправильнонапра
витьсвоюжизньтому,ктонеумиралниразуинебылблизокксмер
ти»(2,251).смертьнужнавхозяйствебытия(длягероя«Офицера
и крестьянина» «смерть была заслуженным достоянием, таким же
добром,какижизнь»(Тер.66)).

«смерть» интересует Платонова не столько как философская
проблема,сколькокакценностныйконтур«жизни»,способонтоло
гического означеньяживого вещества бытия через его собственное
смыслоразличение.Жизньсмотритсявсмертькаквсвоюсмысловую
(ноонтологическимаргинальную)неудачу,ивцеломплатоновский
космос,неведающийвсвоемпростореограницах,ксмертиравноду
шен. Равнодушны к ней и героиПлатонова. с равной готовностью
вегомиренезамечаютизабываютпокойников(см.начало«Чевен
гура») или проявляют к ним досмертную меру заботы. никого
неудивитвэтоммиренирыбаксеголюбопытствомксмерти,вос
принимаемойимкак«другаягуберния»(Ч.28),никончинаотголо
да.малоктоизгероевПлатоновавсостоянииопределенносказать,
живойонилиужеумер.толькоуПлатоновамывстретимособыхсче
товодовсмерти(вродеHypмухаммедав«джан»);нигде,какунего,
несвершаютсястакойлегкостьюубийства,которыев«котловане»
(1920–1930), «Чевенгуре» (1926—1929) и «14ти красных избуш
ках» выглядят жутковатоопереточно. За редкими исключениями,
смертьчеловеканеявляетсявмиреПлатоновасобытием.ноестьсу
щество,гибелькотороговсегдастоитвцентретрагическинапряжен
нойжизниисобытиемкоторойвыноситсяпоследняяоценкаделам
человеческим.

Этосущество—ребенок.Этоценностныйстерженьплатоновской
действительности: стоит его выдернуть,—и весьмир заваливается
вбессмысленнуюкучу.Вребенкесосредоточенсмыслкосмоса,и,ко
гдаумираетдитя,нужновсеначинатьсначала,потомучтоэтоумира
етбудущее.Вребенкесвершаетсяпрорывбытиявбудущее,ноесли
внемпогибаетхотьодинребенок,токосмодицеянесостоялась(это
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убеждениевневозможностиоправдатьмир,построенныйнадетской
крови,Платоноввыноситизчтения«Братьевкарамазовых»).

Ребенокестьабсолютнаядрагоценностьмира,котораябольшеса
могомира,потомучтовней—итогмировойчеловечности,ценност
наяколыбельчеловечества.Всядействительность«Чевенгура»(на
ощупь объективированная идеологическая греза слепого сознания)
перечеркивается,когдавнейпогибаеттотсамыйединственныйребе
нок, ради которого она воздвигалась в последнем напряжении сил
полумертвецов:«кругомбылвнешниймир,апрочийребеноклежал
срединегоиплакал<…>».«какойжеэтокоммунизм?Отнегоребе
нок ни разу не мог вздохнуть. <…> тут зараза, а не коммунизм»
(Ч. 172,191).

идеологическоеконструированиедействительностисмертоносно.
мир, в котором есть детские могилы, создан смертью, он не готов
для жизни и населен не людьми еще, а личинками людей (мысль
олюдях«куколках»занималаумымногихлюдей,втомчиследосто
евского,Розановаиа.Богданова,идосталадоПлатонова).

Рай на земле Платонова наследуют бессмертные дети, а пока
«житьназемле,видно,нельзяеще,тутничегонеготоводлядетей»
(Тер.70).Вмире,неготовомдлядетей,погибаютегопрекрасныевоз
можности,итемудостоверяетсяподлинностьсмертикаконтологи
ческойугрозы.

уПлатоновавырабатываютсядвеконцепциисмерти.естьгибель
внешнихтел,отпавшихотвитальнотворческихстихий.Этонапоми
наетгибельмеханизмов:телорушитсявовнутрьсвоегослабогокар
каса,—ипереднамидаженесмерть,араспадениенежити(наблюде
ние В. а. Подороги). так гибнут пасынки природы, ее пробные
глиняныеголемы,случайныеполуорганическиеманекены.ихсмерть
замечаетодинповествователь,чтобытутжезабытьоней.такумира
ютинеодушевленныеврагижизни,«чужие».Этосмертьпраха,кото
ромувыпаларольвременнойимитацииживого.Этойвечносмерт
ноймеханической полужизни противостоит уПлатонова подробно
разработанная художественная мифология смерти=рождения, свя
занная с древнейшей семантикой рождающей и хоронящей мате
риземли и почвеннохтоническим контекстом старинныхмифоло
гем «колыбели=могилы»6, «смерти=обновления» и других этого
ряда. мифологическая архаика «соития=убийства=рождения», ос
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ложненная тождеством невесты и матери, сопровождает в фабулах
Платоноватакиепары,какЧегатаев—айдым(«джан»)илисерби
нов—софьяалександровна(«Чевенгур»).субстанцияматеринства
пронизываетисогреваетплатоновскуюВселенную.Платонов,пред
стающий в своей публицистике как энтузиаст цивилизации, адепт
машинногораяибезоглядный«сциентист»,впрозесоздаетподлин
нуюметафизикуидажемистикупочвенногосамовозрастаниячело
векавогнематеринскихстихий.Погибельмировойсмертиразверты
вается как мистерия разверзающихся материнских глубин
(допоследнегодна—могилпредков)иоткрывающейся солнечной
высотыжизнедательногосветила(«изсолнечнойсерединынебасо
чилось питание всем людям, как кровь изматеринской пуповины»
(V.98)).

мифологияматеринскогокосмосаифилософиядетствасливают
ся у Платонова в мысли о спасении человека и мира первородной
чистотойматери=дитя.какспрятаннаязапазухойполотнянаяруба
ха «бедной,мертвой, вечноймоейматери» (3, 112) способна огра
дитьсолдатаотвсехсмертейкрепчезаклятийизаговоров;каквно
велле «Возвращение» вид бегущих за поездом детей заставляет
ихотцавернутьсявроднойдом;каклетчиквповести«Понебуполу
ночи»(1927;опубл.1939),спасаяребенка,спасаетсявнем,такврас
сказе«семен»малолетниймальчикодеваетплатьеумершейотродов
матери,чтобыспастиисохранитьвсех:отца,детей,очаг.Вматерин
скойдетскости,вмладенческивечномматеринствеотысканПлато
новымнерушимыйщитбытия.Внихродоваяосновабессмертия,они
делаютчеловекаподлиннымнаследникомспасения.

ФилософскаяантропологияПлатоновавключаетвсебякультре
бенка,основанныйнапочитании«родительского»внем(см.реплику
Вощевав«котловане»:«…выбыпочиталисвоегоребенка…»7).дет
скоесознаниестановитсядляписателянетолькогносеологической
парадигмой(котораяразворачиваетсявмышленииконкретныхгеро
ев), но и ценностным вектором общечеловеческого менталитета.
норебенококазываетсявцентремистериикосмоса,ивэтомсмысле
онещеижертва.

мифологияжертвызаслуживаетспециальногоизучения;мыог
раничимсяважнейшимисмысловымиееакцентамивпрозеПлато
нова.
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егогероиубежденывисторическомвоздаяниисчастием,заслужен
ном«веками труда и смертныхжертв» (Тер. 112).коллективистская
идеология10–50гг.XXв.сделалажертвенностьнормойимеройпро
гресса,онавошлавтрудовуюэтику(«ачемтыбесплатнопожертво
вал?»—спрашиваетПухов(Тер.135)).уПлатоновасостоялсяслож
ный синтез революционнодемократической идеологии жертвы
иправославнойонтологиижертвенности,которая,какумногихмыс
лителейэпохибезрелигиозногоэнтузиазма,приобрелавидвнеконфес
сионального служения.начало этой трансформации«жертвы»было
положенофейербахианцами;уПлатоновамучительнаятайнасораспя
тияобратиласьвстрахзачеловекаивжертвенностыдливоепредсто
яниечеловеческомустраданию(этотстыджертвеннойаскетикиотра
жен тютчевым в строке о «божественной стыдливости страданья»):
геройрассказа«маркун»«боялсячеловекакактайны,какБогаина
полнилсвоюжизньстыдливоюжертвоюитрудомдлянего»(I,29).

идея «строительной жертвы» отчетливо проявилась в рассказе
«мусорный ветер» (1934). Вблизи от католического собора нацио
налсоциалистымонтируютпамятникфюреру.монументутвержда
ютнамусоре.арядом:«Большойкатолическийсобор,какбысонное
тысячелетие,какорганизованноевкаменьстрадание,стоялсосредо
точенноибезмолвно,опираясьглубоковмогилысвоихстроителей»
(г, 114). Образ жертвы у Платонова переживает традиционное
для русской классики смешение: с одной стороны, учение ожертве
дошло до Платонова в форме коллективистского культа Общества
игосударства,длякотороголичность(«единица»)есть,пословума
яковского,«ноль»и«вздор».

Революция реставрирует просветительское тождество единично
сти и смертности. с другой стороны, смутно сознавая, как далеко
может завестиидеологияжертвы,Платоновпытается замкнуть это
понятие кругом семейнородового, кровнородственного поручи
тельства.Платоновувиделвжертвеэтическийидажебиологический
принципкруговойпорукидругзадругавмире«прочих».дванов,со
жалеющийобушедшихизЧевенгурацыганках,думает:«<…>Онибы
моглистатьвЧевенгуреженамииматерями;люди,сжатыедружбой,
теснящиесямежсобоювспешномтруде,чтобынерассеятьсявжут
кой безродной земле, эти люди закрепились бы еще обменом тел,
жертвеннойпрочностьюглубокойкрови»(Ч.250).
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Образжертвыироническидвоится:жертвеннаямифология«обме
нател»ивсяидеологиячревнойукорененностинакускеродногопро
странства связывается с народом, чьим образомжизни всегда была
дорога, странствие и кочевье. В неявном виде та же ситуация —
в«джан»(с1938;опубл.1964):кочевойнародпризываетсяксплоче
ниювокругстабильногоочага,нолюдиразрываюткругсытойнепо
движностиирастекаютсявпространстве(см.первыйвариантфинала
в публикации 1971 г. (Тер. 185–261)). нарастающая внутри образа
жертвенногобытияавторскаяиронияконденсируетсявсаркастичес
кийгротеск,скакимв«Чевенгуре»изображенозакланиенеугодных
новойжизнибуржуйскихдуш.ничьих грехов этижертвыискупить
невсостоянии;жертвапорождаетжертву,ивгустомдымежертвен
ныхкостровотчетливопроясняютсяконтурыдьявольскогоцарства.

Размахсмысловыхкачелейвпространствекатегориймышления
Платоновадостигаеттакихамплитуд,чтосодержаниепонятия(обра
зов=философем)меняетсянапротивоположное.Этикажертвыста
новитсяфилософиеймести,утопияобращаетсявантиутопию.Пла
тоновские понятияоборотни иногда не подчиняются авторской
логике;сплошьирядомдействительностьписателявсвоейглубине
открываетнетерешения,какиепредполагалисьеевнешнимтелеоло
гическим«разгоном».

ЭстетикапарадоксавпрозеПлатонова—большаясамостоятель
наяпроблема.нассейчасинтересуетамбивалентнаяприродатехка
тегорийобразов, в которых Платонов пытается прояснить смысл
мираиистории.самойсемантическирискованнойкатегориейвего
философскомсловаресталослово,образипонятиеигры.

Позволимсебевозразитьавторуглубокойработы,вкоторойот
стаиваетсятамысль,чтоПлатонов«неценилтакназываемое“игро
вое” отношение к жизни»8. действительно, Платонов фиксирует
в «игре» чаще всего контексты «несерьезности», «забавы» и т. п.
нопоставимрядом триреплики.мальчиксирота в «глиняномдо
ме…»говоритворобьям:«Вынелюди<…>надомучиться,авыпрямо
умираете,сваминеигра»(2,125–126).стрелочникврассказе«сре
диживотныхирастений»:«Чтоиграет,тонемучается…»(Тер.376).
нурмухаммедв«джан»:«Человеканельзядолгомучить,ахивин
скиеханыдумали—можно.долго—онпогибает,егонадопонемно
гуидаватьемуиграть,апотомопятьмучить»(Тер.219).
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Отметим, что везде «игра» (предстающая в разнонаправленных
оценочныхконтекстах)соседствуетс«мучением».Этослово—клю
чевое в прозе Платонова. Чаще в его объеме предположены мера
жизни, способвнешнегопреодоления,эмоциональныйфон«сирот
ства», избывание нуждыи неальтернативный путьжертвы. «игра»
тоусиливает, тоснимаеттрагическиеакценты«мучения».В«игре»
поданоощущениереальности,сдвинутойвобластьирреального.Пе
реднамине просто «термин», на языке которого обобщается опыт
герояэкстраверта,нообразмираоборотня,—каждыйперевертыш
егоменяетсмыслслов,вкоторыхонописывается,напротивополож
ный.именновсмысловойзоне«игры»ведущиекатегориимышле
нияПлатоновапроявляютсвоиспособностиконструктивногоучас
тиявавторскойфилософииистории.

Онаопирается,вчастности,нагераклитовское«Вечность—игра
ющеедитя»,—образ,сообщившийевропейскойтрадициинепрерыв
ностьидеиигровойонтологии.Вначале20хгг.Платоноввосприни
мает образ играющего творца как символ мировой энтропии,
нуждающейся в «организации». В статье «Пролетарская поэзия»
на основе «принципа истории, принципа перехода от отвлеченного
кконкретному»(3,527)предлагаетсяпрограммапересозданияоби
таемогомираспомощью«чудесныхмашин»,они«будутигратьбес
конечнопокорнойприродой,каквеселыйребенок»(тамже).Проле
тарскийпафосиндустриальнойпеределкимираотвечаетинтонациям
«фантазии»«Потомкисолнца»,гдеантичнокосмогоническоймоде
ли — бесцельной игре — противостоит «сатана мысли» (первона
чальноеназвание«фантазии»),радикализобретательВогулов.уне
го«рукибеспощаднееитвержекулаковтогодикоготворца,который
когдато,играя,сделалзвездыипространства»(1,36).

гуманизм Платоновапублициста перечеркивается образом дья
волакультуртрегера.его«сатанасознания,дьяволмысли»превра
щаетисторическуюжизньчеловечествав«ураган»:«деньшелзаты
сячелетие по производству ценностей. Быстрая вихревая смена
поколений выработала новый совершенный тип человека— свире
пойэнергиииозареннойгениальности»(1,39).

смысловаяамбивалентность«игры»делаетдвусмысленнымиис
торическиепрогнозыПлатоноваивсюегопрограммуцивилизатор
скогонаступленияна«натуру».Писательохотноиспользуетнегатив



561

ан д рей Пла то нов: Фи ло со фия ис то риче с ко го творче с т ва

ные акценты «игры», когда ему требуется определить
предшествовавшие социализму состояния исторической жизни
как«ненастоящие».Решительнообъявляяопытпрошлого«предыс
торией»,Платоновпревращаетеевонтологическийфантом:«исто
риясуществовалалишьвсвернутой,всвоейпредысторическойфор
ме.действительностьбыласловноненастоящей.иПушкинощущал
этообстоятельство.Поэтому,читаяего,иногдакажется,чтопоэтсам
жилиработалбудтоневсерьез.едвалиПушкиншутил: эташутка
незабавна,утомительнаипечальна»9.ПоПлатонову,вПушкинесо
стоялосьразоблачение«ненастоящей»действительности,нодляэто
го потребоваласьжертвенная роль самогоПушкина в истории рус
скогосамосознания:«Он<…>явился<…>неотизбыткасилнарода,
аотегонужды<…>почтикаксамозащитаиликакжертва»(В.296);
понадобилась утвержденная Пушкиным новая философия смерти
(смертьижизнь «сняты» в общемплане бытия (см. тамже, 298)).
ВформеложнойдействительностиосуществляетсебяЗло.играЗла
порождаетнеодушевленныхсуществ;таковРудольфВальц:«<…>Он
одинизтехненастоящихвыдуманныхлюдей,вкоторыхмыиграли
в детстве и которых мы воодушевляли своею жизнию, понимая,
что они в нашей власти и живут лишь нарочно» (Тер. 98). только
вмире,насыщенномнеорганическимЗлом,детимогутигратьвпохо
ронысделовитостьювзрослых,апоэтому«нужноотучитьотжизни
тех,ктонаучилигратьдетейвсмерть!»(Тер.29,30).Рядомспризна
нием за «игрой» формы органической свободы («воодушевленная
игра природы» (Тер. 437)) и поведения (I, 123;Тер. 322)Платонов
знает«игру»какнаборомертвевшихжизненныхправил,покоторым
людиосуществляютсвоесоциальноролевоеповедение.

Рольхранителейтакихправилиихсводоммогутбытьсакральные
тексты.так,вкоранепереходвисламтрактуетсякаксменаправил
жизненнойигры:«Ведьближайшаяжизнь—толькоиграи забава.
аесливыуверуетеибудетебогобоязненными,тоОндаруетвамваши
награды<…>»10.ОдинизсовременниковПлатонова,близкийемупе
реживаниемметафоры«игра=жизнь»,оченьточнопонялэтотпри
зывкнеофиту.Вкниге«Планеталюдей»сказанообобитателяхпус
тыни: «такова пустыня. коран (а это всего лишь правила игры)
обращаетеепескивособыйнеповторимыймир.небудьэтихправил,
сахарабылабыпуста,межтемвнедрахеенезриморазыгрывается
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драма, бурлят людские страсти. Подлинная жизнь пустыни <…>
вэтойнескончаемойигре»11.

Платонованеустраиваетэта«играпоправилам».егогерой,разы
скивающийзатерянныйвпустыненародджан,принимаетдействи
тельностьзанасмешку:«…всебылостраннодлянеговэтомсуществу
ющем мире, сделанном как будто для краткой насмешливой игры.
но эта нарочная игра затянулась надолго, на вечность, и смеяться
никтоуженехочет,неможет.Пустаяземляпустыни,верблюд,даже
бродячаяжалкаятрава—ведьвсеэтодолжнобытьсерьезным,вели
кимиторжествующим<…>»(2,26).ивсеже«игра»,сохраняявза
имоисключающие контексты, не выходит из круга представлений
Платоноваодинамикеисторическогопроцесса.историяполнатра
гическихпроваловиложноготворчества,нолюдииграютисторию,
идрамаихсуществования,серьезнаяижертвенная,неисключаетиг
рыкакизбыточнойсвободы.Вприглушенноироническомтонезву
чит эта мысль автора в реплике героя «14ти красных избушек»,
хозы:«ЖивутсебеэтиБожьипочтисущества,играютвразличные
шутки,иполучаетсявсемирнаяистория»(Ж.334).крометого,виг
ре,поПлатонову,осуществляетсяпринциповнешнениядействитель
ностиичеловекавней.геройвыноситсвоюличностьвовне,впро
странствоигровогообщенияслюдьмиитемвключаетсявхоровод
родственныхсознаний:«Беседоватьсамомуссобой—этоискусство,
беседоватьсдругимилюдьми—забава.Оттогочеловекидетвобще
ство,взабаву,какводапосклону»(1,83).Призываячеловекаквы
ходу за пределы игрового фантазерства, молодой Платонов готов
перечеркнуть даже искусство ради спасения внешнего человека:
«спасениеневнутринас,авненас<…>.<…>еслибымыоставались
вмиреочарованными,какдети,игроюнашихощущенийифантазии,
еслибымыдоконцазанималисьтакназываемымискусством,мыпо
гибли бы все» (3, 523). как и «жертва», «мучение», «детскость»,
«миф»,категория«игры»переживаетвтворчествеПлатоноваглубо
кую семантическую релятивизацию, участвуя в создании и анализе
действительности,ложныеиподлинныесостояниякоторойсложно
переслаиваютдругдруга.

«игра»могластатьтерминомязыкаописанияиобразомреально
сти, потому что в игре изначально заложена двойственность. мир
уПлатоновасмотритсявзеркалапорожденныхимфантомов.Онто
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логическаяисконностьлжипризнанаПлатоновымвзаписяхпослед
нихлет.двойственнадействительность,двойственнаистория,двой
ствен космос и положение человека в нем, бытие иронично
инасмешливо.«истина,—записываетПлатонов,—всегдавформе
лжи;этосамозащитаистины,иеепроходятвсе»12.тридцатьлетна
зад, размышляя о благе и истине, писатель скажет: «Вся история
досознаниябылатворчествомблага<…>.<…>нашеблагобудетвис
тине,какаябыонанибыла.Пустьбудетистинагибелью,всеравно—
даздравствует!»(3,524).Платоновхотелпонятьисториюкакжатву
благодатныхистин,однако«котлован»,«Чевенгур»и«14красных
избушек»даютнамкартинысобратнымвыводом,—этосценарии
ложнойблагодати.

Опубликованныетеперьзаписикэтимтекстампоказываютсерь
езныевнутренниепротиворечияПлатоновамыслителя.Онпонима
ет трагедию отрешения целого поколения от истории и ее опыта.
«голыйчеловекбездушииимущества»начинаетсвоюкнигуБытия
ссамогоначала,находясьв«предбанникеистории,готовыйнавсе,
ненапрошлое»(Зк.13).слепое,анонимное,беспамятноесознание
погружается в самые глубинымифологической архаики, чтобыпо
строитьто,чтопротивоположномифу:историю.тела«прочих»при
носятся в жертву («мертвецы в “котловане” — это семя будущего
вотверстииземли»(Зк.13),—ивседлятого,чтобы«пролетариатза
воевал власть <…> для формации аппаратнобуржуазной демокра
тии»(Зк.15)).упразднениевсемирнойистории(«начтоонанам?»
(Ч.82))оборачиваетсяликвидациейчеловека,внесениемвнегозоо
морфныхчерт(вспомниммедведякузнецав«котловане»),стреми
тельнымсвертываниемтонкойпленкикультуры,чтобысбылосьто,
очемчутьраньшеговорилдругойсовременникПлатонова:«ничего
ненадоговорить,/ничемуненадобноучить./ипечальнатакихо
роша/темная,зверинаядуша»(О.мандельштам).Реальностипла
тоновских утопийантиутопий экспериментальны, коль скоро они
концентрируютвсебебезоглядноеэкспериментаторствоэпохи.Пла
тонову довелось наблюдать человека в экстремальных ситуациях,
в которой, как выяснил для себя дванов, глядя на новоявленного
«бога»,человек«живетнаоборот;норусский—эточеловекдвусто
роннегодействия:онможетжитьитак,иобратноивобоихслучаях
остаетсяцел»(Ч.301).
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ЭтосталооткрытиемисторическойфилософииПлатонова:человек
способен изменять фактуру исторического времени, его качество, он
можетвернутьсявдетствоилиизжитьдетствовформевзрослости,мо
жетвернутьсяв«природу»,чтобыеесредствамивоссоздатьпредметы
цивилизации(деревянныесковородки)илиостатьсяпосредимашин
ногораяносителеммифологическогосознания.качествоисторическо
говремениопределяетсяПлатоновыммеройучастиякаждоговтворче
стве нового. сравнивая свое время с пушкинской эпохой, Платонов
говорит:«<…>сущностьсамогоисторическоговременипеременилась.
тогда,приПушкине,былапредысториячеловечества;всеобщегоисто
рическогосмысланебыловсознаниилюдей»(Ч.322).Платоновпола
гает,чтоосвобождениетворческойэнергиимасснасыщаетатмосферу
егоэпохиэнтузиазмомвременногопрорывавбудущее.

теоретическиепостулатызодчестваисториинаходятуПлатонова
систематическоеопровержениевхудожественноммиреантиутопий.
Посмотримнанесколькотакихмоментов.

концепция классовой борьбы и ходовые экономические теории
поставилипередписателемвопрособ«историческойстоимостиче
ловека»(В.279).Объективнаяправотасильного(«диктатурапроле
тариата»)дляПлатоноваупраздняеттрагическийсмыслгибелиста
рыхклассов:«Впреодолениинизшеговысшимникакойтрагедиинет.
трагедияналицолишьмеждуравновеликимисилами,причемгибель
однойнеувеличиваетэтическогодостоинствадругой»(В.282).ав
тор статьи «Пушкин — наш товарищ» заранее оправдывает ломку
старогомиратем,чтосубъектреволюцииоказываетсязапределами
этическойоценки.или,чтотожесамое,«диктатурапролетариата»
действуетврамкахавтономнойэтики,реальныерезультатыкоторой
данывгротескныхсценахмассовогорасстрела«буржуев».автоном
наяэтикаоправдываетвсе,—итотальноеразрушение(«<…>лучше
будетразрушитьвесьблагоустроенныймир,нозатоприобрестивго
ломпорядкедругдруга»(Ч.171)),ипланысоциалистическогогено
цида (в «котловане»Жачев утешает себя тем, что «он кончит всех
больших жителей своей местности <…> убьет когданибудь вскоре
всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество
ичистоесиротство»(Ж.112)).

нечтоподобноепроисходитисразмышлениямиПлатоноваотой
долефатальности,которуювноситвисториюэнтузиазмотдельных
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личностей. Рассуждая о роли тальена, Барраса и Фуше в истории
Французскойреволюции,Платоновговорит:«кфатальномуистори
ческомупроцессуони<…>многоприбавилисвоейсубъективнойпод
лости<…>иэтимещеболееувеличилифатальностьистории»;далее
вэтойстатье(«новыйРуссо»)Платоноввыражаетнадеждуна«пре
одолениеунаследованныхпорочныхсвойств»(В.318).В«Чевенгу
ре»отрицательнаяэнергияфатума,котораянакапливаетсявистори
ческом человеке, нейтрализуется жизненной позицией неделания,
адурнойэгоизмличности—превращениемеевколлективнуюлич
ность.

Платонов, читавшийЛ.карсавина, возможно, знаком с его кон
цепцией«симфоническойЛичности»,вкоторойпразднуетсвоюна
циональнуюсоборностьпочвеннаяпамятьнации.ВпрозеПлатонова
коллективная личность редуцирована ad absurdum: место изъятого
изнееоргана самосознания занялинаборидеологических«раздра
жителей», простейшие механизмы социальной эмоции и смутный
абрисидеаловблагоденствия.Личностьуничтожаетсякакноситель
греховного и вредного делу новой истории энтузиазма, ее смерть
враючеловекоподобийнеявляетсясобытием.конкретномучелове
кувегоростепредложеноостатьсянадоличностнойстадииижить
общинномассовымопытом.

героиПлатонова,какигероидостоевского,говорятодинаковым
языком.ноеслиудостоевскогоэтостяжениегероевкединомуузусу
мотивировановозвратомкизначальной,спасительнойдлявсехрас
щепленных«я»соборности,тоуПлатонова«обобществление»язы
ка—этоформапреодолениясоциальногострахапередвсякойсирот
скигибельной обособленностью. Однако результаты, достигнутые
наэтомпутигероямиПлатонова,противоположныискомым:нетни
чегобезысходнееколлективногосиротствавситуацииразрушенной
до основания исторической памяти. Одинокое общинное сознание
цепляется за последние возможности сохранить мифологический
уют обжитого мира: в «Чевенгуре» то ждут Второго пришествия,
томаннынебесной.Ждетнародвнешнегочудаивнешнегоспасения.
апокалиптикаихилиазм,мифологиячревноймогилыикруговойма
теринскойозабоченности,мистерияжертвыионтологияигры,—все
идет на потребу обобществленной личности, чьи границы совпали
сграницамимира.
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идеологиякосмизмавырослаизколлективнойэмоцииодиночес
тва.Человечество=Община, почувствовав себяЛичностью, огляды
ваетсявпоискахдругой(внепланетной)общиннойЛичности.Чело
вечество=Община жаждет быть увиденной, признанной
и воплощенной в глазах другого человечества. таков итог борьбы
Платоновасперсонализмом.

ЭтоосвоихгерояхговорилписательвстатьепроВашингтонаир
винга (1940): «<…> Великая тень исторической ночи или, может
быть,утреннийтуманпредысториидержалихвзавораживающемсо
стоянии,иониожидаливолшебника<…>»(В.387).Поэтикадремот
ного сознания разработана Платоновым с клинической дотошно
стью.сознаниегероевантиутопий,поданноевментальныхконтурах
общины,пытаетсяпробитьсяксвоему«я»,ноэтипопыткиобрыва
ютсявдостижениипороговых состояний: сна,обморока, душевной
летаргии, прострации, эмоциональной каталепсии, в агонии, нако
нец.другимполюсомборьбысознаниязатвердыеграницыличности
оказываетсяэйфория,идеологическаяакцентуация,мания,одержи
мость, пассионарность, энергетизм, стрессы, буйство, — вплоть
доприпадка.Впространствеколлективнойличностижизньидет«ту
даиобратно»,—аврезультатеникуданеидет,илиидетвникуда,она
свершаетсявнулевомхронотопеобщинногосиротства.Поэтомупла
тоновские искатели новойжизни ничего нового не создают, кроме
мифологии новизны, которая на деле есть воспроизведение сверх
ценныхидей,старых,какмирикакмиф.

Платоновские «мифологичные» реставрируют древние функции
мифа:номинативную(см.переименования«меринга»в«Федорадо
стоевского»), сакральную (культ «служения “Розе Люксембург“»),
регулятивную(новаяобщиннаяобрядность,вродесобранийнаОрг
двореит.п.).Платоновмечталовремени,когдамассовоесознание
подниметсянад«фантасмагорическим,обманчивымпокровомисто
рии»илюдиобнаружат«способностьбесконечногожизненногораз
вития»(В.292).ноальтернативой«обманчивогопокрова»оказался
всеобщийидеологическойсамообман,порожденныймифологиейис
тории, мифологией настоящего и мифологией будущего. Платонов
показывает,каклегкопревратитьисторическийпроцессвживойгро
тескпутемсамозамыканияобщегосознаниянаидеологическихсте
реотипах.напримерыдеградацииисторическоговременивпрошлом
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указываетПлатоноввстатьеосатире.кольскоро«эпоха“приказчи
ков”нелучшеэпохифеодалов:нужнолитогда,чтобыдвигалосьвпе
редисторическоевремя?»(В.361).

источникомисторическогопрогрессаПлатоновсчиталконструк
тивноесознание,способноепеределатьприродумираикачествоис
тории.Однаизнаиболеечастоповторяемыхмыслей:сознаниепри
званокопережениюистории.Этаустановканаконструктивноеусилие
сознания отвечала лозунгам политических лидеров эпохи. так,
Л. троцкий утверждал: «<…> Во всей прошлой истории сознание
толькоковыляло зафактом.<…>Прошлое сразуотошло,поблекло
иобвисло,ихудожественнооживитьегоможнотолькоретроспекци
ейтогожеОктября»13.историческаярецептураодногоизнаиболее
опасных для будущего краснобаев эпохи обитателями Чевенгура
игероями«котлована»былаисполненабуквально.

Платоновидетдальше,преодолевопытидеологическогонасилия
наджизньюииздержкисоциальногоэкспериментаторстванадлюдь
ми.Онстроитэстетикуистории,—концепциюисторическоготворче
ства«прекрасногоияростногомира».Здесьоформляютсядвемоде
ливосприятиядействительностикакхудожественногопроизведения.
Первая — поэзия индустриальноцивилизаторского преодоления
косной «натуры»: «ночное пение аэродинамических труб во всех
крупных городах мира— вот мелодия времени, истории» (3, 542).
Во вкусе времениПлатоновпоэтизируетфабричнозаводской энту
зиазм,одухотворяеттехнику.

нооченьскороэстетикаисторическоготрудавстаетвпараллель
споэтическимтворчеством:«<…>укаждогоестьполедлявоодушев
ленной,поэтическойдеятельности<…>.несущественно,чтоэтапо
этическаядеятельностьзаключаетсяневстихотворениях,австаха
новскомдвижении,например»(Тер.277).Платоновапокоряетидея
орудийномыслительногоэнергетизма,скоторымчеловекприступа
ет к пересозданию бытия. Платонов предлагает понять «работу»
как «поток мыслей, запущенный в глубины материи» (3, 521); это
не слишком далеко от динамической формулы жизни а. Бергсона
(«Жизнь—этосознание,запущенноевбытие»).

Подлинным автором истории становится для Платонова чело
векартист,человекпоэт,потомучтопоэт«владеетистинойистори
ческогоразвития»(В.357).Встатьеоба.ахматовой(1940)читате
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лю предлагается философия эстетического оправдания истории,
примиряющейчастнуюсудьбуиобщуюдолювтрудепосозиданию
миракакэстетическогоартефакта:«<…>Решениепроблемызаклю
ченовисторическом,общественномпрогрессе,когдановыймирбу
дет устроен более во вкусемузы, или когда <…> все человеческое
будетпревращеновпоэтическое—инаоборот»(2,360).

Платоновская философия исторического творчества — это про
грамма преодоления ложного сознания, ложного бытия и ложного
будущего в общем воздвиженьи красоты мира и человека в нем
каксубъектаэстетическогодерзания.

1992г.
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совкультурадолжнабытьописана,какнитрудноэтоприотсут
ствиидолжнойисторическойдистанции,наадекватномейметаязы
ке.еслипредположить,чтоегосодержаттекстыБахтина,топридется
признать, что «метаязык» такого рода больше и богаче «языка»
ичтоэто—неединственныйметаязык:можноописатьсовкультуру
черездоктринысимволистов,формалистов,«богостроителей»икон
цепцию «превращенныхформ»м.к.мамардашвили1. если допус
тить,чтобахтинскиетекстысодержатдешифровкуценностейианти
ценностей своей эпохи, то более благодатного материала нам
ненайти.делоза«малым»,—ответитьнавопрос:задавалсялиБах
тин задачей «дешифровки»? Попробуем ответить на него положи
тельно.

Бахтиннаходилсявнутрибольнойкультуры,созданнойидеологи
ческирастленнымагрессивнымсознанием,опаснымдлясобственно
госуществованияиагонизирующим.мыслительсобостреннымчув
ством ответственности, каким был Бахтин, не мог не подумать
осредствахфилософскойтерапии,вплотьдогомеопатическогопри
менения,влечебныхцелях,тогосамогояда,которымежедневноот
равлялся этот тип сознания. «Оппортунистическая» гомеопатия
марксизмасполнымпереводомегогубительныхдлякультурынега
тивных энергий в вектор целительного дозирования могла стать
дляБахтинаединственным,бытьможет, способомостатьсяпрису
масшедшемдомеотечественнойментальности,носохранитьвокруг
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себя ауру специфического нравственного здоровья. мы говорим:
«специфического»,посколькуонодолжнобылоимитироватьмаски
всенародного безумия и доказывать достоверность мимикрии сво
боднымвладениемнесменяемой, какиположеноидиоту, бредовой
маски,навязчивойтемыиокраскимании.

Бахтинибыл«идиотом»всмысленазванияроманадостоевского:
источкизренияополоумевшей(полагающейсебянормальной)дей
ствительностисвоеговека,изапределамиееантиценностей(вглазах
других, не утративших верности зрения, людей). Бахтин оказался
идиотом вдвойне, «метаидиотом», что и позволило ему сохранить
наивную чистоту неотмирной собственности на правду и помогло
смодулироватьистошныйвопльзагнанноговугол«несчастнейшего»
втрагическиспокойнуюнотусвидетельстваоней.

какэтомоглополучиться?ПочемуБахтинунепришлоськаяться,
какВ.Шкловскому,в«памятникенаучнойошибке»илиписатьавто
индульгенцию на манер бухаринского предрасстрельного «Письма
будущемуЦк»(1938)?гдекореньвнешнебезумныхпоступковБах
тина,вродесотрудничествасВ.Волошиновымилисамоубийственно
говыходаназащитудиссертациипослессылки?Ответимтак:

Бахтинобладалабсолютнымиммунитетомкпатологиикультуры.
еготекстынесличитателюпрививкупротивмарксистскогокамуфля
жа2(см.ритуальныецитатывдиссертацииивработах20хгг.);на
сколько сознательной была эта установка в разные годы— трудно
сказать;вовсякомслучае,своегочитателяислушателяБахтиннесчи
талбезнадежнобольным.

слишком очевидная маргинальность Бахтина у многих отбила
охоту искать реальный топос бахтинского внеприсутствия в своем
времени.иначе:быллиБахтинфак томсвоейэпохи(т.е.внесмыс
ловой элементной наличностью), или он был со бы ти ем (которое
порождаетдругиесобытия,вплетеновсмысловоедвижениеистории
исамоестьсобытиесмысла)вединствеместа,времениидействия
совкультурыкакизвестногопериода?естьоснованиепредположить,
что место Бахтина — за пределами географии островов здравого
смысла, которые конечно, не могли не структурироваться в некий
«архипелагантигуЛаг»посредиодержимогосатанинскойстихией
мира.Оно—не в техоазисахполупотаенного творчества, которое
осуществлялосебязаписьменнымистоламимыслителейдиссиден
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тов.Бахтиннебылявнымпротивовесомофициальнойкультуре:он
зналценуидеологическойробинзонаде.слишкомтонкинити,свя
зывавшиеБахтинасисточникамисуществовавшейвнутреннейфрон
ды.ВрядлимыотыщемБахтинаив томмногослойномпростран
стве, где думали одно, говорили другое, писали третье, чтобы
прочитать четвертое, а льготы получали за неупоминание пятого.
небылБахтининеисправимыммечтателем:ондостаточновнима
тельночиталканта.

Бахтин был Божьим наказанием своей эпохи, выпрямителем ее
смысловойоси.несвязанныевзаимностьюипочтиневедающиедруг
одругелюди:Л.карсавин,Я.друскин,Я.голосовкер,м.Бахтин—
составилидуховнуюавтономиюсостатусомсубкультурыисфункци
ейорганаадекватногосамосознания.Этистранныеобразованиявну
трикультурыбесконечноразнообразны:еепредставляеттоотдельный
человектворец (Пушкин), то надконфессиональные содружества
(масоныновиковскоговремени;сектанство),тогорсткапериферий
ных энтузиастов (декабристы в сибири), то одиночки на наpax
(а.мейер, Л. карсавин, д. андреев), то презревшие цивилизацию
юроды(позднийЛ.толстой,а.семенов,а.добролюбов,П.Честня
ков),тоэмигрантскаядиаспора.

Человеческим аналогом св. духа, метафизическими вестниками
имедиумаминациональногоздоровьяявляютсявмирэтисгущения
гениальнойрефлексии,зодчиеценностныхиерархий,третьястража
ноосферы.наних сбывается завет культурного преемства.трагизм
ихисторическойролив том,чтоихтворчествопредставляет собой
чудовищнуюсмесьизбываемыхзаблужденийвека,невсегдавнятно
го профетизма, экспериментирующей ментальности, — и это все
нафонехроническойнеуместностивыводавмоментеговысказыва
ния(вербальноеодиночество).

носителиприоритетногословаравнодушныкегосудьбе:смысло
вой взрыв его уготован будущему. Чувством необратимости этой
смысловойволны,которая,отразившисьотвсегопериметракульту
рынаследницы,вернетсякцентруиутвердитсявкачествесобытия
смысла,живетпереполненнаяэсхатологическимиожиданиямибах
тинскаяэпоха.Этасмысловаяволнасголовойнакрываетнашуэпоху,
напоромобъясняющейинаучающейкинетикивымываетизнеесор
фактов, оставляя события, внутри которых мерцают их «эйдосы».
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Вэтомисостоитподлинноезначениеблаговестительныхинициатив
Бахтина.Бахтинизм—этоэйдетическаякатастрофа;врезультатеее
смысловая архитектура прошлого предстоит нашим глазам в «пол
ном свете исторического дня». Бахтин научил нас новому способу
познаниявещейисториииодарилтехнологиейпостроенияноватор
скихагрегатовсамосознания.какойценойэтодалось?

Русскаяфилософияразвиваласьпод знакомапокалипсиса.Пер
выйпрофессиональныймыслительзакончилсвои«Философические
письма»грезойо«последнемапокалиптическомсинтезе».надругом
конценитистояткнигид.андреева«Розамира»и«Ленинградский
апокалипсис».современникЧаадаеваВ.Печериннаписалмистерию
«торжествосмерти»;современникБахтина,д.андреев,создал«Же
лезнуюмистерию».«ОткровениюиоаннаБогослова»посвященапо
следняя книга с. Булгакова. В финале жизни В. Розанов выпустит
«апокалипсис нашего времени», а о. Павел Флоренский напишет
насоловкахстрашноватуюутопию(антиутопию?).серебряныйвек
создалцелуюбиблиотекуэстетизованногоапокалипсиса;богословы
(троицкий,Бухарев)прочлиэтукнигукаквечнуюсенсацию;появи
лись«апокалиптики»(В.свенцицкий,В.Эрн,символисты)и«апока
липсис культуры» (Бердяев). антихрист стал так же популярен,
какавто,синема,аэропланипоэзияэстрады.Эпохатрехреволюций
предельносгустилакатастрофическоемироощущение,оносталонор
мойдляэкстремальнойреальности20–50хгг.марксизм,утвердив
ший ненависть иместь в роли регуляторов социального поведения
ипрогресса,вполнеответилнастроениюэпохи.

«гротескныекачели»(Бахтин)междусофиейиЧертом3опреде
лилидуховнуюамплитудусоветскогоапокалипсиса.Вегосоставво
шли:перманентноеразрушениеисторическойпамяти;выращивание
надэтническогогомункулюса;завершениеистории«нынешнимпоко
лениемсовлюдей»;упразднениенаукочеловеке;экспортсоциальной
патологии;слияниерелигиииатеизма—иещемногое,очемговорил
удостоевскогоВеликийинквизитор.Этопрограммапостроенияде
моническогомира.

Бахтинскаяконцепциявсущественныхпримененияхсталамета
языком описания дьявольской действительности, демонического
творчестваи сатанинскихрежимовжизни.Онписало том,какпо
нятьэтоттипреальностиикаквыжитьвапокалипсисе.Бахтинрабо
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тает сматериаломкризисных состояниймыслителя (достоевский),
эпохи (Рабле), сознания (фрейдизм), общения (учение об интона
ции),«я»(философиядругого),совести(философияпоступка),на
учногомышления(формализм),романа(историческаяпоэтика).

Бахтинаинтересуетчеловекнапорогеивпограничныхсостояни
яхсознания;онизучаетагонирующуюкультуруРенессансаипишет
о смерти как типе завершения (жанр тоже есть тип завершения
и в этом смысле есть форма смерти); он продумывает жертвенную
этикуистроитеенаархетипеголгофы;онразмыкаетспекшиесяслои
сознания и возвращает им диалогическую функцию; он наполняет
космосокликающимисяголосами,чтобытеуспеливыговориться;он
строитмирпоследнегодня,вкоторомчеловекпоследнийразвыби
раетсебевсоюзникиБогаилиантихриста.изсказанногонеследует,
что Бахтин вершил черную мессу культуры. но оглянемся еще раз
наназванныеименатех,ктоделилсБахтинымобщееделоспасения
роднойдуховности.

ВотЯ.друскин, ученикн.Лосского, автортрактатоводьяволе,
снеикультуре,идеологобериутов—творцовчерногоюмораипоэти
киабсурда.ВотЯ.голосовкер,написавшийкнигуотом,чтоглавным
героем«Братьевкарамазовых»являетсяЧерт;писательсобострен
нымвниманиемктемеантихриста.ВотЛ.карсавин,знатокгности
ки,автор«Поэмыосмерти»(1932)—мистериинатемыкнигииова;
в поэме речь идет о том, что еслимне потребно «умереть в Боге»,
то должно Богу во мне, «Божьем шуте», умереть. Вот д. андреев,
одержимыйкартинамимировогоЗлаиинспирациямистихиалей—
демоническихсуществЗагробья.

надолиговорить,чтосоциальнаяреальностьвекапризывалабо
ротьсясовсеобщимпомрачениемсредствамимрака?сницше—сред
стваминицшеанства(а.мейер),сФрейдом—средствамифрейдизма
(Бахтин),асмарксом—средствамимарксизма(м.мамардашвили)?
демоническое самоопределениедемонизма,—этой установкине за
хотелпонятьа.ЛосеввоценкекнигиБахтинаоРабле,хотясамна
писалв1919г.карнавальноапокалиптическуюповесть.

Философапокалиптик, Бахтин предпочитает не замечать само
очевидныхшедевров,созданныхв«школегармоническойточности»;
мимо Пушкина прошли Л. Шестов и н. Бердяев. слово Пушкина
неотбрасываетсмысловойтени,каксловодостоевскогоиликьерке
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гора,внемнетмученияитоскипоадекватности,нетлжиираздвое
ния,нуждающихсяв«разоблачении» (Бердяево гуманитарныхна
уках своего времени: «О человеке были сделаны большие
разоблачения»).словоПушкинанаправленонапредметымира,что
бы утвердить их в счастливо найденном имени; потомуто нашему
солнечномупоэтусужденобылостатьдемиургомрусскогоэстетиче
скогокосмосаиегоонтологическогоОномастикона:онвпервыевсе
назвалпоимениирасставилпосвоимместам.

герменевтика Бахтина давала ключ к пониманию усложненных,
затейливопереплетенныхсмысловыхреальностей,гдепредметитень
от негоменяютсяместамии статусами.Бахтин хотел дешифровать
клоунскуюонтологиюлукавогомираипосмеятьсянадней.кажется,
емуэтоудалось.доляприменениябахтинскойметодыкфеноменам
жизнииискусствапрямопропорциональнастепенисатанинскогоис
кривленияреальностиикультурыиобратнопропорциональнаожи
даемому эффекту их оправдания. Люцифер и аггелы его не будут
спасеныиоправданы.Злозахлебнетсявсебе.Бахтинизм—неапока
тастасисвдухесв.григориянисскогоилис.Булгакова,хотяиможет
показаться таковым. станет ли оно при этом добром? Вряд ли.
ноБлагомононеможетнестать.

Взысканием блага и Благодати стала рискованная игра Бахтина
иемуневедомыхсподвижниковсосмертоноснымистихиямимиро
вогодемонизма.Этилюдипобывалитамивернулись.нанихвпору
смотреть так, как с ужасом взирали на данта, опаленного адом.
номы,читателиэтихавторов,неможемнеощущатьпочтинеодоли
мого соблазнапрометеизмаи сатанизма, какой таит в себеи книга
оРабле,и«Розамира»,и«Вблизивестников».избытокчерногово
сторга—вотцена,заплаченнаязабахтинскуюгносеологию.

тем органичнее— на путях овладения объясняющими языками
эпохи—вошелБахтинвеереальность.Оннеиницировалеесобытий
непосредственно, но определял своим внеприсутствием в ней долю
культурногозапасадлябудущихеетворческихинкарнацийиоснов
ныестратегиимысли.Бахтиндискредитировалсмысловоесамомне
ниеэпохи,ееложноесознаниеимнимыйпафос,мимикриюзначи
тельности, онтологию лжи. Перед лицом гротескной реальности
Бахтин ощущал потребность в вечных аргументах с их априорной
правотой,неформулируемойврежиместрогойлогикиинеподдаю
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щейсяпрямомусмысловомуконтролю,т.е.варгументахнауровне
религиозного догмата. среди таких универсальных доводов оказа
лисьмифологемы«веселоймогилы»,«верх/низ»,«мениппея»,«те
ло»длятеориикарнавала;«другой»,«неалибивбытии»,«вненахо
димость» для этики и философской антропологии. архаические
коннотациипервогорядапозволилипревратитьвсамодостаточный
аргументслова«карнавал»,«амбивалентность»,аконтекстывторого
снабдилимистериюобщенияспецифичножертвеннымии«жречес
кими»акцентами.

сэтогомоментаБахтинмогговоритьчтоугодноибытьправым.
Отметимэтотинтернациональныйметодвнелогического(«инонауч
ного») терминоупотребления, что сродни логике ребенка илижен
щиныи(чтосамопосебечудовищно)слишкомнапоминаетимита
тивную логику совмышления. книга о Рабле воспроизводит,
наапофатическийманер,логическийшизсовременности(разумеет
ся,собратнымрезультатом).кольскоро«помереуспеховсоциализ
маобостряетсяклассоваяборьба»(т.е.—бейвраговнарода!),товот
вам:«материальнотелесныйнизсимволическиотражаетнародную
культуру».если—«мыбудемпетьисмеяться,какдети!»,то:«смех
фамильяризирует,хоронитивозрождает»(ср.прямолинейноеуРо
занова:«смехнеможетничегоубить.смехможеттолькопридавить»
(«уединенное»,19124).

ФразаБахтинаживет,какрусскийчеловеквафоризмеа.Плато
нова:и«такиобратно»5.икакбезумныйтезисоклассовойборьбе
нуждается в зеркальном чтении (не обостряется классовая борьба,
даивовсееенет,какнетиуспеховсоциализма),такипоследнеесло
во Бахтина находится не по эту сторону карнавальной семантики
(вкнигеоРабле),апоту,гдеценность«верха»—вверху,аценность
«низа»—внизу,аненаоборот.

традициикультурнического«язычества»(самооценкагерцена—
«варвар»;мифология«почвы»уславянофиловикругадостоевского;
ветхозаветное уЛ. толстого и Розанова; декадентскоеманихейство
илюбопытствокмаркионизмууБердяева;«эллинство»символистов
иП.Флоренскогоиревнителей«греческогоВозрождения»(н.Бах
тин,Ф.Зелинский,Вяч.иванов);«скифство»Блока;филологическое
язычествоницшеанцевиэтимологический«герметизм»хлебникова)
приходили на помощь, когда возникала необходимость заполнить
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лакуныпрерваннойисторической памяти.мировоззренческой сен
сациейвэпохуБлокасталистаринныепредставленияометемпсихозе
ианамнезисе,метаистория«вечныхсобытий».серебряныйвекодер
жим «александрийской» ностальгией (м. кузмин, Вяч. иванов,
а.Блок,П.Флоренский,О.мандельштамм,Эллис).

книгаБахтина о культуреРенессанса в какойтомере наследует
этупассеистическуюноту.емуудалосьпреобразоватьэстетскуюуста
лостьоткультуры(тема«Перепискииздвухуглов»,1921)иокреп
шуючутьпозжеэмоциюужасапередтотальнымразрушениемпро
шлого в метод культурной археологии и в науку об актуальной
памятимифа.

«Основноймиф»книгиоРабле—вечныйкруговоротсритмичес
кимиперевертышамиценностныхиерархий.еслимиропятьрухнул
вхаоспрародимый,тоэтоненадолго.какаяидеологияспособнаосу
дитьтого,ктоописалонтологическуюкатастрофу,отраженнуювязы
ке и образной символике полузабытого гуманиста? если кюбилею
смертигоголяв«Правде»моглапоявитьсястатьяобошибкахклас
сикавоценкеархитектуры,топроделатьнечтоподобноесдиссерта
циейБахтинанеоказалосьвозможным:Ф.Рабле—источникчелове
кобожескогоэнтузиазма,реабилитациейкоторогоповитамонография
ославномгаргантюа.когдаБахтинпытаетсяналожитьтерминологи
ческийантуражкарнаваланаШекспира,картинаполучаетсямрачно
ватая («дополнения к “Рабле”»), не выдерживает этой операции
исервантес,струдом—раннийгоголь.героемБахтинасталфран
цузский классик: он давал картинки бестрагедийногожития.Отме
тимуказаннуюБахтиныммаргинальностьРабледлярусскойлитера
туры и неизвестность полного текста романа в переводе широкой
общественности.

Раблевыбранпотому,чтоонникогонебоится,бесстрашноумен
ивдостаточноймеретрикстермизантропэксцентрик,онэкзотичен
(правда,Ю.Щуцкогонеспаспереводиисследованиеещеболееэкзо
тическоготекста—«иЦзин»—«книгиперемен»).РоманРаблеоб
ладал силой научающего цинизма. каменев, директор издательства
Academia,знал,чтоделал,когдаготовилкпечати«государя»макиа
велли.«Вездемакиавелли»,—сказалсталин,уставшийотдвукрат
нойимитациисвоей«речинамавзолее»передкинокамеройвнаспех
сооруженномвнутрикремляпавильоне.
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герменевтика Бахтина «приручила» Рабле и свеламакиавеллизм
Ренессансанауровеньлитературногоприема;Возрождениестало«ве
селым (почти «веселеньким») страшилищем», а смех — последним
оружиемавтора«идиота»вмиребезумцевипоследнимприговором
тирании. Бахтиншел на большой риск, цитируя в «Рабле» «Бориса
годунова». «Внизу народ на площади кипел / и на меня указывал
сосмехом».Рискованнымибылиииллюстрациианализыкардиналь
ныхдиалогическихценностейнаматериале«подпольногосознания»
инаповедениигероев—энтузиастовпреступногонормотворчества.
кактосамособойзабывалось,чтоРаскольников,свидригайлов,ста
врогин,ПетрушаВерховенский,иванкарамазов—сублимантыдья
вольских инициатив и пособники онтологической кривизны мира,
акцентуированногомакиавеллизма.такжеестественнозабылосьито,
чтодостоевский, сторонникжертвенной любви к ближнему, создал
романныймир,вкоторомнетниодноговпрямуюжертвующегособой
героя(затовизбытке—героевтрагическойвины).

БахтинсоздавалмонографиюостаройФранциинафоневпечат
ляющейпоглубинеиобъемуфилософскойкритикинаследиядосто
евского;большаячастьееавторовк1929г.находиласьвэмигрант
ском рассеянии. Бахтин мог менять фильтры безопасных цитаций
своихпредшественников,нонеменяласьегопозицияпоотношению
ковсемуопытуфилософскогокомментариятекста.

Философырелигиозногоренессансаразвенчивалигерояисочув
ствовалиавтору.Бахтинперечеркнулпублицистическийазартразо
блаченияи комплиментикии воскресил в своейпрозе апофатичес
кую аргументацию ареопагитик (тринитарные споры), создал
научныймифо«неслиянноминераздельном»хореголосовопонен
тов.какмарксистскийжаргонвдругихкнигах(20—30егг.)подвер
гается семантическому размягчению и конъюнктурной адаптации,
такивызывающенеуместнаябогословскаятерминологиятроичной
теологии«работает»ненапорождениежесткойдогмы(соборноут
вержденногоканона),анакартинубесконечногобогочеловеческого
агонаинаэтикужертвенногосамораскрытия«я»вмире«других».
нафонесеминаристскоприказнойи«приговаривающейк…»эстети
ки(отЗоляиЧернышевскогодоермилова)теологиядиалогаБахти
намогластатьспасительнойидлярелигиозноймысли,идляфило
софскоголитературоведения.
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Бурнаянегативнаяреакциянапервоеивтороеиздания«Проблем
поэтикидостоевского»вызвананеоткрытиемвтекстахдостоевско
годиалогическихструктур(обэтомписалиидоБахтина:н.Бердяев,
а.Штейнберг); сенсационным было утверждение принципа диало
гичностивширокоммиросозерцательномконтексте.Этоупраздняло
авторитеткритикисовпошибаинамекалонапринципиальнуюневоз
можность последней реплики в споре и абсурдность «оргвывода».
идругойважныймомент:Бахтинпояснилприродурасщепленного
сознания героя не пресловутой «мучительной раздвоенностью»
ипрочей«психологией»,аантиномичнымхарактеромвоплощенной
внемидеи.

ЭтобылапоследняяданьБахтинакантианству(схожимпутемшел
Я. голосовкер)и «антиномиямрассудка».там, гдекант удовлетво
рилсязрелищемгносеологическоготупикаивозможностями«синте
тическихпонятийаприори»,Бахтинповернулвспятьиоказалсяпе
реддвуликимЯнусом.егозаинтересовалопространствомежду«да»
и«нет»,сложныемыслительныеландшафтыперехода.Поэтикадо
стоевскогосталапоэтикойириторикойментальногорельефанегото
вой,тектоническиактивноймыслииеевербальнойпримеркиксобе
седнику. Родилась философия диалогической дипломатии, теория
артистическогоинтонированияилогическойграции.Вдиалогичес
коммиреБахтина его официальные критикиоппонентыоказались
безнадежнымидвоечниками.ПризнаниеправотыБахтинаозначало
канонизациюкантаиутратумонологическогоуютародногодурдо
ма.назревалбунт,бессмысленныйибеспощадный,нотемвременем
кБахтинупришламироваяслава,которую,какговорят,оннеудосу
жилсязаметить.

ОтсветтрагическойбезысходностиэпохилежитнатекстахБахти
на.насмеховыепохороныобреченопрошлое,полагаетавтор«твор
честваФрансуаРабле…»(иронияистории);наотсутствиеточкивди
алогеобреченврелятивноммиречеловек;наисторическуюнеудачу
обречено христианство, а что казалось такимразным, приговорено
квозвратувисходноетождество(основнаятемаБорхеса).

Пропитанные экзистенциальным опытом достоевского, книги
Бахтинасталиисточникоммощного«заражения»читателянеотчет
ливойтревогой,внихтаиласьгносеологическаяинтригаиприманка
новизны.Онинаписанытак,какбудтоинебылоникакойсовкульту
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ры,онисозданыдлясуществованиявосевомвремени.но,повторим,
философскийшлакэпохибылрастворенбахтинскойалхимиейтекс
та.сопутствующие бахтинскойжизниновости (киномонтажи тео
рияотносительности;многомерныекартинымиравискусствеаван
гарда и учение об обратной перспективе;штудии внутренней речи,
историиповедения,игрыимеханизмовпамяти;методикидуальных
оппозицийвэтнографииифольклористике;рождениеотечественной
наукианализахудожественноготекстакакдинамическойцелостнос
ти;первыеопытыструктурносемиотическихитипологическихпод
ходов; математическая теория игр, конфликта, идеи кибернетики
ипопуляризацияролевыхтеорийвсоциологииисоциальнойпсихо
логии;борьбаидейвбиологиииантропологии;переходпрактичес
кой космонавтики от утопии к науке, а коммунистической доктри
ны — в овеществленную антиутопию; полная победа социального
самообманавотдельновзятойстране;самоутверждениесоцартаиего
альтернативы — контрсуггестивной субкультуры противления)
непрошлимимонее,ноистраннымобразомнеоказалисколькони
будьзаметноговлияния.

добровольнаядистанцияотчуждения,стольнеобходимаядлядис
кредитации ложных языков научного и эстетического мышления,
создавала преимущества остранненной позиции и даже некоторого
комфорта.Вэтойполоседобровольногоотчуждениянеприкосновен
ной оставалась для Бахтина центральная ценность Божьего мира:
свободныйотидеологическихфутляровчеловекнаединессудьбой,
сдругим,сосвоимбудущим.

уБахтинабылпринципиальноинойвекторбудущего.Онвидел
его не фактическим, а смысловым, в виде ментальных проекций
и конфигураций (у авторов текстов с метаязыковой семантикой
инеможетбытьиногообразабудущего).нафонеофициальныхма
териальныхтеоретическихмакетовпотребногобудущегоперспекти
ва бахтинского человека способна произвести ошеломляющее впе
чатление.

В симметрию эсхатологическому лозунгу «Победа коммунизма
неизбежна!»ибезнамеренияспоритьснимперсонально,Бахтинвы
двинулобразжизникакбесконечноготекставопрошанияобистине
и бесконечного диалогического апокалипсиса. Один из христиан
скихпостулатовтрактата«кфилософиипоступка»гласит,чтокаж
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дыйсвойпоступоквнеобратимомвремениисторииясвершаютак,
какеслибыонбылпоследним,т.е.передвратамистрашногосуда.
Это требование,предъявленноекпоступающему сознанию,мысли
тельсчитаетнеидеалом,анормойсплошьответственногобытия.

мывправепереадресоватьБахтинуупрек,высказанныйВеликим
инквизиторомхристу,—императивынагорнойпроповединепомер
ны: исполнение их великим подвижникам и святым едва под силу,
а что спросишь с малых мира сего? наверное, Бахтин ответил бы:
«да, такова трудная доля человека в его человеческом сбывании.
ноунегонетальтернативы,онобреченнаединственностьместавго
товомдонегомиредругих,которымионизваян,утвержденикото
рыхонваяетиутверждаетвжертвенномобменедуховнымидарами
ивпластикеэстетическогозавершения».

Быть,пословамБахтина,«меньшесвоейчеловечностиилиболь
шесвоейсудьбы»,—этотвыборвозможенврамках«я»иневозмо
женвзонесоциальногоовнешнения.свестивнешнийивнутренний
план бывания в этику интуитивно правдивого самоотчета, — вот
ивсе,чтоможетпредложитьнаивноехристианствоБахтина.Приба
вимкэтому,что«моральныйкодексстроителякоммунизма»имити
руетнагорнуюпроповедьвтойжемере,вкакойконцепцияэстетиче
ского завершенияспасения «я» другим опирается на архетип
голгофы.но в первом случаемыимеемциническую эксплуатацию
сакрального поучения, а во втором— теорию трагического Эроса.
Внешнесходныеконструкциивырабатываютвнешнесходныеэтиче
ские рецептуры, дьявольским образом дополняя друг друга, как яд
ипротивоядие(языкиметаязык).

Вопрос:являютсяликнигиодостоевскомиРаблеавтометаописа
нием эпохи — достаточно праздный; они давно читаются именно
вэтомкачестве.делоусложненотем,чтомеждуэстетическимиифи
лософскимиметаязыкамииязыкамиихобъектовнет стольчеткой
уровневойграницы,какмеждуматематикойиматематическойлоги
кой;устнойречью,риторикойитеориейпорождающейграмматики,
лексикой и тезаурусом.метаязыковая (методологическая) сверхза
дача, решаемая в стороне от интереса к объекту (Рабле, Ренессанс,
достоевскийкакписательмыслитель),возникаетуБахтинаневви
депрекрасногонамерения,заведомоположенноговтелеологиюна
учногопоискаиисподвольосуществляемого,асамарастетизглуби
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ныпластическогоматериалапоходувыявленияфактурыисмысловых
возможностей«натуры».

самопоясняющиелогическиеструктурыобъекта(эйдосы)опроз
рачнились и проступили сквозь материал, когда Бахтин формовал
его,руководясьсвоейскульптурнойинтуицией.Вотэто:1)проявле
ниевмирахРенессансаидостоевскогоимманентнойскульптурики
смыслаи2) воздвиженьенадпроцессомпроявленияконтролирую
щейегоисследовательскойрефлексии—превратилитекстыБахтина
вметалогическиеОрганонысперспективойуниверсальнойпрагма
тики.

методологическаяпрелесть(соблазнбытьвшколеБахтина)таи
ласьвкажущейсяэстетическойпростотеподхода:«сквозь»Бахтина
ячитаю«новоготынянова»,«новогоФрейда»,«новогоЛ.толстого»,
«новогодостоевского»и«новогоРабле»,исэтой,ужеприсвоенной,
новизнойяполучаювпридачузолотойпарольразуменияжизни.

увы, владение бахтинской скульптурикой предполагает наличие
безошибочного эстетического чувства материала, в котором содер
жится программа его понимания и анализа. Чтение Бахтина несет
ощущение абсолютной адекватности объекту, метафизической по
родненностисним,чревногособытийствования.Речьидетнеонаив
нонатуралистическомвживаниивобъектинеозабвениисебявего
рамках.мыговоримобуменииБахтинаосвободитьсмысловуюсти
хиюмировиденияавтораигероев,обстоянийкультуры,текставце
лом,чтобызаставитьихпроявитьвсевозможностиментальнойпла
стики. и тогда эйдос речи героя генерирует металогические
универсальныеформулыобщения,семантическиепарадигмыкомму
никаций,интонационныйрепертуарисловарижестов.Отчастибах
тинская стилистика ученого труда напоминает литературный текст
втексте(комментаторскиесентенциив«Войнеимире»,самопоясне
нияв«иосифеиегобратьях»,романыороманеифильмыофиль
мах).ноБахтиннебылписателем,онсоздалфилологиювозможно
стей, философию и этику неальтернативной совести. В нем
воплотилсямыслительновоготипа,изтекстовкоторого,какизБо
жественной точки николая кузанского, развернулся обновленный
макрокосмисцеленногогуманитета.

созданиенаучныхииногородатекстовсфункциейсверхзначения
не было единоличнымизобретениемБахтина и имело свою тради
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циювотечественнойкритике.Развенесталманиейв30егг.поиск
конспиративногонамека(в«тараканище»иливбулгаковском«мо
льере», в спичечной этикетке и в рисунке на школьной тетрадке)?
молчаливопредполагалось,чтоувсего естьдвойноедно (Чичиков
заглядываетзаотклеившийсяоттумбыуголокафиши:нетлиитамче
го?).казалосьбы,впланеисториипублицистики(отзапрещенного
самимавтором«наказа»екатериныВеликойдодекоративных«кон
ституций»советскогосоюза) или эволюции эзопова языка, сказо
выхмасокимистификацийлегкопоказатьправилаавторскойигры
впрятки.Простоеотождествлениесловагероясмнениемавторавы
носилоприговорыЗощенко,ахматовой,Платонову,Олеше,Булгако
ву, Замятину (или «архискверномудостоевскому»). еще легче ука
зать на тексты с открытой критикой жизни в философских
сочинениях,вроделосевской«диалектикимифа»(1930),вызвавшей
негодованиекагановичаигорького.

каккажется,применительнокБахтинуречьдолжнапойтиодру
гомкачестверусскоготворчества:опривычкеккардинальнойсмене
акцентовприудержанииотвергаемыхэтаповпройденногопути.Рус
скаялитература—литературатекставстадиипокаянияиавтора—
всостоянииперманентногосамоотказа.невдаваясьвпричиныпо
следнего, вспомним, как, привычно повинуясь внутренней
необходимости,отрекалисьотнаписанногоилипроизнесенногоРа
дищев (критикамасонов),и.Лопухин (перевел гольбаха и тутже
уничтожилрукопись),Чаадаев(спорссобойвпозднихвещах),Пуш
кин(двойнаяоценкапоосновнымпроблемамистории),гоголь(на
чал с истребления «ганса кюхельгартена» и закончил костром
из«мертвыхдуш»),Л.толстой(отказот«Войныимира»впользу
«азбуки»),Розанов(предсмертныеписьма),Блок(«молчите,про
клятыекниги,/Яваснеписалникогда!»),Пастернак(«нелюблю
свойстильдо40гогода»).еслидаженеудлинятьэтотсписокиме
намитех,ктосменилсвоеавторское«я»повнешнейнеобходимости
(вроде с. городецкого или н. тихонова), или вовсе его не имел
(как а. тиняков или д. Заславский), или трагически утратил его
(какм.горький,В.маяковский,а.толстой,В.Шкловский),впору
задуматься:имеемлимыделоснамеренноудвоенным,всилураз
ныхобстоятельств,творческимповедениембольшинстваклассиков
нашей литературы и немалого числа мыслителей, или речь идет
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онакопленииспецифическогоопытапосозданиютекстовсметасе
мантикой?

Повторим:речьидетнеовещахсестественноменяющимсяобъ
емомсодержания(вроде«Поэмыбезгероя»,нечитаемойвнеакту
альногоцитатнобытовогофона),аоприсутствиивнаучныхихудо
жественныхтекстахопорнойсамоуясняющейструктуры,логические
ценностикоторойлишьизбыточносвязаныстем,счем«рассказыва
ется»,что«анализируется»и«доказывается».

когдагероивтороготома«донкихота»читаюткнигуобидальго
Ламанчском,поповодучегоБорхессоздаетглубокомысленныймета
текст; когда Р. Якобсон в статье «Поэзия грамматикии грамматика
поэзии» (1961) сразу после цитаты из Пастернака дает выдержку
изсталина,какбыприоткрываянамгновение«грамматику»(т.е.ме
талогику) собственной мысли; когда выводы «морфологии сказки»
(1928)В.Проппа,обогащенныеихприменениемвструктурнотипо
логическихисследованияхсюжета,кладутсявосновутеорииповеде
нияиописаниясвойствсверхсложныхсистемисообщают(усилиями
тартусцев)новыйимпульсробототехнике;когдатакинеудалосьбло
кироватькольцомкомментариевкошмарпрямыхпроекций«Поэмы
оВеликоминквизиторе»всоциальнуюпрактикунашеговека,—мы
имеемделостойформойсуществованиятекста,которуюпсихологи
называют «опережающимотражением действительности», «антици
пацией»,абогословыболееопределенно—Промыслом.

БахтинскийОрганон—весьмавовремяобретеннаякладовая:до
рогакнейоказаласьзагроможденнойисторическиммусоромэпохи
имножествомложныхходов,каквегипетскойгробнице.мысльБах
тинарославпротивленииупругойреальностисоциальногосамооб
мана.

Вегогодыразвиласьтехнологияупрощениячеловека:какобъек
таантропологии(отечественныйдарвинизм),психологии(рефлексо
логия, первоначальный бихевиоризм, фрейдизм, педология), пар
тийноролевой этики («старый большевик», «попутчик»)
исоветскогоимяславияпопрофессии(«безпятиминутонмастер»).
агрессивнаяэксплуатациягосподствующейидеологиимифологичес
кихстереотиповсделалаоднодоброедело:возбудилаинтереск«до
логическому»мышлениюикприродемифа.Философиямифабыла
созданаименновгодыторжествамифологииисторииинаучнойми
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фологии.никогданаукаомифенебылавстольблагоприятныхлабо
раторныхусловиях:онамогланаявунаблюдатьобнаженныйгенезис
мифа(Пролеткульт;м.мичурин,т.Лысенко,н.марр),мифологию
культуры и мифологию цивилизации, овеществление мистических
объектовиживые,действующиеструктурыфантомнойреальности.
истматсталееэйдодицеей.

непотомуливработесроманомРаблеБахтинпрошелмимогро
мадного корпуса ученых цитат и многосторонней полемики автора
спредшественникамиисовременниками(радикоторойроманибыл
написаничиталсяглазамигуманистов,приученныхкигресисточни
ками),асосредоточилсянасамоочевидномдляавтораиуженепро
зрачном для XX в. мифологическом материале и карнавальной се
мантике? Отметим, что в книге о достоевском ситуация прямо
противоположная: разговор омениппее и карнавальном хронотопе
идетвприглушенномтоне,авцентревниманияоказываетсясамоо
чевидная (для русского писателя) и утраченная его наследниками
диалогическаяфактурасознания.Пространственныеархетипы«по
рога»«середины»трактуютсяв«Проблемах…»невмифологических,
а в экзистенциалистских контекстах «ситуаций» (как и «встреча»,
«спор»,жестыисимволическиедетали,вродекреста).

В 20егг. Бахтину важно было противопоставить официальным
формам монополии на идею и нарастающей монологии культуры
мысльобальтернативнойприродесамойидеи.Поэтомувзоневни
манияоказывается«я»всостоянииментальногокризисаикомплек
сы«“я”вмиредругих»и«другиевмире“я”».В«Рабле»героемста
новитсясоциумвситуациикризиса,аличностныекомплексыподаны
вхоровомвекторе:«другиевмиредругих»и«всевмиредругого».

меняетсяисистемаприравненияличностикобществу:в«Проб
лемахпоэтикидостоевского»сознаниеличностикакбыприравнено
ксознаниюсоциума(многолосое«я»),ав«творчествеРабле…»об
щественноесознание(карнавальнаятолпа)какбыприравненаклич
ностному(авторскому).металогическойвертикальнойосьюгомео
морфных горизонтов приравнивания оказывается в обеих книгах
упреждающеевнеприсутствиевнихсамогоБахтинакакинициатора
своихгипотетическихмоделей.

«Проблемы поэтики…» говорят читателю: «В твоем “я” живет
опытпродуктивногорасщепленияидеинаоппонирующиепозиции.
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Бойсяконфидентов:онимогутдуматьиначе.небойсяговорить,твое
сознаниенеможетжитьподругому,иэтохорошо».книгаоРабле
посвященамифологическойреабилитацииисконномножественного
сознания,которомуБахтинпытаетсяпридатькачествоимманентной
вечнойправотыинатаковомегокачествеосноватьфилософиюисто
рическогоуютавдольнеммиречеловечества.есливкнигеодосто
евском снимался страх инакомыслия, то в исследовании Рабле уп
разднялся ужас эсхатологии; в первом случае это достигалось
бахтинской транскрипцией страхаи стыда какрегуляторовповеде
ния (с них снята санкция обязательности), во втором— образами
историческогобесстрашияиоткрытойвбудущееобщейжизни.Бах
тинуважнобылопоказатьпринципиальнуювозможностьсущество
ванияоткрытыхструктурсознания(теорияпоступка,этикаобщения,
диалогическая экзистенция «я») и истории (ее конечность— всего
лишь выдумка монологического мироотношения). Эмоциональное
напряжение обеих книг поддержано пафосом непрограммируемой
онтологии.

если квалифицировать металогические мероприятия Бахтина
нажаргонеюридическойклиникиэпохи, томыполучимпримерно
следующее:«Злостноеумышлениепротивосновногомифасоввласти
и ее идеологического монолита с целью дискредитации ее идеалов
и организация гносеологической диверсии путем оголтелой пропа
гандыпорнографическогобуржуазногороманаФ.Раблеипроизве
дений жалких отщепенцев, вроде махрового пособника мирового
империализмаФ.достоевского».

В этой косноязычнокорявойформуле нет ничего невероятного;
онанеслишкомдалекаотприговорногорезюмеподелу«Воскресе
ния».

ПрозаБахтинапронизанатонкойосторожнойирониейнадлоги
ческойнемощьювека.совкультураизначально родилась как боль
ная, тем стремительнее пришла она к самопародии и внутреннему
трагикомизму, чтобы радостное население очнулось на поле чудес
уразбитогокорытасвоейкультуры.комутонужнобылоподдержи
ватьвлогическомпорядкезапасныеагрегатыздравогосмыслаивре
мяотвременирисковатьихвключениемвмоментыаварийныхсо
стоянийкультуры.тяжкийкрестпоследнейреанимациичеловечности
взяланасебяпрозаБахтинаинемногихегосовременников.
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Бахтинне«анализирует»материал,авскрываетегособственную
логику;онаизъятанеусилиемметода,авниманиемразглядывания.
спорсБахтиным,незаметнодляегооппонентов,быстропревраща
ется не столько в разговор о преимуществах нового угла зрения,
скольковпрямойдиалогсматериальнойфактуройобъекта,т.е.сдо
стоевским, Рабле, толстым. По той же причине бахтинизм быстро
перешелотразговоровопринципиальнойприменимостибахтинско
го видения культуры к уяснению масштабов самого типа видения.
наэтомпутинас,очевидно,ждетнемалогносеологическихприклю
чений и разочарований. достаточно сказать, что для объективного
разговораоБахтинемынеимеемисторииитипологиидиалогичес
когочеловекаидиалогическогосознания.мыневсостояниивнятно
ответитьнавопрос:обладаетликарнавальнаякультурасамосознани
емкарнавальности?илисамиформыкарнавалаидиалогапретенду
ютнаисторизмрефлексии?нобахтинскийвнеисторизм(какишпен
глеровский)сталужепритчейвоязыцех.

Бахтинскийтипличностиформируетсявэкстремальныхусловиях
рискованногообщения.самавозможностьпродуктивногосмыслово
гопартнерствабрезжиланаправахидеологическойавантюры.диа
логизм Бахтина отменил эстетику одиночества; в пространстве от
крытогоспораоннепредполагалголосовдоносчикаипровокатора
(мысль сама провоцирует себя на самоотрицание и на расширение
кругаполемическихсубъектов).Житьнаявувнутриромана«Бесы»
Бахтин не собирался, но бесовская действительность обступала его
по всему периметру бытия. Поэтому особую ценность приобрели
длярусскогомыслителяпоэтикатайны,эзотерическогонамека,кон
спиративногочтенияиклановойсемантикиобщения.Эпистолярный
обменбылзакрытдлявсегоэтого.

какимбылБахтин?егообраз,мелькнувшийук.Вагинова,эстети
зован;мемуарныесвидетельстваскудны.ОЯ.голосовкереговорили,
чтоегоманерыисточалиугрозу,разговоронинтонировалагрессив
но.а.Лосеважизньприучилакпредельнойосторожностивысказы
ванияинедовериюксобеседнику.никтонезнал,чтоЯ.друскинпи
шетвстолпрофессиональныефилософскиесочинения.наэтомфоне
Бахтинвыглядитстаромодным(предельновнимательным,сохраня
юющимживостьрассказа)профессором.ничегоособенного,выхо
дящего из ряда, не дают овнешняющие Бахтина свидетельства.
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новый, бахтинский, тип личностного мироотношенияможет быть,
видимо,поняттолькоизнутри,впространствеметалогическойсво
бодыавторского«я»иврамкахстилистическогоединствавсегобах
тинскогонаследия.

скажемтак:основнымкачествомновойличностивека,родившей
ся в Бахтине, является внутренняя готовность к самоотречению
отидеи.Эта личность вольнаменять длинуи голосовуюнасыщен
ность дистанции от нее, усложнять лабиринт поиска и даже вовсе
отказаться (такипроизошлосприоритетом«я»вмире«других»).
установкамоглабытьтакой:воттебемоиаргументы,аяпосмотрю,
что ты из них выстроишь (не эта ли игра в свое/чужое побуждала
кпубликациисвоегоподименемчужого?).авторствонаидеи,выска
зываниеираспубликованиесталиопасны.Опаснойсталалогическая
определенностьсуждения.свидетельширокотиражируемогодогма
тизма,Бахтинсамоопределяетсявстилистикеимпрессионистически
размытоготерминаисосредотачиваетвниманиенасемантическиоб
ратимых объектах (так, анализ пушкинского текста в «Философии
поступка»мотивированчерновымиобратимымиформулами).

ПрозаБахтинанеимеетточек,онаживетнепрерывнойсмысловой
метаморфозой, самоотталкиванием и самовозвратом. такую прозу
могсоздатьавтор,длякотороговесьмир—гипотеза,илитературные
отраженияэтогомирадоступныпониманиювметодахпроективной
альтернации.ЧитателяпоражаетвБахтинеэтагипнотическаяубеди
тельностьгипотезы(вродежанровыхполномочиймениппеи),неот
разимостьее(впределахзаданныхправилигры).идеяспасительной
итрагическойнеадекватностимираиизреченнойонеммысли,смыс
ловогозазорамеж«я»иовнешняющимегословомсближаетБахтина
иШестова: оба они демонстрируют разные высоты «апофеоза бес
почвенности», который они предпочли взамен спокойнойи навеки
удостоверенной«правды».

ВБахтинеобнаруживаетсяиновыйизводстраханепонятогочело
века.смеланхолическимсочувствиемивнутреннейпечальюсмотрел
он на суету неофитовбахтиноведов (так толстого раздражали тол
стовцы, асоловьева—соловьевцы):Бахтинуважнобылопередать
несуммуновогознания,ановыеаспектымираигипотезуочеловеке.
Врезультатеонтакиосталсявглазахнаследниковгипотезойсамого
себяисвоегобеспримерногодела.
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Целостностьбахтинскойличностиопределяетсяединствомкуль
турыкакактуальногособеседничества.Вкультуренетмертвыхголо
сов,ихможновыбирать,усиливатьихинтонацию,диалогическире
агировать на событийный мир самосознания. Запас будущего
впрошлом(т.е.осуществляемоевнастоящем)открыттому,ктонуж
даетсявнем.Бахтинунебылоодиноковсвоейсовременности.ми
роваякультуранеможетразочароватьтого,ктонесудитинеценит
ееспозицийпассеистскогогурманстваизугловприватногоэстетиз
ма. культурноязыковое полифоническое мышление Бахтина обла
далофилософическимиммунитетомкдефицитуобщения:эпоскуль
туры и гений истории раскрыты встречному вниманию всей
перспективоймировогоопыта.

Бахтинское «я» знает уникальность личности и неповторимость
переживания, но оно не признает уникальных ценностей. Это —
неизбирательностьтипологическоговзгляданавещиинеиздержки
историческойпоэтики.Это—равнодушиеквыводуизличнойпози
ции,которыйнаделепринадлежитне«я»,априродеобъекта;неваж
но,ктоокажетсяавтором.Отсюда—бахтинскоенебрежениерукопи
сями(кризиспатентногомышления).

По Бахтину, содержание письменного стола может быть свиде
тельствомнаучногопоиска,норезультирующаяего«сумма»всвоем
объемном«количестве» ужечужда состоявшейся реформе«качест
ва» мышления. Бахтин не измерим количеством опубликованных
страниц; мерой его «я» (авторского, научного, бытового) остается
для нас непостижимо высокая лестница диалогического приближе
ниякисточнымродникамартистическойчеловечности.

1997г.

Примечания

1см.новейшуюпопыткупонятьприродубахтинскоймысличерез«футуро
символизм»:Дми т ри ев В. символ.Философскопоэтическаямысль русского
символизма. Siedlce: InstytutFilologiiPolskiejAkademiiPodlaskiejwSiedlcach,
2008.с.279–346.

2Переходкамуфляжавегореабилитациюи«обратно»—даютнамфеноме
нысложнойкреолизациивполнемарксистскойметодологииидалекихотнее
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традиций.толькоодинпример:«Помню,какзк.В.с.Раздольскийделалдо
кладокнигем.м.Бахтинаодостоевском.тотжеЛосевсказал:“Развеможно
говоритьиписатьодостоевском,исключивхриста!”Послесобранияяподошел
кегоженеисказалей:“убедитеалексеяФедоровичавоздержатьсяоттакихвы
ступлений”.Онаответила, грустновзглянувнаменя: “Всегонеперемолчишь”.
какизменился,“перековался”алексейФедорович,судяпоегопоследнимтру
дам!»(Ан ци фе ров Н. П.издумобылом.Воспоминания.м.,1992.с.305).спе
циалистамсудить:являетсялимарксизмЛосеваапофатическимутверждением
христианскогосимволизма(обапофатикеисимволизмеуЛосевасм.:Ло сев А. Ф.
израннихпроизведений.м.,1990.с.604)илионвошелвтворческийрепертуар
мыслителясинымифункциями(см.:На со сов И.Лосевимарксизм//свободная
мысль.1991.№15.с.80–89).

3см.:Аху тин А. Б.софияиЧерт(кантпередлицомрусскойметафизики)//
Вопросыфилософии.1990.№1.

4Ро за нов В.Опавшиелистья.м.,1992.с.49.ср.:«говорят,будтосмехуби
вает,насамомделеубиваетсовсеминое—серьезность,скоторойносительини
циативыповорачиваетсякстаромуспиной,чтобыначать,неоглядываясь,но
вый путь» (Аве рин цев С. С. Ранний мандельштам// Октябрь. 1990. № 4.
с.210).

5Пла то нов А.Чевенгур.Роман.м., 1989.с. 301.ср.: «унаси давление,
ивласть,инужда,и само государствоивесь советскийбытвызываетмысль
о том,чтобытиеопределяет сознаниевобратнуюсторону» (При ш вин М. М.
дневник1946г.,9августа//Литературноеобозрение.1990.№6.с.107).Про
стейшимформамновогометатекстаучилаиклассикасоветскойлитературы—
насвойманер.
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