
К вопросу о так называемой женской поэзии
Несмотря на то что женская поэзия как литературный, культурный 
и  социальный феномен привлекала внимание исследователей, во-
прос о методах и подходах к ее анализу по-прежнему можно считать 
открытым.1 По сути, в полноте не написана история этого явления, 
хотя бы в тот период его существования, когда оно стало по-насто-
ящему популярным, в начале XX века. Женская поэзия, как прави-
ло, рассматривается в качестве воплощения «женского письма», что 
сказывается на пренебрежении литературным измерением текстов 
женщин-писательниц, плохо поддающимся гендерному подходу. 
Нашей целью было если не решить, то хотя бы обозначить некото-
рые ее аспекты.

Стихотворение З. Гиппиус «Боль» (1906), опубликованное в мае 
1907 года, сразу приобрело скандальную репутацию и стало предме-
том пародий. В нем увидели извращенную эротику:

«Красным углем тьму черчу,
Колким жалом плоть лижу,
Туго, туго жгут кручу,
Гну, ломаю и вяжу <…>»2

Бросается в глаза изощренность этого высказывания: ведь речь 
здесь идет от лица боли, почему весь текст и взят в кавычки. Паро-
дисты, буквально накинувшиеся на  это стихотворение, проигно-
рировали его устройство, как будто не  заметив кавычки и  припи-
сав садомазохистский комплекс самой писательнице (из  пародии: 
«Не хочу идти к врачу: / Бромом боль я залечу»). Между тем ее отно-
шения с собственными поэтическими произведениями были далеки 
от простых. Например, в стихотворении «Она» (1905) душа героини 
ассоциируется со змеей: она «кольцами <…> ласкается», «как пыль, 
сера, как прах земной» и «неповоротлива, тупа, тиха». Но, описывая 
в письме к В. Нувелю содержание этого текста, писательница замеча-
ла, что, конечно, ее собственная «душа вовсе не такая и не была та-
кою ни  секунды».3 Искусству Гиппиус приписала сублимирующую 

1 М. Л. Гаспаров начал свой очерк творчества М. М. Шкапской со слов: «Есть вы-
ражение, не притязающее на научность, — “женская поэзия”» (Гаспаров М. Л. Избр. 
труды. М., 2012. Т. IV: Лингвистика стиха. Анализы и интерпретации. С. 661).

2 Гиппиус З. Н. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. А. В. Лав-
рова. СПб., 1999. С. 171 (Новая библиотека поэта. Большая сер.).

3 Цит. по: Там же. С. 486.
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роль  —  посредством написания этого стихотворения она «очисти-
лась». Уже из этого ясно, что высказывание от лица другого больше 
подходило Гиппиус как писательнице.

Разъяснению стихотворения и  всей ситуации вокруг него Гип-
пиус посвятила абзац в своей известной статье «Зверебог». Подпи-
сав на этот раз статью своим полным именем, она указывала: «Мне 
всегда казалось практичнее самые дорогие мне мысли высказывать 
под меняющимся псевдонимом, под чужим именем <…>». Прервем 
цитату, чтобы заметить, что подобное свойство как будто более ор-
ганично для прозаика, который может выразить то, что он хочет, 
единственно посредством вымышленных персонажей. В «Автобио-
графической заметке» С. Венгерову Гиппиус признавалась, что счи-
тает себя прозаиком и пишет стихи только вынужденно. В такой пер-
спективе мужские псевдонимы Гиппиус, первой книгой которой стал 
сборник рассказов, можно истолковать именно как своего рода пер-
сонажей романа ее жизни.

Однако проблематику самой возможности искреннего («интим-
ного», «правдивого») литературного высказывания Гиппиус постави-
ла в контекст женской поэзии. Далее в той же статье она заключает: 
«Если бы это же стихотворение написал кто угодно, только мужчина, 
никому и в голову бы не пришло искать тут “пола”, а следовательно 
и порнографии. Не могло бы прийти! Женщина и пол —  нераздели-
мы, они  —  едино, говорит Вейнингер (и  слепо ощущают все). Зна-
чит —  писано о поле. И писано так, как нельзя, ибо женщина должна 
быть скромна».4 Этими же соображениями Гиппиус делилась и с Брю-
совым. В июле 1907 г. по поводу шума вокруг «Боли» она писала, что, 
по ее мнению, публика не  готова к женской эротике, а вот если бы 
это стихотворение создал Брюсов, то никакого скандала не случилось 
бы. Жены, эмансипированно упрекала она, цитируя апостола Павла 
(1 Кор. 14: 34, 1 Тим. 2: 11), должны «пребывать в молчании» или же 
писать, как Любовь Столица.5 Соображения Гиппиус — не просто се-
тования на  приватизацию эротических тем мужчинами, но  и  про-

4 Образование. 1908. № 8. С. 25 (3-я паг.). Появление здесь имени Отто Вейнин-
гера сейчас нас специально не занимает, тем более что это уже с разных точек зре-
ния анализировалось в литературе (К. Келли, К. Эконен). Обратим лишь внимание, 
что привлечение здесь тени австрийского философа для подтверждения идеи, за-
долго до него существовавшей, в первую очередь отражало текущую интеллектуаль-
ную моду (см. подробнее: Берштейн Е. Трагедия пола: две заметки о русском вейнин-
герианстве // Эротизм без берегов: Сб. статей и  материалов / Сост. М. М. Павлова. 
М., 2004. С. 69).

5 Переписка З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Д. В. Философова с В. Я. Брюсо-
вым (1906–1909) // Литературоведческий журнал. 2001. № 15. С. 173.
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тест против прямолинейного женского высказывания, вызывающе-
го то отношение к тексту, каковое отразилось в рецепции ее «Боли». 
Стихотворение Любови Никитичны Столицы, упомянутое Гиппиус 
в качестве примера одобренной мужчинами женской поэзии, войдет 
под названием «Левкои» в ее первый сборник «Раиня» (1908):

Солнышко какое!
Приоткрыла форточку.
Беленькую кофточку
Ветер колыхает…
Мальчуган румяный желтые левкои
Робко предлагает.6

«Счастье-то какое!» —  с женским ехидством продолжила Гиппи-
ус несколько переиначенную эту цитату в письме к Брюсову. В сти-
хотворном послании «Поликсене Соловьевой» (опубл. 1946) она еще 
более определенно потребовала от  женщины-писательницы иных, 
нежели любовная, тем:

Ведь топчут сейчас где-то первую травку,
Ведь мылят сейчас для кого-то удавку,
Ведь кто-то сидит над предсмертным письмом —
А мы о любви небывалой поем <…>.7

Последняя строка намекает на выражение «небывалая любовь» 
из стихотворения Соловьевой «Мы живем и мертвеем» (сб. «Иней»),8 
повторенное в стихотворении «Царевич» из сборника «Плакун-тра-
ва» (1909)9 и в усеченном виде послужившее названием для рассказа 
«Небывалая».10 Любовная тема не требует никаких особых  женских 

6 Столица Л. Раиня. М. 1908. С. 20.
7 Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 300. Подробнее об отношениях двух поэтесс, 

в  том числе и  об  их стихотворных переписках, см.  в  предисловии к  публикации: 
Письма З. Н. Гиппиус к П. С. Соловьевой / Вступ. ст., подг. текста и примеч. О. А. Бли-
новой  // Литературное наследство. М., 2018. Т.  106. Кн. 1: Эпистолярное наследие 
З. Н. Гиппиус. С. 858, 864–866.

8 Соловьева П. (Allegro). Иней: Рисунки и стихи. М., 1905. С. 123.
9 Соловьева П. (Allegro). Плакун-трава: Стихи. СПб., 1909. С. 73.
10 Анализ этого рассказа в  связи с  теориями любви В. Соловьева, брата писа-

тельницы, см. в: Cooper N. L. Secret Truth and Unheard-of Women: Poliskena Solov’eva’s 
Fiction as Commentary on Vladimir Solov’ev’s Theory of Love // Russian Review. 1997. 
Vol.  56. № 2. P.  181–187. В  другом исследовании псевдоним Соловьевой рассматри-
вается как попытка уйти от слишком обязывающего имени, обретя тем самым неза-
висимость (Ekonen K. Femininity, Masquerade and Performance in Poliksena Solov’eva’s 
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средств для своего выражения, она носит надполовой характер. 
А. В. Лавров обращает внимание на  впечатляющий пример: любов-
ное стихотворное послание Гиппиус, обращенное к А. Волынскому, 
отправленное как частное письмо, было составлено из строф одно-
именного стихотворения Мережковского.11 Интересно, что заклю-
чительные строки стихотворения «Боль», ошибочно воспринятого 
как эротическое, представляют собой аллюзию на финальные стро-
ки «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» Пушкина («Я 
понять тебя хочу / Смысла я в тебе ищу…»):

Я опять к тебе приду,
Я играть с тобой хочу,
Красным углем зачерчу…

Таким образом, Гиппиус ждала от женской поэзии «неженского 
лица», подобно тому как в жизни самыми разными способами под-
спудно продвигала идеал андрогинности.12 Но для восприятия стихо-

“The Woman Who Never Was” // Masquerade and Femininity: Essays on Russian and Polish 
Women Writers / Ed. by U. Chowaniec, U. Philips and M. Rytkönen. Cambridge, 2008. 
P. 95). Между тем многие из своих текстов писательница подписывала двойным име-
нем, а вот сам смысл ее псевдонима до сих пор не истолкован. В автобиографии, со-
ставленной для Венгерова, она интерпретировала его как попытку восполнить «недо-
статок жизненности» и считала неудачным (ср. с другим, не столь распространенным 
ее псевдонимом «А. Меньшов» или «Алексей Меньшов»). Отношение Соловьевой, де-
бютировавшей в литературе уже в 1885 году, к своему брату нуждается в более де-
тальном анализе. Из  мемуаров З. Гиппиус известны ее протесты против наимено-
вания ее «сестрой Владимира Соловьева», однако в  письме к  биографу философа 
Э. Радлову от 9 ноября 1907 года она признавалась: «У меня, к сожалению, не сохра-
нилось ни одного письма брата: я имела прежде обыкновение уничтожать все письма 
“по принцыпý”, как говорила одна дама. Теперь очень об этом сожалею» (РО ИРЛИ. 
Ф. 252. Оп. 2. № 1488. Л. 5 об. — 6). А в письме к А. Петровой от 28 октября 1920 г. 
она подытоживала: «Моей задачей должно было быть: пересказать Соловьева широ-
кой публике, широчайшей, всей России без изъятья. Да. Это было бы дело, но теперь 
поздно» (Там же. Ф. 562. Оп. 6. № 66. Л. 62; см. также ее выступление в Петербург-
ском РФО с речью «Несколько слов о моем брате Вл. Соловьеве», 1913). Словосочета-
ние «небывалая любовь», несомненно, имело ключевое значение для мировоззрения 
и  личного самоопределения писательницы, что было подмечено и  Вяч. Ивановым 
в его статье «Поликсена Соловьева в песне и думе». Кстати, оба перевода названия 
рассказа «Небывалая» на английский («Unheard-of Woman» и «The Woman Who Never 
Was») подразумевают не любовь, а таинственное исчезновение главной героини.

11 Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 12.
12 Н. Купер толкует псевдоним Соловьевой как бесполый (genderless), а ее пред-

почтение высказываться от  мужского лица  —  как маску для выражения лесбий-
ской любви (Cooper N. L. Secret Truth and Unheard-of Woman. P. 180; ср. в недатиро-
ванном письме Гиппиус к З. Венгеровой: «Я никак не могу быть дома в воскресенье 
(уже написала Аллеграм)», т. е. Соловьевой и  Н. Манасеиной  —  РО ИРЛИ. Ф. 29. 
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творения Гиппиус «Боль» как эротического признания были свои 
основания. Год, в который оно появилось в печати, стал переломным 
для истории отношений русского литературного модернизма с чита-
ющей публикой. Помимо набиравшей популярность «декадентщи-
ны», в образ новых течений в искусстве непременной составляющей 
вошли откровенный эротизм (М. Кузмин и А. Каменский), выражав-
шийся в том числе в темах женской физиологии и сексуальной пер-
версии.13 Детали физических отличий полов обеспечивали четкую 
грань между писателями-женщинами и писателями-мужчинами, что 
своим следствием имело расширение тематического резервуара поэ-
зии. Особую роль, например, здесь играло упоминание женской гру-
ди. Осенью 1907 года в сатирическом журнале «Серый волк» публи-
ковались карикатуры на  декольте. Перечислим некоторые сюжеты: 
девочка говорит нарядной даме перед зеркалом: «Мама, лошадь по-
дана, а  ты разделась…»; еще сцена: сильно декольтированные мать 
и  дочь собираются на  бал, дочь резюмирует: «Мама, туалет очаро-
вателен! Видно решительно все!», наконец, ребенок на  руках кор-
милицы с  ужасом косится на  грудь кормилицы: «Закрой, закрой, 

№ 542. Л. 19; см.: Багно В. Е. «Красный» цикл писем Зинаиды Гиппиус к Зинаиде Вен-
геровой // Русская литература. 1998. № 1. С. 86–88). Относительно Гиппиус подобные 
мысли приходили на ум уже ее современникам. Вяч. Иванов в разговоре с С. П. Каб-
луковым в 1909 году рассуждал: «Зин. Николаевна очень тяготится тем, что она жен-
щина, поэтому она подписывается часто мужскими псевдонимами —  напр., “Антон 
Крайний”, “Лев Пущин” и в стихах и рассказах от своего лица говорит всегда в муж-
ском роде. Я  спросил Иванова, не  имеет  ли себе возмещение в  лесбосских склон-
ностях это отвращение Зин. Ник. к  мужским ласкам. Он ответил незнанием, хотя 
признался, что также думает и сам. Но прибавил, что теперь к этим аномалиям она 
относится с отвращением, весьма ригористично» (Дневник Сергея Платоновича Ка-
блукова. Год 1909-й / Вступит. ст., публ. и коммент. Е. М. Криволаповой // Литерату-
роведческий журнал. 2012. № 31. С. 231). Меж тем эмоции, схожие с «лесбосскими 
склонностями», Гиппиус испытывала —  или делала вид, что испытывает —  не толь-
ко по отношению к Венгеровой, ср., например, некоторые ее письма к Л. Вилькиной, 
написанные по-английски: «Be rough. Perhaps you now change your mind? Perhaps you 
find now that to be loved is better than to love? <…> But I remember…oh, how I remember 
every word of the last evening!» и т. д. (РО ИРЛИ Ф. 39. № 847. Л. 6; письмо датируется 
по штемпелю 5 сентября 1894 года). Вилькину, которая в некоторых своих стихах об-
ращалась к лесбийской теме, Соловьева называла «Прекрасной Дамой с Английской 
набережной» (Там же. № 928). См. также очерк истории отношений Гиппиус с еще од-
ной своей возлюбленной: Богомолов Н. А., Соболев А. Л. Заветный вензель: к биогра-
фии Е. Овербек // Литературный факт. 2016. № 1–2. С. 311–331.

13 В связи с упреками стихотворения Гиппиус в садомазохизме стоит упомянуть, 
что в 1907–1908 годах были переведена только что вышедшая «Исповедь моей жизни» 
Ванды Захер-Мазох (СПб., 1907), через год —  ее же «Заключение к “Исповеди моей 
жизни”», а также рассказы самого Л. Захер-Мазоха «Демонические женщины» (СПб., 
1908; на титуле —  «Жестокие женщины»).
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бесстыдница!..»14 Интересно, что во всех этих трех карикатурах в ка-
честве инстанции здравого смысла и нравственности выбраны дети, 
что, кроме прочего, намекает на основную социальную роль женщи-
ны —  быть матерью.

Эпизод из «Тридцати трех уродов» (1907) Л. Зиновьевой-Анни-
бал, где юная героиня чувствует свои груди, лежа на них, подогрел 
эту тему. В сатирическом рассказе А. Оцупа, построенном как пись-
мо современного редактора начинающему автору (обычный прием 
остранения в юмористической литературе того времени), в конце ре-
комендуется: «Ваши героини не имеют обыкновения лежать на гру-
ди. Напрасно. Читайте классиков. Все тридцать три урода лежат 
на груди».15 Возможно, это стало одним из первых женских завоева-
ний для русской поэзии, воспевавшей «Дианы грудь» и «перси». Еще 
в 1904 году, например, Г. Чулков мог упоминать грудь только в ци-
кле «Песня песней», как бы мотивируя это ориентально-библейской 
избыточностью: «Дай упиться мне грудью твоей! / Грудь твоя —  ви-
нограда лоза —  / Пахнет лучше янтарных кистей… / Дай мне груди, 
уста и  глаза!»16 Но  уже у  Северянина в  стихотворении «Поэзокон-
церт» появляется раскрепощенно-потребительское сравнение с гру-
шами: «…груди женские —  тут не груди, а дюшес».17

Разумеется, у эпизода из «Тридцати трех уродов» был и биографи-
ческий контекст. Обновление семейных отношений, которое увлека-
ло жителей «башни» Иванова, предполагало не только внимательное 
прислушивание к  собственным скрытым сексуальным стремлени-
ям, но и внедрение новых социальных и семейных ролей. Например, 
в письме к жене от 5 августа 1906 года Иванов писал: «Только что ра-
достно вспомнил, что это именно день рожденья нашей Веры! <…> 
Я, конечно, забыл ее поздравить, и тебя. Но если бы вы теперь знали, 
как я поздравляю! Идите, новые женщины, идите свободные, непо-
хожие на этих рабынь —  обновить жизнь! Я вас люблю». Размышляя 
о своих вспыхнувших чувствах к С. Городецкому, в другом послании 
к ней же он симптоматично замечал: «Амазонки с упругими грудя-
ми, которые бегают и  делают гимнастику, единственно интересны 
(для платонического общения). Остальные недопустимы, как гово-
рят наши министры».18

14 Серый волк. 1907. № 9. 2 сент. С. 146; № 13. 30 сент. С. 212; № 14. 7 окт. С. 215.
15 Сергей Горный <Оцуп А. А.> Руководство для беллетриста // Серый волк. 1907. 

№ 10. 9 сент. С. 153.
16 Чулков Г. Кремнистый путь. М., 1904. С. 67.
17 Северянин И. Громокипящий кубок: поэзы. М., 1913. С. 57.
18 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. № 30. Л. 56, 19 об.
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Однако закрыть глаза на  литературность в  тексте невозможно, 
даже если назвать его «женским письмом». Внедрение физиологи-
ческих деталей в текст с целью придать ему «подлинность» дожило 
до литературы русской эмиграции, а порой проявляется и в совре-
менной лирике (например, у Веры Павловой). За иллюстрацией мож-
но обратиться к стихотворению Е. Бакуниной «Весна»:

Подросток девочка почуяла в смущеньи
Круглящихся грудей набрякшие соски
И кожи живота тугое напряжение
И ноющую боль, где вьются волоски
<…>
В испуге девушка увидела стыдливом
Пурпурные цветы, цветущие века.19

Для поэтессы именно это открытие и определяет женскую при-
роду:

От рожденья —  с изъяном.
Ежемесячно —  хворь.
И в межножьи сафьяновом
Словно алая корь.20

Маскулинной параллелью к этим признаниям Бакуниной может 
служить традиция «похабных» или «потаенных» стихов, которые на-
ходятся за пределами литературы в первую очередь из-за своей на-
ивности и прямолинейности. Дань им отдал даже такой джентльмен, 
как Н. Недоброво.21 У него есть несколько откровенных стихотворе-
ний, посвященных сексуальным эмоциям героя: «Когда ты голая ле-
жишь передо мной…» (1904; описан куннилингус), «Я стоял позади. 
Ты сидела и вдруг…» (1904; вуайеризм), наконец, «Почему, увидав-
ши тебя / Я бесстыдно тебя пожелал…» (1904) —  из перечисленных 

19 Бакунина Е. Стихи. Париж, 1931. С. 153. Богатая тема, обозначенная Е. Гощи-
ло, «Speaking bodies. Erotic Zones Rhetoricized» (в  сб.: Fruits of Her Plume: Essays on 
Contemporary Russian’s Women’s Culture / Ed. by H. Goscilo. London, 1993), решена 
ею на  материале творчества Петрушевской, Толстой и  Нарбиковой без обращения 
к истории литературы.

20 Бакунина Е. Стихи. С. 150.
21 Именно по  этой причине некогда мы с  моим соавтором, И. Г. Кравцовой, 

не включили их в публикацию материалов Недоброво в архиве Пушкинского Дома 
(см.: Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и  материалы для обсуждения. 
Рига; М., 1992. С. 84–114).
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 наиболее простое по мысли —  и «Странно. Сижу с девушкой чистой, 
здоровой…» (1905).22 Даниил Хармс пытался превратить свои ин-
тимные сексуальные пристрастия в  эстетику, справедливо оставив 
эти свои попытки, как и Недоброво, неопубликованными.

Резкий жест Бакуниной, как и  сходные по  смыслу, например, 
у М. Шкапской или Е. Стырской, имел литературную природу: жен-
ские откровенности здесь воспринимались как разновидность так 
называемого «человеческого документа».23 Особенно здесь показа-
тельна легкость преодоления разрыва между полом писателя и спе-
цификой поднимаемых тем: так, в романе В. Яновского «Любовь вто-
рая» (Париж, 1935), где речь идет от лица женщины, в уста героини 
вложены ламентации по поводу ежемесячных «хворей», автору ро-
мана, строго говоря, незнакомых. Если взглянуть на женскую поэзию 
в этой перспективе, то откроется целый класс текстов, написанных 
мужчинами от лица женщины. Уже в русской поэзии XVIII века мож-
но указать на «Рондо» А. Сумарокова («Не думай ты, чтоб я других 
ловила…», 1759) или его же песню «Не грусти, мой свет! Мне груст-
но и самой…» (1770), а также на сатирическое послание Я. Княжнина 
«Исповедание жеманихи» (1783). Упомянутый Недоброво отдал дань 
женскому письму, сочинив уже в 1901 году сонет «В твоих объяти-
ях я счастье познавала…»,24 а в «Северных цветах на 1902 год» Г. Бах-
ман поместил стихотворение «Я твоя всем нетронутым телом…».25 
В одном из самых знаменитых стихотворений П. Потемкина под на-
званием «Ночью» речь идет от лица проститутки.26 Строки в нем на-

22 Недоброво Н. Милый голос. Избр. произведения. Томск, 2001. С. 65, 72, 80, 89.
23 Подробнее об этом контексте см. в работе: Яковлева Н. «Человеческий доку-

мент»: история одного понятия. Helsinki, 2012. С. 57, 59, 79–95 (Slavica Helsingiensia 
XLII).

24 Недоброво Н. Милый голос. С. 27.
25 Северные цветы на 1902 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 

1902. С. 100.
26 Рубеж столетий ознаменовался попытками государственного решения про-

блемы проституции. В самом начале 1900 года было учреждено Российское общест-
во защиты женщин, получившее покровительство Евгении Ольденбургской, которую 
далее сменила принцесса Елена Саксен-Альтенбургская. Целью его было «содейст-
вовать предохранению девушек и женщин от опасности быть вовлеченными в раз-
врат и возвращению уже падших женщин к честной жизни» (Положение о Россий-
ском обществе защиты женщин. СПб., 1900. С. 3). Будучи официальной организацией 
под патронажем членов российского императорского дома, общество открыло свои 
отделения в Севастополе, Ростове-на-Дону, Риге, Одессе, Минске и Вильно, а также 
специальные отделы попечения о еврейских девушках Петербурга и Киева. Общест-
во, чья деятельность неплохо документирована, в частности, организовывало при-
юты для проституток (им. св. Магдалины) и  представляло Россию в  Лондонском 
между народном комитете по борьбе с продажей женщин. Описанию тщеты всех этих 
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чинаются со строчных букв и выровнены по правому полю —  сти-
хотворение, как и его героиня, стоит, прислонившись к стене:

               Ночью серая улица…
                           Слепые дома…
    Папироска моя не курится,
                              не знаю сама,
с кем мне сегодня амуриться? <…>27

Поэт второго ряда В. Григорьев опубликовал в  1905  году в  сб. 
«Хризопрас» стихотворение «Блудница», написанное от того же, что 
и  у  Потемкина, лица, только с  религиозно-библейско-брюсовски-
ми коннотациями. К весне 1908-го относится стихотворение В. Хо-
дасевича, написанное от лица Елизаветы Макшеевой.28 «Озеро Чад» 
Н. Гумилева написано от лица туземки, ставшей в конце концов про-
ституткой. В журнале «Женское дело» в 1910 году Брюсов публикует 
написанное от того же лица стихотворение «Романс («Ты приходил 
ко мне, холодный…»), вошедшее в «Зеркало теней». В сборнике Иго-
ря Северянина «Громокипящий кубок» (1913) масса стихов, написан-
ных от  лица женщины и  реконструирующих женские эмоции (на-
пример, ревность в стихотворении «И ты шел с женщиной»), самое 
раннее из которых —  «Идиллия» (1909).29 Добавим, что Лев  Никулин 

 попыток была посвящена значительная часть книги А. Амфитеатрова «Женское не-
строение» (СПб., 1904). Далеким отражением этого процесса можно посчитать по-
явление в литературе (например, у М. Шагинян) мотивов «священного гетеризма», 
по выражению Вл. Гиппиуса (см.: Гиппиус Вл. В. Женский вызов / Публ. Е. Строгано-
вой // Женский вызов: Русские писательницы XIX  —  начала XX  века. Тверь, 2006. 
С. 313). Указанием на последнюю публикацию мы обязаны К. Эконен.

27 Потемкин П. Смешная любовь. Первая книга стихов. СПб., 1908. С.  17. По-
следний глагол, названный в  «Очерках гоголевского периода» Н. Чернышевско-
го «мещанским языком», можно встретить как в «Бригадире» Д. Фонвизина (1769), 
так и в созданной при участии В. Соловьева шуточной коллективной пьесе «Альсим» 
(1876–1878, опубл. 1922).

28 Случай с Ходасевичем особенно показателен, поскольку стихотворение «Поэ-
ту» явилось ответом писателя от  лица женщины на  любовные неудачи С. Киссина 
(Муни), известные только ему по праву мужской дружбы (см.: Ходасевич В. Стихо-
творения / Вступ. ст. Н. А. Богомолова; сост., подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова 
и Д. Б. Волчека. Л., 1989. С. 82, 371). А. В. Лавров добавляет к этому примеру Анжели-
ку Сафьянову, пародийную женскую маску Л. Никулина, Нину Воскресенскую, за ко-
торой скрывался Э. Багрицкий, а также созданную П. Яшвили Елену Дариани (Лав-
ров А. В. «Новые стихи Нелли» —  литературная мистификация Валерия Брюсова // 
Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 171).

29 Некоторые подходы к этой теме намечены в работе: Кузнецова Е. В. Женские 
маски в поэзии И. Северянина // Вестник Томского гос. ун-та. 2020. № 453. С. 10–19.
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печатался в  «Сатириконе» под псевдонимом Анжелика Сафьяно-
ва, «женским» стихам которой устроил «дебют» в журнале «Весна» 
(1914. № 2. Стлб. 10–15), причем через два номера выступил и  под 
собственным именем.30

Писать женскую поэзию к  1910-м годам, когда она становится 
востребованной широкой публикой, оказывается легким делом. До-
статочно ввести в  текст знакомые «аутентичные» женские детали 
из сферы психологии или физиологии. В футуристическом сборнике 
«Крематорий здравомыслия» осенью 1913 года Брюсов опубликовал 
стихотворение за подписью «Нелли», где были строки:

<…> Как странно-бледен, в глуби сияющих зеркал,
Под сном венецианским моих грудей овал,

Миров зеркальной жизни раскрыта глубина,
И я, себе навстречу, иду, повторена;

Иду, смеюсь, шепчу я: «Итак, я вновь жива!»
А на грудях трепещут живые кружева…31

В ноябре 1913 года покончила с собой поэтесса Н. Г. Львова, быв-
шая возлюбленной Брюсова. В  пятой книге «Жатвы» за  1914-й по-
смертно была опубликована ее статья «Холод утра (несколько слов 
о  женском творчестве)», где она прямо назвала «Двадцатый век» 
«“женским веком”, веком пробуждения творческого самосознания 
женщины». Львова прокламировала, что женская поэзия явилась 
в тот момент, когда поэзия, не только русская, зашла в тупик, оказав-
шийся «неизбежным следствием мужского характера». «Женское» 
в поэзии Львова видела в «стихийности, в непосредственности вос-
приятий и переживаний», а «мужское» в «избытке рациональности», 
знаниях и культурности.32

В этой связи любопытный случай представляет собой стихо-
творение М. Лёвберг «В  кафэ». Написанное, как и  большинство 
текстов ее сборника «Лукавый странник», от  лица мужчины, оно 
показывает всплеск эмоций героя от неожиданного вопроса своей 
собеседницы:

30 См. также книгу: Никулин Л. История и стихи Анжелики Сафьяновой с прило-
жением ее родословного древа и стихов, посвященных ей. 1913–1918. М., 1918.

31 Лавров А. В. «Новые стихи Нелли»  —  литературная мистификация Валерия 
Брюсова. С. 186. В первой публикации «груди» были в единственном числе.

32 Жатва. М., 1914. Кн. V. С. 249–250.
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Мы вдвоем в парижском кафэ,
Смеемся, болтаем.
И вдруг этот странный вопрос:
«Почему Вы не поднимаете глаз,
Дорогой мой?»

Что же мне делать теперь?
Прогнать эту женщину?
Лечь на диван
И молиться о сне?

Неужели так много людей
С прямым взглядом?33

Далее в  своей статье Львова обращалась к  творчеству совре-
менных женщин-поэтов: Ахматовой («Вечер»), Кузьминой-Карава-
евой, Цветаевой («Вечерний альбом» и «Вечерний фонарь») и авто-
ра, «скрывшегося под псевдонимом Нелли». Всех этих женщин, по ее 
мнению, объединяет «женская» постановка темы любви: «Конечно, 
любовь, страсть —  вообще доминирующая в поэзии тема. Но надо 
признать, что в рассматриваемых книгах постановка ее, отношение 
к ней —  чисто женские. У мужчин —  целый мир. У женщин —  “толь-
ко любовь”». Показательно, что здесь Львова пользуется названи-
ем стихотворного сборника К. Бальмонта, как и само название ста-
тьи представляет собой цитату из стихотворения Д. Мережковского 
«Дети ночи», строка из которого завершает весь текст. Из ряда жен-
ских писателей Львова выделяет именно Нелли: «И, вероятно, поэто-
му ее книга —  самая “женская”, так как лучше всех сумела она  найти 

33 Левберг М. Лукавый странник. Стихи. [Пг.], 1915. С. 7. По изощренности этот 
случай можно сравнить с «женским мужским» псевдонимом «Георгий Песков», ко-
торым пользовалась эмигрантская писательница Е. А. Дейша (1885–1977), один 
из  сборников рассказов которой, «В  рассеянии сущие» (Париж, 1959), был издан 
под двойным именем. В классической книге Г. П. Струве «Русская литература в из-
гнании» (1956) указано, что псевдоним этот является переводом имени и фамилии 
Жорж Санд (Струве Г. П. Русская литература в изгнании / Общ. ред. В. Б. Кудрявцева 
и К. Ю. Лаппо-Данилевского, сост. и вступ. ст. К. Ю. Лаппо-Данилевского. Париж; М., 
1996. С. 203). В приложенном к этому третьему и дополненному изданию «Кратком 
биографическом словаре русского зарубежья» его авторы, Р. И. Вильданова, В. Б. Куд-
рявцев и  К. Ю. Лаппо-Данилевский, полагают, что это мнение ошибочно, так как 
псевдоним Дейши происходит от названия ее родового имения Песочино (С. 346). 
Но это все-таки не отвечает на вопрос, зачем тогда было менять имя Елена именно 
на Георгия? Думается, что оба объяснения имеют свои основания, добавляя новые 
смыслы этому жесту.
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свои женские слова, свое освещение общей для всех темы».34 Нет 
сомнения, что Львова была хорошо осведомлена об авторстве «Сти-
хов Нелли», просто, по ее мысли, «женское» содержание не требует 
непременной половой принадлежности для своего адекватного ли-
тературного воплощения. Недаром у Игоря Северянина она находит 
«чисто женские чувства и восприятие мира».35 Таким образом, жен-
ский взгляд —  не всегда взгляд женщины.

История литературы пестрит подтверждениями этого нехитрого 
наблюдения. Достаточно напомнить прецеденты мистификаций, ког-
да мужчина рядился женщиной, взяв хотя бы Клару Гасуль (Мериме) 
или «Португальские письма» Гийерага. Более того, если Львова лука-
вит, зачисляя Брюсова в ряд «самых женских» поэтов, то пример, раз-
бираемый К. Галлахер, более показателен. Английская писательница 
XVIII  века Мэри Уоллстоункрафт (Wollstonecraft) в  своем трактате 
«Защита прав женщины» («A Vendication of the Rights of Woman»)36 
в число женщин-авторов, вместе с Сафо и русской императрицей, за-
писала мадам д’Еон (Madame d’Éon), которая, как известно, была во-
все не мадам, а шевалье-авантюристом. Эта ошибка особенно бро-
сается в  глаза, если принять во  внимание склонность этого автора 
игнорировать предшественниц, апеллируя в своей защите женского 
авторства не к прецедентам, а к рациональным основаниям для ра-
венства полов.37

Приведенные выше примеры с  Недоброво (1901), Григорье-
вым (1905), Потемкиным (1908), Ходасевичем (1908), Северяниным 
(1909), Гумилевым (1910) и Брюсовым (1910, 1913) свидетельствуют 
о быстром росте популярности женской поэзии. Кратко перечислим 
хронологию дебютов некоторых наиболее заметных поэтесс 1905–
1909 годов: Вера Рудич (первый сборник —  1902), Людмила Вильки-
на, Мария Папер, София Парнок, Любовь Столица, Аделаида Герцык, 
Елизавета Дмитриева, Наталья Крандиевская, Елена Гуро, Ольга Бе-
ляевская, Любовь Копылова, Мариэтта Шагинян, София Дубнова; 
а также 1910-х: Ахматова, Цветаева, Моравская, Львова, Вера Аренс, 

34 Жатва. Кн. V. С. 251–253, 254.
35 Там же. С. 256. Отметим появление имени Нелли в стихах поэтессы 1916 года, 

причем автор, возможно, не  был посвящен в  мистификацию: «Книжка вычур-
ной Нелли иль строгой Парнок» (Манухина Н. Смерти неподвластна лишь любовь: 
Стихо творения. М., 2006. С. 3).

36 Это имя помнили и русские феминистки, см.: Огинская О. Мария Волльстон-
крафт, мать феминизма // Женское дело. 1915. № 13. 1 июля. С. 13–15; № 14. 15 июля. 
С. 11–13.

37 Gallagher C. A History of the Precedent: Rhetorics of Legitimation in Women’s Wri-
ting // Critical Inquiry. 2000. Vol. 26. № 2. P. 317.
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Ада Чумаченко, Наталья Грушко, Елизавета Кузьмина-Караваева, Ла-
риса Рейснер, Надежда Бромлей, Лидия Лесная, Нина Серпинская, 
Мария Левберг, Мария Шретер, Екатерина Галати, Ада Владимирова, 
Паллада Богданова-Бельская и др.38 В эти годы женская поэзия выхо-
дит на первый план, становится модной темой в критике и постепен-
но, в силу начавшейся автоматизации приемов, осознается как тупи-
ковая ветвь. В. Ходасевич в рецензии на второй сборник С. Парнок 
писал о «женской» и «дамской» поэзии. Вяч. Иванов, в публицистике 
которого женская тема всегда занимала важное место, в 1910-е годы 
подспудно предлагает особую социокультурную роль плакальщицы 
и пророчицы для творческой женщины. К его голосу, возможно, при-
слушалась А. Ахматова. Именно она «научила женщин» (а не только 
декаденток типа Гиппиус или Вилькиной) «говорить», причем «что-
то поняла в поэзии», по ее собственному признанию, прочитав в на-
чале 1910  года корректуру «Кипарисового ларца» И. Анненского.39 
А. Блок писал поэтессе после получения им в подарок поэмы «У са-
мого моря» (1914): «Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что 
стихи я все равно люблю, что они —  не пустяк, и много такого —  от-
радного, свежего, как сама поэма. Все это —  несмотря на то, что я ни-
когда не перейду через Ваши “вовсе не знала”, “у самого моря”, “самый 
нежный, самый кроткий” (в “Четках”), постоянные “совсем” (это во-
обще не Ваше, общеженское, всем женщинам этого не прощу). Тоже 
и “сюжет”: не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо “экзоти-
ки”, не надо уравнений с десятью неизвестными; надо еще жестче, не-
приглядней, больнее»40. Как и в случае с «Болью» Гиппиус, читатель 
(Блок) не  видит, что заглавие поэмы Ахматовой  —  купированное 
пушкинское «Жил старик со своею старухой у самого синего моря».41 

38 Наиболее полный из существующих списков лежит в основе трехтомной анто-
логии: 1001 поэтесса Серебряного века: В 3 т. / Сост., подг. текста и вступ. ст. В. Куд-
рявцева. М., 2019.

39 Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М., 2001. Т. 5. С. 184. Ср. рассуждение Р. Д. Ти-
менчика об одном написанном от лица женщины стихотворении Л. Семёнова, кото-
рое предвосхитило «некоторые признаки ахматовской манеры» (Тименчик Р. Д. Анна 
Ахматова. Тринадцать строчек. Из комментариев // De visu. 1994. № 5–6. С. 65).

40 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., Л., 1963. Т. VIII. С. 459.
41 Помещение творчества Ахматовой в контекст женской поэзии порой порож дало 

ошибки. Например, в воспоминаниях свояченицы Брюсова, Б. Рунт-Погореловой, поэ-
тесса якобы принимала участие в «Вечере поэтесс» в Москве и даже есть небезынтерес-
ное описание, как именно она была одета («изысканно, но не по моде» и т. д.). К разобла-
чению этой ошибки мемуариста Р. Тименчиком, процитировавшим текст Погореловой 
по  белградскому журналу «Ярь» (К  биографии Ахматовой // Минувшее. М.,  СПб., 
1997. Вып. 21. С. 505–506), мы можем только добавить, что он был  перепечатан и по-
зже: Погорелова Б. Анна Ахматова. Поэзия скорбной улыбки // XX век.  Молодежный 
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Кроме того, ее название, возможно, соотносится с   названием поэ-
мы «У моря» (1890–1891) М. Лохвицкой, которой Игорь Северянин 
посвятил стихотворение «Царица русского стиха». Высокие вкусы 
1910-х годов уже требовали не «женской» поэзии, но такой литера-
туры, где находки и завоевания женщин-писательниц органично на-
шли бы свою нишу. На место декадентскому требованию повышен-
ной чувствительности (от  нервности до  чувственности) пришло 
ожидание аутентичности42. Когда из женщины рождается автор и по-
ловое трансмутирует в личностное, «письмо» (l’écriture) превращает-
ся в литературу, только здесь обретая традицию, историю и ответ-
ственность.43 Например, в стихотворении Н. Бенар сравнение груди 

 литературный журнал (Нью-Йорк). 1978. № 1. С. 4. Если верить мимолетным словам 
поэтессы и возлюбленной Гумилева М. Тумповской, да еще переданным О. Мочаловой, 
взгляды его на  женщину «были очень банальны. Покорность, счастливый смех. Он, 
действительно, говорил, что “быть поэтом женщине —  нелепость”» (Мочалова О. Мар-
гарита // Сумерки. 1991. № 11. С. 150). Но общеизвестно, как восставала Ахматова про-
тив слухов о пренебрежительном отношении Гумилева к ее стихотворчеству.

42 Ср. анализ природы успеха первого сборника Ахматовой: «Русский читатель 
в ту пору поджидал прихода женщины-поэта, то есть не просто написанных дамой 
стихов (несколько таких томиков у него уже стояло на полке), а новой литературной 
личности (по термину Ю. Н. Тынянова), которая говорила бы от имени безымянно-
го сонма искренних и неумелых, свободных и косноязычных “домашних” поэтесс» 
(Тименчик Р. Д. «Вечер» А. Ахматовой // Памятные книжные даты. М., 1987. С. 190).

43 Из  того факта, что Рената в  романе Брюсова «Огненный ангел» изображена 
как истеричная визионерка, чьи видения истолковывает Рупрехт, Д. Престо делает 
вывод: Брюсов «implicitly imagines the feminine as a “dark continent”, whose geography 
must be mapped by the male narrator» и видит в этом схожесть с восприятием Любо-
ви Дмитриевны Менделеевой как Вечной Женственности ее будущим мужем и его 
друзьями (Presto J. Women in Russian Symbolism: beyond the algebra of love // A History 
of Women Writing in Russia / Ed. by Adele M. Barker and Jehanne M. Gheith. Cambridge, 
2002. P. 136). Но Л. Д. Блок, чья фрустрация принимается здесь за шаблон для анали-
за, литератором не была, предпочитая для самовыражения театральную сцену. В ли-
тературе протест против символистской идеализации женского чрезвычайно редок, 
один из немногих примеров нашелся в творчестве Н. Крандиевской:

Когда подругою небесной
Зовет меня влюбленный друг —
Какою бурею телесной
Ему ответствует мой дух.

Какою ревностью горячей
Душа к земле пригвождена!
Не называй меня иначе, —
Я только смертная жена.

(Крандиевская Н. Стихотворения. Книга 2-я. Одесса, 1919. С. 9; вошло также в ее сб.: 
От лукавого. М.; Берлин, 1922. С. 31–32; об ответах русских писателей на газетную ан-
кету «о вечноженственном» см. в работе: Никольская Т. Л. Блок о женском творчест-
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с созревшим колосом отражает как тему материнства, так и мужской 
интерес на совершенно ином уровне:

Глаза налились и прозрели,
Стынет грудь, поспевшая к жатве,44

Судный день! Отчаянье зрелости,
Ужас кожи, морщинами сжатой.45

В русском литературном модернизме процесс этот дал о себе знать 
одновременно с ростом женской поэзии, по крайней мере, с 1907 года —  
с реакции Гиппиус на восприятие ее стихотворения «Боль». Неслучай-
но для публичного образа модернистов газетчики в 1907-м выбрали 
именно интерес к женским стихам. Уже в начале русского символиз-
ма появилась поэтесса «З. Фукс», участвовавшая в  первых «Русских 
символистах», стихи которой, видимо, принадлежали Брюсову.46 Если 
серьезно вести речь о дискриминации женщин в писательском деле, 
то  надо обратиться не  к  символистам, пестовавшим женскую лири-
ку, но именно к кругу поденной журналистики, где литературный труд 
служил реальным источником дохода. Пока эта тема должным обра-
зом не исследована, сведения о неблагополучном положении писате-
лей-женщин мы все еще должны собирать по  крупицам. Например, 
она среди прочих поднимается в упоминавшейся книге А. В. Амфите-
атрова с каламбурным названием «Женское нестроение» (выдержала 
три издания). Автор посмертно раскрывает один из мужских псевдо-
нимов писательницы и критика К. В. Назарьевой (1847–1900) «Н. Ле-
вин», которым она пользовалась в разделе корреспонденций о провин-
ции в журнале «Сын отечества». Кроме того, известно, что Назарьева 
писала под именами Ив. Панов и Марк Стоянов. Не здесь ли в том чи-
сле скрыта одна из причин для обращения Гиппиус к мужским псевдо-
нимам? Недаром в процитированном выше письме к Брюсову она ука-
зывает на «практичность» подобного маскарада.

ве // А. Блок и русский символизм: Проблемы текста и жанра. Блоковский сборник 
X. Тарту, 1990. С. 32–33). Возвращаясь к «Огненному ангелу», добавим, что Рената —  
столь же сам Брюсов, сколь и его сведения о Нине Петровской, а Рупрехт смотрит 
на нее глазами солдата XVI века.

44 Ср.: «колосья грудей для жатвы спелы» (В. Маяковский «За женщиной», 1913).
45 Бенар Н. Корабль отплывающий. М., 1922. С. 16.
46 Иванова Е., Щербаков Р. Альманах В. Брюсова «Русские символисты»: судьбы 

участников // Блоковский сборник XV. Русский символизм в литературном контекс-
те рубежа XIX–XX вв. Тарту, 2000. С. 33–76. Вопрос об их авторстве до сих пор слу-
жит предметом обсуждения, и порой можно встретить приписывание их А. Емелья-
нову-Коханскому.



226 Геннадий Обатнин. Статьи о русской литературе

Сетования Назарьевой должны  бы заинтересовать борцов 
с прошлым за права женщин: когда Амфитеатров отказал ей в печа-
тании романа, она заметила: «Знаем мы вас! Мужчине с именем не-
бось нашли  бы место. А  мы, женщины, несчастные: всюду нам  —  
вторые номера. <…> вы хоть откровенны: прямо признаетесь, что 
не любите нашего женского письма, считаете его своего рода лите-
ратурным made in Germany».47 Назарьева жаловалась Амфитеатро-
ву на, как сказали бы ныне, дискриминацию по половому признаку 
в оплате ее труда (всего пять копеек за строчку), что оборачивалось 
низким качеством ее продукции: «Тот же вечный пятак, пятак и пя-
так, и необходимость слепить из пятака три-четыре тысячи рублей 
в  год, нужные, чтобы жить в  Петербурге не  вовсе бедно и  поддер-
живать своих близких. Так удивительно ли, что начинаешь расплы-
ваться в  made in Germany, топить в  ремесленных строках природ-
ный талант? И притом эта страшная неуверенность в заработке, эта 
всегдашняя готовность вашего брата, журналиста, отодвинуть нас, 
женщин, на задний план. <…> Чтобы заработать рубль, Немирови-
чу-Данченко нужно написать три-четыре строки, а мне двадцать».48 
Кстати, в ответ на эту инвективу Амфитеатров указал на успех таких 
женщин-писательниц, как Смирнова и  В. Микулич (Л. И. Веселит-
ская). Заметим, что в каталоге Публичной библиотеки в Петербурге 
сочинения Назарьевой числятся 51 раз. Столь же обильно издавали 
и  прозаиков Е. Дубровину, О. Шапир или писательницу следующе-
го поколения О. Рунову. Показательно, что творчество Назарьевой 
Амфитеатров характеризует почти теми же словами, какие Вяч. Ива-
нов адресовал в 1905 году Поликсене Соловьевой: «Читаешь ее, бы-
вало: выражает она радость, скорбь, негодование, —  и все как будто 
не сама она это радуется, негодует, но только, справясь в кодексе ли-
тературных приличий, повторяет оттуда наизусть исконную форму-
лу радости, скорби, негодования, в данном случае принятую и давно-
стью освященную».49 Такое совпадение во мнениях двух литераторов, 
принадлежавших к  совершенно разным писательским кругам 

47 Об этом выражении, которое подразумевало немецкие топорные китчевые бы-
товые предметы, ставшие символом безвкусицы, см. подробнее в работе «Двести лет 
пошлости: очерк истории понятия» в наст. изд., с. 382.

48 Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих / Вступ. 
ст., сост., подг. текста и коммент. А. И. Рейтблата. М., 2004. Т. 2. С. 87. Имеется в виду 
писатель и журналист Вас. И. Немирович-Данченко.

49 Амфитеатров А. В. Жизнь человека… С.  89. Ср.: «Зачем столь многое так 
“округлено”, так “рассказано”?» (Обатнин Г. В. Заметки комментатора // Новое лите-
ратурное обозрение. 1994. № 10. С. 293).
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и  разделявших разные эстетические установки, дает возможность 
 по-новому нарисовать литературные вкусы рубежа столетий.

Например, смена мужского лирического героя на речь от женско-
го имени, понимавшаяся в 1910 году М. Волошиным как момент рож-
дения женской поэзии нового поколения, видимо, может косвенно 
отражать нравы этого круга. В несколько наспех написанной рецен-
зии на «Вечерний альбом» М. Цветаевой им для сопоставления бе-
рутся Гиппиус и Соловьева, в то время как подача героини Столицы 
проницательно трактуется как маска «северной менады».50 Но Воло-
шин не мог не знать, что прямая речь от лица женского я совсем не но-
вость в русской литературе.51 На творчество Т. Щепкиной- Куперник 
в этой связи указывал уже И. Анненский в статье «О современном 
лиризме» (1909). Гиппиус, не принимая поэтики «наивной» женской 
прямолинейности, могла помнить, например, о  Г. Галиной (Глафи-
ре Адольфовне Эйнерлинг, урожд. Мамошиной, по  отчиму Ринкс), 
поэтессе демократического лагеря и подруге Гусева- Оренбургского. 
В своих стихах Галина открыто следовала С. Надсону (ср.: «…И пор-
валась струна, / И прощальный аккорд прозвенел…»), что порой сво-
дилось к поэтике романса («Я, как брата, тебя пожалела, / Я, как дру-
га, тебя поняла… / И о том, что в душе наболело, / Не сказать я тебе 
не могла…»52), которых на ее слова было написано немало. В ее ли-
рике было достаточно именно того, что обычно зачисляется в актив 
женской поэзии: «Осыпались цветы, и сердце опустело, / И крепко 
спит тобой убитая любовь…»; «Как память светлую о нашей встре-
че краткой, / Я берегу букет давно увядших роз…»; «Что здесь схо-
ронено женской душой? / Что эти розы видали вчера?»;53 «Я одна… 
Я одна, но с тобой!»54 и т. д. Таким образом, мужская маска Гиппи-
ус может быть понята и как протест против образа женщины-поэ-
тессы, использующей поэтику литературных « восьмидесятников». 

50 Волошин М. Женская поэзия // Утро России. 1910. № 323. 11 дек. С. 6; подроб-
но отрецензирована И. Шевеленко в ее книге «Литературный путь Цветаевой. Идео-
логия —  поэтика —  идентичность автора в контексте эпохи» (М., 2002. С. 65–67).

51 От полулегендарной Евфимии, поэтессы XVII века, до Е. С. Урусовой, чьи гора-
цианские стихи, опубликованные в карамзинских «Аонидах» в 1796 году, определен-
но указывают на «женскость» их автора: «Долго я утех искала / Среди сладостей мир-
ских; / Но, увы! не обретала, / А теряла только их <…> / Наконец, все скучно стало; / 
Сердце мне мое сказало, / Где спокойствие живет» (см.: Аониды. 1796. Кн. 1. С. 135; 
подп.: К. К. У-а).

52 Галина Г. Предрассветные песни. СПб., 1906. С. 34, 47 (стихотворение «Памя-
ти Надсона»).

53 Там же. С. 37, 39.
54 Галина Г. А. Стихотворения. СПб., 1902. С. 77.
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 Напомним, что и  сама Гиппиус дебютировала в  1888  году стихот-
ворением, находившимся под явным воздействием поэзии Надсо-
на. Галина писала и сказки для детей (1903, 2-е изд. 1909), которые 
иллюстрировала Т. Гиппиус, а  на  ее первый сборник опубликовала 
разгромную рецензию ее сестра под псевдонимом Антон Крайний. 
Обвинив Галину в  шаблонности, банальных рифмах и  выражени-
ях и даже в «маленькой, скудненькой, почти приличной, очень ста-
ренькой» пошлости, в качестве контрпримера Гиппиус приводит сти-
хотворение А. Фета, написанное от лица женщины.55 Среди истоков 
этой поэтики «женского» была «последняя прямота» демократиче-
ской и  революционной поэзии, восходящая к  столкновению писа-
тельских подходов в  «Что делать?» и  «Записках из  подполья» (ср., 
например, творчество А. Барыкиной). Недаром «Товарищ Герман», 
один из псевдонимов Гиппиус, сконструирован как партийная клич-
ка. В этой связи показательно, что отзвуки идей, соотносимых с куль-
турой русского бытового коммунизма, порой заметны в творчестве 
женских поэтесс: «Я не хочу, мне стыдно ревновать, / Мы —  люди но-
вой жизни!»56 Добавим также, что сутью процессов, происходивших 
в 1907 году с русским литературным модернизмом, было сближение 
его с революционно-демократической культурой, занимавшей цент-
ральное место в кругозоре интеллигенции.57

55 Антон Крайний. Весна пришла (Поэзия г-жи Галиной) // Новый путь. 1903. 
№ 4. С. 176. Поэтесса как будто прислушалась к крайней критике и в стихах следу-
ющего сборника уже слышен и «безглагольный» Фет: «Новой жизни дуновенье… / 
Дней весенних красота… / Ожиданье… Пробужденье… / Свежесть, радость и меч-
та…» (Галина Г. Предрассветные песни. С. 62).

56 Моравская М. Золушка думает. Пг., 1915. С. 62.
57 В  начале XX  века участие женщин в  русском освободительном движении 

не  раз становилось предметом для размышлений. Например, описать истоки это-
го процесса с социологической точки зрения попытался А. Амфитеатров, прочитав-
ший в парижской русской Высшей школе общественных наук лекцию под названи-
ем «Женщина в общественных движениях России» (Женева, 1905; СПб., 1906). В ней 
писатель остроумно пытался возвести появление освободительного движения к кон-
фликту между воспитанием выпускниц институтов для благородных девиц пер-
вой половины XIX века и суровой реальностью замужества за махровыми провин-
циальными крепостниками. В этом он, несомненно, опирался на практику русского 
реализма, в тематический репертуар которого входил сюжет с женщиной, страдаю-
щей в неравном браке или, шире, семье. Если для Амфитеатрова истоком эмансипа-
ции служил институт неравного брака, то Вл. Гиппиус в упомянутом эссе мимохо-
дом истолковал ее как женский ответ на «мужскую мечту о “вечно женственном”» 
(Гиппиус Вл. В. Женский вызов. С. 313). Разумеется, он имел в виду в первую очередь 
«das Ewige-Weibliche» из «Фауста» Гете и всю романтическую культуру женственно-
сти, но,  вероятно, не  исключал и  соловьевско-блоковских коннотаций. Ср. сужде-
ние И. Анненского о «Назнакомке» в статье «О современном лиризме»: «Я не знаю 
у Блока другого, более кокетливого, но и более мужского стихотворения. Это —  во-
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К 1910-м годам одной из  примет женской лирики стала разра-
ботка темы мечтаний слабого пола всех возрастов. Например, сбор-
ник Моравской «Золушка думает» в значительной степени построен 
на избитом сюжете девического воображения о Золушке и Принце. 
Другая ее поэтическая тема  —  протест против будничности жизни 
(см. стихотворение «Будни», характерное появление имени В. Розано-
ва и т. п.). Отсюда у героини Моравской возникает желание экзотики: 
она хочет только одного —  уехать в «Батавию, Чили, Гонолулу» (ср. 
также в стихотворении «Южная истерика»: «Я хочу на юг! / Я хочу 
на юг!»). Ее довоенный сборник симптоматично был назван «На при-
стани» (1914). Этот же мотив находим и в стихотворении «Пленный», 
где описан отец, который хочет уехать в Сибирь и «разглядывает пе-
чальными глазами все тот же чахлый кактус на окне».58 В ее детском 
стихотворении «Беглец» рассказывается о  мальчике Грише, убежав-
шем в  Америку и  осужденном за  этот проступок всеми, кроме ге-
роини, которая вышила ему на  память надпись «Герою, попавшему 
в неволю».59 Интересно, что А. Кублицкая-Пиоттух отказалась учас-
твовать в  этой игре воображения, написав своему сыну по  прочте-
нии стихов Моравской, что поэтесса просто хочет «в теплые страны, 
в  Крым, на  солнышко».60 Воображаемые путешествия героини Мо-
равской она прочла как «женскую поэзию», прямо соотнеся их с бы-
товой конкретикой. И в самом деле, многие из стихотворений сборни-
ка «Стихи о войне» (1914) написаны в Геленджике.

Внимание к эротической теме, о котором говорилось выше, в этом 
аспекте также может быть рассмотрено как протест против буднич-
ности и  проживание несуществующих сюжетов жизни.61 Напом-
ним, как Северянин превращал своих возлюбленных то в   оперную 

все не эротика, но здесь —  вся стыдливая тайна крепких и нежных объятий» (Ан-
ненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 363 (Литературные памятники)). Отзывом 
Анненского о ее стихах в этой статье была возмущена, как и многие поэты, П. Со-
ловьева, см. ее письмо к А. Петровой от 17 января 1910 года: «Вы серьезно говорите 
о статье Анненского?! Если бы он был жив, я бы Вам сказала о нем слово, но так как 
он умер, и об умерших или хорошее надо говорить, или ничего, то я не скажу ничего» 
(РО ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 6. № 66. Л. 13).

58 Моравская М. На пристани. СПб., 1914. С. 9, 11, 56.
59 Моравская М. Апельсинные корки. Стихи для детей. Берлин, [1920]. С. 19.
60 Цит. по: Тименчик Р. Д. Моравская Мария Магдалина Франческа Людвиговна // 

Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 125.
61 Вопрос может быть поставлен и шире, о воображаемой природе сексуально-

го партнера и собственного образа. В романе «Плавучая опера» («The floating opera», 
1956) классика американского постмодернизма Джона Барта (Barth) в одном из эпи-
зодов герой занимается любовью, но, случайно увидев себя в этот момент в зерка-
ле, не может удержаться от смеха и навсегда теряет всякий интерес к этому занятию.
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Эсклармонду Орлеанскую (С. Шамардину), то  в  легендарную Баль-
кис Савскую (М. Домбровскую), то просто в Злату (Е. Гуцан). Черу-
бина де Габриак (Е. Дмитриева) тоже была плодом совместного твор-
чества Е. Дмитриевой и М. Волошина. Б. Садовской запомнил один 
из устных рассказов Б. Никольского, очевидно, относящихся к преу-
величенно дамскому и потому неузнанному комментатором поведе-
нию Гиппиус: «Полонский хворал разлитием желчи. Хмурый, с олив-
ковым лицом, сидел он в креслах под пледом. С ним были Майков, 
Страхов и студент Борис Никольский. Раздается дробный стук дам-
ских каблучков, впорхнула молодая поэтесса, за ней супруг ее, сим-
волист-богоборец. Дама защебетала: “Ах, Яков Петрович, как вам 
не стыдно? что это вы вздумали хворать, ай, ай, ай” и т. д. Прощебе-
тав, простучала обратно в переднюю, вместе с покорным супругом. 
Молчание. Старики переглянулись. — “И где он только ее достал?” —  
спросил вполголоса Майков. Полонский из-под пледа жалобно про-
стонал: “Говорят, на Кавказе!” Страхов начал хихикать, и все разра-
зились хохотом».62

Отметим, что, вероятно, один из первых случаев проживания во-
ображаемой жизни или жизнетворчества, столь характерного для 
культуры модернизма, попал из быта в культуру уже в середине 1880-
х. Как известно, последний год жизни С. Надсона был освещен эпи-
столярным общением с «чуткой женской душой», таинственной «гра-
финей Лидой», оказавшейся мистификацией Л. Фадеевой- Волгиной.63 
Язык писем графини Лиды, так и  не  познакомившейся с  поэтом, 
Надсон, желая быть вежливым, удачно назвал «немножко чересчур 
женским».64 Показательно, как за  тридцать лет изменилось женское 
воображаемое: если Дмитриевой для экзотики потребовалось испан-
ское имя со всем вытекающим антуражем, Фадеевой достаточно было 
выдумать себе титул, аристократический быт и уроки пения у П. Ви-
ардо-Гарсия. Впрочем, кое-то остается непреходящим: коробка кон-
фет, которая, как графиня Лида признается Надсону, всегда полной (!) 
лежит у нее под подушкой.65 А ее муж обладает бородой с проседью —  

62 Садовской Б. Записки (1881–1916) / Публ. [, вступ. ст. и примеч.] С. В. Шуми-
хина // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–
XX вв.: Альманах. М., 1994. Вып. 1. С. 175.

63 Подробнее об истории этой мистификации см. работу: Иванова Е. История од-
ной переписки («С. Я. Надсон и графиня Лида») // Альманах библиофила. М., 1989. 
Вып. 25. С. 175–186.

64 С. Я. Надсон и графиня Лида. [СПб., 1888]. С. 3.
65 Там же. С. 48. Строго говоря, этот факт, ввиду невозможности его проверки, 

остался навсегда в поле культуры. То же самое можно сказать и о темно-сером цвете 
глаз графини Лиды-Фадеевой, кокетливо описанных ею поэту.
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совершенно как Принц в  сборнике Моравской «Золушка думает», 
имевший посвящение «памяти Елены Гуро».66

Общемодернистский протест против жизни, «бабищи дебелой 
и  румяной», как назвал ее Ф. Сологуб, и  принципиальный эскапизм 
в мир фантазии, разумеется, столь же характерен как для поэтов Се-
ребряного века, так и для его поэтесс. Поэтому семантику «женского» 
поведения в литературе можно попробовать описать через пары оппо-
зиций: «реальное» vs «воображаемое» и «мужское» vs «женское». Ка-
вычки здесь означают подачу смысла, его презентацию, а  в  круг во-
ображаемого может включаться, например, и литературный персонаж. 
«Женское реальное» тогда относится к тому случаю, когда подразуме-
вается, как в  автобиографическом тексте, прямое соотнесение героя 
с  автором, с  его полом или гендером. Так, Моравская неоднократно 
упоминает свой рост и хрупкое сложение, как в стихотворении «Ран-
няя старость» из сборника «Золушка думает» (1915): «Я —  бескровная, 
тонкая, хрупкая…»; или в другом стихотворении оттуда же, «Не гово-
рите мне о детях»: «Такое кукольное мое тело».67 Именно такому ото-
ждествлению в дальнейшем суждено было название женской поэзии 
в узком смысле, не раз вызывавшей отторжение своей техникой «не-
сделанности». Но,  как справедливо посчитала Гиппиус, «женское во-
ображаемое» гораздо заманчивее. Ведь «очищение» души посредством 
сочинения стихотворения «Она», о чем говорилось выше, предполагает 
проживание вымышленных страстей, т. е., собственно, катарсис.

Моравская зарекомендовала себя на  ниве теоретической и  фе-
министской мысли.68 1 октября 1915 года в Лиге равноправия жен-
щин она прочла доклад «Женщины о себе», вызвавший резкую отпо-
ведь Б. Садовского. Из пародии Садовского можно понять, о чем шла 
речь на этой лекции: фигурировала тема литературного  поклонения 

66 Статья Моравской «Знатная иностранка (о  русской поэзии)» завершалась 
упреком символистам: «Кто из них обмолвился хотя бы словом о таком удивительном 
явлении, как покойная Елена Гуро?» (Журнал журналов. 1915. № 12. С. 5; о Гуро по-
этесса говорила и в прениях после выступления Кузмина в 1914 году, см.: Кузмин М. 
Как я читал доклад в «Бродячей собаке» // Кузмин М. А. Проза и эссеистика: В 3 т. М., 
2000. Т. 3. С. 391; здесь будет уместным напомнить о рецензии В. Иванова на «Осен-
ний сон» в «Трудах и днях»).

67 Моравская М. Золушка думает. С. 93, 76.
68 В 1915 году писательница пыталась собрать выучеников первого «Цеха поэ-

тов» в некую новую школу, написав для нее в качестве манифеста статью «Волную-
щая поэзия» (подробнее см.: Лекманов О. Об одном «маленьком» околоакмеистиче-
ском манифесте // Лекманов О. Русская литература XX века: журнальные и газетные 
ключи. Этюды. М., 2005. С. 26–35). Упомянем также статьи Моравской из «Журнала 
журналов» за 1915 год «Отчего они умирают» (№ 10) и «Знатная иностранка (о рус-
ской поэзии)» (№ 12), которая цитировалась выше.
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женщине (в качестве примера приводился Тургенев) и обосновыва-
лась мысль о том, что «суть русской женщины поняли только в наше 
время». В передаче Садовского узнается кокетливая обида фемини-
сток на  весь мужской пол: «…главное обаяние женщины заключа-
ется в ее голосе. Мужчины это прекрасно знают. Правда, они боль-
шие хитрецы: прикидываются умными, говорят о  равноправии, 
о свободе, а сами только и думают о том, как бы поработить нас, бед-
ных женщин. Я им не верю, ни одному слову. Не верю и не верю. Вот 
вам!»69 В список имен, который приводит Садовской со слов Морав-
ской, кроме напрашивающихся В. Рудич, А. Мар, О. Руновой, Е. На-
гродской и Н. Санжарь, попадает и М. Пожарова. Мария Андреевна 
Пожарова дебютировала сборником «Среди детей, игрушек и зверь-
ков» (1910), сотрудничала в  «Тропинке» (в  издании этого журнала 
вышел ее сборник «Бубенчики», 1915), а после революции работала 
как советская детская писательница в журнале «Мурзилка». Детская 
литература, интерес к которой в модернистской среде резко возрос 
в 1907 году, как бы снимала половые различия. Здесь женщина-ав-
тор легко могла писать от  лица мальчика (как, например, Морав-
ская в «Апельсинных корках»), как и мужчина —  от лица девочки. 
Так делал С. Городецкий, одновременно имитируя детские речевые 
ошибки: «Умру с тоски по кресле, / Уеду замуж если» (стихотворение 
«Кресло»).70 Кроме того, писать для детей могли авторы самого раз-
ного сексуального поведения. Детские сказки в стихах тогда сочиня-
ла в будущем единственная русская открыто лесбийская, как считает 
исследователь, поэтесса С. Парнок,71 взявшая для своего критическо-
го пера мужской псевдоним Андрей Полянин.72 Здесь стоит напом-

69 Садовской Б. Золушка совсем не думает // Журнал журналов. 1915. № 34. С. 5. 
В 1913 году вышла книга Н. Абрамовича, название которой можно поместить на об-
ложку феминистской брошюры, «Женщина и  мир мужской культуры». Она пред-
ставляет собой собрание очерков о писателях и философах, размышлявших на тему, 
которая обозначена в подзаголовке («Мировое творчество и половая любовь»), и со-
здававших в этой связи свои собственные образы женщин. Например, очерк «Про-
ститутка, как философское понятие» посвящен О. Вейнингеру.

70 Ия: Стихи для детей и рисунки / сочинял и рисовал целых два года Сергей Го-
родецкий. М., 1909. [С. 11].

71 См.: Burgin D. L. Laid Out in Lavender. Perception of Lesbian Love in Russian 
Literature and Criticism of the Silver Age, 1893–1917 // Sexuality and the Body in Russian 
Literature / Ed. by Jane T. Costlow, S. Sandler, J. Vowles. Stanford, 1993. P. 178, 180; инфор-
мацию об этом со ссылкой на письмо Парнок к Л. Гуревич 1909 года см.: Полякова С. 
Поэзия Софии Парнок // Парнок С. Собр. стихотворений / Вступ. ст., подг. текста 
и примеч. С. Поляковой. Анн Арбор, 1979. С. 12.

72 Значение его восстанавливается в  сравнении с  псевдонимом сына И. Ан-
ненского — Валентин Кривич. Поляне и кривичи —  племена, жившие на террито-
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нить, что и детский журнал «Тропинка» издавался «Аллеграми». Зи-
новьева-Аннибал, увлеченная, подобно Гиппиус, идеей трансгрессии 
пола, сразу за своей «лесбийской» повестью «Тридцать три урода» пе-
решла к повествованию от лица девочки в сборнике рассказов «Тра-
гический зверинец».

Таким образом, женская поэзия и поэзия, созданная женщина-
ми, далеко не всегда совпадают. Первая, представляя собой литера-
турный факт, регулируется правилами культуры. Одно из них, под-
пись женским именем, в начале XX века находится в поле сложных 
и увлекательных игр с половой, сексуальной и гендерной манифеста-
цией автора текста.

рии Руси, с  описания нравов которых начинается «Повесть временных лет». Если 
о кривичах здесь всего лишь сказано, что это народ с верховьев Волги, «их же град 
есть Смоленск», то о полянах дважды подчеркивается, что это было племя, жившее 
«особѣ», обычай их был «кроток и тих», а невесту у них саму приводили к будущему 
мужу (Повести Древней Руси XI–XII века. Л., 1983. С. 27–28). Добавим к этому, что 
посетивший Русь апостол Андрей также является персонажем той же летописи. Не-
смотря на то что по смыслу псевдонима Андрей Полянин выглядит как будто антипо-
дом Антона Крайнего, Парнок вовсе не склонна была жалеть рецензируемых авторов, 
демонстрируя определенную жесткость своих оценок.


