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CorresPonclencia
(lescle un éngulo a otro

(ENTRE M. O. GERSCHENSON
Y V. I. IVANOYV)

_(Conclusién.)

VIII
A V. I. IVANOV

1 S uste(] una sirena, amigo mio! Su carta Je ayer
[ es la seduccién misma. Parecia que la cultura
personiﬁcada ejercia sobre mi el atractivo de sus ri-

uezas advirtiéudome amorosamente el peligro de rom-
per con ella. Su voz es para mi irresistible. ("No soy
acaso hijo suyo? Y no un llijo prédigo, como usted
plensa, sino lo que es mas doloroso, l‘lijO de una ma-
dre préc]iga. Su (Iiagnéstico, mi1 querido doctor, es
al)solutamente falso Y Ya es l‘lora de explicarme con
mayor claridad. Ni deseo en’modo alguno retrotraer
la humanidad a las concepciones y a las costumbres
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de los habitantes de las islas Fi(lji, ni quiero c]esapren-
der a leer y escribir, ni pretenclo alluyentar las musas,
ni suefio precisamente con las florecillas del pra(lo in-
maculado. Me parece que tampoco Rousseau, cuyo
ensuefio ha sembrado la iuquietud en Europa. sofiaba
en hacer «tibula rasa». Hubiera sido un empeiio
absurdo que no hubiera seducido a nadie. Usted ha
formulado esta vez el problema fundamental de nues-
tra discusién. Le pareceria a usted hasta aqui que,
causado cle las conquistas exteriores de la cu]tura,
estaba yo en mi irritacién clispuesto impruc]entemente
a vaciar la bafiera de todo su contenido, el agua y
el nifo... iNo, no! De lo que no ceso de hablar es
cle las tentaciones en el interior cle espiritu, del ve-
aeno en la sangre que es la vida misma. Hablo pre-
cisamente de lo que tiene mas valor, de lo esencial
adquirido por la experiencia milenaria, de eso que
uste(l ”ama las iiciaciones auténticas (le los antepa-
sados, de la verdad olnjetiva e inmutable; y (]igo
precisamente que esa fuente viva del ser espiritual
estd envenenada, que ya no vivifica las almas, sino
que las mata. Se trata precisamente del caricter di-
nimico de la verdad aclquiric]a por nuestro propio
conocimiento, de su facultad de engen(lrar nuevas
iniciativas en el espiritu. Usted escribe: «Pues la
memoria entronizada sol)re la cultura hace participes
de las iniciaciones a sus verdaderos servidores, les
comunica la fuerza de iniciativa, la de los nuevos
comienzos y de las nuevas audacias.» lAlfl, s1 esto
fuera cierto! Fué cierto antafio, pero ha dejado de

serlo Ya. Las revelaciones llecl'xas a lOS antepasados



CorresPonJencfa clescle un cingulo a otro 3

se han transformaclo en momias, en feticl'les, Y no
penetran ya el alma como clescarga saludablemente
destructora Y fecunda, sino que la aplastan l)ajo una
avalancha de l)loques de granito y de detritus de
ideas, rotas y trituradas. La verdad ol)jetiva existe
y no existe; existe realmente sélo como via, como
direccién, pero no existe como dato perfectamente
definido que se puecla y deba apropiar segiin las pa-
labras de Goethe que usted aduce. Si fuera cierto
que la verdad estuviera desde «largo tiempo descu-
bierta», la vida, qué duda cabe, no valdria la pena
de ser vivida. En las «iniciaciones» de los antepasa-
dos no es el contenido lo que importa, ya que el
contenido cle tocla ver(]acl conocicla por el l’xoml)re
es Conclicioua(la, contingente, Y es, por tanto, falaz Y
perececlera; ]o importante es su metoclolosia, 51 es que
esta palal)ra puecle tener aqui lugar. Usted sabe me-
jor que nadie que toda la expresién de la verdad es
simbdlica, sélo un s1gno, un sonido que arranca la
pereza de su suefio y que nos incita a (]irigir la mira-
da hacia el lado de donde viene el sonido. Hablau-
clo Jel caracter de la iniciativa que tiene la verc‘ad
como Je un fen(’)meno constante, uste(l se representa
la vida humana, no como en realidad es, sino preci-
samente como yo hubiera deseado que fuera. Yo
cliso: las iniciaciones de los antepasa(los se han pe-
teificado, transformindose en valorcs tirdnicos, que
seducen y atemorizan e inspiran al individuo una
obediencia servil Yy hasta de buen Srat]o consentida,
mientras otras lo envuelven en brumas velando su

mirada.
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Ya escril)i llace tiempo acerca (le esto, y para
no repetir, citaré aquellas piginas. He aqui lo que
decia: «Todos sabian que Napole()n no nacid empe-
rar]or. Cualquier mujer (le puel)lo, espectatlora entre
la muchedumbre, de una revista suntuosa, hubiera
po&i&o exclamar al verle: Hele aqui emperaclor; des-
pués de haber casi perdido su nombre personal es el
soberano de los puel)los; pero envuelto en paﬁales no
era nada a los ojos del Universo, solamente el hijo
de su madre. Y lo mismo pilenso admirando en un
Museo un cuadro célebre. El artista lo pinté para
&l mismo; en la creacién eran inseparal)]es el uno del
otro, &l estaba en su obra y ésta en él, pero he aqui
que la obra ha sido elevada sobre el trono del Uni-
verso y transformada en valer ol)jetivo.»

Todo lo objetivo nace en el individuo, y en su
origen sélo a &l pertenece. Cualquiera que sea el
valor, su historia presenta siempre las tres fases que
Napoleén atravesé: Primero, algo que no es nada a
los ojos del Universo, luego el guerrero y el jefe
militar, en fin, el soberano del mundo. Como Napo-
leén en Ajaccio, el valor es libre y sincero en su
infancia, juega y crece, sufre en libertad, sin atraer
miradas codiciosas. Hamlet s6lo una vez florecié en
toda la plenitud de su verdad, en Slqal(espeare; la
Madona Sixtina, en Rafael. Luego un dia el Uni-
verso arrastra este valor ﬂoreciente en sus lucl'las
profanas. En el mundo nadie necesita c]e esta pleui-
tuc]. El mundo adivina el valor, la potencia inicial
que el Creador lla puesto en él y quisiera utilizar esta

potencia en l)eneﬁcio propio; su actitucl en relaciéu
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a ella esta dictada por la codicia, Yy ésta es siempre
concreta. He aqui por qué tan pronto como es utili-
zada por la multitud, el valor se diferencia siempre,
se divide en fuerzas definidas, en sisniﬁcaciones par-
ticulares que han perdido la amplitud inicial y en las
que, por consiguiente, se ha volatilizado su esencia.
Asi como la encina no se utiliza en su estado natu-
ral, sino aserrada en planc]'xas, del mismo modo apre-~
ciamos el valor sélo cuando su entidad se ha desme-
nuzado en m‘l’ultiples aspectos atiles. Finalmente, la
utiliclacl se transforma a su vez en valor universal—
mente reconocido, y entonces cifie la corona, apres-
tindose a reinar. Valor coronado es frio y cruel, y
con el tiempo se petrifica enteramente, transformén-
dose en fetiche. Y su fisonomia nada conserva de
aque”a fuerza franca b4 lil)re que antes traslucia su
rostro. IHa servido a tantas pasiones nobles Y bajas!
Que le picliesen sol, que le picliesen lluvia, ella
lisonjeaba a todos, alentando la verdad falsa, la ver-
dad sul)jetiva de cada cual. Ahora, con absolutismo,
dicta sus le_yes al Universo, sin prestar atencién a
sﬁplicas personales. Aquello que una vez fué viviente
e individual, cuya sangre fluia célida, Yy en que latia
un corazdn, l'xoy se ha transformado en idolo frio,
exigiendo en sacrificio algo tan viviente y personal
como fué ello mismo al ver la luz. Napole(’)n empe-
rador y el cuadro entronizado en el Museo son dés-
potas en el mismo graclo.

Junto a estos valores-fetiches, concretos y tangi-
bles, existen valores vampiros, los llamados valores

al)stractos, que €n el mundo Je lOs valores sOon a]go
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asi como personas juriclicas. Son incorpbreos e invi-
sibles, abstraidos de los valores concretos, pues, en
la esfera espiritual, la ley de cohesién actfia como en
el mundo fisico, en la que la evaporacién del agua
se condensa en nubes. Los Hamlet y las Madona
Sixtina han engendraclo por abstraccién el valor
universal, Arte; y asi nacieron todos, la Propiedad
y la Moral, la Iglesia y la Religién, la Nacionali-
dad, la Cultura-——iy cuintas misl—, todos surgidos
de la sangre mejor, de los corazones fumanos mas
ardientes. Cada uno tiene su culto. sus sacerclotes b4
sus fieles. Los sacerclotes proclaman ante la multitu(l
los «intereses» y las «necesidades» del valor sacro-
santo Y exigen sacriﬁcios en llolocausto. El Estaclo
aspira a la potencia; la Nacionalidad, a la unidad;
la Industria, al Jesarrollo, etc.; asl, estos valores
espectrales, Jirigen realmente el Universo, y cuanto
mis abstractos, son mas voraces Yy (lespiaclaclos, Tal
vez la dltima guerra fué s6lo una hecatombe sin pre-
cedentes, originada por algunos valores inteligil;les
que habiendo establecido entre si una alianza, exigie-
ron a Europa mediante sus sacerdotes.

Pero en toclo valor al)stracto, por ol)eso que sea
su vientre insaciable, se percil)e un destello divino.
Adora el hombre en él, sin sa[)erlo, la expresi('m
sagra(]a de uno de sus deseos personales e invencibles,
que comparte con la humanidad entera. Sélo en vir-
tud de este sentimiento vivo es fuerte el valor. Cuan-
do como, saciando mi hambre, o cubro mi desnudez,
o rezo a Dios, mi accibén es sélo mia, simple y per-

sonal. Pero Le aqui que este elemento personal, eri~
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gido en clogma social, se transforma en algo imperso-
nal, Y elevandose mds, alcanza la esfera extrapersonal,
convirtiéndose en un sentimiento aislado, incluido en
un orden centralizado y jerdrquico; una simple ora-
cién ha aclquiritlo las proporciones imponentes de la
Teologia, de la Relisién, de la Islesia. Lo que sélo
era anhelo de mi corazén, se convierte en un deber
sagraclo; y como ol)jeto precioso, retirado de mis
manos. se coloca por encima de mi, promoviclo al
rango de ungi(lo del Seiior.

El pol:ore corazén humano, como harfa una ma-
Jre, ama todavia en este tirano el fruto de sus entra-
fias, pero llora clol)legzinclose a su voluntad imperso-
nal. Sin eml)argo, “ega la hora en que el amor
triunfa de la sumisién; la madre destrona al tirano
para abrazar al lxijo. He aqui que surge Lutero, el
corazén ardiente; clestruye el culto, la teolosia, la
iglesia de los papas, a fin de liberar de la compleji-
dad de los sistemas la simple fe individual; la revo-
lucién francesa clispersa el misticismo ofrendado a la
realeza y coloca al hombre en relacién mis estrecha
con el Estado. Hoy nuevas perturl:acioues trastornan
la tierra; es la hora en que la verdad ‘individual del
trabajo y de la posesién se lanza hacia la libertad,
pusnanclo por escapar a las complicaciones seculares,
a las mallas monstruosas de las abstracciones sociales.

Pero ante la lqumanidad se extiende todavia un
largo camino. El cristianismo de Lutero, la republi-
ca y el socialismo sélo marcan las primeras etapas.
Es preciso que lo que fué personal vuelva a serlo
enteramente tal como lo fué en su nacimiento. Pero
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el pasaclo no ha sido en vano. El hombre volveri
transﬁgurado a las fuentes (le su existencia porque su
subjetividad después de luengos afios transformada en
valor universal y ol)jetivo ha hecho eclosién all4 en lo
alto de las cimas, acabando por aclquirir el cardcter de
verdad eterna. Parece que estamos construyendo una
filogenia ciclica: clespués de haber alcanzado el pun-
to culminante, el movimiento vuelve atris, remon-
tanclo etapa por etapa el camino recorriclo. Por esto,
toda revolucién es un retorno al principio inicial: la
monarquia ha sido reemplazada por una asamblea tini-
ca, el P,arlamento; el parlamentarismo esta llamaclo a
ceder su puesto a una fOrm,a todavia mis antigua, el
federalismo, y asi, sucesivamente, hasta que se llegue
al punto de partida. Pero las formas antiguas estarin
animadas por un espiritu nuevo. Durante el periodo
ascensional, la comunidad era misera, caética y es-
tteclma; pero, consecutivamente a su evolucic’)n, resul-
tarA un aparato bien coordinado con signiﬁcacic’m
universal. Sin embargo, el punto cle partida al que
todavia habra de volver, es la personalidad, la cual
contendri en si toda la amplitucl nuevamente adqui-
rida. A medida que transcurran los sislos, la fe vol-
veri a ser simple e individual, el trabajo se transfor-
mari en creacidn personal Yy jul)ilosa, la propieda«l
presentari el caricter de una unién intima con las
cosas. Pero esta vez la fe, el tral)ajo, la nocién Je
propiedacl, quedarén anclados en el seno del indivi-
duo, inmutables Yy sagra«los, pero en el exterior infi-
nitamente enric_[uecidos, como la espiga en relacién al

grano. El prol)lema consiste en que lO personal VUCl-
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va a serlo completamente conservando al mismo tiem-
po su carécter universal; es preciso que el hombre en
cada una de sus manifestaciones, como lo hiciera
Maria, reconozca a su l’lijO y a Dios.

Pero ya no se trata sélo de valores: contra va-
lores adin se puecle luchar. Pero jcomo luchar con-
tra lOs venenos Je la Cllltllra, inﬁ]ttados en la sal]gre
y corruptores de las fuentes mismas de la vida espi-
ritual? Son especulaciones semejantes a mallas de
acero, tejidas por la experiencia secular y que cauti-
van la intelisencia de modo imperceptil)le y seguro;
son las veredas conocidas, a que la pereza vuelve in-
consciente; es la rutina del pensamiento y de la cons-
ciencia, la rutina de las percepciones; es el tépico de
los sentimientos Yy los innumerables clichés de las
miximas. En la hora de la concepcidn todo esto ace-
cha a los embriones espirituales y los enlaza en abra-
zo amoroso para arrastrarlos hacia las vias mil veces
recorridas. Finalmente, estian las legiones de conoci-
mientos, terrorificos por su niimero y risiclez; inun-
clan la intelisencia insta]z’lnclose en noml)re cle la ver~
dad objetiva, sin asuardar el momento en que una
necesidad real escoja de sus filas las que pueclan ser
fitiles: aplastado l:!ajo su peso, el espiritu languidece
en sus 1isacluras, impotente para asimilarlas verdade-
ramente o rechazarlas. Lo que me interesa no es el
liberarme de toda especulacién, sino especular libre-
mente, o sea alcanzar la libertad y la frescura de una
contemplacic’)n directa; quisiera que la sabiduria de
10s antepasados no atemorizase a los timidos, alen-

tando el eml)otamiento, velanclo el l'lorizonte, para



10 V IUOI!OD__

que pueda nacer una nueva percepcién y un nuevo
pensamiento que, lejos de petriﬁcarse en cada una de
sus expresiones, alcance una eterna p]asticiclacl en libre
progreso hacia el infinito. Ese dia apareceran los jo-
viales peregrinos, esos pobtes de espiritu, Henos de
curiosidad y alegria a que usted alude. Hoy no exis-
ten entre nosotros; sélo lflay impostores Y nadie pue-~
cle consiclerarse extraho ante los altares Y los idolos;
usted mismo, querido amigo, sin darse cuenta, sacrifi-
ca en mllchos altares y adora llste(l, illCOllSCientCmen-
te, muchos idolos, puesto que, como he dicho, lle-
vamos el veneno en la masa de la sangre. No pre-
tendo inmovilizar a la humanidad sobre una superﬁ-
cie horizontal. (',No La sido usted quien ha dicho:
«marchemos valientemente adelante, sin volvernos y
sin medir el camino recorrido»? Afirmo que en esta
Hanura, el individuo es precisamente la vertical que

en movimiento ascenclente clebe seguir nuestra cultu»

ra.—M. G.
IX

A M. O. GERSCHENSON

Dificulta nuestro diéloso el l'lecllo (le revestir el
caracter de logomaquia, lo que jamas debié ocurrir.
Lo ptopio (le su naturaleza, quetido amigo, es el
monélogo. Es inticil tratar de llevarle al terreno de
la dialéctica: para usted la lc’)sica no tiene fuerza de
ley. Poco importan a usted sus contradicciones ver-
bales, cuyo balance hubiera po«lido presentarle siel
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buen gusto no me aconsejara abstenerme de cometer
este atentado contra el sentido interior, contra el alma
misma de sus confesiones. Ya hemos convenido en
que la verdad no debe ser coercitiva. (',Que’ puc(lo
llacer més? ("Cantar Y tocar la ﬂauta? (:Hemos to-~
ca(]o la ﬂauta para usted Y no os l’lal)éis alegra(lo;
nos l‘lemos lamentado entonando canciones melancc’)li-
cas y no os habéis aﬂigido.» Asi se interpelan los
nifios de la parélaola evangélica, pero nosotros ya no
somos nifios. «Bien cantado», dird usted al cantor
sonriéndole benévolamente Y seguirad su camino; y yo
quisiera desearos «buen camino hacia la tierra pro-
metida», pues en ella seguramente sofidis, en sus vi-
flas, en sus llisueras (ccada cual se sentara bajo su
Liguera», como dice la Biblia‘), en sus campos virge-
nes, en sus frescos mana“tiales; mas Parece Seros ill-
cliferente el conocer d(’)nc]e se encuentra esta tierra
prometida, cual es su naturaleza exacta, saber si tal
vez pucliera no ser trascendente a nuestro mundo de
fenémenos. iSolamente le interesa Uegar! (Y en todo
caso es seguro que se llegarﬁ, puesto que se trata de
una tierra (le promxslon ) Se contentaria uste(l con con-
templarla aunque sélo fuera desde lo alto del monte
Nebo, pues en ella resplamlece la «trlple imagen de
la perfecciém). Y usted no cambiaria su vida nédmada
y ardiente sed de agua helada (la sed antigua de un
puel)lo que errd cuarenta afios en el desierto) por los
puc]qeros de carne de Egipto, por los templos, piré-
mides y momias, por toda aquella sabiduria y aque-
llas iniciaciones egipcias. Usted ha catado los frutos

de esta sabiduria, estas iniciaciones, y como Moisés
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quisiera olvidarlo todo; el Egipto se le ha hecho
odioso, esta ustecl cansado de esta «cultura» (le mo-
mias, cuya sabiduria no satisface vuestra sed.

lQué diferencia entre usted y Nietzsche! Es us-
ted légico rehusando llevar su carga (que le es tan
extrafia como el Egipto mismo) sobre sus espalclas,
ya resentidas IJajo el peso de los valores y tra-
diciones espiritua]es. ;Para qué le hubiera servide
emprender con &l ese peligroso viaje al desfiladero de
la Esﬁnse, cuyo enigma cantante suena a cada viaje-
ro que se encuentra ante ella, con una melodia origi-
nal, a él sé6lo destinada? (’«&Quién eres y qué eres ti,
oh viajero?» Edipo respondié: «un hombre»...) Y, sin
eml)arso, en fin de cuentas, el problema de Nietzsche
es vuestro problema: la cultura y la persoualidad, el
valor, la decadencia y la salud, la salud sobre todo.
&Qué iniciacién individual puecle efectuarse en el seno
de nuestra cultura sin que el «iniciados (expresi(’m de
los teésofos) no encuentre a Nietzsclle como «guar~
dizn del dintel»? Nietzsche dijo que «el hombre es
algo que debe ser supetaclon, demostrando con esto
una vez mis que el camino de la liberacién del indi-
viduo es una via en sentido de altura y profun(]iclacl,
un movimiento vertical. [Otra vez un obelisco, de
nuevo una pirz’lmide! «Sin duda, sin duda», contesta-
r4 usted con impaciencia, pues vuestra cintura estd
cefiida y vuestra mirada ardiente mide ya los hori-
zontes Jel clesierto: pero «ante toclo salsamos, lluya-
mos de Egipto». Si usted hubiera sido, durante cier-
to tiempo y en cierta medida, nietzschiano, se hubiera
Jac]o cuenta Je que en el lloml)re, esta l:;estia Je carga
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de la cultura, semejante al camello (comparacién de
Nletzsclle, su Pat]ws (le ustecl) se adlvman las Qarras
Jel leon Hul)lera uste(l percxl)lclo cémo clesplerta en
él un hambre elemental, el hambre de una fiera del
clesierto. Es el instinto que le impulsa a clestrozar
algo vivo, algo temido hasta ol presente momento y
del que ahora quisiera saborear la sangre. Este algo
vivo y lleno de sangre se llama precisamente en len-
suaje al)stracto «valores», Y con este nombre esta es-
crito en los «libros sagrados» del nuevo Egipto; pues
estos valores son maravillosamente vivos y vivaces,
ya que, segiin usted dice, la humanidad los ha nutrido
de su sangre y les ha infundido su alma de fuego.
No importa que estén inmutables sobre su trono,
como eidolos y otros simulacros de lo celeste sobre
las cumbres de lo terrenal y alls en lo l)ajo, en las
aguas subterrdneas». Pero Nietzsche no es sélo un
destructor, un vampiro, un psicc’)fago: es un lesisla-
dor. Antes de ser ese «nifio» en el que se ha de me-
tamorfosear el «ledén», segiln su profecia, rompe las
tal)las cle los antisuos valores, para trazar otros sig-
nos ungue leonis sobre nuevas tablas. Quiere dotar
(le un nuevo testamento a este antisuo Esipto, trans-~
mutar los valores de esta herencia pagana de las ra-
zas. Pertenece a la estirpe de los grandes forjaclores
cle icleales, es un pintor cle iconos trausformatlo en
iconoclasra. En cuanto a ustecl, es el agua llela(la le
que puecle calmar su ansiedad y no la sangre caliente;
pues no es usted mas que un viajero en el desierto y
en modo alsuno una fiera. Y en el mismo Egipto no

es ustecl un destructor, sino solamente un seml)raclor
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de dudas, de incertidumbres, de disolucién ante el
tril)unal in(luisitorial de los sacerdotes. Vuestra con-
clicic’m no es la de un legislac]or; por otra parte, nada
l'lay que valorar de nuevo, pues en el fouclo los mis-
mos valores que usted ]’xubiera estableci(lo correspon-
derian a los valores reconocidos. Pero usted necesita,
no sé por qué, comenzar por el simulacro de despo~
jarlos de su corona rechazindola con ostentacién. Tal
vez estima uste(l que no podriau revivir sin morir
previameute, que no son (liviniclacles inmortales s1 no
soportan la pruel)a (le la muerte. Le mueve a usted,
a mi entender, un impulso secreto Y profunclo, antité-
tico (le los que cleterminaron la creacidn sucesiva Yy
secular de los idolos en el muurJo cle los gentiles. El
genio clel paganismo lla proyectado lo que lml)ia en
él de mejor, en una imageu trascenclente O en una
idea invisible pero trascendente, imagen supra-sensi-
ble; ha ol)jetivado lo que contenia de mis elevado,
en forma de simbolo, de eﬁgie, de icono, de idolo.
Hasta sol)re el mismo «l:vanco cle arena (loncle los
tiempos han naufragado» (como se complace ustecl en
(lecu') en el slglo de Kdllt clespues de la clausura Yy
del emparedamlento (leﬁnltlvo clel esplrltu por la re-~
ﬂexlon en la camara alslaclora cle la pexsonal clad mn-~
dividual, este genio tratd de salvar la idea en cuanto
cidea regulaclora» en la conciencia racional del hom-
bre. Usted mismo es, inconscientemente, el represen-
te tipico Je una tendencia tan antigua como la otra,
pero iconoclasta en su esencia, que trata de disolver,
de Lacer naufragar la idea en el crepﬁsculo cle lo

subconsciente. La idea regulaclora, como idea, ya sea
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trascen(lente o inmaneute, le parece a ustecl inﬁtil, limi-
taclora, (lespética. Exise usted un instinto regulador.
Ustecl sal)e Yy guiere a Dios no sélo en el cielo visible
o en los cielos invisibles al hombre, sino en el alma de
fuego de lo viviente, en el s0plo de su vida, en la
pulsaci()n (]c sus arterias. Este pensamiento resucita,
repito, la antigiie(lacl auténtica, una antigﬁe(lacl no me-
nos vetusta que los jeroglificos de Egipto. Evoco las
estrofas que lle dedicado al homl')re primitivo, que

no temia la muerte como nosotros la tememos.

Hombre antiguo, mas poderoso que nosotros fuiste,
ya que nunca ante el sino ineludible
tus infantiles ojos abatiste.

&Creia en la inmortalidad del alma? Si creia, esta
creencia, en todo caso, no era para él un consuelo ni
una esperanza; al contrario, debia ensendrar un esta-

JO (le al)atimiento Yy Jesconsuelo.

Pero en tanto que el alma néufraga

se entregaba en secreto a la desesperanza,

a los suefios del tenebroso Templo Hospitalario,
madurando en los midsculos las fuerzas solares
henchian las arterias de vida euférica

y la sangre clamaba: Soy inmortal.

"No es ésta la verdadera fe en la inmortalidad?
Se desprencle de todas vuestras aserciones que el ins-
tinto y su teleologia inmanente representan el ideal
por Primera vez perfecto Y auténtico, pues armoniza
con la naturaleza. He aqui por qué no desea usted
utilizar la «libertad de especular», que usted, sin em-
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l)argo, reivindica, y fiel a si mismo tnaugura nuestra
corresponcleucia, declarando que no cumple hablar,
ni aun pensar de concepciones tales como Dios y la
inmortaliclad.

Perdéneme usted este examen tipolégico de su
constitucién animica e intelectual. Amico licet. Cémo
contestar Je otra manera a (luien repelien(lo los

rocedimientos persuasivos (con la excepcién de uno
sélo, tal vez el m4s poderoso: la belleza de las pa-
lal)ras), proclama: Hoc volo, tal como mi voluutad
es mi sed; y ut sentio sitioque, ita sapio. Nos resta
examinar las fuentes cle la voluntad Y la naturaleza
de esta ansia. Pero tal examen seria insuficiente si no
comenziramos por fijar la posicién de esta voluntad
que nos proponemos analizar, como un fenémeno
esencial con relacién al trastorno Seneral que presen-
ciamos. Ahora bien, lqué es lo que ocurre en nues-
tros dias? Z_Se trata (le reclflazar los valores en seneral?
&0 bien de su disolucién, que atestigua su destruc-
c16n parcial o total? &O bien de la transmutacién de
los valores anteriores? S;empre resulta que los valo-
res (le ayer estan profunclamente trastorna(los. Y
temo que uste(l sea uno cle a(_luellos que se regocijan
del terremoto, al estimar que si el viejo Esipto no
es destruido, la imagen de la perfeccic’m que antes
iluminaba la cuna de cada uno de sus hijOs perma-
necerd por siempre enterrada en los nichos interiores
de las piramides, bajo los bloques azotados por los
vientos. Sin eml)argo, no es l)ajo vuestro signo donde
se crea aparentemente la l'xistoria; ésta quiere, oIJsti-

nacla, permanecer llistoria, suscribir una p:’xgina nueva
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en los anales de Egipto, es decir, de la cultura. Ne
Lusquemos lo que l1ay de contingente, imprevisto e
irracional en el curso de los acontecimientos; exami-
nemos el estado de los espiritus. Las corrientes anar-
quicas no predominau; en su esencia son como la co-
rrelacién o la sombra del régimen l)urgués. Lo que
se ”ama el proletariado consciente permanece entera-
mente en el terreno de la continuidad de la cultura.
No se persigue la abolicién de los valores de la an-
tigua cultura, sino la regeneracién de cuanto contie-
nen cle ob]etlvo de extra-~ temporal regeueracxon pro-
puesta a los esplrltus como prol)lema supremo y a la
que pronto seguxra la transmutacidn Je estos valores.
El leén, que no procede del camello, sino que, sur-
giendo de lo profuntlo, se ha lanzado sobre los valo-
res consagraclos, no es una simple fiera como Nietzs-
che lo concebia, sino un leén-hombre, «al cual no es
extrafio nada de lo humano». He aqui que, segin el
simbolo de Nietzscl)e, rompe las tablas antiguas y se
esfuerza por inscril)ir en otras tal)las, ungue leonis,
una ley nueva. Pero con esto estropeara en balde
muchas placas de mirmol y de bronce eterno. Mas
creo igualmente que la sesal profunda y tinica de la
garra del leén no se borrari con los siglos de los
monumentos (le nuestro antiguo Egipto. Por cle pron-
to, no se trata aqui del Conteniclo de estas (((loce ta-
blas» nuevas, sino solamente del método emp]eado
para tratar los valores. El método de la revolucic’)n,
que nos ha hecho varar, cansados y agota(los, en un
sanatorio Pﬁl)lico cloncle nos entretenemos sol)re nues~
tra salud, es un método esencialmente histérico y so-~

2
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cml, mcluso estatal Y no puramente utoplco Y anar-
quico, o sea individualista; es un método de hombres
sedentarlos, decxd Jos a mantenerse. y no un metodo
(le néma(las errantes, y esto, repito, en cuanto no nos
referimos en este momento a la ascensi(’)n es[)iritua[,
este progreso vertical, donde el principio individual,
la persouali(lacl humana—una y {inica en el tiempo-—,
se reintesra a todos sus (lerecl'los Y ol)ligaciones.

De nuevo nos aproximamos a su circulo sasraclo.
Afirmo que en la persona]idad, en el espiritu que la
anima, estin incluidos el Monte Nebo y la tierra
prometicla. Uste(l opone la personalidad al valor,
hablando de la madre de Napolec’m envolviendo a su
l’lijo en paﬁales Y de esta misma madre contemplando,
como extrafia, a su hijo sobre el trono de la 5loria
mortifera, que debia :parecerle cual sarcc’)fago sun-
tuoso y helado, con los restos de la vida, del
amor pasaclo. Amigo mio, las tendencias mas profun-
das de la voluntad humana han sido admirablemente
exteriorizadas por aquellos faraones que consideraban
la construccidn de una tuml)a disna de ellos como
el prol:lema esencial de su vida. Todo lo que vive
aspira no sélo a su conservacién, sino a la autorreve-
lacién, aunque sepamos que esta tltima sisnifica auto-
maticamente el agotamiento, la destruccién, la muerte
—y tal vez la eterna memoria—. El deseo de Jejar
vestigios tras si, convirtien(lo la vicla en monumento
de valor; de desaparecer, aseguranclo nuestra con-
servacién en el culto vivo del principio que nos ani~
ma, es la fuente del caretaismo» primordial humano,

como los helenos, los dorios denominaron su impera-~
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tivo categérico, de virtud actuante. La iniciacién de
los hombres en los misterios mas elevados les ha reve-
lado otra imagen, la imagen del Hombre-Dios, que
expresa esta misma tendencia a la muerte en noml)re
de la vida. La verdad, el amor, la belleza, quieren

ser eucaristicos: « I omad y comed; &ste es mi cuerpo.»

Tomad y bebed; éste es el caliz de mi sangre.
Mi carne es verdadero manjar; mi sangre verdadera bebida.

No es la madre de Bonaparte ante el trono de
su hijo; es Maria, al pie de la cruz, quien simboliza
el corazén frente a la gran verdad del valor ecumé-
nico. El valor debe ser crucificado, colocado en la
tumba, enterrado Lajo la pieJra y sellado: el corazén
le ver4 resucitar el tercer dia.

Aqui su voz se une de pronto a la mia; unidos
por el amor Yy una esperanza comiin, profetizamos al
unisono, usando las palabras de usted y no las mias,
que el hambre del corazén Yy el deseo del espiritu
serin colmados, «de modo que lo que era Personal
vuelva a serlo enteramente tras Je lxa[)er a(lguirido
un caricter de universalidad, de tal modo, que el
hombre, en cada una de sus manifestaciones, reconoz-

ca, como Maria, a su l)ijo ya Dios».—V. I.
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X

A V. 1L IVANOV

Me llace gracia; parece uste(l un médico tratan-
do al paciente; mi enfermedad os aﬂige amistosamen~
te, socialmente os inquieta y hasta os irrita. Después
de haber sentado desde el principio un cliagnc’)stico
falso, se extrafia usted ahora de que sus medicamentos
no den resultado. Intenta usted (lisipar mis sentimien-
tos con los argumentos (]e la razdn hist(’)rica, y 11a—
biendo fracasado, lo atril:uye usted a mi obstinacién.
Tan indtil es que un padre pretencla convencer a su
lmijo de que la joven a quien ama no le hara feliz,
como decir al secliento: no bel)as, espera; tu sed es
imasinaria. Y pasar::'l sola. Por otra parte, no renun-
cio enteramente a los razonamientos; a vuestra copiosa
argumentacién opongo por lo menos una que, desde
el punto de vista metodolégico, las abarca a todas.
Heréclito (lijo: Xatsnoy Bupd pdyeabat guyis jap ovaitat ¢ Es
duro luchar con el corazén; cada deseo obtenido se
compra al precio del alma.» Sigo su ejemplo, dicien-
do que la razén histérica, en sus argumentos respecto
a la cultura, tiemle esponténeamente a gloriﬁcarla. Si
usted juzga necesario examinar la naturaleza de mi
sed, no es menor mi derecho a establecer la causa de
vuestra saciedad.

Veamos ahora sus observaciones referentes a

Nietzsche. Una vez mis se ha equivocado usted, mi
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buen doctor. He leido poco a Nietzsche, no era de
mi devocién, y ahora me doy cuenta de que mi pa-
thos, segiin usted dice, lejos de ser idéntico al patltos
de Nietzsche, le es absolutamente contrario. Siendo
él mismo un enfermo, Nietzsche Juzgd pOsiLle esta-
blecer el pronéstico de la enfermedad de la cultura,
Y, fu"(léﬂ(lose en él, lesislal’ para el Porvenir. El
hombre de cultura debe dar nacimiento al leén y
lueso éste al niﬁo; por consisuiente, conviértanse en
leones lo antes posil)le, atrévanse, destr{lyanlo todo
con sus zarpas. Pero me parece que Jespués de la
terrible guerra de 1914-1918 es dificil hablar de en-
endrar leones. Cierto que esta suefra l'la Jemostraclo
que el l’loml:vre culto e instruido Je nuestro tiempo ha
madurado ya una fiera sanguinaria, pero no es, en
modo alsuno, un ledn; de manera que tengo pocas
esperanzas que de &l nazca alg{m dia el nifio. No,
no somos nosotros quienes han de dictar leyes para
el porvenir. Del:emos contentarnos €on conocer nues-
tro mal y aspirar a un remedio. Esto es ya el prin-
cipio de una posible curacién. Nietzsche sélo es gran-
de en sus gritos de dolo: y en sus Jescripciones de
]a enfermeclad cle la cultura que agota a la llumaniJaJ.
Percil)o en vuestros argumentos una nota fumla-
mental: un respeto filial por la historia. Le repugna
a usted juzgarla, acepta con ferver todo lo que ella
ha creado y le escandaliza mi impertinente rebelidn.
En una cle sus cartas precedentes escril:ia usted mu
convencido acerca del pecaclo original de hLombre;
seguramente entendia por tal el de lxal)erse Jiferen-
ciado y escindido en individualidades herméticamen-
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te cerradas. Esto signiﬁca que usted reconoce libre
en cierta medida a la voluntad humaua para de-
terminar su ser. Pero entonces, )por qué se siente
usted vejado por mi afirmacién de que la cultura con-
temporiuea procede de un error, de que el hombre
Je nuestro pl‘aneta l'xa tomaclo el mal camino, extra-
vidndese en una selva oscura y sin salida? Desde
luego que, examinada en toda su extensién la historia,
es razonable que todo lo que ha ocurrido, lo ha sido,
segﬁn reglas suﬁcientemente fundadas; pero una ex-
plicacién no es una evaluacién. Las astas del ciervo
se lman Jesarrollado sujeténdose a las leyes naturales
para servirle de medio de defensa y de intimidacién;
pere en otras especies, Y tam':)ién, segt’m las leyes na-
turales, las astas han anuirido tales proporciones,
que impiden la carrera a través de los lJosques, y la
especie acaba por extinguirse. Este fenémeno puede
compararse al de la cultura. (’_No son Comparal)les
nuestros «valores» a estas astas?! Forman primero un
atributo individual; luego, de la especie entera, Y,
ﬁnalmente, tras un crecimiento exagerado, nefasto
para la personalidad, ya sélo constituyen un impedi-
mento.

Si, tiene usted razén. Su l()gica no tiene para mi
fuerza de ley. En ninguno de sus puntos, la verdad
Listc’)tica representa un valor sagra(lo, puesto que se
trata de una verdad en trance de creacién, de una
verdad experimentatla y controlada por cada perso-
nalidad aislada. Habiéndola controlado mediante el
sentimiento absoluto, mi personaliclacl le dice: eres

mentira, no puedo adorarte. -Le Jigo a Per{m: no eres
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mas que una eﬁgie de madera y no Dios. Yo siento
a Dios, como un ser invisible y omnipresente, y
ustecl trata de persuat]irme (le que este idolo es el
simbolo de mi Dios Yy que me bastaria concebir el
sentido (le este simbolo, para que puetla plenamente
reemplazar a Dios. Y aunque sus exp]icaciones, res-
pecto a la naturaleza siml)élica Jel idolo sean muy
interesantes, muy profuudas (me tiene usted dispuesto
a escucharle indefinidamente, casi convertido por sus
argumentos)_, pero el aspecto de este idolo es tan
espantoso, repugna tan profundamente a mis senti-
mientos, que no puec]o dominarme. Evoco todos los
sacrificios que le hemos ofrecido Yy que le ofrecere-
mos afin, dia tras dia, por orden de sus sacerdotes.
[Pesaclos Yy sangrientos sacrificios! iNo, no! No es
mi Dios. Mi Dios es invisible, no exige, no aterro-
riza, no crucifica. Es mi vida, mi movimiento, mi
libertad, mi auténtico querer. He aqui lo que pensa-
ba cuando le decia que los calientes Yy especiosos
l)rel)ajes de la filosofia contemporanea, del arte, de
la poesia, repugnan a mi sed, que sélo el agua helada
del manantial es capaz de apagar. Pero para nos-
otros Ya no llay agua viva. Los manautiales ]’1311 siclo
capta(los para los depésitos, canalizados sobre cente-
nares y centenares de l(il(’)metros, esterilizados luego
en ]os ﬁltros, Y ﬂnalmente. este ﬂl,li(lo Yya sin vi(la,
es tratado por los meclios inclustriales; l)el)emos, en
fin, agua hervida, o bebidas de gusto, color Yy perfu-
me compuestos. Ante estos lujosos recipientes que
contienen la filosofia tibia Y densa, o la poesia ar-

diente Y aromatizada, se puede morir de sed sin tener
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a su alcance un solo sorbo de agua fresca. Perdéue-
me usted la extensidn cle esta metéfora: el calor es
intenso; en ninsuna parte llace fresco; l)el:o constan-
temente agua llervicla, til)ia, Yy lle asotado toda e]
agua (le mi l)ote“a, sin calmar la se(]: sin (lucla esto
lm motivaclo que l'xablara cle secl. Recorclal)a un dia
tan t6rriclo como éste, en cl que Lebi en el luxeco de
mi mano el agua de una fuente uml:)ria: era llace ya
muchos anos, en el l)osque de Kuntsevo. Hacia fres-
co y era Jelicioso bel)er esta agua pura y Lelacla,
aunque por la voluntad del destino Y.el mandato de
la cultura, me vea ol')lisaclo a vivir en una ciuclacl.
encerraclo en el cuarto sofocante Je un sanatorio,
cuyas ventanas dan sobre un muro, a l)el)er un agua
tibia e iusipi(la, mientras a]muyento nubes de moscas,
no puedo olvidar que existen l)osques llenos de fres-
cura y suspirar por ellos. He a(lui una i(lea, Yy no
serd la dltima:

iQue nuestro destino laborioso perdone
a nuestros hijos, jemaés repitiéndose!

Sila légica del pensamiento abstracto no inﬂuye
sobre mi sentimiento, la de la historia es también im-
potente contra él y no le inspira ningiin temor su-
persticioso. Como argumento contra mi, utiliza usted,
no sélo la validez del pasado, sino también su conti-
nuacidn (los acontecimientos actuales), lo que, a su
juicio, constituye el argumento supremo y decisivo.
Me invita usted a considerar imparcialmente la re-

volucién que se lleva a cabo en estos momentos; su
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santo b4 sena, (lice uste(i, no consiste en recllazar los
Valores de la alltisua Cultura, Sino Precisamente en ulli"
versalizarlos; no se trata de una rebelién contra la
cultura, sino de una lucha en nombre de la cultura,
Y «el proletaria(lo estad enteramente colocado en el
terreno de la transmisién y de la continuidad de la
cultura». Si. Pero ("a(l(')n(le conduce todo esto? Sélo
vemos que el proletariado se apodera de las riquezas
ncumuladas por una minoria. Pero isnoramos total-
mente lo que ve en estos valores y la razén por qué
se apoclera de ellos. Tal vez no ve en ellos mis que
el instrumento de su esclavitud secular y no desea
apropiérselos tanto como arrancarlos de las manos del
tirano. O quizﬁ con el transcurso (le estos larsos si‘
glos esclarecidos, }mya acabado por creer en los elo-
gios que la cultura se proclisa a si misma y espera
enriquecerse con sus valores. Pero quién sabe si te-
niéndolos en sus manos y examinandolos, se aperciba
tal vez de que no representan mais que cadenas y las-
tre, y arrojénclolos con célera y decepeién pretenda
crear otros valores. Tal vez se los cargue sobre sus
espalclas con entera confianza y los lleve mas all4,
aceptando concienzudamente «la herencia de la cul-
tura». Pero aun utilizando los antiguos valores les in-
filtrard inconscientemente un espiritu nuevo, de tal
manera que, tras un breve lapso de tiempo, su com-
posicién molecular habr4 sufrido tan profuncla meta-
morfosis que no habra quien los reconozca. Es posi-
ble (Y asi lo espero) que luchando actualmente para
apropiarse los valores de la cultura, el proletariado
se equivoque de buena fe. Cree que los necesita en si
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mismos, cuando en realidad sélo pueclen ser un medio
para otras conquistas. Esta es la ilusién habitual de
nuestra voluntad. El l‘noml)re crea el aeroplano, pen-
sando sélo en la utilidad técnica de su descubrimien-
to que le permitiré volar transportando la cotizacibén
de la bolsa de New York a Cl]icaso. Ignora que s
el espiritu le impulsa a construir alas, no es precisa-
mente por estas miras terrenales, sino para que se
arranque de la tiefra y puetla cernerse sobre ella. Igno-
ra que la fe en una ascensién hacia otros universos
ha madurado ya en él Yy que el aeroplano no es mas
que una primera y débil realizacién de este ensueiio
fortalecido ya en él y transformado en conviccién:
«dame el tiempo necesario y tomaré impulso para
hundirme en el éter para siempre». Asi en la noche
de los tiempos, el hombre primitivo hizo surgir del
silex la primera cl'xispa, habiendo reconocido la in-
oportunic]acl de las tinieblas y su poder para vencer-
las; y asi, dando vuelta al conmutador, transformamos
la noc}le en dia. El proyecto consciente no revela el
fin verdadero; el espiritu ﬁja la finalidad en si mismo
y s6lo comunica a la consciencia la direccién del pri-
mer paso, luego del segundo y asi sucesivamente.
Pero sélo el espiritu conoce el recorrido por entero,
y he aqui por qué (]espués de cada paso la concien-
cia se cree traicionada. W undt llama a esto la hetero-
gema de las finalidades; en el curso de su realizacién
la ﬁllali(la(l Propuesta Pot la COllsCienCia, se (lesplaza.
o es reemplazacla por otra finalidad cuya esencia di-
fiere de la primera y asi sucesivamente, eslabén tras

eslal)c’m; el segmento de linea recta que habiamos es-
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tablecido, aparece sttbitamente como una curva; es el
espiritu que imperiosa, pero imperceptiblemente, diri-
ge nuestros pasos hacia el objeto de su ensueiio, 1gno-
rado por la inteligencia. Lo que la revolucién nos
muestra en este momento no permite, en modo alguno,
adivinar su finalidad, el ol)jetivo lejano, por el cual
el espiritu ha hecho surgir esta revolucién.—M. G.

XI

A M. O. GERSCHENSON

Querido amigo: (',No nos hemos comprometido
acaso l)astante, cacla cual a su manera: yo por mi
misticismo, usted por su utopismo anarquista y su
nihilismo respecto a la cultura, como juzgaria y
ﬁmna nuestra poslcmn «la mayorla compacta» (pa-
labras de Ibsen) de las asambleas Yy de los mitines
Je nuestro tiempo? Z.No procederiamos mejor vol-
viendo a nuestros rincones respectivos, tendiéndonos
sosegaclos cada uno en su cama? No me place abusar
de la melancélica confesién de Tivechev: «("C6m0 se
expresara el corazén? (',C(')mo ha de comprenclerte
otro? &Comprencleré de qué vives! El pensamiento
enunciado es mentira.» Quiero pensar que lleva la
marca, no de la eterna verdad, sino del yerro funda-
mental de nuestea época desmembrada y Jispersa,
ncapaz de crear una conciencia ecuménica, época

destinada a realizar las pem’nltimas conclusiones deri-
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vadas del pecaclo primordial de la «individualizacién»
que envenena toda la vida histérica de la humanidad
Y a la cultura entera. Nos esforzamos por triunfar
de este principio de muerte a toda hora, creando sin
cesar cultos mayores y menores; cada culto ya es
ecuménico mientras vive, aunque reuna solamente dos
o tres fieles, y esta ecumenicidad sélo surge por un
instante para extinguirse de nueve, pues la hidra,
(lessarracla por la luclla intestina (le la cultura, no
lOSta tra“sformal'se en Culto arménico. Peto el ansia
(le unidad no Jebe arrastrarnos a COHCesiones, es Je'
cir, a la creacién de un lazo aparente y externo, alli
donde las raices de la consciencia, los vasos sangui-
neos de los seres espirituales, no se han entrelazado
en una trama tnica. En el fondo mas profundo, que
nos permanece insondable, somos un solo sistema
circulatorio ecuménico, que nutre un solo y vastisimo
corazén humano. Pero no debemos tratar de antici-
par nada acerca de un sentimiento que nos ha sido
otorsaclo como presentimiento vago y lejano, reem-~
plazando una realidacl oculta Y santa por un simula-
cro imasinado. No practicamos ambos el mismo culto.
A usted le parece que el olvido libera y vivifica y
que la memoria esclaviza y mata; yo afirmo ser la me-
moria quien libera y el olvido quien esclaviza y mata.
Yo hablo del camino que conduce a las cumbres, Y
usted me dice que las alas del espiritu se han hecho
pesaclas y no saben ya volar. Usted me dice: «parta-
mos» y yo respondo: «no l'nay adonde... El clesp]aza-
miento sobre una misma superﬁcie wo cambiari nada,

ni el caracter Je esta superﬁcie n1 la naturaleza Jel
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cuerpo que se (lesplaza...)) Canté antafio en los Nc')-

maclas clc la IJelleza:

Belleza os doné 4rboles ancestrales

y la exigiidad de los cementerios,
mientras a nosotros los libres pastizales.
Una traicién diaria, un nuevo campo.

Pero la musa veridica ha ol)lisaclo al poeta re-

]:)elcle contra la traclicién de la cultura a aﬁaclir:

Errante y ficticia ilusién,
cautividad sin redencién.

O es preciso abandonar, por el culto, los viejos
nidos y los 4rboles de los antepasac]os:

Vayamos hermanos

de los bosques sagrados a la oscuridad...

El bastén del destierro no pesa en las manos
—tirso en que un nuevo amor ha brotado—

de los hijos de la deidad.

Es vasta la tierra floreciente Yy son numerosos los

prados claros.

Esperan el beso de nuestros labios
y el ditirambo de los pies cadenciosos...

Si, seri asi, quericlo amigo, aunque no existan
ain signos precursores de tal transformacién. La cul-
tura se convertird en un culto a Dios Yy a la Tierra.
Y eso constituird un milagro de la memoria, de
la memoria primorclial de la humanidad. As como
la composicién de la personaliclatl humana es malti-
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ple, la Cultura no es interiormente laomogénea, ni la

eternidad es una.

Fn los senos profundos del mar se mueven las aguas
hacia levante, hacia poniente.

Y en la superficie precipitanse las olas

al Mediodia, al Norte,

hienden el negro abismo, diferentes corrientes numerosas

y fluyen los rios submarinos del Océano en la purpura.

De igual modo la cultura encubre un movimiento
que nos arrastra l'lacxa las fuentes pmmorclxales de la
yida. Sobrevendrs la época del granc]e alegre re-
torno que lo abarcari todo. Entonces las fuentes fres-
cas surgiran de las antiguas rocas, y zarzales de rosas
Je las tuml)as grises. Pero para alcanzar este (lia l’lay
que ir mis lejos, siempre mas lejos sin volver atris.
La retirada retardaria el cumplimiento del ciclo de
la eternidad.

En cuanto a nosotros, rusos, 1tantos de entre nos~
otros hemos andado errantes! Nos vemos impelidos a
huir, a huir sin una mirada atrds. Pero llay en mi
una repugnancia innata a resolver las dificultades por
la huida. Ya dije antes que la cultura de Egipto os
era extraha, tan extrafia como el verdadero impulso
de Nietzsche. El Egipto Yy la cultura, la esclavitud
egipcia, son heterogéneas a casi toda nuestra inteli-
guentsia, empleada esta palal)ra en el sentido especial
y estricto de un término histérico y social. Claro que,
a pesar de su rebelidn, es usted, carne de su carne y
hueso de sus huesos. Yo no lo soy en modo alguno:
soy a medias llijo de la tierra rusa aunque desterra-
do por ella, a medias extranjero, un discipulo de Sais
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donde se piercle la nocién de raza y tribu. « Volver-
se primitivo», I'ne a(_lui la pala[)ra mﬁgica para nuestra
fnte[fguentsfa, ansia que pruelwa ]msta qué punto esta
c]esarraisacla. Se ﬁgura que «volverse primitivo» sig-
nifica sentir sus raices, echar raices en la tierra. Tal
fué el ensueiio de Leén Tolstot, que lc’)gicameute debe
atraerle, asi como Dostoievsl(y que diferia profun-
damente de ¢l debe usted rechazarlo. No deseaba
volverse primitivo, pero cuando hablaba del jarclin
como panacea de vida comiin, Y de la educacién de
los nifios en el gran jarclin del porvenir, y aiin de la
«fabrica» en el jarclin, no forja[:va un ensuefio, sino
un programa de accién social, justo por el espiritu y
verdadero segiin la historia. Volverse primitivo es
una traicién, un olvido, huida, reaccién cobarde y
que denuncia cansancio. La idea de volverse simple,
es decir, primitivo, en el seno de la cultura, es tan
falsa como lo es en matematicas donde sélo se conoce
la simplificacién. Esta tltima consiste en la reduccién
de un niimero complejo a una forma de simplicidad
mas perfecta en cuanto representa la uni(lad. La sim-
plicidad, como suprema realizacién, signiﬁca la supe-
racién de lo inacabado por lo acabado, de la imper-
feccién por la perfeccién. El camino que Heva hacia
la simplicidad tan amada y anhelada, debe pasar por
la complejiclacl. No es huyentlo de un medio o de
un pais determinado como la alcanzaremos, sino ele-
vandonos. En todo lugar, lo repito y atestiguo: Be-
rel y la escala de Jacob, se encuentran en el cen-~
tro de cualquier horizonte. Es el camino de la liber-
tad verdadera, activa y creadora; pero es vana la
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libertad robada por el olvido; los que olvidaron sus
origenes son esclavos fugaclos o libertos, pero no llom—
lJres que nacieron lil)res. La cultura es el culto de los
antepasados y sin duda alguna (a{m en nuestros dias
sélo se (la cuenta Je ello vagamente) signiﬁca la re-
surreccién de nuestros padres. La verdaclera finalida(l
Je la humaniclacl consiste en la consciencia, cada vez
mas clara, de que el llOml)re es un «Dios caido que
se olvicla de si mismo». liene que hacer un gran es-
fuerzo para recordar sus orisenes Yy su progenitura;

hasta el salvaie los ha olvidado. La filosofia de la

cultura, en LOC& de mx Prometeo es ll]i ﬁlosofia:

Inventardn el tréfico,

el arte, la guerra, el calculo,

el poder, Ja esclavitud,

para que en el bullicio cotidiano,

en las inquietudes, en la voluptuosidad,
en los ensueiios, se olvide la voluntad
recta y entera de ser.

Pero en tanto el salvaje, en su tristeza,
perdido en el desierto, vagari...

No se alegra de su vana libertad el salvaje o
quien se le lxaya vuelto semejante, haciéndose primi-
tivo mediante el olvido; esti sombrio y pensativo.

Y para no ser un triste lxuéspetl sol)re la tierra

soml)ria, sélo llay un camino, «la muerte Je fuego»

del espiritu. Dixi.—V. I.
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XII

A V. I. IVANOV

Mala sefial puesto que usted se enoja. Despe-
cllado por mi sordera, me Clasiﬁca ustecl entre los que
quieren «volverse primitivos», entre los que olvidaron
sus origenes, cobardes, fugitivos, incluso me trata us-
ted de «intelectuals clesarraigaclo, mientras se reserva
usted, habilidosamente, el titulo halagador de hijo
de la tierra rusa y hasta el de cliscipulo de Sais. Lo
que mis os irrita es mi obstinacién en el sic volo y
que me niegue a razonar. Lo cual es falso, puesto que
no ceso de discutir y de rivalizar con usted. Asi, por
ejemplo, en su Gltima carta establece usted dos afie-
maciones: primero, que la cultura misma en su evo-
luciél] futura nos llevarf’l a los Orige“es Primordiales
de la vida; basta avanzar con celo, dice usted, y cuan-
do ”eguemos al término . de nuestra viaje, veremos
resplandecer la luz tan anhelada, brotar las aguas
frescas de las antiguas losas, y de las tumbas grises
los zarzales de rosas, es decir, que la cultura desor-
denada encontrari, gracias a las desviaciones futuras,
su castidad inicial. Responcleré a esto que no lo creo
as1 Y que no encuentro razén a]guna que autorice tal
opinidn: s6lo un milagro pue(le transformar una pe-

a(lora en Santa Marla Magclalena Segun usted
3010 l’laY un Caml“o la evoluCIOII espolltanea (le la
cultura. Su predlccwn a este propbdsito concuerda mal

]
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con su segunda tesis, que exige que cada hombre su-
pere la cultura mediante la muerte de fuego del es-
piritu. Una de dos: si la evolucién de la cultura nos
conduce inevital)lemente a Dios, no tengo para qué
inquietarme por mi destino particular: pueclo seguir
tranquilamente con mis ocupaciones hal)ituales, expli—
car mi curso sobre el desarrollo econémico de In-
glaterra durante la Edad Media, construir un fe-
rrocarril de Tachkent a Crimea, perfecciouar los
cafiones de largo alcance o la técnica de los gases
asfixiantes; tengo incluso la obligacic’)n de hacerlo,
para que la cultura puec]a progresar répiclamente, s1-
guienclo la rutina lﬂasta el término tan anllela(lo Je
su ol:ra. Pcro en este caso, la muerte cle fuego Je la
personaliclacl es no solamente im’ltil, sino nefasta,
puesto que habiéndose clejaclo devorar por el fuego
y lograda asi la resurreccién, queda eliminada del
cuadro de la cultura. Le recordaré sus propias es-
ttofas:
Sélo quien fué sensible a la melancolia

de los fenémenos terrestres

sintié su belleza.

Y mis adelante:

Quien sintié la belleza

conocié el suefio hiperbéreo;

arrullando voluptuosamente en su corazén
plenitud y silencio

llama al azar y al vacio.

Ffectivamente es asi: llama al azar y al vacio.

Suspenclerz’l inmediatamente su curso universita-
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rio Yy no hard ciertamente ni una sola comunicacién
més a la sociedad cientifica a la que pertenecid; ni
siquiera aparecera por alli. No hablo ya de «la muer-
te de fuego del espiritu))—-que es tan poco frecuente
como la n]etamorfosis de las Pecadoras en santas.
("C(')mo que no razono! Razono Y asta discuto.
Peto s.us versos qlle acal’)o Cle Citar sOn caros a
mi corazén. Demuestran que usted conocié autaiio la
l]Ostalsia Y el al]sia (llle Siento, luego se Calmé, a(lor'
mecid sus nostalgia con sofismas acerca de la apoteo-
sis final de la cultura y la posiljilidacl permanente de
la salvacién personal mediante «la muerte de fuego».
Tal como es usted ahora, habiendo aceptaJo fervo-
rosamente la historia entera, en verdad no practica-
mos el mismo culto. Pero no: nos queda algo de co-
min, pruelaa de ello es nuestra larga amistad, a tra-
vés Je tantos ahos. Yo vivo de moJo extrafio una
vida doble. Iniciado desde mi nifiez en la cultura
europea, me lle inﬁltrado profunclamente su espiri-
tu: no sélo he podiclo asimilirmela enteramente, sino
ue sinceramente la amo en muchos de sus aspectes:
amo su salubridad y su confort, amo la ciencia, el
arte, la poesia, amo a Puchkin. Como suyo, vuelvo
al seno familiar de la cultura, me ocupo de ella ale-
gremente con mis amigos y relaciones, me interesa
realmente el tema y los métodos de su elaboracién.
En esto estoy con ustecl; tenemos aml)os el mismo
culto, 1dénticas practicas en la feria de la cultura,
costumbres y una lengua comunes. Tal es mi vida
diurna. Pero en lo profumlo de mi consciencia vivo

muy de otro moclo. Descle laace mucllos ahos que con~
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tinuaclamente Y sin interrupcién oigo una voz secreta
que desde tales profunclitlacles clama: [No es esto,
no es esto! Otra voluntacl que lqal)ita en mi, se Jes—
via con melancolfa Je la cultura, cle cuanto se clice

se hace a mi alrededor. Todo esto le hastia, no
sabe qué hacer de ello, puesto que s6lo ve una lucha
de inquietos fantasmas errando en el vacio. Conoce
otro Universo, entrevé otra vida, que no existen aiin
sobre la tierra, pero que existirin, que no pueclen
Jejar de sobrevenir, puesto que s6lo en ellos se cum-
pliré la realidad auténtica. Yo reconozco en esta voz
la de mi yo auténtico. Soy como el extranjero acli-
matado en un pais extrafio: los incligenas me quieren,
yo les amo tambien, tral:ajo con celo por su bien,
comparto sus alegrias y sus penas, pero al mismo
tiempo me siento extrafio, y suspiro secretamente por
aquellos campos de mi patria, por otra primavera,
por los perfumes de sus flores y la voz de sus muje-
res. ("Dc’mtle estd mi patria? No la veré, moriré en
tierra lejana. lHay momentos en que mi nostalgia es
tan intensa! Eutonces no necesito vias férreas, ni po-
litica internacional; la (luerella de los sistemas y las
discusiones de los amigos a propdsito de un Dios
trascendente o inmanente me parecen vacias, vacias
y molestan la vista como el polvo que se levanta so-
bre el camino. Mas como aquel extranjero que re-
conoce a veces con emocién su patria en los tonos
del crepﬁsculo o en el perfume de una flor, siento
ya aqui al)ajo la belleza Y la frescura de la tierra
ptometida. La adivino en las llanuras y en los bos-

ques, en los cantos Je los péjaros, en el lal)rador que



Correspont’lencia JesJe un éngulo a otro 37

marcha tras el arado, y en la mirada de los nifios
a veces en sus palal)ras, en la divina bondad de una
sonrisa, en la ternura del hombre para el hombre, en
]a sencillez verdadera e incorruptiHe, en tal palal)ra
de fuego o en tal verso inesperaflo, que como relim-
pago cruza las tiniel)las, Y en tantas y en tantas co-~
sas mas... pero, sobre todo, en el dolor. Todo esto
lo volveremos a encontrar, son las ﬂores cle mi patria,
al:ogaclas aqui al)a]o por una vegetacién densa, dura
y sin perfume

En cuanto a usted, querit]o amigo, se encuentra
en su tierra natal; su corazén esti donde su casa, y
su cielo realmente esti sobre esta tierra. Su espiritu
no esta (livi(lido Y esta entereza me encanta, pues
cualesquiera que lqayan sido sus origenes, es flor de
aquel pais, cle nuestra patria futura. Por esto creo
que en la casa del Padre una misma morada nos esta
destinada, aunque aqui abajo, obstinadamente, nes

gueclemos cada uno en nuestro rincdn y discutamos

acerca cle la cultura.——M. G



