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В ожидании изменений1 

Мария КАМЕНКОВИЧ 

Не все любители поэзии знают, что 
один из самых видных деятелей рус­
ского Серебряного века, Вячеслав 
Иванов, после революции и своего 
отъезда из России в Баку, а потом в 
Рим,2 где он, с небольшими переры­
вами, оставался до самой смерти,3 — 
фактически прожил еще одну жизнь, 
насыщенную творческой деятельно­
стью. Поздние произведения Ивано­
ва — статьи, стихи, проза — долгое 
время не были доступны в России. В 
1971 году в Брюсселе был выпущен 
первый том четырехтомного Собра­
ния сочинений, куда вошло многое, 
но не все (что-то и теперь еще ждет 
своего часа в римском архиве Ива­
нова). Вышедшие в свет один за дру­
гим, с большими промежутками, то­
ма Собрания сочинений инициирова­
ли интерес к Иванову в филологиче­
ских, в том числе зарубежных, кру­
гах, и сегодня его творчество изуча­
ют все активнее (состоялось уже де­
вять специализированных конферен­
ций); в 1992 году в России была опуб­
ликована книга воспоминаний доче­
ри поэта — Лидии Ивановой;4 одна­
ко чтобы восстановить имя Иванова 
в его истинном значении для русской 
и всемирной культуры, потребуется 
еще немало времени. Но что назы­
вать «восстановлением в истинном 
значении»? Для самого Иванова твор­
чество было живой силой, путем к 
одухотворению реальности.5 Истин­
ного значения наследия Иванова без 
его — в той или иной форме — 
актуализации не восстановить. Но 
можно ли рассчитывать на актуа­
лизацию? И что под этим словом по­
нимать? Осуществление идей Ивано­
ва? Возвращение их в число акту­
альных? Пойдет ли кто-нибудь пу­
тем, который он намечал в своем 
римском уединении? Эти вопросы 
пока остаются без ответа. Что, как 
и о чем говорил Иванов — все это 
призваны исследовать и исследуют 
филологи. В петербургскую эпоху, 
эпоху ивановской «Башни»,6 Ива­
нов пестовал и наставлял, «вещал за 
мистагога». В поздние годы все из­
менилось: «Покаянья плод творю — 
/Просторечьем говорю».1 Но «впасть 
в простоту» — одно, а остановиться, 

ограничиться размышлениями о про­
житом — другое. Такого выбора 
Иванов никогда не делал. У него бы­
ло несколько выдающихся после­
дователей (среди них — покойный 
С.С.Аверинцев), но и только. До­
статочно ли этого, чтобы идеи Ива­
нова получили дальнейшее разви­
тие? Никто не знает. Может статься, 
все уйдет в песок. Гарантий нет. Тем 
более, что «актуализация», «размо­
раживание» ивановского наследия 
кажется далеким как никогда. За 
Бродским, в оставленный его ухо­
дом вакуум, полетела, кружась, как 
листва, почти вся современная рос­
сийская поэзия, увлекаемая стихией 
языка.8 Она любуется горечью оди­
нокого стояния (а на самом деле — 
головокружительного метельного 
полета в обществе других одиночек) 
посреди трагической, а для кого-то 
и веселой бессмысленности или как 
минимум непознаваемости бытия, 
не пытаясь противостоять ей, чаще 
всего даже не подозревая о воз­
можности противостояния или же 
понимая его просто как противо­
поставление, предлагая себя этой 
«бессмысленности» в качестве на­
блюдателя. «Рекшыя: язык наш воз­
величим, устны наша при нас суть, 
кто нам Господь есть?»9 По Брод­
скому, у поэта один путь — вве­
риться стихии языка.10 Я не стану 
утверждать, что Бродский-де не 
прав. Внутри его мира (который 
многие готовы с ним разделить и 
разделяют) это — правда. Но это 
еще не все, что бывает. Об этом ред­
ко, но все же нет-нет да вспомнят. 
То поэт Юрий Колкер ополчится 
против любой новизны, призывая 
укрыться от варварских полчищ за 
белоснежными стенами Ветилуи 
традиционного стихосложения," то 
вдруг окажется, что параллельно 
стрежневому потоку современной 
поэзии текут и другие ручьи и ре­
ки — хотя бы поэзия О.Седаковой, 
О.Охапкина, С.Аверинцева... не бу­
ду перечислять всех, да я всех и не 
знаю. Однако в тех острогрудых 
расписных челнах, которые плывут 
по реке модернизма, не принято го­
ворить о каких-либо иных, высших 

ли, низших ли, уровнях бытия — 
только о созданных или узаконен­
ных литературой. В современной 
культурной ситуации нет знания о 
мире — одни неясные интуиции. 
Виртуозность поэтических форм 
исключительная, попытки же про­
никнуть в суть вещей — не в моде. 
Иванов писал: «Поэзия — совершен­
ное знание человека и знание мира 
через познание человека».12 И: «Два 
таинственные веления определили 
судьбу Сократа. Одно, раннее, было: 
„Познай себя". Другое, слишком 
позднее: „Предайся музыке"». Кто 
«родился поэтом», «слышит эти 
веления одновременно...». По рекам 
языка сплавляются стволы, а поэту, 
по Бродскому, отводится достаточ­
но пассивная роль квалифицирован­
ного плотогона (я упрощаю, а что 
поделаешь?). «Познанию себя», 
активному внутреннему деланию 
(для многих это пустой звук, — и 
кого обвинишь?) нет места, — внят­
ным остается только второе сокра­
товское «веление»: «предайся». 
«Предайся языку». Река — несет; по 
твердой земле поэт идет сам. А 
тропы — давно не хожены, как в 
народной песне: «Наша улица — 
зеленые поля: васильками, муравою 
поросла...». Мне вспоминается до­
рога, когда-то выведшая нас, за­
плутавших путешественников, из глу­
хой деревеньки на юге Архангель­
ской области в такую же глухую 
деревеньку, но уже в Вологодской 
области. Мало-мальски наезжен­
ного пути не было, густой лес на 
тридцать километров, болота. Но 
некогда местные жители навели 
через эти болота гать. И она, места­
ми почти непроходимая, вывела нас 
к жилью. «Эта пригодившаяся гать», 
как в стихотворении Дмитрия Бобы-
шева, может пригодиться и еще... но 
расчистят ли ее когда-нибудь? Если 
даже те, кто догадался или знает о 
ее существовании, не испытывают в 
ней особой нужды и не задумыва­
ются о том, куда она ведет? 

От Иванова нас отделяет эпоха, 
которая, кажется, на излете, но еще 
не закончилась. Под занавес мы полу­
чили возможность осмотреться, — 
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то ли уцелевшие после потопа, то 
ли дикари, впервые на короткой па­
мяти своего племени выбравшиеся к 
морю из девственного леса. История 
моего поколения (вылупившегося в 
сознательную жизнь в начале вось­
мидесятых) вполне отвечает этому 
образу: долгий путь в душном про­
странстве, охота за случайными про­
блесками света, как правило, на свой 
страх и риск, без учителей, даже 
не на развалинах цивилизации — в 
джунглях. 

Вот еще образ: прибой играет со 
щепкой — вот-вот утянет ее в от­
крытое море. Но отбегает пена — и 
щепка опять на песке. Человек стоит 
на берегу и, наблюдая за мытар­
ствами щепки, делает вывод: моря не 
одолеть, мысль о том, чтобы постро­
ить лодку и переплыть его, — безум­
на. Когда-то люди умели строить 
корабли — об этом человек не до­
гадывается. Он слыхивал, что за мо­
рем есть страны, но не верит в это. 
Иногда, правда, волна выносит на 
берег бутылку с письмом," но чело­
век не умеет сделать выводов. 

Году в 84-м мы в нашем поэтиче­
ском кружке пылали готовностью 
немедленно приступить к «теургии», 
вкусить Преображения твари (от та­
кого прямолинейного подхода Ива­
нов предостерегал, но мы предпочли 
не услышать предостережения, тем 
более что в те времена мы читали 
только раннего Иванова — брюс­
сельские тома попали к нам с боль­
шим опозданием). 

«Осуществимость подвига свя­
того жития»14 оказалась и впрямь 
кажущейся, да и, видно, время тогда 
еще не пришло. Жизнь выбрала иное 
русло. Начинать с «теургии», с по­
пытки соучастия в Божественном 
обновлении мира нельзя; но есть, 
опять-таки по Иванову, «минимум 
высокого задания»: «просвеченность 
небесным лучом и проникнутость 
небесной гармонией», попытка под­
няться над «землей языка» верти­
калью стебля и ствола. Кто-то соч­
тет эту формулировку размытой. И 
в самом деле, что такое «небесный 
луч»? Что такое «небесная гармо­
ния»? Иванов ввел эти «эфемерно­
сти» в филологию и стиховедение в 
качестве полноправных понятий — 
пусть не вполне научных. Вертикаль, 
которую защищает Иванов, — это 
растущее дерево, преодолевающее 
притязания земли; концепт поэзии, 
противопоставившей себя пустоте 
иронического комбинирования, пе­
рестановке единиц, не имеющих глу­
бины. Впрочем, вольно было Иванову 
рассуждать о глубинах и высотах: 
эпоха еще не окончилась. Еще про­

цветали немецкие «толстые» жур­
налы «Kreatur», «Hochland», «Coro­
na», посвященые проблемам культу­
ры и духовной жизни, еще не поки­
нул Германию Мартин Бубер... 

«Однажды, странствуя среди до­
лины дикой...» Быть может, весь 
Бродский умещается в этой пушкин­
ской строчке. Он — странствует в 
пустыне, но он не Моисей, он идет 
не за библейским огненным стол­
пом, а плывет внутри языка, — хотя, 
по сравнению с другими стихиями, 
язык — стихия мыслящая и зрячая.15 

До второй строки Пушкина — «Не-
запно был объят я скорбию вели­
кой» — дело не доходит. Странник 
не питает любви к «долине дикой». 
Но он «знает», что только она одна 
и существует, поскольку не видит 
ничего, что одновременно сулило бы 
выход и не оскорбляло бы его эсте­
тических пристрастий. До «скорби 
великой», которая заставила бы вско­
чить и бежать куда глаза глядят, не 
доходит: сознание превосходства 
над пустыней, умение виртуозно 
потешаться над ее абсурдностью уже 
сами по себе обеспечивают горькое 
удовлетворение. Но пустоты, кото­
рая, по Бродскому, «вероятней и 
хуже ада», поэт все же страшится... 
Значит, все-таки рассчитывает про­
должиться за порогом смерти, где 
возможна встреча с этой пустотой, 
и ощутить, что она — «хуже ада»?16 

Но это не служит поводом к «скорби 
великой» и к вещему безумию, как у 
пушкинского Странника. Дальше 
констатации положения вещей поэ­
зия школы Бродского не идет. 

В этом контексте путь Иванова 
(попытка, если можно так выразить­
ся, ввести русскую словесность в 
живую жизнь всемирного слова со 
всеми его традициями и сделать шаг 
дальше) кажется тупиковым ответ­
влением, развенчанной иллюзией 
(тем более, что Россией тогда вла­
дела иная страсть — к строительству 
нового мира на месте старого). Путь 
Иванова кажется не гатью, не за­
росшей «императорской дорогой»,17 

а чем-то, пресекшимся вдали от Рос­
сии, в отрыве от русского читателя 
и от захвативших инициативу в поэ­
зии новых и новейших течений... Ес­
ли теперь кто-то идет «дорогой» Ива­
нова — он не на виду. Мне не из­
вестны в настоящее время в России 
какие бы то ни было «про-иванов-
ские» поэтические группы (а нашей 
больше не существует). 

В эмиграции Иванов стоял особ­
няком, не участвуя в литературной 
жизни, не печатаясь в журналах (за 
исключением «Современных Запи­
сок»). Сначала он читал лекции по 

русской литературе в университете 
Павии, потом преподавал языки в 
колледже при том же университете 
и консультировал старших студен­
тов по филологии, истории и лите­
ратуре (знания его были энциклопе­
дическими), общался с представите­
лями европейской культурной элиты 
(к нему в Павию приезжали, напри­
мер, Бенедетто Кроче, Мартин Бу­
бер, а позже, в Рим — Исайя Берлин, 
содействовавший изданию в Окс­
форде поэмы Иванова «Человек», и 
другие). Иванов писал для европей­
ских журналов (итальянских и не­
мецких — сразу на соответствующих 
языках: ими он владел в совершен­
стве). В 1934 году был выбран про­
фессором на кафедру славистики 
Флорентийского университета, од­
нако, распоряжение правительства 
помешало ему занять этот пост как 
не члену фашистской партии. Ива­
нов остался в Риме (где его навещали 
Мережковские, Бунин и многие дру­
гие), перебиваясь случайными зара­
ботками, пока не был приглашен чи­
тать лекции в Русской католической 
семинарии, а потом — преподавать 
славянский язык в одном из универ­
ситетов Ватикана. В 1941 году Рим­
ская Католическая семинария зака­
зала ему русский комментарий к 
книгам Нового Завета, а в 1947-м — 
еще и к Псалтири (как недавно вы­
яснили исследователи, именно ива­
новские комментарии, без указания 
авторства, сопровождают так назы­
ваемую «Брюссельскую Библию», 
которую в брежневскую эпоху «за­
брасывали» с Запада в Россию боль­
шими партиями).'* За все время жиз­
ни в Италии — до 1944 года — Ива­
нов написал чуть больше десятка 
стихов (потом, правда, снова стал 
писать много), надолго переключив­
шись на статьи, работал над прозаи­
ческим произведением в совершенно 
особом жанре — «Сказанием о Све-
томире царевиче».19 Никто из поэтов 
эмиграции за ним, кажется, не сле­
довал. Не было у Иванова своего 
поэтического семинара, не сбива­
лись вокруг него стайки пишущей 
молодежи (и не только), как это бы­
вало в голодное время в Петербур­
ге20 и позже — в Баку, где Иванов 
почти четыре года преподавал в мест­
ном университете классическую фи­
лологию. И след этой дороги поте­
рялся бы, и с вертолета ее было бы 
уже не разглядеть, если бы не тонень­
кая21 ниточка человеческой предан­
ности и духовной преемственности. 
К счастью, были изданы — в Брюс­
селе — четыре тома Собрания сочи­
нений, куда вошло многое, но не все. 
Иначе поздние работы Иванова так 
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и остались бы лежать под спудом... 
Сейчас забытая дорога расчищается 
уже усилиями многих. Но будет ли 
продолжено ее строительство? «Све-
томир» — духовное завещание Ива­
нова — остался незавершенным. По­
следними словами Иванова были: 
«Спаси моего „Светомира"» — прось­
ба, обращенная к О.Шор.22 Продол­
жение заложено в творчество Ивано­
ва как генетическая программа. Оди­
нокий мыслитель, он не уставал 
говорить о соборности («...некоей 
новой энергии и ценности, не при­
сущей ни одному человеку в от­
дельности»22', о единстве во Хри­
сте «...где соединяющиеся лично­
сти достигают совершенного 
раскрытия и определения своей 
единственной, неповторимой и 
самобытной сущности, своей цело-
купной творческой свободы»),24 о 
«жизненности и желанности» это­
го слова, хотя и оговариваясь — 
это «задание, а не данность».25 

Вел ли этот непродолживший-
ся путь в никуда? А вдруг «в ни­
куда» ведет как раз торный путь? 
Все ли прогнозы неосуществлены, 
а надежды посрамлены? 

В «Кризисе гуманизма» Ива­
нов рисует набросок будущего, в 
котором только и могли быть по-
настоящему прочитаны его кни­
ги и где они были бы «дома»: в 
XX веке народы оказались «вовле­
чены в ураган сверх-человеческого 
ритма исторических демонов», но 
вот уже спадает «...с мира, как с 
живучей змеи, тускло-пестрая 
чешуя... из трещин износившейся 
шкуры сквозит новый свежий узор 
тех же деревьев и вод и небесной 
тверди, проникнутых веянием 
Духа жива... человек должен так 
раздви-нутъ грани своего сознания 
в целое, что прежняя мера челове­
ческого будет ему казаться тесным 
коконом...»26 Это написано в 1919 
году, когда «ураган» еще далеко не 
улегся... Прав окажется Иванов или 
нет — неизвестно. По крайней мере, 
ничто, кажется, пока не предвещает 
вселенского духовного обновления 
и очищения, — но Иванов мыслил 
эпохами, а что принесет новая эпоха 
и когда начнется «некалендарный» 
двадцать первый век, никто не знает. 
Часто говорят — XX век перелом­
лен Второй мировой войной на две 
несоединимые части, и с одного бе­
рега образовавшегося каньона уже 
не докричаться до другого, и не по­
нять, о чем кричат оставшиеся на 
том берегу. Но большинству уже и 
не важно, о чем они кричат: после 
катастрофы все изменилось. С той 
стороны железная дорога оборва­

лась, и все паровозы упали в бездну, 
а с этой стороны прокладывают но­
вую дорогу, уже в другом направ­
лении, и другие набрались пассажи­
ры, а прежнее утратило насущный 
смысл. Насколько это верно? 27 

В любом случае, время Иванова 
наступит, только когда (и если) в 
поле зрения поэзии опять окажется 
духовная жизнь человека, когда по­
нятие «духовного пути» из почти ис-

Вячеслав Иванов. 
Фото из семейного архива Ивановых. 

ключительного на сегодняшний день 
ведения антропософов и привержен­
цев восточных культов вернется в 
круг актуальных тем. По Иванову, 
истинное искусство осуществляется 
так: душа ставит зеркало «сырой» 
реальности, простому потоку чувств 
и событий, Дух ставит зеркало 
душе,2Х осмысляя отображенное ею 
и производя отбор.29 Когда этот про­
цесс, вместе с древней эллинской за­
дачей «познай себя», снова станет 
интересным не только для одиночек 
и верхоглядов, и когда снова будет 
осознана роль поэзии в этом процес­
се, оборвавшаяся дорога, которую 
строил Иванов (а в начале века — 
спорадически — и другие теоретики 
символизма, разумеется; тогда Ива­
нов был главой течения, а не одиноч­
кой), получит шанс продолжиться. 

Теория символизма у Иванова — 
не просто теоретическое обоснова­
ние конкретного, закончившегося, 
ушедшего в землю исторического 
течения, а, так сказать, обоснование 
надежды, апелляция к некоему веч­
ному потоку, текущему среди вре­
мен; меняя только берега. Как пример 
можно привести «Инклингов» 30 с 
их интересом к мифу. В сущности, 
«Инклинги» — в соотнесении их 

идей с теориями Иванова — те же 
«реалистические символисты» (тер­
мин Иванова), коль скоро «реали­
стический символизм признает 
символом всякую реальность, рас­
сматриваемую в ее сопряженно­
сти с высшей реальностью, т.е. 
более реальной в ряду реального», 
ищет в вещах их непреходящую 
ценность, вскрывает значащие 
связи между ними, «...примыка­
ет... к нормам „вечного символиз­
ма"» (в противовес декоративно­
му, субъективистскому, где сим­
вол — не «истина, долженствую­
щая быть открытой», а «вестник 
содержаний, преимущественно 
психологических», действующий в 
пределах, предписанных суфле­
ром).31 Река вышла на поверх­
ность — и снова ушла под землю. 

Долго ждать перемен, недо­
стает терпения, но каждый маги­
стральный поток должен исчер­
пать себя до конца, иначе не осо­
знать того, что в расширенном 
контексте он может оказаться, на­
оборот, маргинальным. Все нахо­
дится в состоянии вечного изме­
нения, былые «магистрали» сдви­
гаются на обочину, ложное от­
вергается, ранее непризнанное 
возвышается. В ожидании пере­
мен в русской культуре наследие 
Иванова, настоянное на культуре 
всемирной,32 пока что собирает­

ся, восстанавливается, изучается, не 
получая творческого развития. Но и 
простое изучение, что неожиданно, 
освобождает немалый творческий 
потенциал. Неожиданно — посколь­
ку филология далеко не всегда ра­
ботает на поэзию и, как правило, 
преследует собственные цели. Одна­
ко в данном конкретном случае, — 
выходя на авансцену в эпоху 
«Преимущественно Изучения» ива­
новского наследия, — филология 
занимает какое-то изначально ей 
предназначенное место, принимает 
на себя функцию «мертвой воды». 
Пока не затянутся раны, пока не 
будут восстановлены смысл и связь, 
живая вода бесполезна. Филология 
возвращает тексту, так сказать, са­
моидентичность, память о себе — 
когда это возможно. «Память» — 
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чуть ли не самое любимое слово 
Иванова. Память — « ...источник 
всякого личного творчества, 
гениального прозрения и пророчес­
кого почина... тайно священствует, 
кто ей служит и жертвует... ибо 
священство обращено лицом к 
прошло-му: ему определено хранить 
предание святынь».1,3. Художник 
всегда — «жрец Мнемосины». Но по 
другую сторону алтаря Памяти стоит 
филолог, смиренный труженик, 
поденщик Мнемозины... Если поэты — 
белое священство Памяти, филологи — 
ее послушники. 

Стихи Иванова стоят в русской 
словесности архаическими памятни­
ками прошлого — последних лет 
старой России, окаменевшим эллин-
ством (словно оно свободно прошло 
через века и культуры и вот теперь, 
взглянув в лицо горгоны Медузы, 
обернувшееся к нему из будущего, 
превратилось в памятник самому се­
бе), загустевший34 дух баснословно 
древней Византии (привычность 
нынешнего православного обряда 
обманчиво осовременивает этот дух, 
на самом же деле он древен именно 
баснословно)... И это прошлое все 
дальше от нас, все архаичнее, и уже 
трудно представить, что чуть мень­
ше ста лет назад оно казалось рази­
тельной новизной. Нам наследие Ива­
нова удобнее всего представлять 
себе как прошлое (подлежащее, в 
частности, изучению именно как 
прошлое), но оно — парадокс — об­
ращено в будущее. 

С каждым новым десятилетием 
живая связь ивановского наследия с 
прошлым все условнее. Все отчет­
ливее видно, что оно не принадле­
жит прошлому, но постоянно обнов­
ляется и, переходя из контекста в 
контекст, делается все актуальнее. 
Сколько десятилетий прошло с тех 
пор, как Иванов предсказывал гря­
дущий конец эпохи индивидуализма 
через возвращение культуры симво­
ла! А индивидуализм еще не изжил 
себя, его эпоха еще не закончилась, 
и слова Иванова все еще обращены 
в будущее, хотя что-то уже и сдви­
нулось. «Внутренний образ мира в 
нас меняется и ищет соответст­
венного выражения в слове; но еще не 
определился этот образ в нас...» — 
пишет Иванов в статье 1922 года.35 

Это — программа на все столетие. 
Начавшаяся работа со словом еще 
не избыта. А какие-то из ранних идей 
Иванова действительно остались в 
прошлом, — хотя бы отпавшая сама 
собой мечта об «орхестрах и фиме-
лах»,36 то есть каких-то коллектив­
ных «ячейках стихийного искусст­
ва» (частный случай — хоровод), 

которыми, как надеялся Иванов, 
когда-нибудь взбурлит земля Рус­
ская, когда вырвется на волю «сти­
хийно-творческая сила народной 
варварской души». Позже Белый 
иронизировал: уж не пародия ли на эти 
«орхестры» — идея большевист-ских 
Советов? Колхозная самодея­
тельность? Да и сами колхозы?.. 

Стилистика Иванова, особенно 
раннего, на современный вкус «тя­
желовесна», «высокопарна», арха­
ична. «Уж и третья весна расцвела 
с похорон Гориславиных, а все темен 
и косен Лазаря дух, как страна по­
лунощная...» «...Храните, лилии ог­
рад, /Замкнутый вертоград чудес\»31 

«Для реалистического символизма... 
высшая реальность обретается еди­
ным актом интуиции»3*... Но совре­
менникам-то она представлялась но­
визной, смелым экспериментом. Пом­
ня об этом, адекватнее было бы наз­
вать эту стилистику вневременной, 
инвариантной — всякому времени 
чужой, всегда сохраняющей дистан­
цию. Маловероятно, чтобы язык Ива­
нова когда-либо кто-либо перенял. 
На языке Бродского и Цветаевой 
заговорили многие, а Иванов от 
«общеупотребительности» защищен 
надежно. Когда будущее станет на­
стоящим, оно или само переработает 
архаический субстрат русской дей­
ствительности (сконцентрирован­
ный в церковнославянских текстах), 
перемешав его попутно с сегодняш­
ним повседневным языком, может 
быть, даже с жаргонизмами, или 
отольет новые формы из более до­
ступного материала сегодняшней 
поэтической речи, опосредованно, 
впрочем, восходящей все к тому же 
времени Иванова. В поэзии Цветае­
вой и Бродского «архаические» сти­
хи Иванова, освободившись от ас­
социаций прошлого, которое, каза­
лось, намертво встроило их в себя, 
превратились в настоящее, в безы­
мянную плодородную почву. «От­
жившее» не отжило: оно существует 
и развивается под другим именем и 
в другом модусе, а частично остается 
в состоянии взрывоопасного покоя, 
как неиспользованное оружие на 
забытом, но когда-то стратегически 
важном складе. Ивановские стихи — 
как уцелевшие здания эпохи модерн: 
кому-то они казались не менее нова­
торскими, чем поэзия Хлебникова, 
а для нас они — прошлое. Нам не 
дано прочувствовать, какими были 
эти стихи, когда были «современны­
ми», как виделись в общем контек­
сте и как на их фоне виделось ос­
тальное. Но кое о чем — по много­
численным отражениям в стихах со­
временников — догадаться можно. 

Иванов, отразившийся в Цветае­
вой, — это напор, категоричность, 
акцентированность каждого слова, 
и все это — помноженное на душев­
ный темперамент и освобожденное 
от сдерживающей аскезы иванов­
ского стиха. Стиль, перенесенный из 
области духа в стихию душевности. 
И мы уже не видим похожести: 
слишком разные миры. Мы не заме­
чаем у Цветаевой характерных, чи­
сто ивановских архаизированных 
оборотов, хотя их множество: арха­
ичность у Цветаевой переплавлена 
в горниле современной ей речевой 
стихии и уже кажется не архаично­
стью, а, как и у Иванова во время оно, 
новизной. 

В статье «О границах искусства» 
Иванов различает внутри настоя­
щего творческого акта «восхожде­
ние» и «нисхождение». Восходит (в 
область высших духовных смыс­
лов) — человек в поэте, нисходит — 
поэт, «художник» в человеке39 (об­
лекая увиденное «наверху» в поэти­
ческую форму). Смешение того и 
другого — фатально: «человек» не 
должен подсказывать поэту, чтобы 
не привнести в стих частное, «сырое» 
(то есть — не выверенное, не «отжа­
тое», не «пропеченное» в высотах), 
не подменить «небесный луч» сво­
им ограниченным земным «мудро­
ванием». 

Обращается ли к Иванову се­
годня кто-нибудь из поэтов как к 
учителю? Кажется, почти никто. 
Стихи Иванова не восприняты 
той таинственной средой, которая 
называется «нашим временем». Что-
то из их арсенала эта среда перева­
рила, что-то выдает за свое, что-то 
хвалит, — правда, в связи с другими 
именами... но САМИХ этих стихов 
она почти не знает. Значит — важ­
нейшая составляющая культурного 
прошлого России не аккумулирова­
на, мимо нее прошли. Этот эффект 
сродни разорванности личности, о 
которой писал Иванов: «Где я? Где я? 
По себе я / возалкал...» На какое-
то время одна часть человеческого 
«я» в потоке жизни подавляется, 
другая гипертрофируется, а целост­
ность оказывается утраченной и вос­
станавливается (если восстанавли­
вается) лишь спустя какое-то время, 
в таинственный момент внутреннего 
возрождения.40 Так и в культуре. 
Иванов сейчас — «подавленное Я» 
русской культуры в ожидании таин­
ственного момента воспоминания и 
возрождения, или даже, если выра­
зиться сильнее, воскресения, а не 
«продолжения»: возобновления в 
новом качестве после фатального 
разрыва. Без освоения позднего на-
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следия Иванова русской культуре не 
«вспомнить», не преодолеть разры­
ва (впрочем, не все этот разрыв за­
мечают и признают). Сам Иванов 
был признанным учителем, «миста­
гогом», — и кого же он «научил»? 
Кого можно причислить к его уче­
никам? Волошина? Но вряд ли мож­
но назвать Волошина учеником 
Иванова, хотя сходство и влияние 
явственны... Иванов — это «Баш­
ня», но он и на «Башне» — особня­
ком. Может быть, одно время ему 
был «параллелен» Андрей Белый... 
Но не как ученик. «Учительство» 
Иванова не реализовано в его совре­
менниках, разве что в отдельных, 
единичных людях — в его детях, в 
О.Шор, в В.А.Мануйлове41... 

Блок называл Иванова «Царем 
самодержавным», нам же сам Блок 
кажется великаном. Сколь же велик 
должен быть Царь?.. А в школьных 
учебниках Иванов характеризуется 
как «второстепенный русский поэт». 
О. Шор писала: «мы... тщательно 
организуем беспамятство», а оно, в 
свою очередь, — это уже слова Ива­
нова, — и само «пытается соргани­
зоваться... пытается создать свою 
цивилизацию».^ Наше коллективное 
«настоящее» проглядело Царя. Что 
же принесет будущее... 

Прогнозы Иванова — об этом 
уже говорилось выше — иногда 
сбываются. Между прочим, его 
предвидения в области искусства 
довольно оптимистичны: «Ныне... 
школа... символизма всюду несомнен­
но умерла вследствие внутреннего 
противоречия, ей изначально прису­
щего. Но в ней жила бессмертная 
душа; и, так как большие проблемы, 
ею поставленные, не нашли в ее пре­
делах адекватного выражения, все 
заставляет предвидеть в далеком или 
недалеком будущем в иных формах 
более чистое явление "вечного сим­
волизма ">>.42 
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прискучивает. Но в контексте ивановского 
мышления задача истинной поэзии состоит 
в восстановлении, посредством «словесного 
художества», многомерности бытия на более 
высоком уровне. Ср. со схемой, введенной 
Жаном Бодрийяром {Baudrillard J. Simu­
lations. N.Y. Columbia U. 1983. P. 11): в отли­
чие от Иванова, который описывает «поло­
жительную» эволюцию образа, Бодрийяр 
предлагает четыре этапа «отрицательной» 
его эволюции — сперва, как и у Иванова, 
простое зеркальное отражение, затем отра­
жение в кривом зеркале (авангард), затем 
образ превращается в маскировку отсутствия 
реальности и, наконец, в симулякр — копию 
без оригинала, которая существует, не имея 
никакого отношения к реальности. Ср. также 
с выдвинутым Ж.Деррида понятием «декон­
струкции»: «...Не вдаваясь в подробности, 
можно определить этот прием как сведение 
всех означаемых, т.е. разнообразных реалий, 
предметных и понятийных содержаний, в 
плоскость означающих, т.е. слов, номина­
ций, — и свободную игру с этими знаками. 
Постмодернизм критикует метафизику при­
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кого текста своей смысловой насыщенностью 
и точностью». {Мицкевич Д. «Принцип вос­
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