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Сомов и Башня Вяч. Иванова: 
портрет – терцины – фронтиспис

Андрей Шишкин

~  ~  ~ 

Аннотация: В статье на основании свидетельств современников и архив-
ных источников реконструируется история отношений художника К. Сомова с 
Вяч. Ивановым, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, М. Кузминым и кругом петербургской 
«Башни». Ставится вопрос о сомовской концепции портрета писателя и о диало-
ге между поэтическим и художественным образом в петербургском символизме. 
Проблематика, которая поднималась в ходе тесного общения с Сомовым на «Баш-
не» весной-летом 1906 г., а также сама личность художника отразились в повести 
Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода». Интерпретируются первоначальный 
и окончательный фронтисписы Сомова к поэтической книге Вяч. Иванова.

Abstract: Using testimony of contemporaries and archival sources, the article re-
constructs the history of relations between the artist Konstantin Somov and Vyacheslav 
Ivanov, Lidia Zinovieva-Annibal, Mikhail Kuzmin and the circle of the St. Petersburg 
«Tower». Some of the fundamental issues concern Somov’s conception of a portrait of a 
writer and the dialogue between poetic and artistic images in St. Petersburg Symbolism. 
The problematics that arose in Somov’s close interaction with the «Tower» in the spring 
and summer of 1906, as well as the artist’s very personality, are reflected in Zinovieva-
Annibal’s story «Thirty-Three Abominations». Somov’s initial and final frontispiece 
to Ivanov’s book Cor Ardens is interpreted.

Ключевые слова: Портрет писателя, Маска, Символ, Аллегория, Диалог ис-
кусств, Теургия, «Мир Искусства», «Башня» Вяч. Иванова, «Северный Гафиз», го-
моэротический текст.

Key words: Portrait of the writer, Mask, Symbol, Allegory, Dialogue of the arts, 
Theurgy, «The World of Art», Vyach. Ivanov’s  «Tower»,  «The Northern Gafiz», the 
homoerotic text.

~  ~  ~ 

Майклу Вахтелю со славным юбилеем

1. Позировать Сомову

Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Хлебников

«Серый бессолнечный день ровно падал в четыре окна большой сине-зеленой 
комнаты. У большого рабочего стола, наклонившись, сидел Андрей Иванович На-
лимов, составляя сосредоточенно и обдумывая какую-то обложку для новой книги. 



378 Андрей Шишкин

Демьянов стоял у окна, за которым виделся еще не замерзший канал, редкие прохо-
жие, ряд старых домов на том берегу. На открытом рояле лежала партитура Гретри»1. 
Так Михаил Кузмин в 1907 г. запечатлел Сомова (в образе Налимова) и себя (в обра-
зе Демьянова) в интерьере бельэтажа петербургского дома (№ 97 по Екатерингоф-
скому проспекту), который принадлежал его отцу. Сомов был представлен здесь как 
художник книги, книжный график – в то десятилетие перед глазами многих были 
созданные художником сменные фронтисписы и обложки «Мира искусства», аль-
манахов «Северные цветы», программы театральных спектаклей.

С Сомовым Кузмин познакомился осенью 1905 г. Еще до первой встречи поэта 
интересовала другая сторона дарования Сомова – его мастерство как художествен-
ного портретиста: «У меня смешная мысль, чтобы он написал мой портрет», – при-
знавался поэт в дневнике от 6 октября 1905 г.2 О том же свидетельствовала дру-
гая запись, сделанная в дневнике через три дня: «Костриц <…> говорила, что Со-
мов, наверно, захочет писать мой портрет» (с. 54). Кажется, что за этими записями 
стояло нечто большее, чем простое желание получить собственное изображение 
от модного художника, – именно в октябре 1905 г. Кузмин писал о множествен-
ности своих лиц: «Мои же три лица до того непохожие, до того враждебные друг 
другу, что только тончайший глаз не прельстится этою разницей, возмущающей 
всех, любивших какое-нибудь одно из них, суть: с длинной бородою, напомина-
ющее чем-то Винчи, очень изнеженное и будто доброе, и какой-то подозритель-
ной святости, будто простое, но сложное; второе, с острой бородкой – несколь-
ко фатовское, французского корреспондента, более грубо-тонкое, равнодушное и 
скучающее, лицо Евлогия; третье, самое страшное, без бороды и усов, не старое 
и не молодое, 50-летнего старика и юноши; Казанова, полушарлатан, полуаббат, с 
коварным и по-детски свежим ртом, сухое и подозрительное» (с. 61, запись от 25 
октября 1905 г.): что было бы более занимательно и значительно в высшем жиз-
ненном смысле, чем воплощение какого-то из них – быть может, как раз самого ис-
тинного – на холсте или бумаге?3

Очень скоро Сомов и Кузмин оказались на Башне, в последние месяцы 1905 г. 
она уже стала знаменитой. Ближайшие единомышленники Вяч. Иванова отмечали 

1	 Кузмин М. Картонный домик // Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. Т. 1: Проза 1906–1912 / 
Сост., подгот. текстов и коммент. Е.Г. Домогацкой, Е.А. Певак. М.: Аграф, 1999. С. 195–196. 
Фотографии этой квартиры см.: Сомов К.А. Дневник. 1917–1923 / Вступ. ст., подгот. текста, 
коммент. П.С. Голубева. М.: Дмитрий Сечин, 2017 [начальные страницы без нумерации]; ее 
точное описание – в некрологе А.Н. Бенуа: Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. 
Суждения современников / Сост., авт. вступ. статьи и примеч. Ю.Н. Подкопаева, А.Н. Свеш-
никова. М.: Искусство, 1979. С. 479–480. 

2	 Кузмин М. Дневник. 1905–1907 / Подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова и С.В. Шумихи-
на. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. С. 52. Далее ссылки на это издание в тексте. 

3	 Примечательно, что писать портрет Кузмина Сомов собирался летом 1906 г. (ср. в дневнике 
от 12 июня 1906 г.: «Сомов писать портрета не отдумал» (с. 171)), окончательно же взялся за 
него в самом начале 1909 г.; сеансы имели место с 10 января до 8 февраля 1909 г. (Кузмин М. 
Дневник. 1908–1915. С. 103, 108).
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как частое присутствие художника на Башне, так и близость Сомова к «кругу идей» 
ее насельников4. Среди этих идей отметим особый интерес к вопросам современ-
ного искусства: «Поэт ближе к живописцу, чем к литератору», – по свидетельству 
Е. Аничкова, заявлял Вяч. Иванов5. (На языке сегодняшнего дня скажем, что «ди-
алог искусств» на Башне совпадал с магистральной линией русского символизма: 
осуществленный им «исторический сдвиг» вводил новые соотношения между ли-
тературой и другими искусствами6.) Сомова среди других мирискусников на Баш-
не особо отметил Вл. Пяст в «Поэме о городах» (1926):

	 	 	 	 <…> Башни хозяин души половину
 Выделил, если не больше, художникам прочим,
В Башне, безвестным, но мудрым воздвигнут[ым] зодчим, –
В Башне, глядящей в Таврический, в Думу и в небо,
Из основных мирискусников кто только не был?
 Хоть живописцам обычно скушны разговоры,
Но основателя звездоиздательства «Оры»,
 Автора славных «По Звездам» и «Кормчие Звезды»,
Так мастера почитали, что целые гнезда
 Вкруг его Башни птенцам своим юным свивали...
Чаще же всех знаменитостей кисти бывали
 Бакст, Добужинский, Судейкин, – а главное: Сомов,
Маг умирающих снов, совершенств невесомых…7

На Башне Сомов  близко сошелся не столько с Вяч. Ивановым, сколько с его 
женой Лидией Зиновьевой-Аннибал. Укорененная в высших кругах петербургской 
знати (брат Александр Дмитриевич (1854–1931) – шталмейстер, предводитель дво-
рянства, в 1903–1911 гг. губернатор Петербургской губернии; дед Василий Нико-
лаевич (1755–1827) – сенатор и камергер) и при этом левых убеждений, она спер-
ва могла шокировать гостей внешней эксцентричностью, греческими яркими хи-
тонами, шалями, по большей части красного, оранжевого, алого цвета, но также и 
белыми, синими или жемчужными8. Современники могли оценить ее «светскость, 
непринужденность, благовоспитанность» (Аничков)9. При близком же общении от-
мечали «мудрую понятливость» (Ауслендер), «прямодушие и отзывчивость» (Чул-

4	 Троцкий С. Воспоминания // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1 / Сост. К.Г. Исупов, А.Б. Шишкин. 
СПб: РХГА, 2016. С. 572; Аничков Е.В. Вячеслав Иванов и вся плеяда (1923) // Там же. С. 515.

5	 Аничков Е.В. Последние побеги русской поэзии (1908) // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 130.
6	 Флакер А. Литература и живопись // Флакер А. Живописная литература и литературная жи-

вопись. М.: Три квадрата, 2008. С. 190; Хан А. Заметки к проблеме симультанизма в поэзии и 
живописи // Russian Literature. LVI. 2004. C. 121–168. 

7	 Цит. по: Тименчик В.Д. Записки комментатора. 5. Казус Пестовского // Литературный факт. 
2017. № 4. С. 297.

8	 Кузмин М. Дневник 1934 года / Публ. Г. Морева. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. С. 70.
9	 Аничков Е.В. Вячеслав Иванов и вся плеяда // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 515.
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ков), «особый талант общения с людьми» (А. Тыркова)10. По свидетельству ретро-
спективной записи в дневнике Кузмина от 18 июля 1934 г., «у нее было от предво-
дительской породы уменье следить за всеми гостями, всем найти ласковое и лю-
безное слово, никому не давать заговариваться, быть одиноким, спорить и т.п.»11. 
Проникновенно и точно оценил ее роль на Башне Бердяев: «Душой, психеей “ива-
новских сред” была Л.Д. Зиновьева-Аннибал. Она не очень много говорила, не да-
вала идейных решений, но создавала атмосферу даровитой женственности, в кото-
рой протекало всё наше общение, все наши разговоры»12. 

Одной из граней многостороннего дарования Зиновьевой было эпистолярное 
искусство, – при внешней неряшливости и хаотичности ее изложения. Из перепи-
сок Зиновьевой мы из первых рук получаем, в частности, необыкновенно ценные 
свидетельства об интенсивных культурных и экзистенциальных поисках в первые 
годы Башни. Уже 2 декабря 1905 г. Зиновьева с некоторым недоумением и удивле-
нием сообщала своей конфидентке М.М. Замятниной: «Только что узнали, что Со-
мов хочет почему-то писать мой портрет. Не знаю, насколько серьезно»13.

Почти в те же дни Сомов получил официальный заказ от Н.П. Рябушинского 
на серию портретов для журнала «Золотое Руно». Эту серию Сомов начал портре-
том Вяч. Иванова – можно думать, это было решением самого художника. Затем в 
1907 г. последовали портреты Е. Лансере и А. Блока, в 1909 – М. Кузмина (два ва-
рианта – гуашь и акварель), автопортрет (два варианта), в 1910, уже после закры-
тия «Руна» – М. Добужинского и Ф. Сологуба, в 1914 – В. Нувеля. Эта «знаменитая 
серия “голов” цветным карандашом и акварелью»14 открыла новую эпоху не толь-
ко в творчестве художника. В начале ХХ в. в России после долгого перерыва воз-
родился интерес к личности поэта, его внешности, артистическому образу15. Серия 
Сомова – а также Бакста и нескольких других больших портретистов – в «Золотом 
Руне» заявила и закрепила высокий социальный статус поэтов и художников как 
единой группы представителей «нового искусства», еще столь недавно уничижае-
мых и поносимых16.

10	 Никольская Т.Л. Творческий путь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал // Блоковский сборник. VIII. Тарту, 
1988. С. 125.

11	 Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 71.
12	 Бердяев Н. «Ивановские среды» // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 351.
13	 Письмо от 2 декабря 1905 г. // Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: Докумен-

тальные хроники. М.: Изд-во Кулагиной INTRADA, 2009. С. 137 (далее – Документальные 
хроники). В письме М. Замятниной к В. Шварсалон и Вяч. Иванову от 18 ноября 1907 г. сооб-
щалось, что фотографии Зиновьевой (?) были отосланы к Сомову (РГБ. Ф. 109. Оп. 19. Д. 18. 
Л. 2 об.): не предполагалось ли, что Сомов по этим фотографиям создаст портрет Зиновьевой? 
(Сообщено Г. Обатниным.)

14	 Эрнст С. К.А. Сомов. СПб.: Изд. Общины Св. Евгении, 1918. С. 65.
15	 Молок Ю. Ахматова и Мандельштам (К биографии ранних портретов) // Поэзия и живопись. 

Сб. трудов памяти Н.И. Харджиева / Под ред. М.Б. Мейлаха и Д.В. Сарабьянова. М.: Языки 
русской культуры, 2000. С. 289.

16	 Стасов писал о выставке Сомова и Рериха (1903) как о декадентщине «фальшивой, надутой, на-
сиженной и претенциозной» (Стасов В. Избранные сочинения: В 3 т. Т. 3: Живопись, скульпту-
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Сам момент, как художник на Башне заговорил о портрете, запечатлела 
Л. Зиновьева-Аннибал: «К нему [Вяч. Иванову] подошел Сомов и сказал: “Я прошу 
вашего разрешения написать ваше прекрасное лице (так!)!”». Эту реплику Зино-
вьева сочла необходимым пояснить: «Нужно сказать, что однажды Сомов говорил: 
“Странно, но обыкновенно те лица, которые я нахожу красивыми, люди за таковые 
не признают!”»17. Свидетельство Зиновьевой крайне примечательно: почти никто 
из современников не называл Вяч. Иванова красивым (в традиционном смысле 
этого слова); только проницательный взгляд художника усмотрел в его внешности 
«прекрасное» (между прочим, любопытно, не было ли в словах Сомова отзвука слов 
Микеланджело, что художник питал отвращение к «копированию» живого лица, 
если только оно не было бесконечно прекрасным).

 Сомов также объявил, что «очень счастлив будет работать над Вячеславом, но 
что предупреждает, что будет его мучить долго, ибо таков его обычай»18. То есть ху-
дожник сразу планировал значительное число сеансов (как известно, для портрета 
Остроумовой их понадобилось семьдесят три, для портрета Е.С. Михайлова – со-
рок семь). 

Работа над портретом была начата в первых числах марта 1906 г. и исподволь 
ввела Сомова в круг инициатив и проектов Башни – как «открытых», так и «келей-
ных». Никогда прежде и впоследствии его художественная натура не открывалась так 
щедро и широко, как именно на Башне. Сезон 1905–1906 и 1906–1907 гг. был особен-
но богат инициативами и проектами как эстетического, так и жизнестроительного 
плана. Именно к этому периоду следует отнести авторитетное свидетельство Бердя-
ева о том, что Башня – «утонченная культурная лаборатория» – стала прежде всего 
местом «встречи разных идейных течений», «самых различных душевных складов 
и направлений» в сгущенной атмосфере особой интимности, лишенной духа сек-
тантства и исключительности19.

Сейчас на первый план вышел знаменательный эпизод 1906 г. – сотрудничество 
Сомова с «журналом художников» «Адская почта». Судьба этого остро политическо-
го журнала была весьма кратковременной: вышло всего три выпуска, четвертый был 
арестован. 11 июля 1906 г. Иванов писал Зиновьевой: «4го № до боли жалко. Рушит-
ся, наверное, весь журнал»20. Редакция «Адской почты», однако, продолжала быть 
местом встреч художников и писателей вплоть до последних месяцев 1906 г. (так, в 
дневнике Кузмина от 2 октября 1906 г. (с. 232) подробное описание собрания в ре-
дакции «Адской почты», на котором были Аничков, Блок, Бунин, Городецкий, Ну-

ра, музыка. М.: Искусство, 1952. URL: https://u.to/D04PGQ). Буренин писал о Блоке в 1904 г.: 
«искренняя белиберда бедного графомана, одержимого стремлением к сочинению стихов в но-
вом стиле»; он же о Бальмонте и Брюсове: «наглые кривляки и ломаки декадентства» (Буре-
нин В. Критические очерки. Новые плоды декадентства // Александр Блок: pro et contra / Сост. 
Н.Ю. Грякалова. СПб.: РХГИ, 2004. С. 25).

17	 Зиновьева к Замятниной от 1 февраля 1906 г. // Документальные хроники, с. 161.
18	 Там же.
19	 Бердяев Н. «Ивановские среды» // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 352, 350.
20	 Никольская Т.Л. Творческий путь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. С. 134, примеч. 37.
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рок, Ремизов, Сомов; отмечено, что Иванова ждали, но он не пришел)21. К журналу 
был привлечен широкий круг художников-графиков и писателей, на редакционных 
совещаниях, иные из которых собирались на Башне, строились и размежевывались 
союзы и группировки литературных и художественных сил.

Сомов был одним из авторов устава, основателем и членом художественно-
литературного комитета «издательского товарищества», которое взялось издавать 
«Адскую почту». Примечательно, что другими членами его были, с одной стороны, 
мирискусники Грабарь, Бакст, Билибин, Добужинский, Милиоти, Лансере, Серов, а 
с другой – писатели-реалисты маркированно социально-политической ориентации: 
Горький, Л. Андреев, Куприн22. Первые количественно значительно превосходили по-
следних. В начале 1906 г. после бурных обсуждений художественно-литературный 
комитет напечатал в первом номере журнала свой манифест:

«Адская почта» – журнал художников: их духу, свободолюбивому и мятежно-
му (а они действительно свободолюбивы и мятежны, явно или скрытно, если 
они – истинные художники) тесны грани и цели освободительных стремлений 
переживаемого момента. Они хотят последней свободы и мятежны до конца.
Борьба против насилия и насильников, рабства и поработителей должна исхо-
дить из любви не к относительной и ограниченной, но к безусловной и цель-
ной свободе. <…>
«Адская почта» хочет сделать ощутительным для читателя черный фон для на-
шей последней ненависти, на котором сигналами братского единения с борца-
ми за волю и за человека вспыхивают багряные знамена нашего первого бунта.
На этом черном фоне будут ярче пестреть наши балаганные маски. Из черно-
го молчания нашего непримиримого нет звонче будут вырываться бряцанье 
бубенцов и свист бича.
И светлое сверканье кинжальной стали мы любим под алою пышностью из-
неженных роз…23

Как видим, платформа «Адской почты» задумывалась открытой и широкой. 
Но прежде всего «Почта» должна была стать «журналом художников» (курсив 
мой – А.Ш.). Ряд формул здесь опознаются как специфически ивановские («Тесна 
любви единой грань земная», «Из Нет непримиримого…»)24, а палитра манифе-
ста – черный, багряный, алый, стальной и его образы – «балаганные маски», шутов-
ские «бубенцы» – принадлежали мирискусникам, никак не писателям горьковского 	
круга.

21	 Ср. также упоминания редакции «Почты» в письмах Кузмина к Сомову от 1 октября и 22 де-
кабря 1906 г.: Михаил Кузмин. Стихотворения. Из переписки / Сост., подгот. текста и примеч. 
Н.А. Богомолова. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 294, 301. 

22	 Валентин Серов в переписке, документах и интервью: в 2 т. Т. 2 / Сост., вступ. ст., примеч. 
И.С. Зильберштейна, В.А. Самкова. Л.: Художник РСФСР, 1989. С. 364.

23	 «Адская почта». 1906. № 1. С. 2. URL: https://u.to/Yk8PGQ.
24	 Отмечено Г. Обатниным.
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Довольно скоро платформа журнала стала смещаться в сторону писателей симво-
листкой ориентации. В марте 1906 г. Гржебин приглашал в «Адскую почту» В. Брю-
сова, сообщая ему, что в портфеле журнала имеются работы Сомова, Блока, Вяч. 
Иванова и что Иванов и Чулков намерены войти в редакционный комитет25. При-
мечательно, как в записанных в 1926 г. мемуарах Осип Дымов припоминал о при-
сутствии Сомова на Башне:

Вячеслав Иванов, Куприн, Сомов, Блок и я были выбраны в редакционный ко-
митет по изданию сатирического журнала «Адская почта», заменившего аре-
стованный «Жупел». Мы собирались по утрам у В. Иванова, обсуждали, вы-
бирали, намечали материал, а К. Сомов усаживал Блока и тут же среди редак-
ционных обсуждений рисовал его портрет26.

В одной частности это ценное ретроспективное свидетельство неизбежно неточ-
но: речь может идти только о весне 1906 г., когда Сомов на Башне рисовал не Блока, 
а Иванова. Впрочем, не исключено, что Дымов и после «Адской почты» посещал 
Башню, мог помнить и сеансы с Блоком и как-то объединить эти события. Для нас 
же свидетельство Дымова ценно другим: на сеансах Сомову была важна не непод-
вижная модель, а персонаж, непосредственно захваченный актуальными вопроса-
ми, которые могли возникнуть при обсуждении художественной политики. Схожим 
образом Бакст в те же годы (1905 и 1906) на сеансировании стремился «оживлять» 
Андрея Белого, заставляя активно общаться с ним Нувеля и З. Гиппиус27.

На сеансах Сомова аналогичная роль принадлежала Зиновьевой-Аннибал. Из 
ее эпистолярной хроники можно заключить, что весной 1906 г. портретирование 
стало центральным событием внутренней жизни Башни:

Сижу в зале в уголке. У окна по обе стороны стола с красным сукном сидят 
Вячеслав и Сомов друг против друга. Вячеслав … к окну так, что падает мяг-
кий, но ясный свет из небольшого высокого окна в глубокой готической ам-
бразуре на одну половину лица, освещая и второй глаз. Сомов пишет каранда-
шом черным голову и часть бюста с рукой. Потом будет слегка расцвечивать 
цветными карандашами. Он приезжает, начиная с субботы, ежедневно от часу 
до четырех и дольше…28

На сеансе сидел Günter и читал свои музыкальные стихи и переводы <…> Со-
мов очаровательный собеседник, умница, утонченник, само изящество. <…> 
Сомов был очень доволен и говорил, что моя оранжевая шаль даст тон для всей 

25	 Динерштейн Е.А. Синяя птица Зиновия Гржебина. М.: НЛО, 2014. С. 36–37.
26	 Дымов О.А. А. Блок (Встречи) // Дымов О. Вспомнилось, захотелось рассказать. Из мемуар-

ного и эпистолярного наследия: в 2 т. Т. 2 / Сост. и коммент. В. Хазана. Jerusalem: The Hebrew 
University of Jerusalem; Center of Slavic Languages and Literatures, 2011. С. 63.

27	 Белый Андрей. Между двух революций / Подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М.: 
Художественная литература, 1990. С. 63.

28	 Зиновьева к Замятниной от 13 марта 1906 г. // Документальные хроники. С. 174.
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академии. Он придумал мне три костюма и принес книги из Эрмитажа… <…> 
4 часа. Ушел Сомов, сегодня торжественно заявил в присутствии Чулкова, что 
оранжевый цвет он хочет сохранить для моего портрета осенью29.

В эти же дни на «среде» 22 марта была поставлена тема «О счастье для совре-
менной души». В подробной хронике этой «среды» Зиновьева немалое место уде-
лила рассказу о художнике:

Я много разговаривала с Сомовым (Сомов присутствовал, но, как пойманный 
школьник, комично молчал даже на вопросы), что счастие люди знали до по-
ловины 19-го века<;> по мнению Сомова, люди совсем уходят от счастия и че-
ловечество ожидает огромный провал, ибо жизнь уже не будет ни красивой, ни 
счастливой. Вячеслав же утверждает, что счастие, как кажется, действитель-
но умерло, и для современной души возможно только упоение-экстаз, кото-
рый составляет высшую полноту мгновения с острейшим ощущением трагиз-
ма жизни. Или же возможна отрешенная солнечность. <…> А он <Иванов> ис-
пытывает какие-то латентные заражения от Сомова, которого он очень любит 
или даже «сверхчувствует» и с которым забавляется романтизмом … и носит-
ся по его совету с каким-то широко задуманным Abenteuer Roman à la Wilhelm 
Meister30 из современной жизни31.

Через несколько дней Зиновьева рассказывала той же Замятниной о возникшей 
глубокой связи между художником и насельниками Башни:

Сомов, бывший очень робким и несколько исключительным в своих идеалах 
18-го века, теперь совершенно соблазнен моими хитонами и нашими жаркими 
проповедями. С ним установились отношения любовные, сильнейшего взаим-
ного заражения, и я написала ему на своих «Кольцах» то, о чем мы с Вячес-
лавом говорили: «Чистому художнику, дорогому вдохновителю, милому мне 
Константину Андреевичу Сомову». Сомов называет каждый сеанс у нас сказ-
кой Шехеразады и не спешит кончать свой делающийся, кажется, совершен-
но замечательный портрет. В Вячеславе ему нравится его многосторонность 
и всеотзывчивость. Да, ведь Сомов подарил нам дивный альбом своих про-
изведений с надписью: «Глубокоуважаемым и дорогим мне В.И. Иванову и 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал»32.

Общение с художником на «средах» и на сеансах вдохновили Вяч. Иванова на 
создание вскоре ставших знаменитыми «Терцин к Сомову». Сложившиеся в мар-

29	 Зиновьева к Замятниной от 21–22 марта 1906 г. // Там же. С. 175–176. Курсив в оригинале.
30	 Приключенческий роман вроде Вильгельма Мейстера (нем., фр.).
31	 Зиновьева к Замятниной от 24–26 марта 1906 г. // Документальные хроники. С. 182.
32	 Зиновьева к Замятниной от 26 марта 1906 г. // Документальные хроники. С. 177. Видимо, име-

ется в виду изд.: Константин Сомов [Альбом репродукций и список работ / Изд. кн. С.А. Щер-
батова и В.В. фон Мекк; Ред. И. Грабаря. СПб., 1903].
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товские недели, терцины одним порывом были перенесены на бумагу. В рассказе 
об этом в эпистолярной хронике Зиновьевой нам важно каждое слово:

Ночью на Среду Вячеслав буквально импровизацией написал <…> велико-
лепные длинные терцины Сомову, глубокий и изящный портрет художника и 
души – пессимиста, влюбленного в ушедшую красоту, в потерянное счастье. 
Терцины вышли, по-моему, безупречными. Сомову ужасно нравятся и он их 
считает драгоценным подарком и шедёвром33.

По сообщению Зиновьевой-Аннибал, терцины были вписаны в печатный экзем-
пляр книги «Прозрачность» (1905) и на «среде» 29 марта поднесены Сомову. Как 
известно, Вяч. Иванов любил и умел дарить свои произведения: таковым мог быть 
отдельный лист со стихотворением, переписанным «парадным» почерком, друже-
ская надпись на авторской книге или журнальном оттиске. Два его очень личных 
стихотворения («Ты царским поездом назвал…» и «Пусть вновь не друг, – о мой 
любимый!») были вписаны «парадным» почерком на оборотах титульных листов 
первого и второго тома “Cor Ardens” и подарены Блоку34.

О «Терцинах к Сомову» известны слова из одного письма С. Городецкого: «Чу-
десные терцины, дающие полную характеристику до самых подробностей, почти 
со зрительными впечатлениями»35. Отзыв Городецкого, однако, поверхностен и 
редуктивен: чем же отличались ивановские «терцины» от, скажем, «маскарадного 
цикла» 1911 г. А. Ахматовой («Всё тоскует о забытом…» и «Как поздно! Устала, 
зеваю…») – текстов, написанных на тему картин Сомова36, или от стихов о живописи 
В. Брюсова, И. Анненского и О. Мандельштама? Для корректного ответа на этот во-
прос нужно учесть неслучайные слова из письма Зиновьевой-Аннибал – «глубокий 

33	 Зиновьева к Замятниной от 30 марта 1906 г. // Документальные хроники. С. 177–178. 
34	 См. воспроизведение: Вячеслав Иванов. Исследования и материалы. Вып. 2 / Отв. ред. Н.Ю. Гря-

калова, А.Б. Шишкин. СПб.: Пушкинский Дом, 2016. С. 492–494. Оба стихотворения здесь да-
тированы 25 апреля 1912 г. В «биографическом мифе» обоих поэтов эти два стихотворения 
знаменовали крайне важный рубеж – констатацию взаимного охлаждения и расхождения (см. 
хотя бы известную запись в Дневнике Блока от 17 октября 1911 г.) и попытку его преодоле-
ния. Ср. также надписи Иванова на титуле и обороте титула кн. «Кормчие звезды», поднесен-
ные Н.Г. Чулковой после 1920 г.: Автографы поэтов серебряного века. Дарственные надписи 
на книгах. М.: Книга, 1995. С. 324–326. Сомовский экземпляр «Прозрачности» не выявлен. 
Не исключено, что лист с автографом «Терцин», хранившийся в Собрании В.А. Петрицкого, 
был вырван из сомовского экземпляра «Прозрачности» (см.: Петрицкий В.А. «Бумаг старин-
ных след нетленный…»: Каталог собрания рукописных материалов XIX–XX века. Публика-
ции / Сост., подгот. текста, примеч. В.А. Петрицкого, И.В. Малининой. СПб.: РНБ, 2016) и пе-
редан в РНБ (Ф. 1329; сообщено А.Л. Соболевым).

35	 Литературное наследство. Т. 92: Александр Блок: В 4 кн. Кн. 3. М.: Наука, 1982. С. 246.
36	 Примечательно, что цикл Кузмина «Ракеты», который можно рассматривать как экфрасис ряда 

картин Сомова, самому художнику не понравился, см. дневник Кузмина от 11 сентября 1907 г. 
(с. 462). Ср. также: Фарыно Е. Семиотические аспекты поэзии о живописи // Russian Literature. 
VII. (1969). C. 65–94. 
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и изящный портрет художника»: в терцинах перед нами именно портрет творчества 
Сомова, философия его творчества, его картина мира. Именно это обстоятельство 
проницательно уловил Андрей Белый: «“Терцины к Сомову”, вызывающие образы 
Ватто и передающие “сомовское” отношение к миру с бóльшей рельефностью, не-
жели самые картины Сомова»37.

Начало стихотворения кажется частью разговора между поэтом и художником 
об искусстве, некоей начальной репликой. За прямым обращением к художнику – «О, 
Сомов-чародей!» – следовали вопросы: «Зачем… спешишь… насмехаешься… торо-
пишься»; на девять строк три графических знака вопроса. Терцины завершались ре-
пликой беса: он испытывал художника, нашептывая ему на ухо следующую инвективу:

	 	 	 	 	 Вся жизнь – игра.
И всё сменяется в извечной перемене

 Красивой суеты. Всему – своя пора.
 Всё – сон и тень от сна. И все улыбки, речи,
 Узоры и цвета (– то нынче, что вчера)

 Чредой докучливой текут – и издалече
 Манят обманчиво. Над всем – пустая твердь.
 Играет в куклы жизнь – игры дороже свечи, –

 И улыбается под сотней масок – Смерть (II, 326)38. 

Представляется вероятным, что формулы и образы из этой не совсем серьезной 
«бесовской реплики» пригодились Сомову для создания им обложки книги «Театр» 
(1906), увидевшей свет в 1907 г.39 Здесь изображена сцена – воплощение метафоры 
«мир-как-театр», – на ней две дамы в полумасках, брюнетка в глухом черном пла-
тье и нарумяненная рыжеволосая в декольтированном оранжево-красном; у черной 
карминно-красное пламенеющее сердце и строго сжатый рот; оранжево-красная в 
поднятой руке держит куклу арлекина и улыбается; слева амур с колчаном стрел, 
справа нестрашный, толстый и безобразный черт; во втором ряду в самом центре 
возвышается скелет, он увенчан золотым венцом и распростер свою черную вуаль 

37	 Белый Андрей. Вячеслав Иванов (1917, 1922) // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 410 (примеч.). 
38	 Не исключено, что строка о Сомове «Маг умирающих снов» в цитированном выше фрагмен-

те «Поэмы о городах» Вл. Пяста продолжает этот ивановский текст.
39	 Можно также предположить, что репликой беса предвосхищена одна из самых знаковых кар-

тин Сомова – «Арлекин и Смерть» (1907) (Разумовская А.Г. Маскарад на фоне парковых де-
кораций в искусстве эпохи символизма // Вестник Псковского государственного университе-
та. Серия «Социально-гуманитарные и психолого-педагогические науки». 2007. Вып. 1. C. 88). 
Т.К. Шах-Азизова указывала, что визуально эта картина восходит к офорту Д. Ходовецко-
го 1777 г. «Времена Года» (Маски и маскарад в русской культуре XVIII–XX веков / Отв. ред. 
Е.И. Струтинская. М.: ГИИ, 2000. С. 72), что, в общем, не отменяет предположения Разумов-
ской.
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над всеми четырьмя персонажами; условную театральность подчеркивают семь 
свечей, освещающих сцену снизу, над ними в центре корзина белых и красных цве-
тов40. Что до беса, то он не редок в корпусе текстов, созданных на Башне: к примеру, 
Хлебников свое мифопоэтическое описание симпосиона у Вяч. Иванова открывал 
сценой, где десять чертенят кипятили громадный котел – в нем подвергался испы-
танию новопришедший поэт41.

«Терцинами к Сомову» Иванов в 1911 г. начал раздел «Пристрастия» книги «Cor 
ardens». В другой раздел той же книги он включил написанное в те же дни и посвя-
щенное Сомову стихотворение «Фейерверк» («Замер синий сад в испуге…») – эк-
фрасис одноименных картин художника 1904–1906 гг.42 Примечательно, однако, что 
в финале волшебство гаснет, оборачивается дегенерацией и – на этот раз уже не 
игровым – предощущением смерти и грядущего Суда:

Что же огненные лозы,
Как плакучие березы,
Как семья надгробных ив,
Косы длинные развив,
Тая, тлеют – сеют слезы –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тускнут чары, тухнут грезы
 В похоронной синеве.
 И недвижные созвездья
 Знаком тайного возмездья
 Выступают в синеве (II, 312).

Однако вернемся к сомовским сеансам на Башне весны 1906 г. – они регуляр-
но продолжались чуть больше двух месяцев. Для удобства соединим эпистоляр-
ную хронику Зиновьевой с дневниковыми записями Кузмина. Как бы в скобках за-
метим, что в апреле по просьбе участников башенных собраний неоднократно чи-
таются «Терцины к Сомову»:

40	 См. репродукцию: Константин Сомов. К 150-летию со дня рождения: Альманах. Вып. 554. 
СПб.: Palace Editions, 2019. С. 163. В свою очередь, не отталкиваясь ли от той же образности, 
писал Кузмин в 1915 г.: «Беспокойство, ирония, кукольная театральность мира, комедия эро-
тизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет свечей, колдовство-череп, скрытый под 
тряпками и цветами, автоматичность любовных поз, мертвенность и жуткость любезных улы-
бок – вот пафос целого ряда произведений Сомова. <…> Какой-то бес все время подталкивает 
художника, словно ему попал в глаз осколок волшебного зеркала из сказки Андерсена» (Куз-
мин М. Сомов // Кузмин М. Проза и эссеистика: В 3 т. Т. 3: Эссеистика. Критика / Сост., под-
гот. текстов и коммент. Е.Г. Домогацкой, Е.А. Певак. М.: Аграф, 2000. С. 62–63).

41	 Хлебников В. Передо мной варился вар // Вяч. Иванов: pro et contra. Антология. Т. 2 / Сост. 
К.Г. Исупов, А.Б. Шишкин. СПб.: РХГА, 2016. С. 706.

42	 См., напр.: Константин Сомов. К 150-летию со дня рождения. С. 123
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29 марта. Зиновьева-Аннибал: «Введена была беседа стихотворением Вя-
чеслава, посвященным Сомову (что связывалось с прошлою темою о счастии) 
<…> Мне было хорошо, потому что было три мне душевно и телесно прият-
ных человека, и все трое меня товарищески и изысканно любят. Сомов, Осип 
Дымов, Гюнтер <…> Ужасно красиво и истинно говорил о Сомове…Дымов»43.
3 апреля. Зиновьева-Аннибал: «Сомов сошел с ума. Настаивает портрет пода-
рить Вячеславу, напечатав его в “Руне”, а не отдавать Рябушинскому. Мы про-
тестуем. Наша дружба, которую Сомов называет трехугольником (honnie soit 
qui mal y pense), растет, крепнет и всё украшается»44.
14 апреля. Кузмин: «Пришел Нувель; во вторник пойдем к Иванову, где будет 
только Сомов, чтобы во время сеансов я читал свои вещи. На Hafiz-Schenken 
предполагает пригласить Иванов Нувеля, Сомова, Городецкого, меня и Бердя-
ева» (с. 132).
12–15 апреля. Зиновьева-Аннибал: «Бакст рассказывал мне, что Сомов с ним 
говорил о моем портрете, а Бакст ему советовал сделать его очень большим, 
à la David45 <…> Публика просила Вячеслава прочесть еще стихотворение Со-
мову, которое всем чрезвычайно нравится (даже Батюшкову)»46.
18 апреля. Кузмин: «Были у Ивановых; Сомов писал его портрет; редко чело-
век производит такое очаровательное впечатление, как Сомов, все его жесты, 
слова, вещи так гармонируют, так тонки, так милы» (с. 113).
25/26 апреля, последняя «среда» сезона. Зиновьева-Аннибал: «Поставил Вя-
чеслав вопрос, к какой красоте мы идем, к красоте ли трагизма больших чувств 
и катастрофе или к холодной мудрости и изящному эпикуреизму. <…> Много 
виноваты в столь острой ее постановке во мне – Сомов, Нувель и <…> Кузмин. 
<…> По требованию публики еще раз Вячеслав читал терцину “О Сомов, ча-
родей…” и “Фейерверк” ему же по поводу его картины на выставке. <…> Со-
мов любовался на мой силуэт на рассветном небе»47. Кузмин: «Вячеслав Ива-
нович говорил очень интересно и верно об эпохах органических и критиче-
ских, трагизме и jardin d’Epicure. <…> “Сомов” Иванова превосходен <…> 
Сомов говорил какой-то даме, что нужно жить так, будто завтра нам предсто-
ит смерть» (с. 137).

В последних числах апреля редакция «Адской почты» (Дымов, Куприн, Грже-
бин, Сомов, Зиновьева-Аннибал) во время сомовского сеансирования обсуждала ру-
кописи для первого выпуска журнала. Были отвергнуты Арцыбашев, Ремизов, Ку-
прин, один рассказ Горького. Сомов авторитетно – «лаконично и веско» – высказал-

43	 Документальные хроники. С. 183. Возможно, что речь Дымова о Сомове каким-то образом от-
разилась в его статье о художнике в «Золотом Руне» (1906. № 7–8–9. С. 151–153).

44	 Зиновьева к Замятниной от 3 апреля 1906 г. // Документальные хроники. С. 179.
45	 Имеется в виду художник J.-L.David (1748–1825).
46	 Зиновьева к Замятниной от 12–15 апреля 1906 г. // Документальные хроники. С. 185, 186. 
47	 Зиновьева к Замятниной от 24 апреля/1 мая 1906 г. // Документальные хроники. С. 188.
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ся о рукописи Зиновьевой: «Мне нравится по форме и по содержанию»48. Еще через 
несколько дней пришло время последнего сеанса; в последнюю субботу апреля был 
устроен втроем «интимный пир по поводу оконченного портрета»49.

Уже через три дня последовала инаугурационная «вечеря» гафизитов, о кото-
рой есть подробная запись у Кузмина (с. 139–140) и краткая у Иванова: «Вечером 
Сомов, Бакст, Кузьмин (sic), Нувель; итальянские арии XVII в. и Grétry. Пение Со-
мова. Музыка Нувеля. Так до солнечного восхода» (II, 746).

В петербургском «Гафизе» художник сыграл одну из главных ролей. Истории 
этого общества мы касаться сейчас не будем, она уже достаточно подробно описа-
на50 (ограничимся ниже лишь сообщением неизвестного в печати «гафизического» 
стихотворения Зиновьевой-Аннибал под названием «Возвращение Диотимы»). Сей-
час же надо только подчеркнуть, что Сомов здесь предстал в новой для себя роли 
как создатель костюмов для гафизитов (см. иллюстрацию № 1 на цветной вкладке): 
«он врожденный костюмер», «каждый раз костюмы – новый пир для глаз», – вос-
хищенно отмечал Кузмин (с. 139–140, 153). «Каждый раз» означало, что костюмы 
создавались заново для каждой гафизитской вечери.

* * *

Прежде чем перейти к следующей главке, отметим, что к весне–лету 1906 г. 
относится ряд существенных сюжетов для темы «Сомов и Башня». 12 июля, после 
очередного свидания с Сомовым, Иванов задумывал совместно с Кузминым писать 
статью о его творчестве. В августе стали обсуждать обложку и фронтиспис для кни-
ги прозы «По Звездам», которая подводила итог первых лет теоретических исканий 
Иванова. Обложка и фронтиспис работы С. Городецкого51 были забракованы; для об-
суждения нового проекта составилось жюри в составе Сомова, Бакста и Добужин-
ского. Кажется, именно в это же время Сомову был заказан фронтиспис к третьей 
книге стихов Иванова – об этом пойдет речь чуть позже.

48	 Зиновьева к Замятниной от 30 марта 1906 г. // Документальные хроники. С. 189. Рассказ «Кош-
ка (отрывок из письма о неблагополучии мироздания)» вошел в № 1 «Адской Почты». 

49	 Зиновьева к Замятниной от 24 апреля/1 мая 1906 г. // Документальные хроники.  С. 190.
50	 Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты // Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и мате-

риалы. М.: НЛО, 1995. С. 67–90; Дмитриев П.В. Балеты Михаила Кузмина «Выбор невесты» 
и «Одержимая принцесса // Страницы истории балета: Новые иссл. и матер. / Сост. Н.Л. Ду-
наевой. СПб.: Балтийские сезоны, 2009. С. 169–191; Шишкин А.Б. Северный Гафиз (Новые 
материалы) // От Кибирова до Пушкина / Сост. А.В. Лавров, О.А. Лекманов. М.: НЛО, 2011. 
С. 225–229; Самарин А. «Записки Ганимеда» С. Ауслендера и Петербургские гафизиты. (Ма-
гистерская работа). Тарту, 2016; Сироткина И. Шестое чувство авангарда. СПб.: Изд-во Евро-
пейского университета, 2016. С. 53–70; Morabito Martina. Il circolo “Gli amici di Hafiz” (1906–07) 
e gli pseudonimi, ovvero quando Pietroburgo divenne Petrobaghdad // Il Nome nel testo. XX. 2018. 
P. 81–92; Lena Corritore А. Tra Hafiz e Dioniso (в печати). 

51	 См. воспроизведение: С. Городецкий. Проект обложки сборника Вяч. Иванова «По звездам» и 
рисунок на внутреннем развороте. Бумага, тушь. СПб., 1907. URL: https://u.to/Al4YGQ.
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 И последнее. Проблематика, которая поднималась в ходе общения с Сомовым 
весной–летом 1906 г., каким-то образом отразилась в повести Зиновьевой-Аннибал 
«Тридцать три урода». Вообще присутствие Сомова на страницах повести весьма зна-
чительно. (Зиновьева-Аннибал назвала свое сочинение повестью, но перед нами ско-
рее излишне прямолинейный философский трактат, написанный в форме стихотво-
рения в прозе, не всегда художественно совершенного, даже отчасти косноязычного.)

Сам Сомов в повести фигурировал под именем Сабурова («большой художник», 
«знаменитость», «живет в Париже и едет потом в Америку выставлять»)52, он рас-
писал масками интерьеры в квартире Веры, принес ей в подарок маленькую скуль-
птуру – «Лижущую Пантеру»53 (эротический символ; однако «пантерой» называл 
Иванов Зиновьеву в переписке с ней54); но подарок был отвергнут. Сабуров-Сомов 
хотел писать портрет героини, но встретил отказ Веры. Наконец, Сабуров-Сомов – 
один из основателей общества «Тридцати трех художников». В мастерской этого об-
щества героиня, обнаженная, позирует перед художниками (примечательно описа-
ние ее непростых переживаний во время сеансирования) и затем ищет, не обретая 
его, свое истинное лицо на 33 холстах: «И все я. И все не я. <…> И все я! И все я!»

Среди множества интерпретаций этой повести55 основным остается платони-
ческое толкование Вяч. Иванова56, за которым стоит большая и актуальная философская 
традиция57. Из этой философской традиции в контексте нашей работы выделим триаду 
лик/лицо/личина, где личиной будет лицо искаженное или не полностью явленное; 
повесть можно рассматривать как этюд о судьбе этой философемы в художническом 
творчестве. Проблематика повести, явленная в финале, – непрочность красоты во 
времени, вопрос о первенстве жизни перед искусством, ограниченность, неполнота 
искусства или, глубже, трагедия акта воплощения в искусстве.

Было бы, однако, неправильно игнорировать «внешний» уровень «Тридцати 
трех уродов». Это повесть об однополой любви не названной по имени прекрасной 

52	 Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода / Сост., предисл. и коммент. М.В. Михайловой. М.: 
Аграф, 1999. С. 29, 34, 46. Гипотетически отождествила Сабурова с Сомовым М.В. Михайло-
ва (Там же. С. 466).

53	 «Всё дело в вытянутой линии тела и языка» (Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода. С. 34). 
Иначе интерпретируется эта пантера в новейшей работе: Сомова С.В. Художник и его модель: 
Проблематика любви, власти и жертвы в повести Л.Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три уро-
да» // Новый филологический вестник. 2019. № 1. С. 146.

54	 Вячеслав Иванов – Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка: 1894–1903: В 2 т. Т. 1 / Публ. 
Н. Богомолова, М. Вахтеля и Д. Солодкой. М.: НЛО, 2009. С. 201, 203, 219, 273, 278, 306, 316, 
322, 367 и др. 

55	 См. литературу в эрудированной работе: Михайлова М.В. Вяч. Иванов и Лидия Зиновьева-
Аннибал: крах «идеального союза» или «яркий образ возможного счастия»? // Философские 
эманации любви / Сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. М.: Изд. Дом ЯСК, 2018. С. 91. 

56	 Вяч. Иванов. Предисловие к посмертному изданию «Тридцати трех уродов» (ок. 1918–1920) / 
Публ. Г.В. Обатнина // De Visu. 1993. № 9. С. 25–29.

57	 Последнее показано в ценной работе: Марченко О.В. Несколько замечаний о Вяч. Иванове, 
Вл. Эрне и Гр. Сковороде. Возвращаясь к теме устойчивости платонических символов // Вест-
ник РГГУ. Серия «Философия. Социология. Искусствоведение». 2018. № 3 (13). С. 9–18.
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девушки и актрисы Веры. Представляется, что этот идеологический комплекс обо-
значен в сбивчивом и очень личном письме Зиновьевой 1907 г. к Минцловой: «Это 
первая книга, которую я писала не всею собою <…> Это Кузмин, странное весна и 
лето, Сомов, и апогей – Городецкий <…>»58. (За словом «апогей» скорее всего сто-
ял провал попытки «тройственного союза» с C. Городецким.)

В другом рассказе Зиновьевой «Голова медузы» – мифопоэтической вариации 
на тему блоковской «Незнакомки» – в ресторанной сцене изображены Нувель, Го-
родецкий, Иванов и Сомов: «художник, быстроглазый, черноокий, с вывороченны-
ми ноздрями задорного носика и мулатским цветом одутлого, слишком моложаво-
го лица»59. Если «портреты» Нувеля и Городецкого в рассказе гротескны, даже не-
приятны, того же нельзя сказать об образе Сомова.

Литературным жестом, который должен был обозначить близость эстетиче-
ских и идеологических исканий писательницы и художника, было посвящение Со-
мову книги «Трагический зверинец». В издании «Ор», которое вышло в свет в ян-
варе 1907 г., это посвящение было выделено графически. 

Наконец, «коллективно Гафисское» письмо Зиновьевой от 24 июля 1907 г., под-
писанное «ваша верная Диотима», было фактически обращено не только к Нуве-
лю и Кузмину, но также и к Сомову («прочитайте мое письмо Сомову…и поцелуй-
те его»)60. Можно предположить, что к этому же лету 1907 г. относится новонайден-
ное стихотворение «Возвращение Диотимы»: 

Возвращение Диотимы

Подругу блудную
Примите меня
Верные друзья!
И ты, князь Гафиз,
Ты врачующий раны сердца

58	 Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. С. 91.
59	 Никольская Т.Л. Творческий путь Л.Д. Зиновьевой-Аннибал // Блоковский сборник. VIII. 

С. 134–135, примеч. 58. Этот слегка шаржированный образ примечательно сравнить с портре-
том Сомова в письме Зиновьевой ок. 1 июня 1906: «Что за красота в этом тонком, из дивных 
противоречий сплетенном художнике, он весь одно произведение искусства, и он не виноват, 
что Баксту недоступно его лицо, бледное матовою, густою бледностью, к которой так идет зе-
леный цвет, умный, то нежный, то шаловливый взгляд его темно-карих, почти черных глаз и 
милая непокорная мальчишеская растрепанность непокорных волос <…>» (Документальные 
хроники. С. 195–196). Ср. по контрасту «портрет» Сомова поэтессы О.Н. Анненковой того же 
времени: «Сомов толстый, маленький и некрасивый человек с апатичным взглядом и коротки-
ми пальцами» (Дневник Анненковой от 11 апреля 1907 г. // Вячеслав Иванов. Исследования и 
материалы. Вып. 2. С. 464).

60	 Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. С. 302. Между прочим, той же гафизит-
ской троицей – Сомовым, Нувелем и Кузминым – была подписана телеграмма по поводу смер-
ти Зиновьевой осенью 1907 г. (сообщено Г. Обатниным).
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Незаростающие
Целительной влагою
Пламенных ягод,
И поцелуями нежными
Мысли неотвязные
Печалью томящие
Огненно кружащий
В сладком забвении;
Иль яркость от тени
Вдруг отделяющий
И в ночи обнажающий
Печаль и счастие!
Князь Гафиз благостный,
прими меня
милостиво,
ты, жизни легчайший
и сильнейший!
Казните меня,
друзья любимые,
и милуйте,
Каюся.
Уходила от вас,
Я, изменившая,
Когда жизнь позвала
Голосом зазывчивым
И вернулась к вам
Когда жизнь помяла.
Стопою тяжкоступающей
стопою спотыкливою
мой любезный цвет
из цветов моих,
что расточаю ей, не жалея
я, богатая без меры
и без счету.
Вот цвет мой милый,
один цвет любезный
что вырастила из сердца жадного,
полного, жадного,
и ненасытного, –
растоптала она
шумливая,
растоптала,
и не приметила
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и дальше прошла,
глумливая.
Я же плакала,
цвет любезный
оплакивала,
и не утешившись
к вам пришла.
И к тебе наш князь
за утешением.
Твои розы беру
и тебе, князь, несу
сад цветов моих
богатство мне цветистое.
На ковры наши тихие,
о легкоступающие,
размечу свои цветы,
и не помнёте вы,
о любимые,
и светлые,
и тихие,
ни единого цветика!
Отягченною
я ж душою вспряну
и телом поникшим
вам в глаза загляну
и к губам приникну,
и славу скажим
князю Гафизу,
вечному61.

Хотя Нувель в августе 1907 г. и предсказывал близкий конец «Гафиза»62, при 
жизни Зиновьевой его возрождение не было невозможно63. «Возвращение Диотимы», 

61	 Автограф – РАИ. Архив Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. Карт. 12. Папка 7. Л. 1–5. Печатается с со-
хранением авторской орфографии. См. илл. № 7–8 на цветной вкладке.

62	 Нувель к Кузмину, 20 августа 1907 г. // Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. 
С. 287.

63	 Дополнительный штрих к нашему сюжету находим в письме сестры Сомова А.А. Михайло-
вой к Вяч. Иванову от 11 ноября 1907 г.: «Возвратясь из-за границы, я была поражена и глу-
боко опечалена известием о столь неожиданной кончине дорогой Лидии Дмитриевны. Я всем 
сердцем сочувствую Вашему горю и хочу сказать, что у меня остались самые светлые воспо-
минания о моем кратковременном знакомстве с, всегда такой ко мне милой, Лидией Дмитри-
евной. Ее надпись, сделанная мне однажды, на книге: “На ласковую память” – говорит моему 
сердцу много, теперь, в особенности» (РГБ. Ф. 109. Оп. 34. Д. 70. Л. 1–2). Сообщено А.Л. Со-
болевым.
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было, очевидно, какой-то попыткой Зиновьевой реанимировать «Северный Гафиз». 
«Диотима» была душой не только «сред», но и гафизитских собраний на Башне.

2. Вокруг портрета

Sua cuique persona.
Каждому – его маску (лат.).

Надпись на закрытке портрета, 
приписываемой Р. Гирландайо, ок. 1510

«Фигура и лежащая на колене рука, привычно держащая снятое пенсне, нари-
сованы карандашом, и только голова тщательно прописана акварелью. Художник 
превосходно передает золотисто-рыжие длинные волосы, завивающиеся на концах 
колечками, более светлую, почти льняную бороду, огромный, кажущийся безбро-
вым, лоб, небольшие глаза, малиновые губы, розоватое, будто из бани, лицо со слег-
ка лоснящейся кожей», – так подробно и, как кажется, несколько недоброжелатель-
но описывает работу Сомова  искусствовед64.

Отзывы современников как будто подтверждали сходство портрета с оригиналом: 
«Золотистая, клинышком борода, золотые космы волос – всё мягко, только за очками 
безбровый взгляд остр и зелен. Но не тогда, когда читает стихи, – тогда затумани-
вается» (Е. Герцык)65. «Легкие рыжевато-белокурые волосы падали маленькими 
завитками по обеим сторонам высокого лба, образуя вокруг него некую орифламму. 
<…> Небольшие серые глаза смотрели хищно <…> тонкая – слишком тонкая улыб-
ка» (М. Сабашникова)66. У Андрея Белого бытовизм черт парадоксально сочетался с 
какими-то сакральными характеристиками: «Зеленоватый, острый взор <…> слегка 
золотые, слегка бело-льняные волосы; на высоком выпуклом лбу… золотое пенсне … 

64	 Лапшина Н. «Мир искусства» // Русская художественная культура конца XIX – начала XX века. 
(1895–1907). Кн. 4 (1908–1917). М.: Наука, 1980. С. 89. Примечательны также иные описания: 
«На портрете – неподвижно-застывшее лицо, взгляд голубовато-серых глаз, устремленный по-
верх зрителя, хотя и “открытый”, но и “отвлеченный”, никого и ничего не видящий» (Журавле-
ва Е.В. Константин Андреевич Сомов. М.: Искусство, 1980. С. 167–168); «“Коренастая” трак-
товка фигуры и широкое, румяное и блестящее лицо Иванова сильно его “опрощают”, делают 
“бесхитростным” и “чувственным”. Можно считать этот портрет неудачей Сомова, не спра-
вившегося с первой в серии моделью, а можно рассматривать как сомовскую “игру” с натурой, 
в которой он не пожелал следовать концепции “человек в роли”» (Матюнина Д.С. Литерато-
ры Серебряного века в портретах художников «Мира искусства»: автореф. дис. ... канд. искус-
ствоведения. М., 2004. С. 13). 

65	 Герцык Евгения. Воспоминания / Сост., вступ. ст., коммент. Т.Н. Жуковской. М.: Московский 
рабочий, 1996. С. 116.

66	 Сабашникова М. Зеленая змея. История одной жизни / Пер. с нем. М.Н. Жемчужниковой. М.: 
Энигма, 1993. С. 146.
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из-под безбровых надбровных дуг зоркие посинели глаза, обдавая теплом и лаской, 
точно синенькие василечки, а сурово сжатый рот расплылся в прямо-таки детскую 
улыбку <…> кто стоял передо мной? <…> старый чудак профессор из захолустного 
немецкого городка; <…> судебный следователь; выпрямляются сутулые плечи; <…> 
вдохновенно блещут глаза; вдохновенно волнуются на плечах золотые кудри <…> 
Солнце Эммауса озолотило и его душу; озлащенная, она таит неведомый свет; <…> 
он где-то впереди и вдали, шествует по пути в Вифлеем»67.

Приведенные фрагменты описывали изменчивую внешность Вяч. Иванова, но 
никак не касались портрета 1907 г. Отзывов современников на это произведение Со-
мова выявлено довольно мало. И это при том, что, как отмечал историк искусства, 
«таких портретов не было у него раньше, не будет и в будущем»68. 

Ни пристальное вглядывание в свою модель на протяжении десятков сеансов, 
ни тонкость и безукоризненность маэстрии, как кажется, не были современниками 
достойно оценены: чего стоит простодушный отзыв С. Городецкого 1907 г., кото-
рый нашел, что Иванов на портрете представлен «с детски-растерянным видом»?69 
В 1930 г. Чулков заявлял, что «Вячеслав Иванов вовсе не представляется … таким 
бесхитростным и чувственным, каким изобразил его художник. И лицо Алексан-
дра Блока на портрете слишком тенденциозно и похоже на маску»70. Последнее сло-
во в отзыве Чулкова отнюдь не обмолвка, оно представляется крайне важным. При-
мечательно, что в отношении сомовского портрета это слово использовал сам Вяч. 
Иванов уже летом 1906 г.:

При переходе из столовой в комнату Нувеля Сомов, в качестве моего портре-
тиста, остановившись, принялся рассматривать меня своим таинственно на-
блюдающим, серьозно ласковым взором владельца живой маски, которую из-
учил, и сказал, в результате осмотра, что я изменился, на мне легла какая-то 
печать, я постарел на несколько лет. Это – несомненно71.

То есть в этих строках 1906 г. портрет был назван живой маской. Сделанное 
походя замечание Вяч. Иванова заслуживает отдельного экскурса.

67	 Белый Андрей. Вячеслав Иванов: Силуэт (1910) // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 241–246. 
68	 Лапшина Н. «Мир искусства». С. 89.
69	 Городецкий С. Три поэта // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 107. Исключением можно по-

считать разве что отзыв о портрете Сомова в письме А. Герцык к В.С. Гриневич от 23 февра-
ля 1907 г.: «Вчера я узнала, какой Вячеслав. Его портрет, написанный Сомовым, выставлен в 
Москве, и я пошла его смотреть. Нарочно без Жени, одна. Долго сидела, вглядываясь, угады-
вая… Поняла, откуда его стихи, и неверность, крылатость его души и чувств, и безволие его, 
и гениальность лба…» (Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. Т.Н. Жуковской. М., 2002. 
С. 94). 

70	 Чулков Г.И. Годы странствий / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. М.В. Михайловой. 
М.: Эллис Лак, 1999. С. 212–213. 

71	 Письмо Вяч. Иванова к Зиновьевой-Аннибал от 4 августа 1906 г. // РГБ. Ф. 109. Оп. 10. Д. 3. 
Л. 48 об.
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В искусствоведении уже сложилось согласие, что знаменитый сомовский 
цикл – его портреты Иванова, Блока, Лансере, Кузмина, Добужинского и Сологуба – 
построены как своеобразные маски, что это было «нарочитым приемом» Сомова.

Многозначный термин «маска», который в античности, в средние века и в новое 
время мог иметь самый различный смысл72, в символизме получал новую жизнь. 
Не углубляясь в эту весьма значительную и разработанную тему73, укажем толь-
ко, что вслед за «Книгой масок» Реми де Гурмона (1896) М. Волошин в 1904 г. на-
звал свою статью о театре «Лица и маски» (затем теми же словами был назван ше-
стой раздел первой книги «Ликов Творчества»). В 1907 г. в «башенном» издатель-
стве «Оры» выйдет книга Блока «Снежная маска». В эссе «Новые маски» (1904) Вяч. 
Иванов глубокомысленно вопрошал: «Мы хотим проникнуть за маску и за действие, 
в умопостигаемый характер лица, и прозреть его внутреннюю маску; но это уже ли-
чина Вечности, – не наш ли собственный внутренний двойник эта духовная, безли-
кая личина?» (II, 78): как видим, традиционная диада (лицо/маска) распространя-
лась в триаду (то есть маска/лицо/личина; довольно скоро эта триада была взята на 
вооружение П. Флоренским)74.

Заговорил первым в печати о сомовских портретах как о масках М. Волошин в 
1911 г. По его словам, у импрессионистов жанр портрета в кризисе, образец этого 
искусства – у Ж. Фуке (J. Fouquet, 1420–1481), Ж. Клюэ (J. Clouet, 1480–1541) и Х. 
Гольбейна. «Надо, чтобы портрет жил в себе отдельною, самостоятельною жизнью» 
– по Волошину, таковы, в частности, последние работы Сомова. Лица нередко бы-
вают прикрыты маской, являясь «самозащитой личности в тесном и устоявшемся 
общественном строе».

72	 Вообще, одним из первых теорию четырех масок – маску человека, маску конкретной инди-
видуальности, маску общественного положения и маску профессии – разработал Панетий Ро-
досский (Panaetios, ок. 185–110 г. до н.э.).

73	 Belting Hans. Face and Mask: A Double History. Princeton: Princeton University Press, 2017. См. так-
же: Шишкин А. «Лицо»-«Маска» в культуре серебряного века: Вяч. Иванов, К. Сомов, Р. Улья-
нов и другие // Studi Slavistici. XV. 2018. 1. С. 131–151. Специально о Лике/Маске у Волоши-
на см.: Купченко В.П., Мануйлов В.А., Рыкова Н.Я. М.А. Волошин – литературный критик // 
Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 592–596.

74	 Ср.: Исупов К.Г. Лик/Лицо/Личина // Исупов К.Г. Космос русского сознания: Словарь. СПб., 
2010. С. 54–55. URL: https://u.to/uIYRGQ. Ср. примечательную интерпретацию этой парадигмы 
современным исследователем: «В своем качестве поэтического текста лицо на портрете балан-
сирует между личиной и ликом. Первое – личина – отсылает к его первоначальным формам, ма-
ске умершего как ритуальному способу преградить путь смерти-энтропии. Второе – лик – со-
ответствует внутренней форме слова: лик проявляет глубинные свойства изобразительности, 
отталкиваясь (но не отрицая его) от поверхностного слоя в наборе визуальных маркеров и вы-
являя общечеловеческое (и над-человеческое) в единичном и случайном (индивидуальном). 
<…> Если отвлечься от идеи сакрального (вернее, перевести ее в более общий регистр) “ли-
ковость” портрета – это и есть проявление личности на глубинном уровне смыслов, внутрен-
няя форма лица модели <…> Путь от лица к личине, а от нее – к лику есть циклический путь 
жанра к своим мифопоэтическим истокам» (Злыднева Н.В. Портрет в авангарде: между сим-
волом и мифом // Критика и семиотика. 2019. № 1. С. 292, 295).
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Сомов глубоко и верно чувствует петербургские маски. Но за маской на его 
портретах глядят острые глаза живого человека. Маску он не принимает за жи-
вое лицо, но настоящие лица живут у него под масками. Его убедительность 
и красота – в этом противоположении внешнего и внутреннего лика, слитых в 
портрете. Поэтому не все лица доступны Сомову75.

Волошин воспринимал портретный цикл Сомова как единое целое, в них «со-
храняются для потомков документы о характерах нашей эпохи, о лице петербург-
ского типа и петербургской культуры». Хороши и убедительны, по Волошину, пор-
треты Добужинского76, Кузмина и Сологуба. Иначе обстоит дело с портретами Ива-
нова и Блока:

В них он <Сомов> натолкнулся на лица более сложного типа, лишь случайно 
принявшие налет Петербурга, и получилось несоответствие между их подлин-
ным ликом и сомовскими портретами, лишающие последние исторической цен-
ности. <…> Любезная и успокоенная маска несколько близорукого, несколько 
слащавого человека, с профессорскими маститыми кудрями и с пенсне в руке, 
которую он понял как лицо Вяч. Иванова, действительно появляется у послед-
него в некоторые моменты общественных отношений, но эта маска случайна 
и не срослась с лицом. Пронзительную же остроту и змеиную обольститель-
ность, которые составляют истинные черты этого лица, Сомов или не заме-
тил, или не захотел увидеть: оно за пределами петербургской культурной ма-
ски. То же повторилось, хоть не так резко, в портрете Ал. Блока. Лицо Блока 
само по себе – маска греческого бога. <…> Но это маска не культурная, а на-
ложенная на его лицо от природы. Зато лица Добужинского, Кузмина, Сологу-
ба поняты им идеально77.

Перед нами – продуманная и отрефлексированная концепция маски и лица, ма-
ски как защиты, маски природной и культурной. Однако уверенность тона, яркость 
и парадоксальность стиля не скрывают того, что тезисы Волошина не подкрепле-
ны действительными аргументами: взгляду Волошина возможно противопоставить 
иной взгляд, его суждению – иное суждение.

Значительный интерес представляет отзыв о сомовском портрете Андрея Бе-
лого (1923). Это косвенный и отчасти иронический отзыв, Белый касается портре-

75	 Волошин М. Лики творчества. С. 282.
76	 Ср., между прочим: «Похож ли Добужинский на портрете Сомова?», – задавался вопросом 

В. Милашевский, неприязненно относившийся к Сомову и дружески к Добужинскому. От-
ветив на этот вопрос отрицательно, Милашевский продолжал: «И тем не менее... иногда До-
бужинский был таким или почти таким. Это была маска, лицо для посторонних, некая бро-
ня, долженствующая закрывать настоящее лицо от вмешательств, так часто вульгарных и не-
прошеных» (Милашевский В. Вчера, позавчера… Воспоминания художника. М.: Книга, 1989. 
С. 155–156).

77	 Волошин М. Лики творчества. С. 282. Ср.: Алленов М.М. Портретная концепция К. Сомова // 
Советское искусствознание. 1981. Вып. 1. С. 160–181. URL: https://u.to/xn8PGQ.
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та только походя, ему интересно припомнить образ Иванова на первых башенных 
сезонах. Но в кратких словах Белого сказано очень многое:

Когда <Иванов> носил бороду, то… чуть-чуть… – простите за выражение – «хри-
стосился» он (по Корреджио), сантиментально, вздыхательно <…> это всё 
схватил Сомов; посмотришь на сомовское изображение В. Иванова и вос-
кликнешь: «Сидит раскрасавец!» А он был совершенно отчетливо не-красив; 
именно «некрасивость»-то шла к нему; «раскрасавец», «Христов» – это бе-
глый налет <…>78.

Иными словами, по Белому, истинное лицо Иванова у Сомова не явлено. На пор-
трете перед нами – одна из масок поэта, назовем ее «иератической» (как контрасти-
рует этот отзыв с реакциями Чулкова и Городецкого!). Указан Белым и ее возмож-
ный образец – Антонио да Корреджо (Correggio; 1489–1534). Действительно, Со-
мов мог ориентироваться на одну из религиозных картин итальянского художника, 
мастерством которого восхищался79. Эта ассоциация Белого отнюдь не исключена; 
как отмечали историки искусства, для последующих портретов своей знаменитой 
серии Сомов обращался к традиции французского карандашного портрета Дюмо-
стье (Daniel Dumostier, 1574–1646) и Ланьо (Nicolas Lagneau, ок. 1600 – ок. 1650)80. 
Примечательно, однако, что в своих прежних писаниях об Иванове Белый изобра-
жал его в том числе как раз в этом иератическом каноне (см. цитированное выше: 
«Солнце Эммауса озолотило и его душу <…> он где-то впереди и вдали, шествует 
по пути в Вифлеем»). То есть, продолжая мысль Белого, портрет Сомова мог являть 
современникам маску «теурга» или «мистагога» на Башне81.

Наконец, увенчивает отзывы «ближнего башенного круга» на портрет А.М. Ре-
мизов (1945). Замечательно, что он отмечает у Сомова в первую очередь его золо-
тистую палитру, соответствующую иератическому канону; причем канон этот дан 

78	 Белый А. Начало века. Берлинская редакция (1923). СПб.: Наука, 2014. С. 625. Ср.: Белый А. 
Начало века / Подгот. текста и примеч. А.В. Лаврова. М.: Художественная литература, 1990. 
С. 346.

79	 Прежде всего его работа «Volto di Cristo» или «Testa di Cristo». Об интересе Сомова к худож-
нику см.: Дневник Сомова от 8 августа 1894 г. // Константин Андреевич Сомов. Письма. Днев-
ники. Суждения современников. С. 53–54. «Корреджио радостный» упоминается в юношеской 
поэме Иванова “Ars Mystica” (1889): Символ: Журнал христианской культуры, основанный в 
1979 году Славянской библиотекой в Париже. 2008. № 53–54. C. 43. 

80	 Лапшина Н. «Мир искусства». С. 90. Ср. также поучительную запись от 7 марта 1918: «Ри-
совал Диму и решил сегодня кончить, было 20 сеансов. Мне не нравится – некрасиво, сухо, 
зализано, но всем нравится из-за сходства. Кончил с чувством, что я бессилен сделать, как 
понимаю: Dumostier, Lagneau, Holbein (ишь, куда гнет!)» (Сомов К.А. Дневник. 1917–1923. 
С. 165–166). 

81	 Младший современник поэта Л. Пумпянский утверждал, что к периоду Башни, то есть к 
1906–1912 гг., относится «попытка Вяч. Иванова создать жреческую культуру», и сравнивал 
его деятельность с аналогичными проектами С. Георге (Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 2. С. 755).
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с мягкой иронией и без насмешливого умаления. А вслед за тем писатель вновь ак-
туализирует символистскую диалектику лица/маски:

Вяч. Иванова рисовал К.А. Сомов, 96 сеансов: терпение!82 – Золотые ку-
дри и золотая козья бородка и все лицо залито, сияя кротостью и умилением: 
«овчий пастырь». Потом Вяч. Иванов эту маску с себя снял и уж лысый и бри-
тый обратился в немецкого профессора: Jean Chuzeville, встречавший Вяч. Ива-
нова в Москве в образе «овчего пастыря», через много лет полтора месяца про-
жил в Риме на одной улице с Вяч. Ивановым и был убежден, что это Моммзен. 
А интересно бы знать, как сам Вяч. Иванов себя представляет, себя – свое «я» 
без всяких масок (запись около 1945 г.; сообщено Е. Обатниной).

Символистский «теург» в сниженном варианте мог явиться профессиональ-
ному  искусствоведу в образе деревенского «батюшки»83. Такое восприятие также 
имеет право на существование: Федор Степун, хорошо знавший поэта, отмечал в 
1930-е гг., что Иванов эпохи Башни с длинными волосами и рыжеватой бородкой 
иной раз напоминал ему «сельского батюшку»84. Не исключено, что от такой ма-
ски не отказался бы – быть может, с некоторой иронией – и сам поэт; ведь в авто-
биографической поэме он писал о себе: «По женской / Я линии Преображенский; / 
И благолепие люблю / И православную кутью» (I, 233). 

Русский модернизм начала ХХ в. до сих пор остается «полем битвы», оселком, 
о который оттачиваются самые различные, зачастую противоположные методы и 
идеи. Совсем недавно ставился вопрос: действительно ли персонажи сомовского 
цикла 1906–1914 гг. достойно репрезентировали свою эпоху? В этой связи коррек-
тно ли обсуждать, был ли портрет 1906 г. художественной неудачей Сомова? С тем 
же основанием можно считать портрет его самой большой удачей, ибо он живет в 
себе «отдельною, самостоятельною жизнью», это образ Протея, и он меняется в за-
висимости от «конвенций эпохи», от эстетической, идеологической и проч. уста-
новки историков и любителей искусства. 

* * *

Прежде чем перейти к следующему эпизоду, необходимо упомянуть об еще 
одном образе Иванова, созданном Сомовым. Это акварель-миниатюра (3,2×3,4 см), 
датируемая 1907 г.; в 2018 и 2019 гг. она была показана на выставках в Третьяков-
ской галерее и в Русском музее (см. илл. № 4 на цветной вкладке). Вот ее описа-
ние: «На фоне голубого неба и зеленой листвы <точнее: белого и черного виногра-

82	 Скорее всего, привычный иронический гиперболизм Ремизова.
83	 Лапшина Н. «Мир искусства». С. 90.
84	 Степун Ф. Вячеслав Иванов (1934) // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 588. То же у Белого: 

Белый А. Начало века / Подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М.: Художественная литера-
тура, 1990. С. 347. 
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да – А.Ш.> изображена запрокинутая голова Иванова с огненно-рыжими волосами. 
Портрет профильный, решение образа – декоративное, построенное на контрасте 
холодных тонов фона и “горящих” волос модели»85.

Можно предположить, что эта миниатюра была создана для неосуществивше-
гося на Башне издания (ср. проект книги «Северный Гафиз»: «К ней будут прило-
жены портреты всех Гафизитов, воспроизведенные в красках с оригиналов, сделан-
ных мной и Бакстом в стиле персидских многоцветных миниатюр с некоторой идеа-
лизацией или, лучше сказать, стилизацией гафизических персонажей»86). При этом 
миниатюра могла составлять своеобразную пару «официальному» портрету 1906 г., 
предлагая другой, отнюдь не канонический образ Иванова – члена закрытого «ин-
тимного» кружка. Как известно, гафизитскими именами Иванова были «Гиперион» 
и «Эль-Руми», оба имени, по мнению современного исследователя, связаны с ми-
стической мифологемой огня или «огненной смерти»87. Не исключено, что цвето-
вую гамму миниатюры следует толковать в этом ключе. 

3. «Радуга в гневах» или «Пылающее сердце»?

Солнце-сердце
Вяч. Иванов

К лету 1906 г. сложился состав первых частей главной поэтической книги «Cor 
Ardens». Название исподволь вырабатывалось совместно с Л. Зиновьевой-Аннибал. 
Колебались между двумя латинскими: «Iris in Iris» и «Cor Ardens»88. В письме к Брю-
сову от 3 июня 1906 г. уже подробно обсуждалось оформление: шрифт, формат, про-
стая обложка с красным заглавием «Cor Ardens»89.

В ноябре 1906 г. было решено открыть книгу фронтисписом Сомова (Дневник 
Кузмина от 15 ноября 1906 г. С. 264). «Трудная книга. Найдется, пожалуй, человек 
500, не больше, которые поймут ее», – говорил Сомов о «Cor Ardens» Сергею Троц-

85	 Матюнина Д.С. Литераторы Серебряного века в портретах художников «Мира искусства». 
С. 14. «Сочетание цветов – золота и лазури» искусствовед предлагает трактовать как «канони-
чески символистское» (там же). Последнее основано на недоразумении: ни лазури, ни золота 
в миниатюре нет.

86	 Сомов к Кузмину от 10 августа 1906 г. // Кузмин М. Стихотворения. Из переписки / Сост., под-
гот. текста и примеч. Н.А. Богомолова. М.: Прогресс-Плеяда, 2006. С. 286.

87	 Титова Г. В.Э. Мейерхольд и поведенческие модели модерна // Петербургский театральный 
журнал. 2003. № 33. URL: https://u.to/T2YYGQ.

88	 Ср. из письма Иванова жене от 13 июля 1906 г.: «Заглавие “Радуга в гневах” не заслужила одо-
брения ни Чулкова, ни Ольги Александровны [Беляевской]» (Обатнин Г.В. Из наблюдений над 
темой «Вяч. Иванов и перевод» // Лотмановский сборник. 4 / Ред.: Л.Н. Киселева, Т.Н. Степа-
нищева. М.: ОГИ, 2014. С. 481. Примеч. 18).

89	 Литературное наследство. Т. 85: Валерий Брюсов. М.: Наука, 1976. С. 492.
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кому, также входившему во «внутренний круг» Башни90. Примечательно, что окон-
чательный выбор названия книги был предоставлен художнику – по свидетельству 
Иванова, он мог «вдохновляться идеей “Сердца” или “Радуги” по своему выбору»91. 
То есть Сомову было предложено найти живописное соответствие поэтическому ци-
клу «Солнце-сердце» или стихотворению «Iris in Iris» («Радуга в гневах»).

1 января 1907 г. Иванов сообщал Брюсову: «“Iris in Iris” cкоро вышлю. Сомов 
уже набросал предварительный эскиз обложки»92.

Этот эскиз или его вариант 1907 г. был опубликован в 2019 г.93 Необходимо ска-
зать, что как сам эскиз, так и выбор стихотворения, дающего «идею» обложки, до-
статочно удивителен.

В Св. Писании радуга – знамение завета ветхозаветного Бога со своим наро-
дом (Быт. 9:13). Но у Иванова иная радуга, это Iris-Ирида, древнегреческая вестни-
ца богов, сходящая на Землю по радуге и возвещающая роковые, гибельные вести. 
Само стихотворение по тону апокалиптическое, в нем предрекается крушение не-
честивого города:

Дугой огнезарною
Година размерена
Гордыни Содомовой.

Вам радуги кинуты
Не вестью заветною
(Заветы отринуты!) –
Петлей многоцветною.

Повынуты жребии,
Суды напророчены;
И кинут отребия,
Цепом отмолочены (II, 261).

«Гибель нечестивого города», конечно, вписывается в мифопоэтику петер-
бургского текста. Однако петербургский текст предполагал возможность спасения 
(В.Н. Топоров), здесь у Иванова этой возможности не оставлено. В 1906–1907 гг. 
на Башне говорили о грядущей катастрофе, уготованной как России, так и христи-
анской цивилизации, иной раз во вселенском эсхатологическом масштабе; приня-
то считать, что знаменитый «Древний ужас» Бакста во многом вышел из подобных 
башенных профетизмов94. 

90	 Троцкий С.В. Воспоминания (1934) / Публ. А.В. Лаврова // НЛО. 1994. № 10. С. 55.
91	 Письмо В.И. Иванов к В.Я. Брюсову от 1 июня 1907 // Литературное наследство. Т. 85. С. 498.
92	 Письмо В.И. Иванов к В.Я. Брюсову от 1 января 1907 // Там же. С. 495.
93	 Константин Сомов. К 150-летию со дня рождения. С. 177. См. илл. № 5 на цветной вкладке.
94	 Демиденко Ю.Б. Художники на Башне // Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного 

века / Отв. ред. А.Б. Шишкин. СПб.: Филологический факультет С.-Петерб. гос. ун-та, 2006. 
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 Радуга на эскизе Сомова 1907 г. состоит из следующего спектра: черный – 
светло-оранжевый – желтый – светло-розовый – черный с белыми горизонтальными 
черточками (здесь совпадение с цветовой гаммой «манифеста художников» «Адской 
Почты», кажется, неслучайно). Слегка намеченная в верхней левой части эскиза, 
она уточнена и вынесена на правое поле, за пределы собственно рисунка (см. илл. 
на цветной вкладке). Перед нами не та радуга, что украшала буколические или 
галантные картины у Сомова, где традиционные красный – оранжевый – желтый – 
зеленый – голубой. На эскизе 1907 г. перед нами перверсная радуга.

 В правой нижней части в драматической позе черная фигура во фраке созер-
цает разгул стихий. Сходство с Вяч. Ивановым достаточно выражено. Справа тон-
ким карандашом повторен профиль поэта – идентичный профилю из миниатюры 
того же 1907 г., о которой у нас шла речь выше. На груди поэта намечено изображе-
ние горящего сердца – как кажется, художественная реплика Сомова на начальные 
строки из раздела «Солнце-Сердце»: 

О Солнце! Вожатый       ангел Божий,
С расплавленным сердцем       в разверстой груди!
Куда нас влечешь ты,       на нас непохожий,
Пути не видящий       пред собой впереди?   (II, 230) 

Однако сам художник – исходя из своей логики – отверг этот вариант фронти-
списа. Об этом через полгода Иванов сообщал тому же корреспонденту:

Наконец, о своей книге стихов <…> Не я виноват, а Сомов, что восстанавли-
вается прежнее заглавие «Cor Ardens», в противоречии с последними объявле-
ниями. <…> Эскизы Сомова к «Iris in Iris» его не удовлетворили. Готовую об-
ложку он, вероятно, уже выслал95.

Теперь, когда стало возможным сопоставить эскиз «Iris in Iris» с окончатель-
ным вариантом фронтисписа «Cor Ardens», уместно задаться вопросом об отличиях 
между первой и второй работой художника. Понимая сложность книги, Сомов отка-
зывался от, в общем, малоизвестного широкому читателю и вторичного, символи-
ческого, образа «радуги гневов» и избрал универсальный символ-эмблему, данный 
через узнаваемый облик католического символа. Текст Лк. 24:32 «Nonne cor nostrum 
ardens erat in nobis» («Не горело ли в нас сердце наше») – источник латинского на-
звания книги – это слова апостолов, которым на пути в Эммаус явился воскресший 

С. 212–219; Казанский Н.Н. Мифотворчество Вяч. Иванова (на примере мифа об Атлантиде) 
// Балканские чтения 9. Terra balkanica. Terra slavica. К юбилею Татьяны Владимировны Ци-
вьян. М.: Институт славяноведения РАН, 2007. С. 132.

95	 Письмо В.И. Иванова к В.Я. Брюсову от 1 июня 1907 г. // Литературное наследство. Т. 85. 
С. 498. Ср., между прочим, схожую ситуацию с книгой Кузмина, который сообщал, что «в по-
следний момент Сомов сделал полный погром с обложкой, клише и т.п.», созданных им для 
книги «Приключения Эме Лебефа» (Кузмин-Нувелю от 27/14 мая 1907 // Михаил Кузмин: Ста-
тьи и материалы. С. 252).
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Христос; на эту тему написано мифопоэтическое стихотворение «Путь в Эммаус», 
открывающее седьмой раздел книги Иванова – «Солнце Эммауса»96. Тайна жизни и 
смерти, их мистическое единство, «символика этих взаимосвязанных начал состав-
ляла содержание “Cor Ardens”»97.

Работу Сомова Иванов назвал «прекрасной» (письмо к Брюсову от 7 ноября 
1908 г.). Уже осенью 1908 г., задолго до выхода книги, фронтиспис был опублико-
ван в «Весах» (1908. № 11. С. 53)98. Но он пришелся по вкусу не всем. С мало скры-
той иронией Белый писал в 1917 г.: «Страстный маг начертал “пламень сердца”, и 
этот “пламень сердца” достойнейшим образом изобразил ему Сомов в великолеп-
ном фронтисписе к “Cor Ardens”»99.

Есть основание отметить, быть может, излишнюю аллегоричность, прямоли-
нейность, декоративность фронтисписа, его форсированно-театральный мириску-
нический стиль100, повторяющий мотив ряда прежних работ Сомова. Действитель-
но, сердце, из которого исходит огонь, обвитое гирляндами роз и терниями, дано в 
обрамлении открытого роскошного театрального занавеса. Не все, однако, замети-
ли, что у Сомова пламенеющее сердце расположено на высоком мраморном жерт-
веннике или алтаре101. Впрочем, уже в 1907 г. находим у Б. Садовского: «Над дымом 
облачным высоко / Твой храм белеет на горе, / Пылает сердце одиноко / На сокро-
венном алтаре»102. «Через служение у алтаря солнечного бога вводятся мотивы жре-
чества, волхвований, причастности к тайнам бытия», – пишет современный иссле-
дователь103. Но эта прямолинейность подчеркивает условность символического об-
раза: говоря языком Флоренского, здесь через аллегорию прорывается тавтегория104.

96	 См. классический разбор этого стихотворения в лекции М.М. Бахтина «Вячеслав Иванов»: Вяч. 
Иванов: pro et contra. Т. 2. С. 15–16. Ср. интерпретацию концепта «Солнце-сердца» у Л. Пум-
пянского: Там же. С. 20–21; см. также: Шишкин А.Б. «Пламенеющее сердце» в поэзии Вячес-
лава Иванова // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования / Ред.: В.А. Келдыш, И.В. Корец-
кая. М.: Наследие, 1996. С. 336–337. 

97	 Проскурина В. «Cor Ardens»: смысл названия и эзотерическая традиция // НЛО. 2001. № 51. 
С. 196–213. 

98	 URL: https://u.to/xGgYGQ.
99	 Белый А. Вячеслав Иванов (1917, 1922) // Вяч. Иванов: pro et contra. Т. 1. С. 433. Ср. также 

импрессионистическое эссе П. Эттингера, первоначально опубликованное на немецком языке 
в 1913 г.: во фронтисписе «обыграно рискованное сопоставление малиновых венков из роз с 
шафранным золотом занавеса, <…> в современной графике немного найдется книжных титу-
лов подобного качества …столь насыщенных духовно» (Константин Андреевич Сомов. Пись-
ма. Дневники. Суждения современников. С. 465; пер. Ю. Пирютко).

100	Проскурина В. «Cor Ardens»: смысл названия и эзотерическая традиция. С. 196–213.
101	 Работа В. Проскуриной иллюстрируется эмблемой Лука Коломбо (L.A. Colombo), ок. 1728 г., 

изображающей горящее сердце на высоком четырехугольном жертвеннике (Указ. соч. С. 210).
102	Садовской Б. Морозные узоры. Стихотворения и письма. М.: Водолей, 2010. С. 173.
103	Маштакова Л. Художественное единство поэтических и философско-критических книг Вяч. 

Иванова 1900–1917 гг.: дис. ... канд. филол. наук. Екатеринбург, 2017. С. 81.
104	Флоренский П. Столп и утверждение Истины. М.: Путь, 1914. С. 227. См. там же: «Сердце – не 

аллегория, а тавтегория» (с. 268). Термин «тавтегория», как поясняет О. Марченко, восходит 
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* * *

В привычный образ Сомова, запечатленный его современниками и историка-
ми искусства, следует внести некоторые коррективы. Сомов очень редко позицио-
нировал себя как homo politicus, нечасто поверял бумаге свои суждения об актуаль-
ном историческом моменте. Но примечателен его отзыв на демократические рефор-
мы 1905 г.: «Наша знаменитая конституция – наглый и дерзкий обман»105. В январе 
1906 г. Сомов был под сильным впечатлением от встреч c кругом Башни и с кругом 
Горького: Чулков, Мейерхольд, Иванов, Зиновьева-Аннибал, Ф. Сологуб, А. Блок, 
Габрилович, Рафалович, Ремизов, Горький, М.Ф. Андреева, Билибин, Гржебин, Лан-
сере, Добужинский, – фиксировал Добужинский заседавших до 5.30 утра 3 января 
1906 г. на Башне106. Художественная и литературная элита в условиях приоткрывшей-
ся свободы проектировала как новое периодическое издание («Адская почта»), так 
и новый театр, и журнал («Факелы»). Во многом под воздействием этого момента 
художник обратил пространное письмо к своему ближайшему другу – А.Н. Бенуа; 
данное письмо, как кажется, – единственный известный своеобразный политический 
и эстетический манифест Сомова этой переломной эпохи. Осмысление ее событий 
– «мы сидим на вулкане», «если мы будем погибать, так не все же мы погибнем», не-
приятие монархического режима в его прошлом и настоящем безусловно разделялось 
многими петербургскими интеллектуалами, в том числе и собиравшимися на Башне 
(ср.: «В январе ожидается междуусобная война» (дневник Кузмина от 20 октября 
1905); «…разговоры об опасностях переселения семьи сюда, на волкан» (дневник 
Иванова от 2 июня 1906 – II, 745); «Алексей Михайлович <Ремизов> прорицал о 
судьбе декадентов при будущем революционном терроре» (дневник Иванова от 14 

к Шеллингу: «Тавтегория – отсылка к любимому поколениями русских мыслителей Шеллин-
гу, именно он во введении в курс философии мифологии говорит: “Мифология сразу же воз-
никает как таковая и не с каким иным смыслом, но с тем, какой она высказывает. <...> Все 
в ней надо понимать так, как это высказывается, а не так, как если бы тут думали одно, а го-
ворили другое. Мифология не аллегорична, она тавтегорична. Боги для нее – действитель-
но существующие существа, которые не что-то одно суть, а другое значат, но только лишь то 
значат, что они суть». Таким образом, заключает О. Марченко, «сердце-тавтегория у Флорен-
ского, – это сама реальность, само концентрированное выражение глубинного содержания 
сущего, это сверх-символ, в котором явлено символизируемое, не иносказание, но осущест-
вление, свершение самой реальнейшей реальности человека» (Марченко О. Символика серд-
ца в размышлениях Вяч. Иванова, В. Эрна и о. Павла Флоренского: некоторые замечания // 
«Жизнь сердца». Дух-душа-тело и Я-Ты отношение в русской литературе ХХ–ХХI веков / Ред.: 
М. Цимборска-Лебода и др. Люблин: Изд-во Ун-та Марии Кюри-Склодовской, 2012. С. 58). Ср. 
проницательное замечание С. Маковского: «Символы для него [Иванова] были не только ли-
тературным приемом, но и заклинательным орудием. Этой лирической магией повеяло уже в 
“Кормчих звездах”, еще больше ее в “Cor ardens”» (Маковский С. Портреты современников. 
Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 284).

105	Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. С. 87.
106	Дневник Добужинского от 3 января 1906 г. // Чугунов Г.И. М.В. Добужинский. Л.: Художник 

РСФСР, 1984. С. 45. URL: https://u.to/iH0PGQ.
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июня 1906 –II, 750); «террор или обыкновенная, но неприятная, аграрная револю-
ция» – Блок107). Письмо заканчивалось сообщением о знакомстве Сомова с кругом 
Иванова, для нас же самое существенное было сказано в начале письма:

Я потому не могу всей душой и, главное, каким-нибудь делом отдаться револю-
ционному движению, что я прежде всего безумно влюблен в красоту и ей хочу 
служить; одиночество с немногими и то, что в душе человека вечно и неосяза-
тельно, ценю я выше всего… Знаю, что мы переживаем одну из вечно повто-
ряющихся страниц в судьбах народов и что освободившемуся народу свобода 
достается ненадолго, что он фатально попадает под новое ярмо108.

Исторический пессимизм Сомова был во многом оправдан; интерпретировать 
его как «уход от действительности» вряд ли было бы правомерно. В художественной 
логике Сомов следовал своему эстетическому идеалу. В описанном выше эпизоде с 
фронтисписом 1907 г. он не только отказывался от вторичного символического обра-
за – пусть и «высоко-политического», но все же «актуально-политического» – «Iris 
in Iris», но избирал универсализм и вневременность – «Cor Ardens». 

4. Расхождение и последние переклички

Мой брат в дельфийском Аполлоне
А в том, – на Мойке – чуть не враг!
Вяч. Иванов. Соседство [Кузмину]

Начало некоторого критического отношения Сомова к инициативам Башни за-
метно уже в строках из его письма к Кузмину от 1 августа 1906 г.: «Вчера провели 
очаровательнейший вечер у Иванова – он, Бакст, Валичка и я. Вячеслав не мозго-
логствовал совсем. Говорили много и интересно»109. В начале 1907 г. А.Н. Бенуа из 
Парижа сообщал Сомову: «Нам необходимо что-то затеять, опять создать один очаг, 
одну кузницу, быть может, такая кузница существует в кружке Иванова, в таком слу-
чае я предложу им свой молот»110. В ответном письме Сомова слышится какое-то ра-
зочарование в Башне: «Иванов сам очень культурный и блестящий человек, умный 
и искусный поэт, но и относительно него есть какие-то “но”. Он мне теперь кажется 

107	Блок – Пясту от 7 мая 1906 г. // Литературное наследство. Т. 92: Александр Блок: В 4 кн. Кн. 2. 
М.: Наука, 1981. С. 83.

108	Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. С. 89–90. Публи-
каторы датируют его декабрем 1905 г., что неверно: в нем указывается на знакомство с Горь-
ким на собрании, посвященном «Жупелу», которое имело место 3 января 1906 г. 

109	Цит. по: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. С. 238. 
110	 Бенуа к Сомову от 25/12 февраля // Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения 

современников. С. 453.
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потухшим, не оправдавшим ожиданий и не создавшим новой веры. А антураж его 
мне, скорее скучен. <…> В прошлом году был какой-то короткий расцвет, не обо-
гативший нас много, меня по крайней мере»111. Немного иначе, но тоже со скепси-
сом, видел отношения гафизитов и Башни Нувель, делясь своим мнением с Кузми-
ным 16 июня 1907 г.: «думаю, однако, что он <Иванов> скоро отойдет от нас, уда-
ляясь все более в почтенный, но не живой академизм»112.

Приметная ирония над теургическими проектами Иванова ретроспективно ком-
ментируется записью в дневнике Кузмина 25 июля 1934 г.:

Вяч. Ив. с его всенощными разглагольствованиями о большом искусстве, ди-
онисийстве, мифотворчестве был довольно не ко двору среди таких в конце 
концов снобов, какими были мироискусники. Он их толковал метафизически, 
они его гутировали гурманистически. Кое-как дружба держалась, но полного 
слияния не было113.

Такого рода общение в последующие годы, не притязающее на нечто большее, 
подтверждается дневником Вяч. Иванова 1909 г., особенно сентябрьской записью:

14 августа: «Обедал милый Сомов. Мы читаем ему стихи. Он говорил о жи-
вописи, своих меценатах и художниках. Я давал свои характеристики послед-
них. Утверждал против него одаренность Бакста, le grand art декоративных па-
нелей. Заказывал ему, т.е. Баксту и притом, конечно, в фантазии, фрески из ор-
фического цикла, египетский суд мертвых, встречу царицы Савской. <…> Со-
мов немного пел, рано ушел, обещал, что я буду им за зиму доволен – он на-
пишет три картины. <…> Сомов говорил о лице Веры [Шварсалон], о ее пере-
носице греческой, ее холодной надменности»114 (II, 789).
7 сентября: «Потемкин продолжает СПб. поэмы, которые отнюдь не нравятся 
Сомову. <…> Сомову я всегда истинно рад, но не было сегодня обменено ни 
одного особенного слова» (II, 802).

И самому Сомову Кузмин, который в это время также занимал на Башне две 
комнаты (с отдельным входом), интереснее и ближе:

30 сентября 1909: «Читали “Ролла”, пришел Макс и Хлебников. Я играл “Ку-
ранты” до прихода гостей. Я изображал хозяйку, переходя от группы к груп-
пе, Вал<ичка> ухаживал за Костей, Зноска за Сережей. Потом читали сти-

111	 Сомов к А.Н. Бенуа от 24 марта 1907 г. // Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. 
Суждения современников. С. 100.

112	 Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: статьи и материалы. С. 263. 
113	 Кузмин М.А. Дневник 1934 года. С. 76
114	Последняя фраза исправлена по: Богомолов Н.А. Проблематизация текста как способ чтения 

трудных мест // НЛО. 2007. № 3. URL: https://u.to/VpQRGQ.
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хи. Было, кажется, скучно. Сомов сбежал первым при появлении Вячесла-
ва» (с. 172–173)115.

После расставания с Петербургом и переезда Вяч. Иванова в Москву пути поэта 
и художника стали расходиться. Из недавно ставших доступными дневников Сомова 
десятилетия 1917–1927 гг. следует, что в его русский круг чтения входила поэзия и 
проза З. Гиппиус, Ф. Сологуба, Ремизова, Кузмина, Блока116, то есть исключительно 
сочинения символистов. Но отзывы крайне негативны: «очень скверно, почти не-
значительно, скомкано, без плана, без всякого искусства» (о повести «Калиостро»); 
«скверные стишки» (о книге «Занавешенные картинки»)117; «одно кривлянье и пре-
тензия» (о «Взвихренной Руси» Ремизова)118; «скучный, нудный, бездарный фелье-
тон» (об эссе З. Гиппиус «О любви»)119.

При этом других поэтов первых десятилетий ХХ в., судя по дневниковым за-
писям 1917–1927 гг., Сомов вообще не признавал. К примеру, В. Маяковский упо-
минается лишь 19 декабря 1919 г. в связи с чтением статьи о нем К. Чуковским и 
(ошибочно) 20 мая и 7 июня 1927 г. в связи с постановкой в Париже балета С. Про-
кофьева «Стальной скок» («…соединение Прокофьева, Якулова и Маяковского и 
Мясина. Говно!»). То есть, при всем мирискусническом западничестве и снобиз-
ме, могла признаваться, хотя и с самыми противоречивыми оценками, литератур-
ная культура Серебряного века, Башня и связанный с ней круг поэтов. Вот хрони-
ка чтения этих лет:

24 мая 1922 в Петрограде в гостях у Е.П. Ухтомской вместе с А.А. Михайло-
вой: «читали, как было условлено, стихи <…> я прочел несколько стихов Куз-
мина, В. Иванова, Городецкого и Юрия Верховского»120.
2 мая 1923 в Петрограде, видимо, в мастерской Сомова, во время работы над 
картиной: «Анюта <А.А. Михайлова> прочла мне вслух поэму Блока «Воз-
мездие». Нам она не понравилась, и по прочтении ее мы критиковали Блока 
со всех сторон»121.
29 мая 1923 с другом Ф. Сологуба художником В.П. Белкиным. Последний 
«показывал мне стихи М. Волошина, штук 10, которые я тут же прочел вслух. 
Картины революции. Я их не похвалил и по этому поводу говорил Белкину, 

115	 Кузмин М. Дневник. 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н.А. Богомолова и С.В. Шу-
михина. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 172–173. Ср. также другие упоминания Сомо-
ва в Дневнике, по указателю. 

116	 См.: Чтение Константина Сомова. 1917–1923 // Сомов К.А. Дневник. 1917–1923. С. 821, 823.
117	 Сомов К.А. Дневник. 1917–1923. С. 288, 524.
118	 Сомов К.А. Дневник. 1926–1927 / Вступ. статья, подгот. текста, коммент. П.С. Голубева. М.: 

Дмитрий Сечин, 2019. С. 404.
119	 Сомов К.А. Дневник. 1923–1925 / Вступ. статья, подгот. текста, коммент. П.С. Голубева. М.: 

Дмитрий Сечин, 2018. С. 497.
120	Там же. С. 640.
121	Сомов К.А. Дневник. 1917–1923. С. 742.
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что я считаю в поэзии плохим и хорошим (о Блоке, Сологубе, Кузмине и Пуш-
кине и т.д.)»122. 
20 сентября 1925 в Париже обед с Л.Э. Конюсом, Н.К. Метнером: «говорили 
о русской поэзии, о Блоке, о Городецком, о Тютчеве, Лермонтове и других»123.
28 января 1926 у Б.Н. и Ф. Самойленко: «много рассказывал о писателях, по-
этах и поэтессах, которых знал: Гиппиус, Блоке, Иванове, Есенине, Сологубе, 
Философове и т.д. – зло и всех депикризуя124. Кроме Блока, которого им объяс-
нил: рожденный поэт, полукультурный, неумный, но симпатичный»125.
16 марта 1927 у Ремизовых: «Было скучно: поругали Мережковских (я – Диму 
Философова), перебрали старинных знакомых и друзей – Иванова, Бакста»126.
12 сентября 1927 вместе с М.И. Ростовцевым и Ф.А. Розенбергом в парижском 
кафе: «опять разговоры: о новой и прежней жизни, о людях: выдержавших и 
невыдержавших жизненный экзамен. О Бенуа, Вячеславе Иванове и других. 
Вспомнили “Башню” на Таврической и т.д.»127.
25 октября 1927 в доме Самойленко «болтали, пили чай. Между прочим я рас-
сказывал о литературно-музыкальных кругах Петербурга, о салонах Иванова, 
Сологуба; о Ремизове, Ахматовой и других. Говорил о пошлости этой жизни, 
о кривляниях, о мании величия этих людей»128.

Иная нота звучит в письме Сомова к своей сестре Анне Михайловой от 30 октя-
бря 1930 г.:

С трудом вчера раскачался и начал работать. Продолжение начатой (и тогда 
брошенной) два года тому назад небольшой картинки <«Фейерверк»>. <...> 
Да, хотел тебя просить об одной небольшой услуге: мне хочется иметь два мне 
посвященные стихотворения Вячеслава Иванова из «Соr Ardens» (кажется 1-й 
том) «О Сомов-чародей» и «Фейерверк»129.

С прежней петербургской Башней Сомова во Франции могли в какой-то мере 
связывать тесные дружеские отношения с В.Ф. Нувелем130. Последний счел возмож-

122	Там же. С. 753.
123	Сомов К.А. Дневник. 1923–1925. С. 544.
124	Скорее всего, англицизм: depicting, то есть «описывая», в контексте фразы – «злословя».
125	Сомов К.А. Дневник. 1926–1927. С. 54. Не включаю другой известный отзыв о Блоке от 2 мар-

та 1923 г. («Читал книжку о Блоке, написанную Бекетовой. Блок глуп (я его и по стихам всег-
да считал таким), вял, безвкусен и типичной русской культуры, то есть полукультуры» // Там 
же. С. 726), так как он относился скорее к впечатлению от книги Бекетовой, чем о самом поэ-
те. 

126	Сомов К.А. Дневник. 1926–1927. С. 378.
127	Там же. С. 518.
128	Там же. С. 557.
129	Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. С. 374–375.
130	См. по указателю в изданных томах дневника Сомова.
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ным приписать к деловому посланию к Вяч. Иванову от 19 февраля 1935 г. сле-
дующие слова: «Нередко вспоминаем Вас с Костей Сомовым, одним из немногих 
уцелевших Гафизитов»131.

Хронологически завершает тему «Сомов и Башня» письмо Сомова от 1937 г., 
в котором он просил поэта оценить стихотворную продукцию Б.М. Снежковско-
го – последнего любовника художника: 

29 апреля 1937.	 	 	 	 	 24, rue de Cuivry Paris 16me
Дорогой Вячеслав Иванович,

Кажется, вечность нас разъединила, но вот из Парижа, где я живу уже бо-
лее десяти лет, пишу Вам несколько теплых слов: Вас я не забыл и, когда, хотя 
и редко, слышу о Вас, радуюсь, что Вы в чудесной Италии, благоденствуете 
и работаете. С благодарностью вспоминаю наши tempi passati, Вас, «Башню» 
и ее обитателей!

Молодой поэт (26 лет), которого я к Вам направляю, мне кажется, вполне 
заслуживает Вашего внимания; я был бы очень рад, если бы его поэзия Вам 
понравилась132.

Обнимаю Вас! Будьте здоровы и всегда благополучны.
Ваш К. Сомов.

В мае 1939 г. Сомов умер. Смерть застигла его за работой над портретом графи-
ни Р. Зубовой – по мнению А.Н. Бенуа, «самым совершенным его произведением»133.
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Исследовательский центр Вяч. Иванова в Риме.

→  →  →

Твои губы, о Алладин, я не знаю, как их опишу ... Они – бледно-алые дикие 
розы, и еще они бледно-алое коралловое преддверие перед гротом Тайны, 
полая и прекрасная дуга странного свода ... но я не сумела описать твои губы, 
милый Аладин, потому что они страшат меня: они так печальны!

Л.Д. Зиновьева-Аннибал. 
«Хвала Гафизу». 1906. Автограф. 

Исследовательский центр 
Вяч. Иванова в Риме.
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