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«ИТАЛЬЯНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» 
МИХАИЛА КУЗМИНА

А. Г. Тимофеев

Многолетняя переписка М. А. Кузмина 
(1872— 1936) и Г. В. Чичерина (1872— 
1936), сосредоточенная в трех архивохра­
нилищах— OP PH Б им. М. Е. Салтыко­
ва-Щедрина в Петербурге1 и двух мо­
сковских, РГАЛИ2 и РЛМ3,— пока что 
использована учеными в весьма ограни­
ченном объеме4. Препятствий к допуску 
заинтересованных исследователей к той 
части переписки, которая хранится, на­
пример, в ЦГАЛИ, теперь уже не суще­
ствует5. И все же работа в новых услови­
ях едва началась, а первое, что бросается 
в глаза даже при беглом ознакомлении 
с имеющимися публикациями.— неполно­
та, наличие пропусков, неверных чтений 
рукописного текста, ошибочных датиро­
вок отдельных писем6.

Некоторые вехи эпистолярного обще­
ния Кузмина и Чичерина до 1904 г. (мо­
мент политической эмиграции Чичерина 
из России) сегодня уже известм '— но 
лишь в общих чертах. Знакомо во буду­
щих друзей состоялось, скорее всего, до 
1889 г., а не весной 1890 г., как считалось 
ранее7. По воспоминаниям самого Куз­
мина, «в пятый класс к нам поступил 
Чичерин8, вскоре со мной подруживший­
ся и семья которого имела на меня огром­
ное влияние. Я радовался, отдыхая 
в большой, «как следует», барской семье 
и внешних видах обеспеченного житья. 
Мы сошлись в обожании музыки, вместе 
бегали на „Болневские концерты”, изуча­
ли Моцарта, ходили на галерею в театр. 
Я начал писать музыку, и мы разыгры­
вали перед семейными наши компози­
ции»9. Каникулярная разлука — отъезд 
Кузмина с матерью в Ревель и Чичерина 
в родовое имение в Тамбовской губернии 
(1890) — сразу же наполнила воображение

Мою любовь, мои томления 
В тебе мне легче вспоминать.
Пусть глубже, глуше что ни лень я 
В пучине лолжен утопать.—
К тебе, о золотая мать.
Прильну в минуту воскресенья!

М. K v jm u ii. Равенна.
'30 июня 1920 г.

адресата кузминских писем восторженны­
ми впечатлениями средневекового горо­
да, романтическими описаниями одино­
ких прогулок среди развалин, повествова­
нием о сердечных делах (первая любовь 
к Ксении Подгорской)10. По возвраще­
нии в Петербург характер переписки дру­
зей постепенно меняется: регулярные об­
ращения к «Ю те» становятся для Куз­
мина родом духовного дневника. 
В посланиях обсуждаются музыкальные 
увлечения и новинки (сфера музыки по- 
прежнему притягивает и интересует обо­
их; в 1891 г. Кузмин поступает в Петер­
бургскую консерваторию), появляются 
заметки при чтении западноевропейских 
авторов и изучении языков — немецкого, 
итальянского... Обмен письмами (особен­
но в те периоды, когда Чичерин подолгу 
живет в Германии, неустанно занимаясь 
самообразованием) оказывается неизбеж­
ным условием поддержания высокого то­
нуса духовных переживаний и открытий, 
сопутствующих молодым людям в пере­
листываемой ими книге жизни.

О намерении Кузмина побывать в Ита­
лии мы впервые узнаем из его писем Чи­
черину 1896 г. К этому времени ему уже 
довелось совершить одно захватывающее 
морское путешествие за границу — в мае 
1895 г. он посетил Турцию, Грецию и Еги­
пет. Как свидетельствует сам путешест­
венник, он увидел «Константинополь, 
Малую Азию, Грецию, Александрию, 
Кэр. пирамиды, Нил и Мемфис», «взле­
зал на Хеопса; плыл по Нилу ночью: Гос­
поди, какой восторг»11. План новой по­
ездки вырисовывается из письма к Чиче­
рину от 12(24) октября 1896 г.: «Знаешь, 
почти наверно, я весною съезжу в Ита­
лию, между мною и мамой12 это решено.
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я возлагаю на это большие надежды, если 
одно ожидание меня перерождает, но по­
куда я не говорю об этом. Я понял те­
перь, как с „восторгом" погружаются 
в Baedeker13. Маршрут таков (если не 
считать Рима, куда, я боюсь, святая 
и страстная недели привлекут слишком 
много для меня народа) (хотя via Appia, 
катакомбы, золотистый воздух etc): Вене­
ция passim14 дней 5, Флоренция — недели 
2х1г, Сиена недели 2, Ассизи и Перуджа 
недели — 2, Равенна — 2 недели, Феррара, 
Верона и Венеция (passim); от первых чи­
сел марта до половины мая, по нашему 
(стилю.— А. Т.)»15. Через два месяца 
в письме от 6(18) декабря 1896 г. Кузмин 
во изменение прежнего мнения рассмат­
ривает посещение Рима как глубочайшую 
внутреннюю потребность: «Также ты пи­
шешь, „не в Италии предаваться заняти­
ям, а время дорого". Значит ли это, что 
ты поездку в Италию считаешь несвоев­
ременной? Но видишь, когда я колебался 
и устремлялся в другие места Италии, 
я еще не прозревал Рима, который теперь 
все заполонил. С его золотистым небом, 
катакомбами, Аппиевой дорогой, Коли­
зеем, он кажется какими-то громадными 
царскими вратами в лучезарный рай. Ви­
деть его для меня не только отрада 
и польза, но почти потребность. Я не 
думаю, чтобы это было потерянное вре­
мя»16. Маршрут претерпевает легкие из­
менения: «Теперь в Италии прежде всего 
надо в Рим до Пасхи, чтобы избежать 
наплыва, затем Сиена, Флоренция, Асси­
зи, Равенна и Венеция»17. «Говоря о путе­
шествии,— продолжает Кузмин в посла­
нии, написанном не позднее 30 декабря 
1896 г. (11 января 1897 г.),— я тоже имел 
в виду краткую поездку (месяца 2— 3) 
ради впечатлений. Большая поездка, ко­
нечно, была бы великолепна, но не знаю, 
осуществима ли она<...> т[о] е[сть] со­
гласится ли мама на это, т [ак ] к [ак ] она 
думает, что заграницей жить втрое до­
роже, и потом не захочет так надолго 
расставаться. Хотя последняя причина 
может показаться странною, но с нею 
все-таки нужно считаться. Во всяком слу­
чае я еще ничего не говорил об этом 
с мамой, т[ак] к[ак] такая поездка воз­
можна не теперь еще»18. В последующих 
письмах планы путешествия будут кор­
ректироваться и уточняться19, а выезд 
после некоторых колебаний назначен на 
16(28) марта 1897 г., «чтобы в Риме быть

8го или 9го апреля (н. ст.) 1897 г., после М.А.Куз- 
краткой остановки в Мюнхене для свида- f  нач. 
ния с другом.— А . Г.)»20. годов■

В Бедэкере ясно советы прочтете:
Всякий собравшийся в путь,
С тяжелой поклажей оставь заботы,
Леность и грусть забудь21.

Как только Кузмин добрался до сердца 
Италии — Рима, все предварительные вы­
числения, относящиеся к плану путешест­
вия, были стремительно нарушены. Мно­
гие города, намеченные для посещения, 
осмотреть не удалось, возникли серьез­
ные денежные затруднения, разразилась 
скандальная история... Но параллельно 
перемещениям в пространстве в сознании 
Кузмина с новой силой раскручивался во­
ображаемый свиток путешествия во вре­
мени, подобный тому, что запечатлен 
в одном из предотъездных писем: «<...>я 
положительно безумею, когда только ка­
саюсь веков около первого; Александрия, 
неоплат [оники ], гностики, императоры 
меня сводят с ума и опьяняют, или скорее
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М. А. Куз­
мин, кон. 
1890-х годов. 
ГПБ

не опьяняют, а наполняют каким-то эфи­
ром; не ходишь, а летаешь, весь мир до­
ступен, все достижимо, близко.

Пусть мне будет прощено, если я само­
мнителен, но я чувствую, что рано и [ли ] 
поздно [с]могу выразить это и хоть до 
некоторой степени уподобиться Валенти­
ну и Апулею. Для одного этого можно 
перенести не одну, а 3 жизни. Может 
быть, и не только для этого»22. А в про­
тивном случае время совсем не респек­
табельной итальянской поездки было бы 
вполне утрачено для искусства...

Все письма М. А. Кузмина Г. В. Чиче­
рину печатаются по автографам, храня­
щимся в ОР РНБ им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина в Петербурге. Ряд писем нашей 
подборки был опубликован в извлечениях 
и с неточностями на Западе23. В публика­
цию вошли все известные на сегодняшний 
день послания Кузмина из Италии и два 
письма, написанные им сразу по возвра­
щении в Петербург. Ответные письма 
Г. В. Чичерина частично использованы 
в примечаниях. Обсуждение различных

сторон «итальянского путешествия» — от 
вопросов католической духовности до су­
губо личных мотивов взаимоотношений 
с Кардони и Мори — продолжалось 
и в позднейших (1897— 1898) письмах Ку­
змина к другу из Петербурга. Анализ 
имеющихся там высказываний по италь­
янской тематике и мотивам поездки — 
дело ближайшего будущего. Все даты пи­
сем из Германии и Италии даются по 
новому стилю; для писем, отправленных 
из России, указывается двойная дата (в 
скобках — по новому стилю). Публикатор 
считает своим приятным долгом побла­
годарить сотрудников ОР РНБ им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, щедро предо­
ставивших ему необходимые материалы.

*

1 Письма Кузмина Чичерину//РНБ. Ф. 1030 (Чиче­
рин). Ед. хр. 17— 22, 52— 54. Охватывают период 
1890 (а не 1889, как значится в справочных мате­
риалах ОР РН Б)— 1903 гг. Черновики двух пи­
сем Чичерина Кузмину//Там же. Ед. хр. 13. От­
носятся к октябрю 1901 г.

2 Письма Чичерина Кузмину//РГАЛИ. Ф. 232 (Ку- 
змин). Ед. хр. 430— 433. Согласно справочнику, 
здесь хранятся 474 письма за 1889— 1926 гг.
См.: Центральный государственный архив лите­
ратуры и искусства СССР. Путеводитель. Лите­
ратура. М., 1963. С. 251.

3 Письма Чичерина Кузмину разных лет//РЛМ . 
Ф. 111 (Кузмин). Ед. хр. 22 (61 л.; листы не нуме­
рованы).

4 Кизвльштейн Г. Б. Молодые годы Г. В. Чичери­
на: По материалам неопубликованной перепи­
ски//Прометей. М., 1969. Т. 7. С. 230— 235 (про­
цитировано несколько писем Чичерина Кузмину, 
хранящихся в РГАЛИ); Шмаков Г. Г. Блок и Куз­
мин: (Новые материалы)/ / Блоковский сборник. 
И. Труды Второй научной конференции, посвя­
щенной изучению жизни и творчества А. А. Бло­
ка. Тарту, 1972. С. 341— 364 (использованы пись­
ма Кузмина Чичерину из собрания РНБ); 
Tchimichkian Satho. Extraits de la Correspondance 
Mihail Kuzmin— Georgij Cicerin // Cahiers du 
Monde Russe et Sovietique. 1974. Vol. XV, № 1— 2. 
P. 147— 181 (опубликованы с неточностями фраг­
менты переписки из фондов РНБ и РГАЛИ); 
Malmstad John Е. Mixail Kuzmin: a Choronicle of 
His Life and Times/ / Кузмин M. А. Собрание сти­
хов. Miinchen, 1977. T. III. P. 7— 319 (P. 20— 75 — 
жизнеописание Кузмина проиллюстрировано вы­
держками из писем Кузмина Чичерину, храня­
щихся в РНБ, по копиям Г. Г. Шмакова, содер­
жащим значительные неточности; приведен фраг­
мент одного письма Чичерина, адресованного 
Кузмину); Наумов Е. Ю. Письма Г. В. Чичерина 
к М. А. Кузмину: (К истории формирования эсте­
тических взглядов Г. В. Чичерина)/ / Источнико­
ведение и историография. Специальные истори­
ческие дисциплины. М., 1980. С. 80— 83 (работа 
посвящена той части переписки, которая нахо­
дится в ГЛМ).

5 Приносим глубокую благодарность директору 
РГАЛИ СССР Н. Б. Волковой за позволение ис-
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пользовать письма Г. В. Чичерина в коммента­
рии к нашей публикации.

6 Так, в публикации 1974 г. был приведен фрагмент 
письма Кузмина от 29 июня (11 июля) 1897 г., 
однако его датировка — 11 (23) июня 1897 г.— от­
сылает читателей к вообще не существующему 
посланию (кроме того, цитируемое письмо напи­
сано в Петербурге, а не во Флоренции). См.: 
Tchimichkian Satho. Op. cit. P. 154, 156 (в переводе 
на французский — Р. 155, 157).

В исследовании Д. Мальмстада то же зло­
получное письмо датировано И июня 1897 г., 
что приводит уважаемого автора к ошибочному 
допущению того факта, что Кузмин из Фло­
ренции мог снова вернуться в Рим. См.: Malmstad 
John Е. Op. cit. Р. 46— 47. К сожалению, в ценном 
жизнеописании есть и другие ошибки, происте­
кающие из неверных датировок эпистолярного 
материала.

7 Самым ранним эпистолярным подтверждением 
знакомства двух гимназистов является письмо 
Чичерина к Кузмину от 21 мая (2 июня) 1889 г. 
(РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430). Неверная 
оценка времени знакомства содержится в статье: 
Кизелыитейн Г. Б. Указ. соч. С. 231.

8 По данным биографов Г. В. Чичерина, его «по­
ступление в 4-й класс 8-й гимназии Санкт-Петер­
бурга» относится к 1885 г. См.: Зарницкий С., Се­
ргеев А. Чичерин. 2-е изд. испр. и доп. (Серия 
«Жизнь замечательных людей»). М., 1975. С. 285. 
Если исходить из этой даты, знакомство буду­
щих друзей произошло в 1886 г.

9 Михаил Кузмин. Histoire edifiante de mes commen­
cements/Публ. и коммент. С. В. Шумихина/ / Ми­
хаил Кузмин и русская культура XX века: Тезисы 
и материалы конференции 15— 17 мая 1990 г., Л., 
1990. С. 149— 150. О «Беляевских концертах» см.: 
Там же. С. 155.

10 От описаний пламенных чувств к Ксении Подгур- 
ской в письмах к Чичерину 1890 г. существенно 
отличается позднейшая, 1906 г., оценка Кузми- 
ным этих настроений: «...я себя представил влюб­
ленным в Ксению Подгурскую, девочку лет 16 
с манерами полковой дамы. Это было наиболее 
детское из всех приключений (Михаил Кузмин. 
Histoire edifiance de mes commencements. C. 150). 
Написание фамилии Ксении в автобиографиче­
ском очерке 1906 г. действительно отличается от 
реальной; скорее всего, это ошибка памяти или 
описка Кузмина. Этот момент мы смогли уточ­
нить благодаря любезности С. В. Шумихина.

11 РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 19. Л. 34. Об этом путеше­
ствии также см.: Михаил Кузмин. Histoire 
edifiante de mes commencements. C. 151. «Кэр» — 
Каир, от фр. Caire.

12 Мать Кузмина, Федорова Надежда Дмитриевна 
(1834— 1904).

13 Цитируется одно из писем Чичерина. В даль­
нейшем аналогичные случаи не оговариваются. 
Baedeker— один из популярных путеводителей 
по разным городам и странам немецкого изда­
теля Карла Бедекера (1801 — 1859), выдержавших 
множество переизданий.

14 Везде, всюду (лат.).
15 РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 52. Л. 20.
16 Там же. Л. 32.
17 Там же. Л. 35. Кузмин попадает в Рим к Страст­

ной Неделе.
18 РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 4. Письмо датирует­

ся по зачеркнутому фрагменту его начала, где 
сказано, что оно, «вероятно, придет к новому

году по ст[арому] ст[илю]» (Там же). Осталось 
было неотправленным, но все-таки было отосла­
но вместе с письмом от 13(25) января 1897 г. 
В письме от 31 января 1897 г. («19/31 Jan. 97») 
Чичерин, в частности, писал: «Дорогой Миша, 
я с огромнейшею радостью получил твое письмо 
от 13/25 и по сравнительной высохлости чернил 
определил, что написано раньше.— Я высасываю 
каждое слово из твоих писем, из них все вос­
кресает и оживает, как будто я говорю с тобою. 
<...) Теперь я стал даже жалеть, что ты весною 
едешь в Италию; конечно, это путешествие очень 
важно и желательно и может дать в духовном 
отношении многое, и новые прозрения, и новую 
полноту созерцания красоты, но мне все-таки 
жаль, что так скоро после начала этих интере­
снейших и плодотворнейших занятий они преры­
ваются— летом, вер[оятно], Кюнер уедет опять 
в Германию,— и чуть ли не полгода перерыва; по 
крайней мере, потом ничего не предвидится, что 
бы мешало их продолжению? Что касается до­
роговизны, то Италия, кажется, действительно 
очень дорога, избалована путешественниками, 
а местные потребности слишком низки, чтобы 
иностранцу жить на их уровне; в Германии же при 
скромных требованиях можно жить очень деше­
во, п [отому ] ч [то ] известные культурные потреб­
ности в ней популяризированы и на довольно 
низком уровне культурный человек уже может 
быть удовлетворен» (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. 
хр. 430. Л. 226— 227). О В. В. Кюнере см. ниже, 
примеч. 25 (к письму от 19 апреля 1897 г.).

19 Ср., в частности, в письме от 24 января (5 фев­
раля) 1897 г.: «Поеду не раньше 9/21 марта» 
(РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 9) и в послании от 
22 февраля (5 марта) 1897 г.: «Отсюда (из Петер­
бурга.— А. Т.) я думаю выехать 11го (марта.— 
А. Т.), в Риме (прямо в Рим без остановок) хоте­
лось быть к 23 му, так что в Мюнхен [е] могу 
пробыть дней 6, я думаю» (Там же. Л. 15; даты 
в цитатах— по старому стилю). Существенную 
роль в корректировке планов поездки играли со­
веты Чичерина. Ср., например, его неподдельное 
недоумение в письме к Кузмину от 13 февраля 
1897 г. («1/13 февр[аля] 97»): «На Венецию толь­
ко 4 дня? Это такой восторг, и там такая масса 
церквей и дворцов, и в каждой церкви непремен­
но какие-нибудь чудные картины старых масте­
ров, в 4 дня невозможно! Все эти названия горо­
дов— это все так увлекательно и маняще, все так 
преисполнено красотою» (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. 
Ед. хр. 430. Л. 234.). Обстоятельные разъяснения 
транспортных, финансовых и пр. проблем, свя­
занных с предстоящим путешествием, содержат­
ся, помимо цитированного послания, в письмах 
Чичерина от 27 февраля, 10, 20 и 27 марта 1897 г. 
(РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 238— 240, 
241— 244; 245— 246, 262— 263). Последнее из 
этих писем было адресовано в Берлин, а не в Пе­
тербург; это было сделано, по словам Чичерина, 
«наобум, не зная, застанет ли тебя письмо 
в Берл [ине] и в том ли ты будешь отеле» (Там же. 
Л. 262).

20 Письмо от 3(15) марта 1897 г.//Р Н Б . Ф. 1030. 
Ед. хр. 20. Л. 1. В этом послании лишь сообщает­
ся, что отъезд возможен «не <...)раныне 
16го (28 го)». Точная дата указана в письме от 
14(26) марта 1897 г. (см. примеч. 2 к публикации 
письма от 12 апреля 1897 г.).

21 Кузмин М. Параболы. Стихотворения 1921 — 
1922. Пб.; Берлин, 1923 [1922]. С. 53.
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22 РПБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 5— 6. Ср. примеч. 28. 
Валентин (I пол. II в.— 160)— философ-гностик; 
Апулей (II в. до н. э.)— поздний римский писа­
тель. Перевод его романа «Метаморфозы, или 
Золотой Осел», выполненный Кузминым в конце 
1920-х годов, считается классическим и неоднок­
ратно переиздавался.

23 См.: Tchimichkian Sanho. Op. cit. P. 154— 157 
(здесь опубликованы только два фрагмента из 
писем, относящихся к 1897 г.,— от 11 июня из 
Флоренции и от 29 июня (11 июля) из Петербур­
га (с неверной датой и неточным указанием ме­
ста)); Malmstad John Е. Op. cit. Р. 32— 57. Ср. 
примеч. 6.

I*

12 апр<еля> 1897.
Рим.

Дорогой Юша,
очень тебе благодарен за твои письма; прошу тебя 
очень, очень, посылай их как можешь чаще, особен­
но и именно покуда я в Риме; очень прошу тебя об 
этом. Сначала я очень скучал1, особенно вечером, 
совсем особая тоска отэлей; теперь я после короткой 
прогулки после обеда ложусь спать (около 
10 час<ов», чтобы не было времени на тоску. Весь 
день почти хожу, т<ак> что осмотрел массу, и осмо­
трел бы еще больше, если бы до 10 час<ов> не было 
все заперто: очень странное правило для южных 
стран. Впрочем, не особенно жарко, для Рима даже 
холодновато, так что погода чудная. На Бреннере2 
был ветер и снег, так что было еще грандиознее. 
Предтечу никуда не прицепили, и в Kufstein была 
пересадка в другие, непрямые, вагоны, и в Botzen 
я пересел в прямой вагон, чтобы в A la3 снова все 
вытаскивать в таможню; тесно было до Botzen’a 
и потом ночью в Италии, приехал же я вдвоем 
в купе. От Альп очень сильное впечатление, хотя 
я видел их и не в лучшем экземпляре. Флоренция— 
очаровательна со своими пэйзажами вроде прими­
тивов: тонкими, рядом стоящими деревцами с про­
зрачной еще зеленью, яблонями в цвету и голубыми 
холмами. Но Римская Кампанья лучше всего, един­
ственная неземная, золотистая и мягкая. Колизей 
и via Appia— это огромные навсегда впечатления; 
это— лучше всего. Самим Римом и его памятника­
ми, Палатином, Форумом, катакомбами (я смотрел 
уже 3), базиликами (чудные мозаики) и т. д. я очаро­
ван, музеями же далеко нет — только Рафаэль, кото­
рый действительно поражает именно здесь своими 
фресками, где с наслаждением опять находишь рим­
ский золотистый воздух, и Аполлон Бельведер- 
ский — легкий, лучезарный, прекрасный, а то все 
Guido Reni, Tizian4 и т. д.; статуи все римские; 
портреты, мелкие вещи, утварь — это все инте­
р е с н о )  как реалистическое, но римские боги и ге­
рои— одна реторика. Св<ятой> Петр5 безобразен —

совершенная безвкусица. Сикст<инская> капелла 
прекрасна, хотя я предпочитаю боковые картины 
Perugino, Bot<t>icelli, Pinturicchio и Signorelli самому 
Michel Angelo6. Насколько можно судить по сним­
кам, я предпочит<аю> Lucas Signorelli, не говоря 
о пизанском Campo Santo7. Фарнезины с Sodoma8 
и <нрзб. 1 слово) я еще не видел: открыта только по 
средам. Но исключая впечатления природы в соеди­
нении с историческими воспоминаниями, кроме Ра­
фаэля, нет таких впечатлений), как от Эгинетов, 
Илионея, нем<ецких> и итальянских примитивов. 
Примит<ивы>, которые здесь,—  чудны, но их очень 
мало.

Прости, что мало пишу; слишком много чего 
писать. Если тебе не трудно, пиши мне чаще, хотя 
каждый день, несколько слов, особенно и покуда 
я в Риме.

Католиками9 очень недоволен: в Вербн<ое> вос­
кресенье в St. Jean de Lat<e)ran10 кардинальская 
служба, первая в Риме музыка— 1/4 церкви напол­
нена; за ранн<ей> обедней был в небольш<ой> церк­
ви—  5 чел<овек>, в субботу в St. Pierre11— только 
туристы, которые лезут на самый алтарь.

Пиши же.
Твой М. Кузмин.

У M<ichel> A<ngelo> духа не хватает; а если 
брать плоть и мускулы, тогда уже нужен Рубенс.

2*.
16 апр<еля> 

<18)97 г.
Рим*.

Дорогой Юша,
благодарю тебя за письмо12. Видишь ли, то, о чем 
все говорят, пишут и от чего ожидал я многого, 
дало мне меньше; Св<ятой> П етр13 теперь меня 
немного примирил с собою; я видел его днем, и при­
том я немного близорук— частности мне бросаются 
в глаза несколько прежде общего; потом я его видел 
вечером, когда все, действительно) ужасные, част­
ности сглаживались и выступало общее —  величест­
венное и легкое, как бы парящее; издали купол — 
прекрасен. Но то, о чем мало или во всяком случае 
меньше говорят (вероятно, т<ак> к<ак> это почти 
неописуемо), то так покоряет, так захватывает, что 
не является вопроса о удовлетворенности или неудо­
влетворенности, а просто проникаешься и теряешь 
чувство своего «я», делаясь как бы органическою 
частью этого дива.

Великолепны в Риме и старинные мозаики во 
многих церквах, и исключителен по интересное™ 
христианский музей при St. Jean de Lateran; чудные 
саркофаги, барельефы; совсем особый мир. И какой 
новый свет для меня на 1ое христианство, кроткое,

РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 28— 29. РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 30— 31.
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милое, простое, почти идиллическое, соприкасаю­
щееся с античностью, немного мистическое и от­
нюдь не мрачное: Иисус везде без бороды, прекрас­
ный и мягкий; гении, собирающ<ие> виноград, до­
брые пастыри; есть с историей Ионы14, чистый 
шедевр грации и тонкости. И катакомбы— только 
обычай; есть языческие подземные гробницы и ев­
рейские катакомбы, ничем не отличающиеся от хри­
стианских), и богослужение совершалось там толь­
ко по необходимости, во время гонений, а не из 
склонности к мрачной обстановке. Мозаики IV ве­
ка— совсем другое— тут и аскетизм и мистицизм — 
пахнут востоком.

С Софьей Васильевной15 я случайно встретился 
на Палатине (прекрасен!); ее адрес: Hotel de Rome, 
via del Corso. Она в восторге от Рима, но не от 
Неаполя. Тоска моя прошла уже давно, т<ак> к<ак> 
часы досуга я наполняю чтением отчасти, а главное 
музыкальными и поэтич<ескими> планами. План 
«Манеса»16 все яснее и подробнее, и это может 
развив<аться> широко, плавно, архитектонически 
стройно, кроме 1ой сцены, которая распадается на 
2 части (2 подъема), причем Iая сильней 2ой, что уже 
совсем плохо. Хорошо бы было сделать самому 
итальянское> либретто, если только <с)могу, 
т(ак> к<ак> всякие пьесы или преследуют совсем 
другие цели в построении, или недостаточно интере­
сны, или недостаточно характерны.

Был на 2ух miserere (в St. Pierre и St. Jean 
de Lat<e)ran), служба — удивительная) 
kunstwerk17: эти 7 свечей, котор<ые> постепенно 
гаснут, и когда последняя погаснет, во мраке свя­
щенник, псалмодирующий miserere; омовение ал­
тарей— все прекрасно18. Музыка была ужасная, 
модерная с фиоритурами, хор тоже плоховат (альты 
хороши), а публика просто невозможна,— это было 
гулянье; хуже, чем в Павловске. И я почувствовал 
особую нежность к прекрасному, хоть и холодному, 
ku<n)stwerk с этими officiants в белых stola19, не­
возмутимых и строгих среди любопытной и не­
понимающей толпы.

Твой
Михаил Кузмин.

Пиши все-таки чаще, это совсем не потому. Тоска 
давно прошла.

3*.

19 апреля 1897 г.
<Рим>

Дорогой Юша,
я тебе крайне благодарен за твои письма20; ты 
напрасно беспокоишься о моем состоянии. Несколь­
ко раскиснуть вечером первого дня — не значит 
опять сползать в прежнюю трясину. Чтобы покон-

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 32— 33.

чить с собою, скажу несколько слов об узк<о> тре­
ти рован ном ) фортепьяно. Что всегда писать в та­
ком стиле нельзя, никто не будет спорить, но не 
знаю, для данных рамок нужно ли больше; более 
широкого я теперь не писал, не владея формой. Ты 
указываешь на Листа21, думая, что я им пренеб­
регаю—  напротив, этот год я чаще его рассматри­
вал, многое очень слышал от Аничкова22 и вижу, 
что из фортепьяно он извлекает все возможные кра­
ски; я убедился также, что техники формы у него нет 
совсем, но это другой вопрос. Теперешние вещи 
можно оркестровать, но они не требуют оркестра, 
как прежде — значит ли это, что техника фортепьяно 
повысилась, или наоборот? Не знаю, вообще гимны 
Горация23 годятся ли для большой концертной за­
лы, но не думаю, чтоб они пропали больше, чем 
многие из романсов Massenet и Delibes24, не говоря 
о Глинке, которого всегда поют и не пропадает. «У 
меня ль у красн<ой> девиц<ы>», «Пророк» (не каса­
ясь музыкальных достоинств) и даже «Amor 
Christi», которое узко не по тр<етированию> фор­
тепьяно, а по третир<ованию> текста и всего по­
строения— они не пропадут. Повторяю, что всегда 
так писать нельзя, но думаю, что для данных вещей 
этого достаточно и что, если они не годятся для 
конц<ертной) залы, то не от недостатка фортепь- 
янн<ой> техники, хотя все это оставляет желать 
многого, конечно. Почему ты больше понял «Мер­
курия» и «Пророка», частями, в моем отсутствии? 
Твои мысли развились независимо от моей судьбы, 
но я так согласен с ними, так стремлюсь, что, видя 
свою далекость, изложение их мне звучит упреком. 
Я обратился к Кюнеру25 именно в надежде найти 
это; я не говорю, что я ошибся.

Службы и здесь прекрасны, исключая музыки, 
которая везде современная26. Теперь я пробираюсь 
всегда вперед, чтобы и публика была поскромнее 
и было бы все виднее. На Пасху было прекрасное 
кардин<альское> богослужение в St. Jean de 
Lat<e)ran, вообще я эту церковь очень люблю и не­
сравненно больше Св<ятого> Петра27. Матутины 
и Tenebrae28 были непосредственно перед miserere 
в 5 ч<асов>, miserere около 7ми, потом lavement de 
l’autel29 и благословение реликвиями с высшего бал­
кона под куполом в темной церкви; так что сейчас 
после погашения свечей на треугольнике (я думаю, 
что их 12) в темной церкви начиналось miserere. 
Псальмодирование совершенно такое же, как 
у вас30, те же напевы и перекликания. Процессии на 
улицах и вообще много из обрядов теперь упраздне­
ны в Италии, так что Страстная мало дает. Постное 
даже в отэле все ели последние 4 дня, кроме анг­
л и ч а н ) , которых у нас очень мало. Интересно, что 
англ(ичане) меня принимают за итальянца и фран­
цуза, итальянц<ы> — за англичанина) и грека, нем­
цы — за итальянца, и француз m<onsier> Магсё, мой 
сосед по столу и комнате, не смущаясь спросил,
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когда я думаю вернуться в Испанию (?)31. Ничего 
лучшего не мог придума<ть>, видя мой «рыдающе­
презрительный» вид. Но никто не признает за свое­
го 32.

Я к Риму очень привык, он не только удивитель­
ный и единственный, но и очень уютный, хотя ка­
кой-то не интеллигентный: от культуры— только 
моды. Но я страшно хочу скорее заниматься музы­
кой и не знаю, долго ли меня хватит все-таки на 
туристское, а не серьезно изучающее путешествие. 
Но Рим меня очень удерживает. Пиши, пожалуйста, 
благодарю за письма.

Твой 
М. Кузмин.

4*.

25 апреля
1897.
Рим.

Дорогой Юша,
обращаюсь к тебе с просьбой столь же неприятной, 
сколь важной: если у тебя есть свободные деньги 
и достаточно много и ты можешь их одолжить мне, 
то пришли, пожалуйста, их по телеграфу: до 21/2 
часов четверга33 я в Риме, затем адрес флорентин- 
ский, а не сиенский. Притом имей в виду, что отдать 
их я могу не раньше lj 2 года, а то и позже (не позже 
года во всяком случае). Итак:

1) если это тебя ни в каких отношениях не 
стеснит;

2) если ты можешь послать не слишком мало 
(марок 100, по кр<айней> м<ере», то сделай это. 
Меньше, не стоит хлопотать, пожалуй. Поверь, что 
это не для прихотей и что мне это так неприятно, 
что без большой необходимости я бы не обратился 
с этой просьбой. Florence, H<otel> de Russie — луч­
ше, конечно, в Рим еще, раз по телеграфу. Просьба 
упраздняется, если почему-либо тебе неудобно ее 
исполнить 3̂ .

Письмо твое я получил и очень за него благо­
дарен; Софью Васильевну я видел до твоего пись­
м а35— вместе смотрели Форум и Колизей, теперь 
она говеет, т<ак> что устает и думает, что я уехал 
в субботу36, как собирался, т<ак> что никаких пла­
нов насчет совместного смотрения нет. Нового я ни­
чего не смотрел, но делаю повторения для упрочи- 
ванья впечатления и понимания. Я сам думал о по­
добной «римской» сюите: «Colysee», «Via Appia», 
«Добрый Пастырь» и «Аполлон». Не знаю, можно 
ли включить между 1 и 2 «Ilioneus»’a, хоть он и не 
в Риме37. Для музыкального разнообразия хотелось 
бы включить в роде скерцо один из фонтанов Рима, 
но они все ужасный барок. Fontana delle tartarughe — 
грациознее и прелестнее других с юношами на дель-

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 34— 35.

финах и черепахами; модель приписывается Рафа­
элю 38. Ничего, что не из антиков, как все прочее? 
Элегия китайск<ой> принцессы очень хорошо может 
выйти. Гимны39, правда, нужно бы оркестровать, 
чтобы они не пропали; я теперь понял: я слишком 
опираюсь и основываюсь на таких эффектах, кото­
рые или невозможны, или трудно уловимы на фор­
тепьяно, так что их нужно смотреть в увели­
чительное) стекло, т<о> е<сть> слушать в малень­
кой комнате. А между тем я все зижду на них, т<ак> 
ч<то> без них все пропадает. Мне очень хочется 
заниматься музыкой опять скорее. Здесь я получил 
стихотв<орения> L. Medici и G. Cavalcante, есть чуд­
ные40.

Я так полюбил Via Appia, что всегда не могу 
оттуда уехать достаточно рано, и получил неболь­
шую лихорадку; не malaria, конечно, и Кампанья тут 
ни при чем, просто быстрое охлаждение после захо­
да солнца. Но это все ничего.

Если можешь, исполни, пож<алуйста>, мою 
просьбу.

Твой
Михаил Кузмин.

Благодарю за письма очень41.
С прошедшим днем ангела!
Только что получил твою cartolina42. О Bostand 

я читал, там ведь чуть не 1/ 2 дюжины под<обных> 
вещей на страстной <так.— А. Г .) этого года.

Кажется, Samaritaine н азы вается) evangile еп 
4 actes? мне это ужасно нравится: ev<angile> еп 
4 actes.

9 мая 1897. 
Флоренция.

Дорогой Юша,
прости, что я не возвращаю денег; я не возвращаю 
их, т<ак> к<ак> мамино письмо все не приходит и, 
вероятно, не придет. Я телеграфировал маме, чтобы 
она выслала тебе что может к 13му, ты оставишь 
у себя долг, а остальное перешлешь Ss. Apostoli 
a Monsignori Mori pour Cousmine43, так же как 
и письма. Я в полнейшем равнодушии.

М. Кузмин.

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 6. Письмо написано 
после незапланированного приезда Чичерина во 
Флоренцию для улаживания запутанных дел свое­
го друга. Вот как описывает происшедшее Кузмин 
в позднейшем автобиографическом очерке: «Ма­
ма в отчаянье обратилась к Чичерину. Тот неожи­
данно приехал во Флоренцию, Луиджино мне уже 
понадоел, и я охотно дал себя спасти. Юша свел 
меня с каноником Mori, иезуитом, сначала взя­
вшим меня в свои руки, а потом и переселившим 
совсем к себе, занявшись моим обращением. Лу­
иджино мы отправили в Рим, все письма диктовал 
мне Mori» (Кузмин М. Histoire edifiante de mes 
commencements... C. 152).
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Инструмент S<ignore> Mori обещал достать за 
10 fr<ancs> в месяц и поставить у него, т<ак> к<ак> 
я все равно больше бываю в соборе и у M<ori>, чем 
у себя, хотя и у меня помещение, как келья с балко­
ном в сад. Покуда удержусь рассказывать много. 
Если и буду писать, то сначала не для Кюнера, 
чтобы разойтись немного44.

6 *.

Дорогой Юша,
напишу тебе более подробно, чем в прошлом пись­
ме, что и как произошло и как случилось, что я в го­
стях у маркизы Маратти почти неделю45, в самом 
сердце Апеннин. Как и нужно было предполагать, 
монсиньор46 велел прежде всего отослать его47 на­
зад; я проводил его на вокзал, купил сам билет, 
сказал, чтобы в Риме он ждал дальнейших распоря­
жений, отцу же48 написал письмо, что вследствие 
внезапной перемены положения и т. д. Впрочем, я не 
могу еще писать об известных вещах равнодушно. 
М(онсиньор) Мори мне ясно дал увидеть, что не­
смотря на apparences49 поступка недобросовестно­
го, отсылая его, я исполнил долг и по отношению 
к нему и по отношению к себе и что одна из жертв — 
остаться бесчестным в глазах того, кому делаешь 
благо и спасение. Пиши мне в письмах к М<он- 
синьору) Мори, хотя в живу, конечно, не у него, 
а у 2х дам в доме епископа гор<ода) Fiesole, via 
Proconsolo 1650, но мне прямо отнюдь не пиши. 
Здесь есть инструмент, mais a quoi bon51.

Твой 
Мих. Кузмин.
15 мая 1897 г.

С. Агата.

Как мой почерк изменился в это время!

16 Mai 1897. 
S. Agath<a>.

Дорогой Юша,
ты, бедный, расточаешь свою привязанность и лю­
бовь на совершенно недостойного их. Я тебе так 
благодарен, но сам не ощущаю ни счастья, ни по­
коя, ни радости; тупая покорность и бесчувствен­
ность— все, что я чувствую. Я сам предпочел бы 
уединение, чтения отцов церкви и занятия усиленные 
музыкой, но, вероятно, так нужно, чтобы я провел 
недели две здесь в S. Agatha в доме (XIV века) 
маркизы Espinati-Marati, живя почти только физи­
ческою жизнью в самом сердце Апеннин52. Я не 
спорю, что со мной обращаются и М<онсиньор> 
Мори, и его сестра, и маркиза лучше, чем с родным, 
что местность очаровательна и ежедневные прогул­

ки на лошадях дают видеть все окрестности, но мой 
ум не занят и ежеминутно возвращается к прошло­
му53. Возвратясь во Фл<оренцию>, М<ори> мне 
даст комнату в своей квартире, т<ак) что адрес 
Borgo Ss. Apostoli 12 будет настоящим моим. Я был 
бы очень рад видеть твою мамашу54 и Софью 
Васильевну, но не знаю, как буду себя вести. Во 
всяком случае нет причин скрывать от них моего 
пребывания во Фл<оренции> тем более, что оно 
может обнаружиться независимо от меня55. Мне 
кажется, что я зарекомендовал себя настолько би- 
зарным56, что простое желание остаться во Ф л о р е ­
нции) 2 месяца может служить достаточным опра­
вданием. Для тебя же скажу, что я должен много 
читать, молиться и упражняться под его <Мори.— 
А. Т.)  руководством, чтобы немного узнать исти­

ну. Маме я сам написал, что это —  монсиньор, что 
он для меня сделал, каковы условия моей жизни 
и как цель — успокоение и забвение. Адрес Florence 
М. М. Mori borgo Ss. Apostoli 12 (pour Cousmine), 
пиши что угодно и если имеешь что сказать мон- 
синьору, то пиши, но не считай себя обязанны<м> 
всякий раз сопровождать мое письмо припиской 
к нему. Деньги я получил 192 лиры, но решительно 
не могу сообразить, сколько ты оставил в уплату 
долга.

Твой
Михаил Кузмин.

Дорогой Юша,
получил твое письмо от 15го, за которое крайне 
благодарю.

Прошу тебя положить паспорт в конверт и напи­
сать57: Roma, Pietro Cardoni via Panisperna 81 palazzo 
Aldobrandini и послать его заказным письмом; не 
я один нахожу это нужным. Здесь я занялся немного 
музыкой, написавши пьесу для фортепьяно и набра­
сывая темы для Requiem. В пятницу58 я выеду во 
Флоренцию и переселюсь к монсиньору; маме я пи­
сал адрес Borgo Ss. Apostoli, не знаю, что нужно еще 
для моего адреса. 256 fr<ancs> через Лионский кре­
дит и 192 f<rancs>59 от тебя я получил, но 400 
fr<ancs> через почту нет, и мама должна их вытре­
бовать обратно. Из них она может выслать тебе 
надлежащее; на пребывание здесь она согласна, обе­
щая 250 fr<ancs> в месяц, чего мне достаточно. 
С радостью поехал бы в Мюнхен к тебе, чтобы 
вернуться вместе в Петербург; если ты подождешь 
до середины июля60, то я буду очень рад. Мне 
писать особенно нечего, но ты пиши, как зовущий 
вверх. Здесь у маркизы я как маленький принц; это 
считается самым красивым и цветущим местом 
Апеннин — Mugello. И прогулки на вершины, откуда

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 36. ---------
** РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 37— 38. * РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 53. Л. 39—40.
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видны Средиземное и Адриатическое море— пре­
лестны. Теперь равнодушие сменилось нерв­
н о с т ь ю ) и то капризами и слезами, то порывами 
вверх до того, что их нужно сдерживать, и так 
удивительно, что чужие так пекутся обо мне.

Твой 
Мих. Кузмин.

18 Maggio 1897.
S. Agat<h)a.

Здесь общество: маркиза— 40 лет, но с видом 28, 
монсиньор, его сестра, старая вдова, и я; утром 
я бываю у мессы с монсиньор<ом>, потом завтрак 
в 8 ч<асов>, потом после занят<ий> музыкой про­
гулка пешком с М<ори>, <в> 12 ч<асов> завтрак, до 
4 или 3 7 2 все отдыхают, я же или заним аю сь) 
музыкой, или читаю Imit<ation> de J<esus> Ch<rist>, 
Vie des Saints или Dante etc.61, потом общая длинная 
прогулка (с слугою) на лошадях или ослах62, 
в 7 час<ов> обед, перед которым мы читаем II mese 
Mariano, т<ак> к<ак> май посвящен Мадонне, т<о> 
е<сть> литании, rosaire63 и примеры, после обеда 
маркиза немного поет старые арии Bellini 
и Rossini — вот и все64.

9*.

1 июня 1897. 
Флоренц<ия>.

Дорогой Юша,
прости, что я тебе так долго не отвечал; я получил 
твои письма, за которые очень благодарен65. Я ви­
дел твоих66, ездил с ними в Фиезоле67 и обедал 
2 раза у них; познакомился с ними и М<ори>; Жор- 
жина Егоровна отдала также визит М<ори>, кажет­
ся, что он произвел скорее благоприятное впечатле­
ние, помещение же и моя комната очень понрави­
лись, и вообще они говорили, что так рады, что 
я так устроился. Т<ак> к<ак> я не знал, насколько 
ты желаешь, чтобы было известно, что и ты знаком 
с М<ори>, ни я, ни М<ори> не упомянили (так 
у Кузмина.— А. Т.) о тебе. Желая познакомиться 
с католической) plain-chant, я хотел иметь и книги 
литургические и нек<оторые> указания, и мне указа­
ли на М<ори> как на человека знающего и обяза­
тельного; познакомившись, мы сошлись, и желая 
остаться дольше во Флоренции, я попрос<ил> его 
устроить и это, как человека бывалого и здешне­
го68. И в этом нет неправды, т<ак> к<ак> книги 
заупокойных служб я доставал через него и указа­
ния. Столуюсь я дома, М<ори> и его сестры так обо 
мне пекутся, что мне даже совестно; библиотека) 
М<ори> в полном моем распоряжении), и комната 
прекрасна. Я теперь не индиф<ф)ерентен и не бес­
чувствен, но как-то странно; прошлое задернулось 
какой-то лучезарной завесой, и не все прошлое,

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 8— 9.

а только части. Рим остался еще более великолеп­
ный, великий, всемирный и вечно прекрасный, но 
без всякой примеси; наоборот, события, бывшие 
недели 4— 5 тому назад, мне нужно усилие, чтобы 
ясно воспроизвести, да и то мне кажется, что это 
другой человек, не я, не действительность, а какой- 
то сон; история, написанная другим69. Милосердие 
Бога не имеет границ. И это забвение, как и покор­
ность, явилось вдруг внезапно и ясно после того, как 
я прочел жизнь Св<ятого> Luigi Gonzaga70. Все так 
говорили, что я похож до странного на Св<ятого> 
Луиджи, даже видящие в первый раз, что я с особен­
ным вниманием читал жизнь этого очаровательного 
иезуита и по мере сил стараюсь ему подражать, 
чтобы походить не только лицом, и продолжать его 
жизнь, т<ак> к<ак> он умер как раз на 25 году71. 
Теперь я в полном devotion de St. Louis Gonzaga 
(совпадение имен тут решительно не при чем)72. 
Requiem я не пишу, а записал только темы для 
Requiem, Dies irae, Tuba mirum и Sanctus73. Пожа­
луйста, пришли мне мои ноты (не наброски) и то, 
что тебе не жалко из твоих списанных. Это очень 
нужно.

Твой М. К.

10*.

Дорогой Юша,
прости, пожалуйста, что я так долго не отвечал на 
твое письмо74; я совсем не раскис, не в желатинной 
апатии и хотя пишу еще мало, но это вовсе не от 
нездоровья. М<ори>, впрочем, для спокойствия по­
советовал мне показаться врачу по нервным болез­
ням, которого он хорошо знает, и здесь он лучший. 
Тот основательно осмотрел меня, но, не найдя ниче­
го, предписал только ежедневные тепловатые ван­
ны, после которых он еще меня посмотрит и скажет, 
что еще. Я так послушен, что доктора повидал 
сейчас же, как сказал М<ори>, не зная, что тот так 
благоразумен, что не будет предписывать курса здо­
ровому.

Написал я «Ave verum» для альта и «Veni creator 
spiritus» для баса75. Доктор советовал тоже не сли­
шком заниматься, но я думаю, что излишка нет.

Я очень спокоен и доволен своею жизнью, хотя 
предпочел бы провести это время в Риме (без всяких 
сопоставлений), потому что я немного тоскую по 
этом чуде. Чего мне здесь еще не хватает, это насто­
ящей музыки; не только слышать, но даже достать 
из абонемента что-нибудь кроме популярных опер 
очень трудно; и потом наших планов и разговоров 
мне не хватает. Мои мысли направились несколько 
в другую сторону; не втуне же спас меня Бог, Ему 
я хотел бы посвятить мою жизнь и способности; но 
разве я сам, еще не очищенный, еще не в истине, 
могу знать, как это сделать? нужно найти людей,

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 13— 15.



«Итальянское путешествие» Михаила Кузмина 49

которым я мог бы слепо отдаться, которые бы 
видели, в чем и как я могу поработать Господу, 
направили бы меня и довели до святости; и я ищу. 
Т<ак> к<ак> М<ори>, вероятно, доверяет твоим 
практическим познаниям более, чем моим, то про­
сил тебя спросить, что нужно сделать в деле, кото­
рое прилагается при этом письме76. По-моему, это 
дело только порядочности родных этого 
госп<одина>, т<ак> к<ак> Bolognesi никаких закон­
ных и документальных оснований не имеет. Конеч­
но, долг есть (и М<ори> и Bolognesi (которых я тоже 
знаю) достаточно честные люди, счеты и расписки 
тоже есть; М<ори> просит тебя написать этому 
брату, убеждая его заплатить. Я не разбираю посту­
пков и соображений М<ори>, но мне-то кажется, что 
лучше бы ему самому написать в Петербург; больше 
значения (имеет) письмо от почтенного фло­
рентийского) лица, чем из Мюнхена от неизвест­
ного им Ю<рия> 4<ичерина>. Но как бы то ни 
было, М<ори> просит тебя принять участие в этом 
деле до Holpert и Bolognesi, семейство Болоньези 
я знаю, но вот и все.

Пожалуйста, пиши.
Твой 

М. К.
1897 г. 11 июня77.
Флоренция.

М<ори> уехал на 3 дня из Ф<лоренции> по делам.

11*.

<11— 22 июня 1897 г.
Флоренция)

Дорогой Юша,
пишу тебе письмо большой для меня важности 
и прошу твоего искреннего совета, будучи вполне 
откровенным. Полезно ли или нет дальнейшее мое 
пребывание с М<ори>, и следовательно, необходи­
мо ли оно или вредно, т<ак> к<ак> теперь все, что не 
полезно,— вредно. Не подумай, ради Бога, что я не­
благодарный, или тягощусь путем к святости, или 
пишу под влиянием минуты. Я давно (сравни­
тельна)) хочу тебе сказать, какие основания 
я имею сомневаться, чтобы это был путь к совер­
шенствованию. Ты знаешь, что Бог совершил чудо, 
вдруг преобразив мою почти пылающую и противя­
щуюся душу в пассивность и полнейшее подчинение. 
Я сам не верил себе, т<ем> более, что я должен был 
не только допустить, но сам разрушить свой безум­
ный призрак. Я вечно тебе и М<ори> благодарен, 
хотя вы мне причинили и причиняете много горя.

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 54. Л. 1—5. Письмо 
не имеет окончания. Л. 5 поврежден (отрезана 
половина листа, одна из сторон с текстом на­
меренно (?) залита чернилами). Датируется по 
содержанию.

4 Памятники культуры, 1992

Но вот вопрос; М<ори> прекрасно, хотя и преуве­
личенно хитро, разрушил матерьяльные затрудне­
ния, показал себя хорошим хирургом (хотя для ду­
ши он не сказал ничего нового; Бог совершил чудо 
через него, и потом, как это ни странно, священник, 
особенно католический, для меня всегда лицо власть 
имущее, которому я должен повиноваться), но хо­
рош ли он для восстановления здоровья, я не знаю.

От кого и в каком роде ты слышал отзывы о нем?
Он был миссионером и как миссионер должен 

быть прекрасный, он очень верующ, очень строгр 
и усердно исполняет обязанности благочестия, лич­
но ко мне очень, кажется, располож ен^но 1) это 
человек деятельности и деятельности чисто прак­
тической, даже физической; 2) немного слишком 
terre а ten-’ный78 —  это миссионер для Америки, но 
отнюдь не монашеская святость. Это необыкновен­
но веселый и полный жизни человек, увлекающийся 
своей фантазией; в деревне его любимые развлече­
ния— править лошадьми, стрелять в птиц и кошек, 
помогать косить— в городе он всегда вне дома — 
или в соборе (исповед<ует> или беседует в сакри­
стии) или бесконечные курсы по городу без всякой 
цели, заходя из лавки в лавку, т<ак> к<ак) везде его 
знают, заговаривая со всеми проходящими, унимая 
дерущих(ся) ребятишек, браня извощика, что тот 
стал среди дороги,— повсюду слышен его громог­
ласный тосканский акцент, то распекающий, то фа­
мильярный, и могучие раскаты смеха. На площади 
он в своей атмосфере; все знают каноника М<ори>, 
и он знает всю подноготную. Он не мож<е)т не 
говорить, это один из самых ужасных болтунов, что 
я знаю. Неистощимые анекдоты и даже сплетни. 
И потом он увлекается фантазией и строит планы за 
планами, не исполняя их; не говоря о том, что 
я обратился уже в «одного из знаменитых русск<их> 
комп<озиторов>», благо там никто ничего не пони­
мает и всем известно, что в H<otel> d<e> Russ<ie> 
я платил по 20 f<rancs> в день (не говоря, что 
пенсион был двойной 12 и 8), что купил башмаки 
в 30 f<rancs> (25 f<rancs>) и фотографий на 300 
f<rancs> (преувелич<ено> больше, чем втрое); Жор- 
жина Егоровна79 обратилась в богатейшую 
(enormement riche, richissima) немецкую баронессу, 
все шапочные знакомые— его «друзья» и т. д. Се­
годня он хочет заниматься со мной испанским, за­
втра обещает издавать мои вещи, потом собирается 
переводить мои стихи и через день забывает о своих 
планах; собираясь в деревню, он говорил: «Прелест­
ные прогулки, мы будем много ходить пешком, nous 
parlerons de la religion, de la poesie, de tout ce que vous 
voudrez»80,— мы ни разу не говорили ни о чем по­
добном, и во время прогул<ки> всегда М<ори> бол­
тал с встречны<м)и крестьянами или осликом. Ког­
да мы ездили все вместе, то маркиза с синьорой 
Польдиной в одн<ом> экипаже, я же с монсиньором 
и Пьетро (слуга 18 лет) в другом, причем М<ори>
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правил и ни на минуту не переставал говорить. 
Когда же мы выезж<али> в 3 экипаж<ах>, мон- 
синь<ор> оставлял неблагоразумно меня с 18л<ет- 
ним) очень недурным Пьетро (я не говорю, чтобы 
была опаснос<т)ь, но зная меня и только что случи­
вшееся81, можно бы желать большей surveillance)82 
во все время длиннейших прогулок, и только потом, 
заметив, что я говорю все время с П<ьетро>, смеял­
ся, что больше всего у меня практики в италь­
я н с к о м ) с П<ьетро), или еще неблагоразумнее 
и опрометчивее спрашивал: «Мож<ет> б<ыть>, 
и ты, П<ьетро>, собираешься в Россию со Св<ятым> 
Луиджи?» Св<ятой> Луиджи меня часто называют 
здесь, находя поразительное сходство во мне с пор­
третами и образами Св<ятого> Алоизия Гонзага83. 
Я не видел портрета, но читал жизнь этого очарова­
тельного иезуита, умершего на 25 году. Весь прони­
кнутый его жизнью, выводя мистические мелочи из 
того, что он похож на меня и умер на 25 г<оду>, 
тогда как я обращаюсь на 25 г<оду>, я, презрев 
правило, запрещающее спрашивать, а предписыва­
ющее) только отвечать и повиноваться, спросил, 
в силах ли я подражать и продолжать Его жизнь. 
М<ори> сказал, что он чувствует и ручается, что 
да.—  И потом он (Мори.— А. Т.) не тонок и мало 
понимает меня и вообще нервные явления. Когда 
я убегал от всей их болтовни в темную комнату, он 
думал, что у меня болит голова, и самые частые 
вопросы его были: «Avez vous besoin de quelque 
chose»84, подразумевая расстройство желудка. Ко­
нечно, я имел большую надобность, но не в ватер­
клозете. И вышло то, чего надо было ожидать; мой 
ум, не занятый ничем, сбрасывал свой elan85 с свя­
тости и<...)86.
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1897. <Петербург)
Дорогой Юша,

приехал в четверг87 в Петербург; ты понимаешь, 
что в данном положении я мог уехать только в Вену, 
из Вены же мне уже не хотелось ехать в Мюнхен или 
Ронченьо88. Поговорить же нужно так о многом, но 
переговор<ить> лично и словесно; надеюсь, что в ав­
густе будет еще не поздно для разговоров и обсуж­
дений; покуда для М<ори> и для всех вообще дело 
имеет тот вид, что мы с тобой решили.

Прошу тебя прислать мне список книг, которые 
касались бы итальянской оперы, т<ак> к<ак> биб­
лиографические сведения по этой части у меня до­
вольно скудны.

Вот сцена для «Памфилы»89; не знаю, не слиш­
ком ли искусственно построено самое ариозо («Розу 
ль срыв<аем>») с постепенным наращением и добав-

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 16— 18.

А. Г. Тимофеев

лением длинных строк, с разделением на 5 чувств 
и 4 времени дня.

«Кто не любил, полюбит завтра.
Полюбит завтра, кто любил».
Любовь, любовь! сегодня, завтра, вечно 
Всегда на миг ты покоряешь нас.
Промчится миг — и снова мы томимся,
И пустота еще страшней вкруг нас,
Еще темнее сумрак ночи черной,
Еще томительнее скорбь души больной.

Любовь! любовь! ты — красота вселенной,
Ты, музыка,— дыхание ее;
И если вы так малы и ничтожны,
Так бледны и бессильны, если вы 
Лишь миг, мгновенье быстрое— то

где же, где же
Найти то высшее сиянья счастье,
Что нас спасло б от пустоты и скорби?
Все прелести, очарованья жизни —
Ничто, ничто — одна мечта, мгновенье.

Розу ль срываем, ее упиваясь дыханьем,— 
Мгновенье!

Ветер в лобзаньи 
Уносит дыханье.

Жарким ли полднем, когда, наклонясь
над бассейном, 

Видим свой образ яснее и чище кристалла — 
Мгновенье.

Лишь дуновенье,
И нет виденья.

В храме ли жрицы стоят, воспевая богиню, 
Гимны волною несутся к вечернему небу, 
Кажется, мир весь наполнен священною

песнью —
Мгновенье.
Звуки стихают,
В воздухе тают...

Ночью ли темной 90 меня обнимает
влюбленный,

Жгучие руки впиваются в знойное тело — 
Мгновенье.
Лишь поцелуешь,
Снова тоскуешь.

Розу ль срываем, ее упиваясь дыханьем,— 
Мгновенье.

Ветер в лобзаньи 
Уносит дыханье!

Все, что пленяет нас, один обман,
Все розы, песни, красота, лобзанья,
Все наслажденья наши лишь на миг,
Везде таится скука, скорбь и гибель.
И мир лежит, как труп в цветах весенних,
И даже розы, розы пахнут трупом91!
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1897.
С. Петербург.

Дорогой Юша,
только сегодня получены деньги обратно из Рима; 
Ьосылаю тебе часть долга; прости, что не весь, тем 
более, что вторую часть я не могу отдать скоро.

Я прочитал Bur<c>khard <t>’a об Италии 92; мне 
кажется, удобно взять историю семейства Бальони 
из Perugia, хотя там раздор не между фамилиями, 
а в самом семействе93; бывали моменты, когда 
почти все члены семейства были уничтож<ены> (до 
28 зараз), дома разрушены до основания и их кир­
пичом вымощены улицы, так что для окончатель­
ного истребления это удобно. В этой истории много 
внешнего действия, но лица мало (кажется) имеют 
исторических данных для характеристик, так что 
имеется возможность получить все желаемые харак­
теры, не нарушая историчности, чего нельзя в ис­
тории слишком известной. Готовое же соединение 
всех характерных личностей очень трудно, если 
и возможно, найти.

Никаких любвей между врагами нет; что вражда 
в самом семействе, делает, пожалуй, еще ужаснее 
и мрачнее весь фон.

Прости, что пишу так мало, тороплюсь послать 
письмо. Получил ли ты предыдущее с Ave verum 94?

Твой 
М. Кузмин.

А поговорить не только приятно и полезно, но 
почти необходимо, будем надеяться, что к твоему 
приезду обстоятельства не изменятся. «Здоровье ма­
мы уже не внушает опасений, но не совсем вос­
становлено». Имеющий уши да слышит95.

Я очень здоров, бодр etc. Теперь пишу сюиту: 
Wse, Intermezzo, Menuet, Romance, Finale; в насто­
ящую минут<у> на Intermezzo, кончаю.

Когда ты возвращаешься? едешь ли прямо в де­
ревню или это лето вообще в Тамбов не едешь 96?

Из Флоренции я доехал благополучно, хотя 
с <нрзб. 1 слово).

*

1 В рукописи ошибочно: «скучаю». В письме от 14 
апреля 1897 г. Чичерин писал: «Дорогой Миша, 
очень благодарю тебя за твое письмо от 12 го 
и очень жалею, что подпадаешь там своим ипо­
хондриям» (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430 
Л. 249).

2 Высокогорный перевал (1371 м) в Альпах. Здесь 
и далее Кузмин описывает свой переезд из Мюн­
хена в Рим. Хронология путешествия выглядит

* РНБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 20— 21. 

4*

следующим образом. Кузмин приехал в Мюнхен 
с целью навестить друга по пути в Италию 31 
марта 1897 г. Перед отъездом из Петербурга 14 
(26) марта он сообщал: «Если ничего со мной не 
случится, думаю так: выеду в воскр<есенье> 28 
мар<та> (нов<ого стиля» <в> 12 ч<асов> дня — 
Берлин 29— 7 ч<асов> 32 вечера; из Б<ерлина> — 
31 7.40 ут<ра> — Мюнхен 31— 8 ч<асов> 38 вече­
ра (т<о> е<сть> в среду)» (ГПБ. Ф. 1030. Ед. хр. 
53. Л. 26). В Мюнхене Кузмин собирался пробыть 
не менее 5 дней (ср. в цитированном письме: 
«Когда ты приедешь в Петербург и уедешь из 
него? Я тебя не застану, конечно; это прискорбно, 
но нечего делать, с оазисом этих 5ти мюнхенских 
дней можно подождать до осени» (Там же.

з Л. 27)).
Населенные пункты в Австрии и Италии на пути 
следования из Мюнхена в Рим. Ср. свидетельство 
другого путешественника: «От Берлина до Рима 
ровно двое суток езды по железной дороге. Вы 
выезжаете из Берлина в 22/2 часа дня, на следу­
ющий день в 9 часов вечера переезжаете итальи- 
янскую границу (в Ala), в 7 часов следующего 
утра приезжаете во Флоренцию, а в 3 часа 40 
минут пополудни — в Рим» {Васильев С. {Фле­
ров С. В.у Картинки Италии. Письма из Рима 
и Флоренции. М., 1894. С. 26). Следовательно, 
путь от Мюнхена до Рима занимал 1,5 суток. 
Кузмин уехал из Мюнхена не ранее 6, но не 
позднее 8 апреля, поскольку в субботу 10 апреля 
он уже посетил собор Св. Петра (примеч. 11). 
Рени Гвидо (1575— 1642)— живописец болонской 
школы; Тициан Вечеллио (1477— 1576) —  крупней­
ший представитель венецианской школы живопи­
си. Пренебрежительный отзыв Кузмина об этих 
мастерах проистекает из его увлечения ранним 
итальянским искусством.

5 Т. е. собор Св. Петра (1506— XVII в.).
Перуджино Пьетро (настоящее имя П. Вануччи; 
1446— 1524) — мастер умбрийской школы, учи­
тель Рафаэля; Боттичелли Сандро— (наст, имя 
Алессандро Филиппепи; ок. 1446— 1515) — живо­
писец тосканской школы; Синьорелли Лука (по 
отцу д’Эгидио ди Вентура; 1441 — 1523) — худож­
ник из Кортоны, ученик Ф. ди Лоренцо и П. 
делла Франческо, работал в Риме, Сиене, Орви- 
ето; Пинтуриккьо (наст, имя Бернардино Бетти; 
1454— 1513) — наряду с перечисленными масте­
рами и Микеланджело Буонаротти (1475— 1564) 
принимал участие в росписи Сикстинской капел­
лы в Риме.

7 Крытое кладбище в Пизе, построено в 1278— 
1283 гг. по проекту Джованни Пизано в стиле 
тосканской готики.

8 Вилла Фарнезина, построенная в 1506 г. архитек­
тором Бальдассаре Перуцци для Агостино Чиги, 
собственность Фарнезе с 1580 г. Здание знамени­
то фресками, в том числе работой «Брак Алек­
сандра и Роксаны» художника Джованни Анто­
нио Бацци, прозванного Содома (1479— 1554).

9 Первоначально в рукописи: «Католической) 
[службой ]».

10 Т. е. 11 апреля 1897 г. в церкви Св. Иоанна Лате- 
ранского (XIV— XVII вв.).

11 Т. е. 10 апреля 1897 г. в соборе Св. Петра. Пре­
имущественное использование французских ана­
логов итальянских названий в дальнейшем не 
оговаривается.

12 От 14 апреля 1897 г. (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед 
хр. 430. Л. 249— 253).

13 См. примеч. 5.
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14 Один из ветхозаветных пророков. Брошенный 
в море во имя спасения корабля от бури, пробыл 
«три дня и три ночи» во чреве китовом, откуда 
был изведен Господом. Подробнее см.: Иона.
I— IV.

15 Чичерина С. В., сестра адресата. О ней см.: Му 
Cousin. Foreign Commissar Chicherin. By Baron 
Alexander Meyendorff//The Russian Review. 1971. 
Vol. 30, N 2. P. 174. В письме от 14 апреля 
1897 г. Чичерин сообщал: «Мамаша больна 
и осталась в Неаполе; Минета («домашнее» имя 
Софьи Васильевны.— А. Т.) только что должна 
была приехать в Рим к Барятинским, адреса 
не знаю» (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. 
Л. 249).

16 Одно из музыкальных сочинений Кузмина той 
поры.

17 Произведение искусства (нем.). Кузмин описыва­
ет посещение храмов в Великую Середу и Страст­
ной Четверг (письмо написано в Великую Пят­
ницу).

18 Символическое значение снятия покровов и омо­
вения алтаря состоит в напоминании того, что 
перед распятием с Иисуса Христа сняли одежду 
и метали о ней жребий, деля ее (Марк. XV. 
24— 25).

19 Officiant — священник, священнослужитель (фр.)\ 
stola — облачение, одеяние (ит.).

20 Сохранилось лишь письмо от 14 апреля 1897 г.
21 Лист Франц (1811 — 1886) — венгерский компози­

тор, пианист-виртуоз, капельмейстер.
22 Один из общих знакомых Кузмина и Чичерина 

той поры, разделявший до некоторой степени их 
художественные интересы.

23 Здесь и далее речь идет о музыкальных сочинени­
ях Кузмина. Два гимна римского поэта Горация 
(65— 8 до н. э.) были положены на музыку в ян­
варе 1897 г.; «У меня ль у красной девицы», 
«Пророк» (слова А. С. Пушкина) и «Amor Chri- 
sti» относятся к августу, сентябрю и июню — ав­
густу 1896 г.; «Меркурий» создан в марте 1897 г. 
(РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 43. Л. 2— 3).

24 Массне (иногда —  Массене) Жюль Эмиль Фреде­
рик (1842— 1912)— французский композитор. 
Любопытная аналогия между творчеством Мас­
сне и П. И. Чайковского проведена Кузминым 
в статье «Чехов и Чайковский» (Жизнь искусства. 
1918. № 1. 29 окт. С. 4). Делиб Лео (1830— 
1891) — французский композитор.

25 Кюнер Василий Васильевич (1840— 1911)— музы­
кант, в 1890-е годы преподавал в нескольких 
петербургских учебных заведениях, открыл част­
ную музыкальную школу. В течение ряда лет 
Кузмин брал у него уроки музыки. Впечатления 
от занятий часто излагаются им в письмах Чиче­
рину. В письме от 22 апреля 1897 г. Чичерин 
отозвался на эти соображения следующим об­
разом: «Дорогой Миша, очень благодарю тебя за 
письмо от 19 го; если увидишь Минету, пожалуй­
ста, поблагодари ее за открытое письмо от 19 го. 
Мои слова об узком третировании относились 
только к латинским (произведениям.— А. Т.) (из 
них к Меркурию — отчасти, к Диане — вполне); 
в Диане это так и нужно, такова концепция, но 
я не согласен, чтобы этот стиль в ней зависел от 
рамок; в твоем „Отравой полны мои песни" рам­
ки еще уже, но их основной coup-de-brasse — 
очень широкий фортепианный эффект; я нахожу 
также, что стиль Дианы субтильнее романсов (по 
крайней мере Poemes) Massenet; у М., м<ожет> 
б<ыть>, красок не больше, но то, что есть, есть

таковое, что при общем эффекте не лишается 
впечатления от черточек, а в Диане гораздо более 
зависит от тоненьких черточек, в тонких частях 
Меркурия то же самое, это такого рода тонкости, 
которые в оркестре, хотя бы струнном, никак не 
исчезнут, а на фортепиано— требуют маленькой 
комнаты. Сами по себе эти вещи, конечно, не 
требуют оркестра; это во всяком случае успех, 
что ты теперь для фортепиано пишешь фортепи­
анное, для виолончели виолончельное и т. п., 
мысли сообразуются с сознательною целью. По­
вторяю, для латинских вещей это не упрек, 
п<отому> ч<то> их существо заключается в этом. 
Я больше понял последние вещи, п<отому> 
ч<то> вообще нуждаюсь во времени, чтобы ясно 
сознать вещь. Меркурия очень, очень люблю; 
в Пророке то, что великолепно,— из самого мо­
его любимого, но то, что рядом, ужасно не люб­
лю. Нисколько не упрек — то, что я писал о му­
зы к ал ьн о м ) послушничестве; мы можем это 
осуществлять лишь настолько, насколько это да­
ет наше несчастное время. Ты покамест необ­
ходимо принужден жить в Петербурге, и чтобы 
быть с Надеждою Димитриевною, и при несом­
ненно не совсем исчезнувшей возможности rechu­
te, и при несомненно не совсем урегулированной 
сенситивности. Для проходимой теперь ступени, 
когда еще даже с черною работою не покончено, 
лучше Кюнера и вообще нечего желать, и для 
техники, и для общего руководства глазом и ру­
кою <...). Итак, теперь ясный путь — прилеплять­
ся насколько возможно к Кюнеру, проникаться 
им, извлекать из него все, что возможно; и до­
вести свое здоровье до полной несомненности 
и выносливости, не ограничиваясь точкою нуля, 
а достигая как можно высшего полюса, чтобы со 
временем безнаказанно подвергнуть его испыта­
ниям. Со временем, достигнув всего,— насколько 
будет К<юнер> достаточен для высшего утон­
чения и идеализирования, не знаю; судить не 
могу; когда ты будешь владеть уже всеми фор­
мами, писать симфонии и оратории, тогда по­
смотрим, какое еще будет желательно руковод­
ство» (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 247— 
248).

«Диана» — один из гимнов Горация, положен­
ный на музыку Кузминым в январе 1897 г. О дру­
гих музыкальных произведениях адресата письма 
см. примеч. 23. Coup-de-brasse — возможно, опис­
ка Чичерина; ср. coup de grace— последний удар 
(фр.) Rechute — вторичное падение; вспышка, ре­
цидив (болезни) (фр.).

26 В письме Чичерина из Мюнхена от 14 апреля 
1897 г. описаны богослужения в тамошних хра­
мах (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 249— 
253).

27 См. примеч. 5.
28 Так у Кузмина. Речь идет о богослужении в Вели­

кую Пятницу, «так называемой Matuttina delle 
Tenebre (я назвал бы это всенощною)» (Васильев С. 
(Флеров С. В.} Указ. соч. С. 283). Mattutino — 
утренний (ит.); tenebrae— сумерки, мрак, темнота 
(лат.).

29 Омовение алтаря (фр.). Ср. примеч. 18.
30 См. примеч. 26.
31 Выделено Кузминым. В дальнейшем такие слу­

чаи не оговариваются.
32 Ср. дневниковое свидетельство поэта (запись от 

7 сентября 1905 г.): «Меня столько раз принима­
ли за еврея, что мне это все равно<...)» (цит. по: 
Cheron George. The Diary of Mixail Kuzmin.
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1905— 1906//W iener Slawistisher Almanach. 1986. 
Bd. 17. С. 399). Cp. признание Вяч. Иванова в об­
ращенном к Кузмину стихотворении «Анахро­
низм»:

В тебе люблю, сквозь грани призм, 
Александрийца и француза 
Времен классических, чья муза— 
Двухвековой анахронизм.

(Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. (Библиоте­
ка поэта. Малая серия). Л., 1978. С. 180). Показа­
тельно и мнение критика, готового вообразить, 
что Кузмин «родился сыном эллина и египтянки, 
и только в XVIII-om веке влилась в его жилы 
французская кровь, а в 1875-ом (1872.— А. Т.) 
году — русская» (Голлербах Э. Радостный путник: 
(О творчестве М. А. Кузмина) // Книга и револю­
ция. 1922. № 3, февр. С. 43).

33 Т. е. 29 апреля 1897 г. Точная дата отъезда Куз­
мина из Рима установлена нами впервые.

34 Сразу по получении этого письма Чичерин выпо­
лнил просьбу друга о ссуде и ответил выражени­
ем своей крайней обеспокоенности:

«Дорогой Миша, получив твое письмо, я неме­
дленно отправил 200 М.; надеюсь, что ты их 
получил сполна; но признаюсь, мне очень penible, 
что ты мне ни слова не писал о их назначении. 
К чему эти секреты? Притом я никак не могу 
быть уверенным, чтобы ты был в безопасности 
от каких-нибудь мгновенных движений, Бог зна­
ет еще каких, которые пришлось бы потом без 
конца оплакивать, и потому я в ужаснейшем 
беспокойстве. Я прошу откровенного слова.

Не зная, уедешь ли, или нет, из Рима, посылаю 
еще раз туда.

Тв<ой> ЮЧичерин
28 апр<еля> <18)97.
Если Рим чем-нибудь тебе опасен, то лучше 

откажись от всего и поезжай скорее в Петербург» 
(РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 254). 
В автобиографическом очерке 1906 г. «Histoire 
edifiante de mes commencements» («Поучительная 
история моих начинаний»), не предназначенном 
для печати, Кузмин отметил и сокровенные под­
робности своей жизни в «Вечном городе»: «Рим 
меня опьянил; тут я увлекся [нрзб. ] Луиджино, 
которого увез из Рима с согласия его родителей 
во Флоренцию, чтобы потом он ехал в Россию 
в качестве слуги. Я очень стеснялся в деньгах, 
тратя их без счета» (Михаил Кузмин. Histoire 
edifiante de mes commencements (Публ. и ком- 
мент. С. В. Шумихина/ / Михаил Кузмин и рус­
ская культура XX века: Тезисы и материалы кон­
ференции 15— 17 мая 1990 г. Л., 1990. С. 152).

35 От 22 апреля 1897 г., подробнее см. примеч. 24. 
О С. В. Чичериной см. примеч. 15.

36 Т. е. 24 апреля 1897 г.
37 «Римская сюита» («Suite romaine») была написа­

на Кузминым в июле 1897 г. (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 
1. Ед. хр. 43. Л. 3). Ср. в письме Чичерина от 22 
апреля 1897 г.: «Возможна ли сюита такого рода: 
„Devant PIlioneus“, „Dans le Musee Chretien", ,,Au 
Colysee", „Dans la Campagne Romaine" — и т. п. 
Или это казалось бы эффектом?» (РГАЛИ. Ф. 
232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 248).

38 Фонтан Черепах (ит.). Создан в 1585 г. Джако­
мо делла Порта (1541 — 1604). Находится на 
Пьяцца Маттеи.

39 «Элегия» в составленном Кузминым списке его 
музыкальных сочинений не значится (РГАЛИ. Ф. 
232. On. 1. Ед. хр. 43). Ср. в письме Чичерина от

22 апреля 1897 г.: «Было бы очень оригинально 
однажды написать музыку на элегию китайской 
принцессы!» (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. 
Л. 248). О «гимнах» см. примеч. 23.

40 Медичи Лоренцо, прозе. Великолепный (1448— 
1492) — флорентийский политик, поэт, писатель 
и меценат. Кавальканти Гвидо (до 1259— 1300) — 
философ и поэт, друг Данте.

41 Сохранилось лишь письмо от 22 апреля 1897 г.
42 Открытка (ит.). Это послание Чичерина неиз­

вестно.
43 <Улица> Св. Апостолов, монсиньору Мори для 

Кузмина (ит. и фр.). Таков был адрес Кузмина 
во Флоренции.

44 Т. е. независимо от программы преподавания 
В. В. Кюнера. Подробнее о нем см. примеч. 25.

45 Маркиза была, по позднейшему признанию Куз­
мина, «любовницей» Мори (Кузмин М. Histoire 
edifiante de mes commencements. C. 152). Прочте­
ние ее имени С. В. Шумихиным («Espinosi Мого- 
di» — Там же), по нашему мнению, неточно.

46 Мори.
47 Т. е. Луиджино. Фамилия его, судя по письму от 

18 мая 1897 г. (см. ниже), была Кардони 
(Cardoni).

48 Имеется в виду отец Луиджино — Пьетро Кардо­
ни (см. письмо от 18 мая 1897 г.). Отец автора 
письма Алексей Алексеевич Кузмин умер 
в 1886 г.

49 Видимость, наружность (фр.).
50 Via Proconsolo —  улица в центре Флоренции.
51 Да зачем; но к чему (фр.).
52 По наблюдению Д. Мальмстада (Malmstad John 

Е. Op cit. P. 40), в «доме, построенном еще в XIII 
веке, с колодцем в столовой второго этажа, на 
случай осады, с очагом, в котором могла бы 
поместиться пастушья лачуга, с библиотекой, 
портретами и капеллой» из повести Кузмина 
«Крылья» (цит. по: Кузмин М. Первая книга рас­
сказов. М., 1910. С. 300) легко угадывается эта 
постройка. О хозяйке дома см. примеч. 45.

53 Отсылка к событиям, связанным с Луиджино 
Кардони.

54 Мать адресата письма Жоржина Егоровна Чиче­
рина, урожденная Мейендорф (1836— 1897) совер­
шила в 1897 г. последнюю заграничную поездку; 
она скончалась 14 (26) ноября в тамбовском име­
нии Чичериных Караул. Подробности болезни 
матери и ее кончины изложены в письмах Чиче­
рина Кузмину от 7— 8 (19— 20) ноября и 21 нояб­
ря (3 декабря) 1897 г. (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. 
хр. 430. Л. 273; 275— 276).

55 Сестра адресата письма С. В. Чичерина полага­
ла, что Кузмин из Рима перебрался в Сиену, а не 
Флоренцию. Ср. письмо от 25 апреля 1897 г.

56 Т. е. странным, экстравагантным (от фр. bizarre).
57 В рукописи после «прошу» зачеркнут отвергну­

тый вариант начала письма: « [написать на полу­
ч е н н о м ) пакете надпись]».

58 Т. е. 21 мая 1897 г.
59 Так, хотя в письме от 16 мая 1897 г. было «192 

лиры».
60 Кузмин был вынужден изменить свои планы и ве­

рнуться домой в середине июня 1897 г.
61 Imitation de Jesus Christ — имеется в виду сочине­

ние августинского монаха Фомы Кемпийского 
(ок. 1380— 1471) «О подражании Христу» («De 
imitatione Christi»). Кузмин был знаком с этим 
произведением до поездки в Италию. (РПБ. Ф. 
1030. Ед. хр. 52. Л. 4). Vie des Saints— Жития 
Святых (фр.).
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62 Впечатления от этих прогулок нашли отражение 
в повести «Крылья» (наблюдение Д. Мальмста- 
да). Ср. примеч. 52.

63 Mese— месяц (ит.); rosaire— молитва (фр.).
64 Беллини Винченцо (1802— 1835) и Россини Джоак- 

кино (1792— 1868)— итальянские композиторы.
65 Кузмин имеет в виду письма Чичерина от 23 

(«11/23 мая < 18)97» г.) и 27 мая 1897 г. (РГАЛИ. 
Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 255— 257, 258— 261). 
Главными темами этих посланий являются посе­
щение Нюрнберга и рассказ о его архитектуре 
(письмо от 23 мая), а также представление оперы 
Р. Вагнера «Тангейзер» в одном из мюнхенских 
театров (письмо от 27 мая).

66 Т. е. мать и сестру адресата письма. См. примеч. 
54 и 15.

67 Местечко неподалеку от Флоренции. Знаменито 
собором XII —  начала XIII в. В 1900-е годы из­
вестность в петербургских артистических кругах 
обрела кузминская «песенка», начинавшаяся сло­
вами: «Если завтра будет солнце, // Мы во Фьезо- 
ле поедем...»

68 Изложение версии знакомства «для непосвящен­
ных». Plain-chant— церковное пение (фр.).

69 Еще одно воспоминание об истории с Луид- 
жино.

70 Кузмин вспоминает об этом факте и в позд­
нейшем автобиографическом очерке 1906 г. (Ми­
хаил Кузмин. Histoire edifiante de mes commence­
ments. C. 152). Св. Луиджи Гонзага (1568— 
1591) — покровитель молодых христиан. Отец 
Луиджи, Фердинанд Гонзага, маркиз Кастильоне, 
отправил сына в Испанию, где тот был пажом 
принца Иакова, племянника короля Филиппа II. 
В 1585 г. отказался от всех прав и владений 
в пользу брата Родольфа и поступил в учение 
к иезуитам в Рим. Умер при оказании помощи 
больным чумой.

71 Кузмин, которому в момент написания письма 
«как раз» шел 25-й год, ошибается на один год 
(см. примеч. 70).

72 Благоговении перед св. Луиджи Гонзага (фр.). 
Слова о «совпадении имен» следует понимать 
как намек на чувство по отношению к Луиджино 
Кард они.

73 Музыкальные произведения Кузмина.
74 Это письмо, похоже, не сохранилось.
75 Музыкальные сочинения Кузмина. «Ave verum» 

см. в письме Чичерину от 16 (28) июня 1897 г. 
(РПБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 18). Под записью 
нот дата: «16/4 Juin 1897. Florence» (Там же). 
«Veni creator spiritus» — «Приди, дух творящий» 
(лат.). Начальные слова старинного католиче­
ского гимна.

76 Записи, поясняющие существо «дела», не обнару­
жены.

77 Вероятно, письмо Кузмина «разминулось» 
с письмом Чичерина от 12 июня 1897 г. из Тиро­
ля (РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 264— 
265). Послание, адресованное Кузмину, написано 
при посещении высокогорного озера и содержит 
восторженные описания красочных ландшафтов. 
Ср., например: «Конец озера упирается в дол­
гую, широкую, зеленую долину, с рассыпанными 
домиками. В противуположном направлении во­
да обступлена цепами гор. Красота этого вида 
в его простоте; у озера как бы три кулисы: левые 
горы, спускающиеся к воде; насупротив правые 
горы и сзади фон, еще более высоких, обнажен­
ных гор, между тем как ближние кулисы покры­
ты хвойными деревьями.

Идя по долине, видишь милейшую, свежую 
и крепкую, тирольскую картину. Домики очень 
белые, почти швейцарские по строению, хотя 
менее характерные, но более радостные и уют­
ные. Иногда маленькая часовня или церковь, 
проникнутая южнонемецким католическим бла­
гочестием, на зеленой возвышенности над до­
линою; постоянно придорожные распятия, обра­
за, барельефы Мадонны, благочестивые надписи; 
на каждом перекрестке святыня» (Там же).

78 Заурядный, будничный (фр.).
19 Мать адресата письма. См. примеч. 54.
80 Мы будем говорить о религии, о поэзии, о чем 

вы ни пожелаете (фр.).
81 Возможно, намек на историю с Луиджино.
82 Присмотр, наблюдение, бдительность (фр.).
83 См. примеч. 70— 72. Любопытно, что в повести 

«Крылья» монсиньор Мори поселяет Ваню Сму­
рова, этого, по выражению Г. Шмакова, «в из­
вестном смысле alter ego юного Кузмина» (Рус­
ская мысль. 1988. № 3750. 11 ноября. Литератур­
ное приложение. № 7. С. XIII), в комнату, где 
есть «кукла св. Луиджи 1Ънзага».

84 Вы в чем-нибудь нуждаетесь? (фр.).
85 Порыв, стремление, порывистое движение (фр.).
86 Здесь (л. 4) связный текст обрывается. Приводим 

фрагмент письма, который остался неповрежден­
ным на л. 5 (речь по-прежнему идет о канонике 
Мори): «<...)без дел, без движения, без крику 
и болтовни он не мож<ет> быть; он не понимает 
занятия, а только дела, аферы, иногда гешефты. 
С каким восторгом взялся он за мое дело, смотря 
именно как на дилемму разрешить, а не душев­
ный случай. Он с любовью затрудняет, запу­
т ы в а е т )  дела, чтобы потом распутать. Он как 
полководец<...>» Описание поведения Мори 
в письме во многом сходно с рассказом о прогул­
ках Смурова и монсиньора в повести «Крылья» 
(см.: Malmstad John Е. Op. cit. Р. 41—44). В авто­
биографическом очерке 1906 г. Кузмин вспоми­
нал: «Но письма мамы, поворот души, солнце, 
вдруг утром особенно замеченное мною однаж­
ды, возобновившиеся припадки истерии застави­
ли меня попросить маму вытребовать меня те­
леграммой. Мы простились с каноником со сле­
зами, обещая друг другу скорое свиданье; 
я увозил молитвенник, письма к католическим) 
духовным в Петербурге; часто переписывались 
по-итальянски, но потом письма стали реже, на­
конец прекратились и совсем» (Михаил Кузмин. 
Histoire edifiante de mes commencements. C. 152). 
Последние воспоминания Кузмина «об итальян­
ском, в частности флорентийском житье, где про­
вел я много месяцев у веселого и строгого кано­
ника, доныне еще здравствующего» (Кузмин М. 
Третья книга рассказов. М., 1913. С. 130), запеча­
тлены в тексте рассказа «„Высокое искусство44» 
(август 1910; опубл. 1911).

Приводим письмо Чичерина от 18 июня 
1897 г., затрагивающее тему отъезда Кузмина из 
Италии:

«18 июня 97.“
Дорогой Миша,

не находя желательным распространяться, по­
вторяю6 только то, что говорил в своих теле­
граммах®: «Надежда Димитриевна серьезно бо­
льна», в результате чего и т. д.; «можно бы впо­
следствии опять вернуться во Флоренцию» и т. д.

Пусть все миры тебе будут открыты!
Еще вот что: в начале следующей недели я ду­

маю ехать в Ронченьо (Valsugann Bahn) близ Три-
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ента. Может быть, мы там увидимся? Увидеться 
очень бы хорошо! Тебе туда заехать удобно. Или 
увидимся в Мюнхене, раньше? Мне очень важно 
бы знать, какие твои движения, чтобы сообразно 
этому установить мои движения. Пожалуйста, 
дай мне знать как можно скорее, хотя бы теле­
граммою.

Итак, в надежде будущих сюит, а позже опер, 
Тв<ой> ЮЧичер<ин>.» 

(РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 266). аВ 
правом верхнем углу рукой Чичерина помета 
«Roncegno». Тем не менее, судя по содержанию 
письма, оно написано в Мюнхене;6 слово вписа­
но над строкой вместо зачеркнутого: « [пишу ]»;8 
эти телеграммы Чичерина неизвестны.

87 Т. е. 12 (24) июня 1897 г. Дата окончания путеше­
ствия установлена нами впервые.

88 «14/26 июня <18)97» г. из Ронченьо Чичерин 
отправил письмо своему другу уже в Петербург 
(см.: РГАЛИ. Ф. 232. On. 1. Ед. хр. 430. Л. 267— 
268). О его получении Кузмин информировал 
Чичерина лишь в письме от 29 июня (11 июля) 
1897 г. (см.: РПБ. Ф. 1030. Ед. хр. 20. Л. 10). 
В этом первом послании, адресованном в Петер­
бург, Чичерин, в частности, писал:
«Дорогой Миша,
пишу тебе в Петербург, думая, что это письмо 
тебя застанет уже у твоего очага. Мои телеграм­
мы и письма могли тебе казаться эзоповскими; 
я объясню их, и основания к моему решению, 
тогда, когда узнаю, что ты действительно в Пе­
тербурге.

Монсиньор Мори написал мне после твоего 
отъезда очень растроганное письмо3: Rien пе 
peut etre compare a la tristesse de ce depart. Moi et 
mes trois soeurs nous avons pleure comme si nous 
avions perdu un enfant. Je serais tres heureux de 
revoir le petit pelerin revenir de la Russie. Quel 
heureux moments celui, ou il frappera de nouveau 
a notre porte6! Мне ужасно жаль te savoir si loin, si 
loin de moi, avec des espaces sans fin entre nous ”, 
и каждое письмо будет опять путешествовать 
целый век. Самое сознание отдаленности ужасно 
тяжело. Мне также ужасно жаль, что мы не уви­
делись друг с другом перед твоим возвращением. 
О столь многом пришлось бы говорить! Tout un 
monde d’elevementsr после нашего печального 
флорентийского свидания! В Петербурге я думаю

быть только в августе. Через 11/2 месяца я наде­
юсь с тобою увидеться; или через 2 месяца. Как 
только я узнаю, что ты в Петербурге, я напишу 
подробно всякие вещи относительно тебя; а те­
перь неудобно. Надеюсь, что ты воспользуешься 
этим свободным временем, и несколько окреп­
шими силами, и Божиим благословением— для 
серьезной и обильной работы!» (РГАЛИ. Ф. 232. 
On. 1. Ед. хр. 430. Л. 267— 268).3 Далее до слов 
«а notre porte!» следует цитата (если не пересказ) 
из письма Мори к Чичерину; 6 «ничто, похоже, не 
сравнится с печалью этого отъезда. Я и мои три 
сестры плакали, словно бы лишились ребенка. 
Я был бы очень счастлив снова видеть малень­
кого странника вернувшимся из России. Каким 
счастливым был бы этот миг, когда он снова 
постучался бы в нашу дверь!» (фр.); 8 «знать, что 
ты так далеко, далеко от меня и бесконечные 
пространства нас разделяют» (фр.); г«Целый 
мир порывов вверх» (фр.).

89 Одно из музыкально-поэтических произведений 
Кузмина той поры.

90 Зачеркнуто: «[Темною ль ночью]».
91 На этом текст обрывается (Л. 17); далее следует 

нотная запись «Ave verum» (Л. 18). См. при- 
меч. 75.

92 Речь идет о немецком исследователе итальянско­
го Возрождения Якобе Буркхардте (1818— 1897), 
авторе книг «Der Cicerone» (1855), «Die Kultur der 
Renaissance in Italien» (1860) и «Die Geschichte der 
Renaissance in Italien» (1867). Cp. свидетельст­
во адресата письма из послания к А. А. Чиче­
риной от 22 октября 1891 г.: «Почти каждый 
день бываю в Публичной библиотеке. На днях 
читал Бур<к)хардта „Культура Италии в эпо­
ху Возрождения", которая дает замечательно яр­
кое представление об итальянской жизни того 
времени» (РГИА г. Москвы. Ф. 1154. On. 1. Ед. 
хр. 157; цит. по: Кизельштейн Г. Б. Указ. соч. 
С. 231).

93 Эти планы, похоже, остались нереализованными.
94 Т. е. письмо от 16 (28) июня 1897 г. Ср. при- 

меч. 75 и 91.
95 Ср. фразеологию телеграмм, приводимых в каче­

стве автоцитат в письме Чичерина Кузмину от 
18 июня 1897 г. (примеч. 86).

96 В Кирсановском уезде Тамбовской губернии на­
ходилось имение Чичериных Караул, приобре­
тенное в 1837 г. Н. В. Чичериным (1801 — 1860).


