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Introduzione

A cavallo di due epoche

“Chi è dunque Vjač. Ivanov?” Uno scrittore? No, scrit-
tori sono Merežkovskij, Brjusov e simili, mentre per V.I. 
scrivere è solo uno dei modi per esprimere se stesso. Un 
poeta? Anche, un poeta. Beh, Puškin è un poeta, ma V.I. è 
qualcos’altro. Uno studioso? Anche, uno studioso. Ma, al 
fondo, egli è certamente tutta un’altra cosa. Se egli fosse 
un uomo dell’antichità, egli sarebbe simile a Pitagora. Se 
fosse un ciarlatano, sarebbe diventato Steiner.  Se fosse un 
santo, sarebbe uno starec. Io non so chi egli sia. Ma io sen-
to chiaramente che lui dovrebbe vivere, per esempio, in 
un castello, tra discepoli e amici eletti, e che le pubbliche 
lezioni, ecc. gli si addicono così poco, come ad Afrodite 
una cuffia da bagno.1

Così scrive in una lettera a Ivanov Pavel Florenskij, che 
nella cultura occidentale è certo incomparabilmente più 
conosciuto di Vjačeslav Ivanov. Tra i due c’è un rapporto di 
grande ammirazione, un immenso, quasi religioso rispetto 
e, come loro due la chiamano, una filia vera ed ecclesiale. 
Eppure, con una schiettezza sorprendente, non si rispar-
miano le critiche. Basti pensare che, nella stessa lettera, 
Pavel Florenskij scrive: “ E che tristezza leggere articoli tipo 
I limiti dell’arte, dove la profonda conoscenza della creazione 

1	  Infra, pp. 232-233.
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si sgualcisce”.2 E ancora, affermando che solo lui potrebbe 
scrivere libri sulla fenomenologia della creatività, gli rim-
provera il carattere frammentario della sua riflessione, fatta 
di “articoli e articoletti”.3

Il livello della corrispondenza che questo volume ripor-
ta – non solo con Florenskij, ma anche con Ėrn e S. Frank – è 
straordinario, e fa vedere la grandezza spirituale e culturale di 
questi uomini. Proprio per questa grandezza, nell’approfon-
dire, elaborare e precisare il contenuto che cercano di espri-
mere, non riescono a non essere anche aspri, critici, riguardo 
all’amico che fa anch’egli la sua ricerca, ma che magari sta 
scavando un altro cunicolo. E, al pari degli altri, c’è anche in 
Ivanov – che forse tra tutte queste personalità è l’anima più 
delicata e la mente più raffinata – tanta audacia nel perseguire 
le proprie intuizioni, fino a scolpirle in vere e proprie visioni. 
Molti saranno sorpresi da una lettura rigorosa e, in un certo 
senso, impietosa del Grande Inquisitore di Dostoevskij:

Se considerassimo la Leggenda come se fosse stato 
Dostoevskij stesso, e non Ivan, a raccontarla, vi si trove-
rebbero due lati: uno poetico e uno filosofico. Il primo 
era solito piacere, e anche adesso piace a molti. A me 
personalmente stupisce questo gusto. L’apparizione di 

2	  Infra, p. 233.

3	  Ibid.
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Cristo manca di stile. La Leggenda si apre con l’autogiu-
stificazione di Ivan che menziona i misteri medievali. Ma 
qui non si tratta affatto di una icona del medioevo, bensì 
dello stile del realismo moderno. Siamo nella Siviglia del 
‘500. Perché Cristo fa la sua apparizione proprio in quel 
momento? Perché Egli avrebbe avuto tanta pietà della gen-
te. È un momento tanto commovente quanto fasullo. Egli 
passa attraverso la folla e tutti lo riconoscono. Ma quando 
[l’autore] lo descrive, tutto sembra falso. Il “sorriso di com-
passione” è falso. Penso che Dostoevskij stesso avesse un 
atteggiamento del tutto particolare nei confronti di Cristo. 
L’amore di Dostoevskij per Cristo è troppo autentico, e 
probabilmente ciò è dovuto all’esperienza sul patibolo. 
Eppure l’immagine di Cristo non gli è riuscita. “Una pic-
cola bara infantile, bianca” è la Russia, non Siviglia. 4

Alla fine della sua lettura critica de Il Grande Inquisitore, 
appare chiaro un movimento spirituale captato in quel tem-
po da tutti i grandi intellettuali spiritualmente vivi, cioè che 
non è più possibile sostenere il rapporto tra stato e Chiesa 
e che un modulo diverso bussa alla porta del cristianesimo. 

Chi dunque si interessa di Roma? Ivan? No, qui è già 
Dostoevskij stesso. Lo attacca in continuazione. L’idiota. 
Il cattolicesimo [secondo Dostoevskij] vorrebbe impadro-
nirsi di tutto il mondo con violenza: l’impero romano. 
La chiesa vorrebbe trasformarsi in uno stato, mentre 

4	  Infra, pp. 215-216.
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nell’ortodossia sarebbe l’esatto contrario. È sbagliato. 
Il cattolicesimo vuole una cosa peggiore: essere al di 
sopra dello stato. L’ortodossia invece diventa un istituto 
dello stato, similmente alla chiesa protestante. L’ideale 
di Dostoevskij (che non contraddice il cattolicesimo 
che vuole illuminare lo stato) è la teocrazia. Lo stesso 
Dostoevskij richiede di conquistare Costantinopoli, per-
ché allora, secondo lui, insieme alla potenza dello stato, 
risplenderebbe anche l’ortodossia.…
Cosa c’entra allora la depersonalizzazione dell’individuo 
che viene attribuita ai cattolici, se soltanto la formula giu-
ridica salvaguarda e delimita precisamente tutti i concetti? 
Qual è lo scopo del cattolicesimo, secondo Dostoevskij? È 
il suo trasformarsi a poco a poco in una cultura laica con 
un proprio dominio. La fede e la chiesa sono solo mezzi di 
laicizzazione. In Russia, invece, secondo Dostoevskij, dovrà 
rimanere lo zar, ma tutto dovrà entrare nella chiesa. Che 
cosa rimane dunque della “Leggenda”? Nulla di nuovo 
per quel che riguarda la scoperta spirituale di Dostoevskij. 
La polemica ecclesiastica è semplicemente mal eseguita. Ci 
offre una nuova utopia atea e socialista, altamente espres-
siva. Eppure nel senso artistico questa leggenda è perfetta 
in quanto ritratto di Ivan. In questo senso è artisticamente e 
filosoficamente perfetta come ritratto di Ivan. Un quadro 
clinico. Tracciato con una precisione e profondità incom-
prensibili. Proprio così doveva pensare e sognare Ivan.5 

5	  Infra, pp. 219-220.
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Alla soglia del XX secolo e nelle sue prime decadi, era 
ormai evidente – sia per la Russia zarista che per l’Europa 
occidentale – che una laicizzazione era ormai inarrestabile e 
che la sua causa primaria era il connubio impero-Chiesa, stato-
Chiesa, nazionalità-Chiesa. Tale connubio era stato sostenuto 
da un modulo ecclesiale che potremmo chiamare costanti-
niano-teodosiano. Questo modulo era evidentemente durato 
ormai per troppo tempo. Ma, anche se ormai erano stati tanti i 
segni che era giunto al suo termine, tuttavia era stato più volte 
rianimato, proprio come si galvanizza un cadavere, invece di 
avere il coraggio di abbandonarlo per sempre. Le soluzioni 
che si prospettano per far fronte alla crisi causata dall’inade-
guatezza dell’antico schema della cristianità si differenziano. 
Ma la maggioranza, sia in Oriente che in Occidente, vorrebbe 
ripristinare ciò che nella propria tradizione si è affermato 
storicamente come il modulo più forte. E come in Russia la 
protezione della Chiesa ad opera dello stato si è dimostrata un 
abbraccio soffocante, allo stesso modo in occidente la pretesa 
da parte della Chiesa di voler illuminare e addirittura guidare 
moralmente la vita civile e culturale si è esaurita generando 
una spinta contraria. Se in Russia c’è stata la reazione di una 
forza atea, in occidente non abbiamo assistito semplicemente 
ad una laicizzazione e ad una marginalizzazione della Chiesa. 
L’uomo democratico del XX secolo non si accontenta più di 
non essere ammaestrato e guidato dalla Chiesa, di esserne 
libero, ma negli ultimi decenni testimonia con le sue scelte e 
con il suo stile di vita un rifiuto arrabbiato, quasi allergico, a 
tutto ciò che odora di tradizione cristiana.
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Ora, non c’è dubbio che la corrispondenza di Ivanov con 
gli autori sopra menzionati evidenzi come questi uomini 
abbiano captato ai loro giorni un cambiamento di epoche, 
l’ingresso in un nuovo periodo della storia. Forse non sono 
riusciti a delineare soluzioni immediate per le sfide che 
tale cambiamento metteva in atto, ma le loro intuizioni di 
fondo rimangono per certi versi ancora profetiche. Alcuni 
passaggi nel loro ragionamento sono evidentemente datati, 
dal momento che si servono delle categorie del pensiero del 
loro tempo. Ma lo Spirito che soffiava in loro la vita era lo 
stesso che soffiava la medesima vita in occidente e che ha 
cominciato a preparare le basi dell’evento più grande della 
Chiesa cattolica degli ultimi secoli, cioè il Concilio Vaticano 
II. È curioso che in occidente, in un mondo così radicalmente 
impostato sulla ragione, sull’elaborazione di sistemi ideali, 
su un senso giuridico della morale, siano apparsi qualche 
decennio più tardi uomini come Romano Guardini, Jean 
Daniélou, Yves Congar, Henri De Lubac, Marie-Dominique 
Chenu, che esprimono questa novità dello Spirito. È sorpren-
dente la freschezza di vita che testimonia l’opera di questi 
uomini. C’è un cambiamento forte anche nel modo di usare 
la ragione. C’è uno stile nuovo di intelligenza. Anzi, si tratta 
ormai esplicitamente di un’intelligenza nuova, più organica 
e vicina ad una lettura simbolica. Non a caso, tutti questi 
uomini scoprono i Padri della Chiesa e sfiorano l’importanza 
della liturgia. È proprio questo che accomuna le menti spiri-
tualmente sensibili del tempo: una visione organica.
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Vjačeslav Ivanov, sulla scia di Solov’ev, scopre una Chiesa 
come organismo unitario, della quale egli spontaneamente 
si riconosce all’interno. La corrispondenza con Semen Frank 
testimonia i passi coraggiosi fatti a quel tempo da Ivanov. 
È chiaro che i canoni ecclesiastici non erano in grado di 
accompagnarli, ma ciò che fondamentalmente si vede in 
Ivanov è che il cattolicesimo vivo e l’ortodossia viva non 
hanno bisogno di cambiamenti nella Chiesa, ma di una pro-
gressione continua in una vita di conversione sempre più 
integra a Cristo. Ivanov si proclama ortodosso e allo stesso 
tempo cattolico. È chiaro che le categorie del diritto non sono 
in grado di collocarlo, se non attribuendo la sua posizione 
al cattolicesimo orientale, ma il cuore di Ivanov e la sua 
intelligenza hanno certamente oltrepassato di gran lunga le 
soluzioni immediate. 

Vorrei soffermarmi adesso sul personaggio di Vjačeslav I. 
Ivanov, per far vedere la complessità di questo genio che ad-
dirittura un altro genio, Florenskij, come abbiamo visto, non 
riesce a definire. Facendo questo, vorrei mettere in evidenza 
il nucleo centrale della personalità di Ivanov, che potrebbe 
gettare una luce su un punto unificante della sua creatività, 
della sua ricerca, del suo pensiero, come anche dei passi per-
sonali della sua storia, questa stessa storia che egli descrive in 
modo molto sincero nella lettera a Semen Frank. Credo che 
questo possa allo stesso tempo dare alcune intuizioni utili 
alla lettura di fenomeni validi ancora oggi. 
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Ivanov simbolista realista

Alla domanda sollevata da Pavel Florenskij – “Chi è dun-
que Vjač. Ivanov?” – penso si possa rispondere con ciò da 
cui forse lo stesso Florenskij era maggiormente attratto ed 
affascinato in Ivanov: cioè che egli è veramente un simboli-
sta. Ivanov si definisce un simbolista realista. Perché sente il 
bisogno di apporre la specificazione “realista” alla sua defi-
nizione di simbolista? Per Ivanov, il simbolismo nella cultura 
moderna non esiste. Si tratta infatti di una cultura fondata 
sulla ragione analitica, che non può andare oltre una com-
prensione discorsiva. Perciò Ivanov definisce il fenomeno del 
simbolismo nell’epoca della modernità come un simbolismo 
“idealista”, che corrisponde praticamente al soggettivismo: 
è il soggetto che proietta sulle res dei significati aggiunti a 
quelli che la ragione scientifica vi scorge. 

Se, infatti, colui che vuole ritrarre la realtà non l’osser-
va dalla sfera del più reale, la sua visione sarà sempre 
soltanto un sogno vaneggiante di chi è immerso nell’il-
lusionismo dello spirito subbiettivo, e non vi sarà mai in 
esso né una vera obbiettività, né quella magica forza di 
vivificazione che popola la nostra atmosfera spirituale 
con quelle creature demoniache della fantasia geniale 
che pare abbiano acquistata la potenza d’uscire dal loro 
inquadramento e di agire fra i vivi.6

6	 I limiti dell’arte, p. 176, infra.
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Per Ivanov, la sfera del più reale corrisponde all’amore, 
perché l’amore, sulla scia di Solov’ev, è l’unica forza capace 
di affrancare l’uomo dal suo esclusivismo, dall’individuali-
smo, di liberarlo dalla propria veduta, di farlo riconoscere 
nell’altro, di trasportarlo nell’altro. Si tratta dunque di una 
forza reale unitiva che coinvolge l’uomo, al quale fa vedere 
il mondo dal punto di vista dell’unità. Non solo il mondo, 
ma tutto l’esistente e anche la storia. Nei suoi studi su Dante, 
che per lui era una delle massime espressioni del pensiero e 
dell’arte dei cristiani, Ivanov afferma con forza che il simbolo 
come lo ha inteso e vissuto Dante è “diretta negazione del 
principio disgiuntivo e analitico che regge la cultura critica, 
mentre il simbolismo soggettivistico ne è l’affermazione 
spinta all’estremo”.7

Dunque il fondamento dell’esistenza va cercato nell’amo-
re, che per Ivanov non è evidentemente un semplice valore 
etico, o tanto meno una realtà racchiusa nel mondo psichico, 
nel cosiddetto mondo interiore. E l’oggettività non è quella 
alla quale arriva una ragione critica, analitica, ma è nell’a-
more che essa va cercata. Vi si giunge pertanto con una vera 
e propria estasi, una uscita reale da sé stessi per trapiantarsi 
nell’altro:

Il senso dell’io posto fuori delle frontiere dell’individuo è 
l’inizio di ogni mistica, come lo stupore lo è della filosofia 

7	 Il simbolismo e la grande arte, p. 198, infra.
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[...]. L’estasi è il primo momento di ogni vita religiosa, 
l’alfa e l’omega dello stato religioso.8

Questo fa sì che l’Io, dopo un più completo sprofondare 
in se medesimo, scopra in sé qualcosa di ancor più intimo 
del proprio intimissimo, lo conosca e riconosca nell’im-
potenza e nella devozione come qualcosa con cui l’uomo 
non è più in grado di combattere [...] qualcosa cui l’uomo 
dice, anzi deve dire ‘Tu sei’.9

Penso che uno dei principali contributi di Ivanov riguardi 
proprio il processo della creazione artistica, che per lui inclu-
de il processo conoscitivo. La creazione artistica e la cono-
scenza sono dunque per lui correlativi. Fondamentalmente 
Ivanov rimane fedele alla famosa montagna della conoscen-
za, cioè al processo della salita che accomuna tante intuizioni 
dell’antichità. A tutti noi verrà sicuramente in mente ciò che 
al riguardo ha elaborato Platone, ma anche ciò che si trova 
nel mondo biblico sulla salita sul monte, tanto è vero che 
uno dei testi spirituali più famosi della cristianità è proprio 
La vita di Mosè di Gregorio di Nissa, dove il grande teologo 
cappadoce descrive il processo della salita e della discesa al 
luogo della rivelazione. Nell’elaborazione di Ivanov c’è tutta-
via qualcosa di personale, un contributo suo, e vorrei mettere 

8	  “Ėllinskaja religija stradajuščego boga” [La religione ellenica 
del dio sofferente], in Voprosy žizni, VII (1905), p. 179.

9	  Anima, in Sobr. Sočinenij, III, Bruxelles 1979, p. 189.
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brevemente in evidenza proprio questo. Il suo contributo è 
dovuto al fatto che non si tratta di una speculazione astratta, 
ma la sua è una riflessione sapienziale che si radica nella pro-
pria esperienza di poeta e, evidentemente, di credente. Qui 
si fondono insieme la sua fede, la sua esperienza spirituale, i 
suoi studi sulle culture antiche, quelli su Dante, Novalis, ecc. 
per confluire in una elaborazione che, da parte sua, è anche 
un proprio contributo al tentativo di uscire dall’impasse della 
cultura moderna che lui percepisce chiusa in un mondo im-
manente, e tuttavia incapace a venir fuori da questa asfissia 
anche perché ostinata a screditare tutto ciò che supera questo 
mondo, classificandolo come qualcosa di soltanto ideale. 

All’inizio l’artista avverte un’attrazione, un mistero che lo 
affascina. Ivanov era solito definirla “agitazione dionisiaca”. 
C’è una vibrazione di vita che si avverte e che attira proprio 
perché si tratta di vita. Si comincia a seguire questa intui-
zione. Si tratta di un’estasi che Ivanov vede praticamente 
interpellare ogni uomo, un lasciarsi interrogare da qualcosa 
di più grande di noi, da qualcosa che in qualche modo do-
vrebbe essere lo sfondo di un’unione di cui facciamo parte. 
Egli afferma che molti sono coloro che ascendono, ma pochi 
sono quelli che sanno discendere, cioè i veri artisti. Questo 
significa che l’estasi può essere confusa con il “sogno apolli-
neo dell’artista”. Si può cioè avere la sensazione di una vera e 
propria estasi, mentre non si tratta di questo. Semplicemente 
abbiamo cominciato a salire. In preda a questa agitazione 
dionisiaca, la nostra mente comincia ad essere riempita di 
pensieri e la nostra psiche di sensazioni, di sentimenti, di 
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emozioni, e noi possiamo già cominciare a scendere convinti 
di essere arrivati alla sfera oggettiva dell’esistente. Invece 
ci siamo solo gonfiati di noi stessi. In questa situazione, 
possiamo anche elaborare la finzione di complessi sistemi 
intellettuali ed estetici, che tuttavia non rappresentano altro 
che una frammentarietà dell’orizzonte culturale, perché pra-
ticamente si tratta di un mondo di soggetti chiusi in sé stessi e 
in preda ai loro sogni. Per Ivanov bisogna invece continuare 
a salire e a crescere nella conoscenza. È questo il punto più 
sorprendente, perché ciò significa che bisogna crescere in una 
virtù che per Ivanov manca all’epoca moderna, cioè l’umiltà. 
È singolare cosa lui intende alla cima, perché, per superare 
i miraggi e i sogni che non infrangono le barriere dell’isola-
mento, bisogna acquistare un atteggiamento di accoglienza 
press’a poco totale. Anzi, è dall’accoglienza che dipendono 
la conoscenza e l’ispirazione. Il processo della creazione 
artistica è cioè una vera e propria antinomia in atto: proprio 
perché si esce da sé stessi e ci si svuota, possiamo far posto 
all’accoglienza, all’essere ricolmi di un nuovo contenuto. La 
centralità diventa la relazione estatica e, quando la persona 
si sposta dall’ego autoreferenziale ad un io che si coglie nel-
la relazione, in un movimento verso l’altro in cui riconosce 
l’epicentro del rapporto, l’uomo sperimenta quella straordi-
naria virtù che è l’umiltà. L’estasi rende la persona umile. Ed 
è proprio in questa apertura estatica che l’uomo si dispone 
ad una sorta di teurgia, cioè all’azione di Dio. È l’umiltà che 
riesce a disporre il cuore umano all’accoglienza dell’azione di 
Dio. L’artista che sale in questo modo trova come “suo pro-
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tettore e prototipo… il santo falegname Giuseppe, sposo di 
Maria: egli sarà vecchio come Giuseppe nella successione sto-
rica delle generazioni, — assai tardi forse gli sarà data questa 
missione, — e, come Giuseppe, umile fino all’ultima esinani-
zione del suo volto personale; come san Giuseppe, egli sarà 
veggente ed ubbidiente, pio guardiano e guida guidata...”.10 
È sorprendente il santo a cui Ivanov si rifà per descrivere 
l’atteggiamento necessario per diventare fecondi nella cono-
scenza e nella creatività. Tanto che si trova lui stesso spinto 
ad aggiungere: “[c]osì severe sono le esigenze delle verità 
sacre, imposte all’artista, e così lontane dallo spirito moderno 
della ribelle autoaffermazione della personalità artistica, ma 
nello stesso tempo così semplici, come il comandamento di 
una vita santa”.11 Ed è solo da questo momento di feconda-
zione che l’artista può cominciare la sua discesa, gravido di 
ciò che ha accolto, di ciò che gli è stato donato e che adesso 
chiede da lui una manifestazione. Il compito dell’artista di-
venta allora manifestare il dono, un dono ormai tinto anche 
dei suoi colori. L’uomo infatti non è un canale attraverso il 
quale passano la verità e la vita. Il dono agisce non sull’uomo, 
usandolo come uno strumento, ma nell’uomo, in modo che 
egli, toccato dal dono, possa parlarcene con tutto ciò che ha 
di suo. Non è possibile amare se non quando l’amore coin-
volge tutta la persona. Perciò Ivanov comincia il suo saggio I 

10	  I limiti dell’arte, p. 185, infra.

11	  Ibid.
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limiti dell’arte con Dante, dove il simbolo supremo è l’amore, 
ma appena a questa parola vengono aggiunti un verbo e un 
oggetto affiora il mito, cioè una lettura integra sovrarazionale 
di ciò che è la verità come vita, perché è l’amore. La vita, la 
verità e l’amore per Ivanov sono inseparabili e sempre una 
realtà personale. È chiaro che per lui questa realtà personale 
è Cristo, e perciò è critico verso certe descrizioni di Cristo che 
fa Dostoevskij, che per lui mancano di una tale integralità. 
Nessuna di queste realtà infatti si comunica senza coinvol-
gere l’uomo, dal momento che Cristo è l’unità del divino e 
dell’umano. È lui la vita, la verità e la via della conoscenza e 
della comunicazione. Questo è, per Ivanov, l’approccio alla 
bellezza. Suonano dunque molto amare alcune sue parole 
riguardo alla bellezza e alla modernità:

Non ci illudiamo: la bellezza non salva ancora il mondo. 
Ma se ha ragione il profeta il quale ha promesso che la 
bellezza salverà il mondo, egli non intendeva certo la 
nostra bellezza e la nostra arte di figli di Prometeo desi-
derosi di saccheggiare il cielo, — mentre il futuro Mistero 
nel vero senso, cioè nel senso teurgico di questa parola, 
se avrà mai luogo, somiglierà a quella antica riunione 
dei fedeli, quando «tutti erano insieme concordi», nel 
giorno della prima Pentecoste dopo la Risurrezione del 
Signore...12

12	  I limiti dell’arte, p. 185, infra.
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Ciò che mette in evidenza questa breve citazione è il pun-
to focale della questione dell’uomo e della sua cultura oggi, 
cioè la questione dello Spirito Santo. Senza una vita nello 
Spirito Santo non abbiamo alcun accesso a Cristo come vero 
uomo e vero Dio, e dunque non abbiamo accesso alla verità 
come realtà personale, comunionale. Solo lo Spirito Santo fa 
sì che queste realtà siano sempre tinte dell’uomo a cui ven-
gono donate, che le accoglie, le gusta, che prova la gioia e che 
nella gioia crea. Perciò Ivanov afferma che i veri artisti sono 
coloro che scendono dal monte dopo la rinuncia a sé stessi, 
perché è nella discesa che si compie la loro trasfigurazione 
a causa del dono accolto. Si diventa il dono accolto che ci 
trasfigura nel comunicarlo. L’opera d’arte non è separabile 
dall’umanità dell’artista, né la verità che il pensatore insegna 
dalla sua umanità vissuta.

L’anamnesi universale

Adesso possiamo tornare ad Ivanov simbolista, perché, 
infatti, c’è una distinzione che siamo obbligati a fare. Il sim-
bolo come attrazione, come fascino che suscita l’estasi, può 
essere ancora una realtà illusoria per l’uomo, dove egli può 
perdersi nei sogni, nei miraggi e sbagliare in pieno. Ma se 
attraverso la rinuncia a sé stesso, alla propria volontà, alle 
proprie convinzioni, percorrendo la via dell’accoglienza to-
tale che è l’umiltà, l’uomo passa oltre il velo dei simboli per 
giungere all’esperienza dell’unità della vita, dell’unità con 
l’altro, quell’unità garantita solo dallo Spirito Santo, allora 
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il mondo, la vita, la storia si dischiudono come un manto 
di simboli, come il racconto di un mito nel senso più nobile 
della parola. Ivanov è spesso simile allo sposo del Cantico dei 
Cantici, che trova in tutto qualcosa che gli ricorda la sposa. 
Talvolta può essere scioccante quanta spiritualità egli sia in 
grado di trovare in certi miti o immagini della Grecia antica, 
può sconcertare quanta santità riesca a scorgere passando 
per i Fori Imperiali e contemplando le Afroditi e le statue di 
Apollo. Ma è proprio attraverso questo suo peregrinare attra-
verso epoche e spazi lontani, visitando religioni antiche e già 
morte, ripercorrendo miti di culture ormai inaccessibili, che 
Ivanov trova la sua più profonda e originale intuizione della 
risurrezione delle culture in Cristo. Padre Špidlík era solito 
ricordare come Ivanov, nonostante fosse uno specialista di 
letterature mondiali particolarmente sensibile alle loro diffe-
renze, ai loro tratti specifici, sottolineasse l’unità della cultura 
umana.13 Tutte, secondo lui, “apportano qualcosa di prezioso; 
ma malgrado questo, spariscono quando le nazioni che le 
hanno prodotte muoiono. Solo la cultura ebraica dell’Antico 
Testamento resta vivente, perché ha ricevuto il suo senso in 
Cristo. Cristo vuole far sue tutte le culture del mondo. Si deve 
per questo poter dare il proprio senso cristologico ad ognuna 
di esse, ad ogni poesia, all’arte. Ciò è possibile perché l’unico 
fine, l’unico oggetto dell’arte è l’uomo; non tanto in funzione 

13	  Cf T. Špidlík, “Un facteur d’union: la poésie, Viacheslaf 
Ivanoff”, Orientalia Christiana Periodica 33 (1967) pp. 130-138.
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dell’utilità dell’uomo, ma del suo mistero. In altri termini, si 
tratta dell’uomo preso verticalmente, nel suo libero credere, 
nella sua profondità, nella sua decisione”.14

L’unico scopo, l’unico oggetto di ogni arte è l’Uomo: 
non l’utilità dell’uomo, ma il suo mistero; in altre parole: 
l’uomo preso verticalmente, nella sua crescita libera, la 
sua profondità e la sua larghezza. L’Uomo, scritto con 
la maiuscola, definisce con sé stesso il contenuto di ogni 
arte; altro contenuto non c’è. Ecco perché la religione 
trovava il suo posto nell’arte grande e vera, perché Dio 
si trova sull’asse verticale dell’Uomo. Non si trova se 
consideriamo la sola linea orizzontale dell’uomo, dove 
sta l’utilità della vita; difatti la concupiscenza dell’utili-
tarismo subito tronca ogni attività artistica...15

Ora, evidentemente, se ci accostiamo ad Ivanov con 
categorie cartesiane o di una scolastica neotomista, con la 
rigorosità ideal-pensata dei sistemi del pensiero filosofico 
moderno, evidentemente ci smarriremo, la sensazione pre-
valente sarà di sgomento.

Ma mi sembra che qui si colga anche la risposta ad una 
domanda che spesso può sorgere a proposito del nostro 
autore: la sua è una religione sincretistica, che unisce in un 

14	  T. Špidlík, L’idea russa, un’altra visione dell’uomo, Roma 1995, 
pp. 58-9.

15	  Borozdy i meži, Moskva 1916, p. 163.
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unico abbraccio la religione antica e il cristianesimo sulla base 
del fremito divino che li percorre? Se è vero che le vicende 
storiche lo portarono forse ad una sempre maggiore saggezza 
religiosa, ha ragione Ernst Curtius, suo grande estimatore, di-
cendo che si potrebbe mettere come motto all’opera di Ivanov 
Nolumus expoliari, sed supervestiri (2Cor 5,4).16 Quella di Ivanov 
non è una integrazione più o meno riuscita di cristianesimo 
e umanesimo pagano, ma un tentativo di cogliere la rivela-
zione del Verbo di Dio nascosto nella storia che si manifesta 
al mondo da lati diversi. Tutto è creato in Cristo, Sapienza e 
Logos di Dio. L’orizzonte, il fine, il senso della vita cosmica, il 
suo divenire attraverso culture e religioni è l’incarnazione, la 
divinizzazione dell’universo, chiamato a diventare corpo del 
Verbo, “corpo di Dio”, in cui tutto è ricapitolato: l’anamnesi 
universale in Cristo. Il cosmo e le civiltà non si salvano dis-
solvendole in un divino impersonale, ma comunicando loro 
la forza della risurrezione: “Il cristianesimo è, a confronto 
delle altre religioni, l’affermazione più radicale della discesa 
divina, spinta fino alla sepoltura del Dio-Uomo nel seno della 
terra, Descendit et incarnatus est – et homo factus est; passus et 
sepultus est; et resurrexit et – ascendit”.17

p. Marko I. Rupnik, SJ

16	  In Il Convegno, 8-12 (1933), 270.

17	  V. Ivanov, Discorso sugli orientamenti dello spirito moderno (ori-
ginale in italiano), Sobranie Sočinenij, III, Bruxelles 1979, p. 462.
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Laeta
Алексею Михайловичу Дмитревскому 

Roma, fave: tibi surgit opus.
Propert.

Tristia miscentur laetis.
Ovid.

I

В Рим свои Tristia слал с берегов Понтийских Овидий; 
	 К Понту из Рима я шлю — Laeta: бессмертным хвала!.. 
Pluvius Римское поле благословил, и враждебный       
	 Март опрокинул на нас все водоемы небес. 
Друг! но сияет во мне глубокое небо, и Солнце       
	 С гордой квадриги на мир мещет златые лучи! 
Рим — всех богов жилищем клянусь! — мне по сѐрдцу обитель:  
	 Цели достигнув святой, здесь я, паломник, блажен. 
Здесь мне сладок ночлег; но сладостней здесь пробужденье:   
	 Жажду жить, созерцать, и познавать, и творить. 
Здесь бы поставил я прочный алтарь усталым Пенатам —    
	 Странник бездомный! — и вот подпись на том и печать: 
Вечный очаг Всебогини, Всематери, — вечный Всебога, —       
	 Сей Пантеон! Шлю его, друг, не случайно тебе! 
Вспомнил я в нем и почтил нашей юности светлую веру:       
	 Держит над юношей власть дивный, таинственный Пан! 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Laeta
Ad Aleksej Michajlovič Dmitrievskij

Roma, fave: tibi surgit opus.
Propert.

Tristia miscentur laetis.
Ovid.

I

A Roma i suoi Tristia inviò dalle rive del Ponto Ovidio;
	 da Roma al Ponto invio i miei Laeta: gloria agl’immortali!...
Giove Pluvio ha benedetto la Campagna romana, e l’ostile
	 Marte ha rovesciato su di noi tutte le acque del cielo.
Amico! Ma splende in me il cielo profondo, e il Sole
	 dall’orgogliosa quadriga scaglia sul mondo i suoi raggi dorati!
Roma – sulla dimora di tutti gli dèi lo giuro! – è il mio rifugio del cuore:
	 raggiunta la sacra meta, qui io, pellegrino, sono beato.
Qui mi è dolce il rifuggio; ancor più dolce il risveglio: 
	 ho sete di vivere, contemplare, conoscere, e fare.
Qui avrei eretto un solido altare agli stanchi Penati –
	 straniero senza casa! – Ed ecco la firma e il suggello:
l’eterno focolare della dea universale, della madre di tutti – eterno Olimpo – 
	 il Pantheon! Lo invio, amico, non a caso a te! 
Lì ho ricordato e onorato la fede luminosa della nostra gioventù:
	 detiene un potere mirabile sui giovani, il misterioso Pan! 
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Все нам являло живого, сокрытого; небо пустело,       
	 Но раздавалась в лесах дальняя бога свирель... 
Деспот незримый, в соборе богов он жил и с трапѐзы       
	 Всех кумиров вкушал в храме всебожья — всебог. 
Крýгом был вечного дом под шатром золотой полусферы:       
	 Крýгом — владенье земли под полусферой небес. 
В око разверстого свода днем Зевс, озирая кумиры,       
	 Сам его дом озарял с невозмутимых вершин. 
Гаснули своды — в отверстый зенит нисходила Селена:       
	 Гротом счастливейших Нимф мнил он созданье людей... 
Ныне — чужие кругом алтари. «Победитель Природы»,       
	 Юной Мадонны у ног юный почил Рафаэль. 
Дух победил, и вселился во храм. Но древние камни       
	 Древней Природе поют тот же немой дифирамб!
Нет изваяний, ни бронз; вот морщины, вот раны: но старец — 
	 Храм, как незрячий Гомер, вечною дышит весной. 
Нет покровов, но те же черты, то же солнце, — и громче       
	 Древней Природе звучит, строже немой дифирамб!.. 
Многих поклонник богов, я сам, язычник беспечный,       
	 Мой побежденный Олимп мирно с победным слиял. 
Многих богов Рим почтил, всех прияв во священные ниши; 
	 Многих почтили богов Анджело и Рафаэль. 
Чтò тосковать нам о том, что с вершин Индийских на тиграх       
	 Уж не сойдет Дионис меж исступленных Мэнад? 
Не умирает Рим — не умрут ни гений, ни боги:       
	 Будут нам боги еще, будет еще красота! — 
«Странный! ужель за Альпийской стеной не довольно почтенным 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Tutto a noi appariva vivo, celato; il cielo era vuoto,
	 ma risuonava nei boschi la lontana siringa del dio…
Despota invisibile, nel concilio degli dèi lui viveva e dalla tavola
	 assaporava gl’idoli nel tempio di tutti gli dèi – lui, il dio di tutti, Pan.
Tonda era la casa dell’eterno, sotto il padiglione dell’emisfero dorato:
	 tondo il dominio della terra sotto l’emisfero dei cieli.
Dall’occhio della volta aperta, di giorno Zeus, mirando gl’idoli, 
	 illuminava lui stesso la sua casa da vette indisturbate.
S’erano spente le volte – dallo zenit aperto discendeva Selene:
	 quest’opera umana era per lui una grotta di Ninfe beate. 
Ora – estranei altari attorno. «Il vincitore della Natura»,
	 ai piedi d’una giovane Madonna il giovane Raffaello riposa.		
Lo spirito ha vinto e nel tempio s’è assiso. Ma le antiche pietre
	 all’antica Natura cantano lo stesso muto ditirambo!
Non ci sono statue, né bronzi; ecco le rughe, le ferite: ma il vecchio, 
	 il Tempio, come il cieco Omero, spira eterna primavera.		
Non ci sono veli, ma gli stessi tratti, lo stesso sole – e più forte 
	 risuona, all’antica Natura, più grave, il muto ditirambo!...
Devoto a molti dèi, io stesso, pagano spensierato,
	 il mio sconfitto Olimpo ho unito in pace al vittorioso.
Accolti nelle sacre nicchie, molti dèi Roma ha onorato,	  
	 e molti dèi Michelangelo e Raffaello hanno onorato.
Perché dolersi, se dalle vette dell’India Dioniso
	 trainato dalle tigri non scenderà più tra le invasate Menadi?
Roma non muore – né moriranno il genio e gli dèi:
	 ci saranno per noi ancora dèi, ci sarà ancora bellezza!
«Straniero! Davvero oltre la muraglia delle Alpi, come un fanciullo 
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	 Паркам расспросом пустым ты, как дитя, досаждал? 
Темную будущность там заклинай и надейся по воле:       
	 Здесь настоящим живи! здесь созерцай и молись! 
Счàстлив истинно ты пред многими в Гипербореях:       
	 Стольких познал ты богов, столько ты зрел красоты! 
Но пока, приютясь у подножия Collis Hortorum,       
	 Ты праздномысля сидишь, — от Эфиопов святых 
С пира вернулся Зевес, и послал нам перун благосклонный,       
	 И несказанно лазурь вешней грозой прояснил. 
Весело ныне в Музее бродить, где, как плектрон незримый,    
	 Стройно движет тебя статуй бесчисленных ритм; 
Иль, обходя святой Палатин и прославленный Форум,       
	 Из величавых гробов звать величавую жизнь...» 
Так говорил Гений Места. Но я ответствовал: «Ныне       
	 Время и гениям знать: добрый Гомер устарел. 
Время взирать на мир с просвещенною мысли свободой:       
	 Друг, стремись усвоять разум ученых мужей! 
Знай же: не свят Эфиопский народ; не чтут они Зевса;       
	 Не Океан — их предел, и не поток— Океан... 
Думаю: Плувий-Юпитер увидел Рим потопленный       
	 И мутно-желтой волной рвущийся Тибр из оков, 
И разгневился на туч, на ветpò̀в ненужную ревность,       
	 И, враждебный стране, сдержан астральный Овен. 
Что ж до богов бессмертных и Муз, — ты прав. Но сегодня  
	 Свежей упиться весной дальний Яникул зовет: 
Видеть у ног я хочу семь холмов за Тибром священным       
	 И простершийся град от оснований Петра. 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	 hai irritato con vuote domande le Parche, non abbastanza riverite?
Scongiura laggiù l’oscuro avvenire e nutri speranze a volontà:		
	 qui vivi il presente! Qui contempla e prega!
Felice in verità tu sei rispetto a molti fra gli Iperborei:
	 quanti dèi hai conosciuto, quanta bellezza hai visto?
Ma ora, trovando riparo ai piedi del Collis Hortorum,
	 tu siedi con pensieri oziosi, – dal banchetto dei santi 
Etiopi, Zeus è tornato e ci ha inviato un tuono benevolo,
	 e l’indicibile azzurro con una tempesta primaverile ha schiarito. 
È allegro ora vagare nel Museo, dove, come un plettro invisibile,
	 ti guida il ritmo armonioso di innumerevoli statue; 
o aggirando il sacro Palatino e il glorioso Foro,
	 dai maestosi sepolcri richiama la maestosa vita…»
Così diceva il genius loci. E rispondevo: «Ora			 
	 è tempo per i geni di sapere che il buon Omero è divenuto vecchio.	
È tempo di guardare al mondo con illuminata libertà di pensiero:	
	 amico, cerca di far tuo l’intelletto degli uomini sapienti!
Sappi che non è santo il popolo etiope, né onorano essi Zeus;
	 né Oceano è il loro confine, e non è un torrente – Oceano…
Penso: Giove Pluvio ha visto Roma affondare 
	 e il Tevere come un’onda giallo-torbida spezzare le catene, 
e si è infuriato con le nubi, con l’inutil gelosia dei venti, 
	 e l’australe Ariete, ostile al paese, ha trattenuto.
Sugli dèi immortali e le Muse, tu hai ragione. Ma oggi		
	  il lontano Gianicolo chiama a inebriarsi della fresca primavera:
voglio vedere ai piedi dei sette colli, oltre il Tevere sacro
	 anche la città che si stende dai basamenti di Pietro. 
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Темный колеблется там кипарис, как сходящая дева;       
	 Там изваянную ветвь лавр горделиво несет; 
Меры полна, в небесах стелет пиния облак округлый;       
	 Знойной каникулы ждут шелестной пальмы листы. 
Станом лазурных шатров облегли Рим эфирные горы;       
	 В недолговечных венцах снежные блещут зубцы.
Гостя Яникул зовет; друг зовет послание: Гермий!       
	 Ты в добрый час дай письму бурный увидеть Эвксин! 
Ты же — бог ли, богиня ль — услышь, о, великий! моленье       
	 И наложи на него сам, Гений Места, печать! 
Мертвые знаки проникни божественной силой и дружбы       
	 Бледный привет оживи отблеском этого дня!..» 
Так молясь, я чертил: «На брѐг Понтийский из Рима       
	 Laeta...» Радуйся, друг, так же, как радуюсь я!

II

Рим вожделенный узрев, я пел тебе первые Laeta;       
	 В Рим осенний возврат вешнюю песнь воскресил. 
Ибо недавно еще я по взморию Партенопеи,       
	 Нимфы почившей, внимал жалобам дев-Нереид,  
И богомольно срывал над святой Посилипа могилой,       
	 Тень призывая певца, свежий Вергилиев лавр. 
Дивный предел! Там, пред домом моим, как остров блаженных, 
	 Млеют в лазурном плену тени Капрейских вершин; 
Там, как влюбленный Нарцисс, меж ветвей, отягченных плодами, 
	 С горного ложа глядит в тихие воды Суррент; 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Scuro oscilla un cipresso, come una fanciulla che discende;		
	 là il lauro ostenta orgoglioso un ramo cesellato;		
un pino dispiega, armonico in cielo la sua nube rotonda,
	 le foglie della palma frusciante attendono la torrida canicola.
Eteree montagne cingono Roma come una schiera di tende azzurre;
	 le creste innevate risplendono nelle loro effimere corone.	  
Il Gianicolo invoca l’ospite; l’amico invoca un messaggio: Ermia!
	 Tu fa’ che la lettera veda felicemente il tempestoso Eusino!
Tu, Dio oppure Dea, ascolta, o grande!,... la preghiera	
	 e proprio tu genius loci, apponi su di essa il sigillo! 
I morti segni ricolma di forza divina, e dell’amicizia		
	 il pallido saluto fai rivivere col riverbero di questa giornata…!»
Così pregando, vergavo: «Da Roma alla riva del Ponto
	 Laeta…» Gioisci, amico, così come gioisco io!

II

Vedendo alfine la desiata Roma, a te cantavo i primi Laeta; 
	 a Roma il ritorno autunnale un canto primaverile ha ridestato. 
Poiché non molto tempo fa, ancora io, lungo il lido di Partenope,
	 Ninfa ch’ivi riposa, prestavo ascolto ai lamenti delle vergini Nereidi,	
e sopra la sacra tomba di Posillipo devotamente strappavo,
	 invocando l’ombra del cantore, un fresco lauro di Virgilio.
Mirabile confine! Là, davanti alla mia casa, come l’isola dei beati,
	 languiscono nell’azzurra prigionia le ombre delle vette di Capri;
là, come l’innamorato Narciso, tra i rami aggravati di frutti,
	 Sorrento dal suo letto montano si specchia nelle placide acque;
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Там в безлюдьи живом, пред Везувия синим восклоном,       
	 Гостя приветно зовут тесные домы Помпей... 
Светлые дни там текли: их не жаль в излюбленном Риме:       
	 Родине верен, я Рим родиной новою чту. 
Где нам отечество, друг? Скажи, гражданин мой оседлый,       
	 Гостю далеких чужбин: где нам родимый предел? 
Там ли, где отчий наш дом, наша первая память, дряхлеет?       
	 Там ли, где отчий наш сад некогда темный шумел? 
Там ли, где кости отца в заглохшей тлеют могиле, —       
	 Где нас в покорной тоске ждет престарелая мать? 
Или в пустыне, куда наш орел занесли легионы?       
	 Иль где гражданственный мир плугом измерил поля? 
Родина ль чистой душе — беспредельное, верное небо?       
	 Родина ль гордой душе — море, сей узник — Титан? 
Иль не отчизна избранных — Идей бестелесных обитель?       
	 Или не Рим золотой — мой нареченный предел?.. 
Так! я ныне познал возвращенной мне родины счастье, —       
	 С ним — и зиждительный труд; с ним — и целительный мир. 
Тихо по солнечным стогнам; под золотом спят кипарисы;       
	 Песню под рокот струны нищий заводит слепец.
Муза, сопутствуй: схоластика ждет Капитолий ученый!       
	 Долог мне путь до кремля от преторьянских бойниц... 
Вот и Траянов колосс, и колонн безглавых граниты!       
	 Остов в отверстом гробу — Форум лежит подо мной. 
Мощи мраморной славы! Помост лицедейства кровавый!       
	 Прах безглагольных давно, велеречивых личин! 
Вот— путь Побед, и Свободы амвон, и святыня Согласья! 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là nel vivace deserto, dinanzi al declivio turchino del Vesuvio,
	 dànno il benvenuto all’ospite le fitte case di Pompei…
I luminosi giorni là trascorsi, non li rimpiango nella diletta Roma: 
	 fedele alla mia patria, venero Roma come una nuova patria.
Dov’è per noi la terra patria, amico? Rispondi, o mio concittadino stanziale,
	 all’ospite di paesi stranieri, lontani: dov’è per noi il natio confine?
Là, forse, ove la nostra casa paterna, nostra prima memoria, si va sgretolando?
	 O là dove il nostro giardino paterno un tempo rumoreggiava ombroso? 
O là dove le ossa del padre si putrefanno nella tomba abbandonata, 
	 o dove ci attende in angoscia rassegnata la nostra vecchia madre?	
O nel deserto dove la nostra aquila le legioni hanno condotto?
	 O dove il mondo civile con l’aratro ha misurato i campi?
Patria per un’anima pura è forse il cielo, sconfinato, sicuro?
	 Patria per un’anima orgogliosa è forse il mare, questo Titano prigioniero?
Ma non è forse patria degli eletti la dimora delle incorporee Idee? 
	 O non è forse l’aurea Roma – la mia promessa mèta?...
Sì! Ora ho conosciuto la felicità della restituita patria, –
	 e con essa anche l’opera creativa; e con essa la pace salutare. 
C’è silenzio nelle piazze soleggiate; sotto l’oro dormono i cipressi;
	 un povero cieco intona un canto al sordo vibrare di una corda.	
Musa, accompagnami: la Scolastica attende il sapiente Campidoglio!
	 Lunga è per me la strada per la rocca dalle feritoie pretorie…	  
Ecco il colosso di Traiano, e il granito delle acefale colonne!		
	 Carcassa in un sepolcro aperto – il Foro giace sotto di me.
Reliquie di marmorea gloria! Sanguinoso palco di una recita! 
	 Polvere di maschere magniloquenti, da tempo senza parole!
Ecco la Via Sacra, i Rostri della Libertà, e il Tempio della Concordia!
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	 Вот — Самовластья врата! Вот — Раболепия столп! 
Белые кости базилик... останки портиков стройных...       
	 Три несравненных столпа Ка̀стор с Поллуксом хранят!...
Там — Палатин; там — Титов триумф; там — свод Константина; 
	 Мощь Колоссеума — там: здесь — Табуларий, и всход. 
На Капитолий крутой я всхожу: вот и конь Антонина;       
	 Вещих меж свитков меня ждет молчаливый фиас... 
Так я живу, — и вседневный мой труд — блуждать и дивиться,       
	 И, дивяся, блуждать — пир моих сплетшихся Муз: 
В грòбы стучится одна; красотой облекает другая,       
	 Тленья сорвавши покров, — жизнью восставшую жизнь... 
Весело мне!.. Но не часто ли, друг, чтò высоко и дивно,       
	 Мы превозносим и чтим, сердцем иное любя? — 
Помню: мы краем высот подымалися в гору; Кампанья       
	 В пурпуре светлом легла морем пустынным у ног. 
Некая весь белелась по ней... — мы Рим распознали:       
	 Купол великий парил, малую весь осенив. 
Нет! клянусь, не таков был сей Рим, когда с гор нисходили 
	 Варвары, робко дивясь блеску державных твердынь! 
Ныне — пустыня, и весь... Я, от спутников скрыв свои слезы, 
	 Благоговейно познал, как ты мне дорог, мой Рим! 
Вечный, великий, святой! храни свои нищие ризы!       
	 В нищем смиреньи святей, ближе великое нам!.. 
Так под тенью Петра вновь шатер пилигримов раскинуть:       
	 Друг! не пора ль и тебе посох паломника взять? 
Жизни начавшийся год освяти богомольным обетом;       
	 Цепи разлуки разбив, наших Пенатов почти!
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	 Ecco l’arco dell’Autocrazia! Ecco la colonna del Servilismo!
Le bianche ossa delle basiliche… relitti di portici armoniosi
	 Tre incomparabili colonne Castore e Polluce custodiscono!..
Qua e là il Palatino, il Trionfo di Tito, l’Arco di Costantino;
	 la potenza del Colosseo, il Tabulario e poi la salita. 
Salgo sul Campidoglio ripido: ecco il destriero di Antonino;
	 tra rotoli sapienti mi attende il silenzioso tiaso…
Così io vivo, e la mia fatica giornaliera – vagare e stupirmi,
	 e, stupendomi, vagare – è il festino delle mie intrecciate Muse: 
una bussa ai sepolcri; l’altra riveste di bellezza,
	 strappati i veli della consunzione, la vita che rinasce con la vita…
Me felice!... Ma non sempre, amico, ciò che è alto e mirabile
	 noi esaltiamo e onoriamo, amando altro col cuore? –
Ricordo: salivamo lungo i crinali d’un monte; la Campagna
	 nella porpora luminosa si stendeva come un mare deserto ai nostri piedi.
Laggiù biancheggiava un villaggio… – noi riconoscemmo Roma:
	 la grande cupola si librava nell’aria, adombrando il piccolo villaggio. 
No! Lo giuro, non era così Roma quando dalle montagne 	
	 i Barbari calavano, intimiditi e attoniti allo splendore dei baluardi imperiali! 
Ora il deserto, e un villaggio… Io, nascondendo le lacrime ai compagni,
	 sentii, con venerazione, quanto mi sei cara, o mia Roma!
Eterna, grande, santa! Conserva le tue misere vesti!
	 In miseria e umiltà, quanto ci è più sacra e più vicina la grandezza!...
Così all’ombra di Pietro è di nuovo spiegata la tenda ai pellegrini:
	 amico, non è ora di prendere anche tu il bordone del viandante?
L’anno della vita che inizia consacralo con un voto pio;
	 spezza le catene del distacco e i nostri Penati onora!
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III

В Риме ль о Понте вздыхать? Из Рима ли к берегу Понта —       
	 О, перемена времен! — Tristia, Tristia слать? 
Ты не пришел на мой зов, Киммериец хмурый! И зимний       
	 Австр из туманных пучин нас в твой Боспор не примчит...
День свой забывчивый смех гонит грустной улыбкой заката; 
	 Длинные тени легли по одожденным лугам; 
В темной одежде Земля скорбит о небесном ущербе, —       
	 Я ж об ущербе надежд, я о разлуке скорблю! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1892
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III

A Roma sospirare il Ponto? Da Roma alla riva del Ponto – 
	 o, mutamento dei tempi! – i Tristia, i Tristia inviare?
Tu non sei accorso al mio richiamo, tetro Cimmerio! E l’Austro
	 invernale dagli abissi nebbiosi al tuo Bosforo non ci conduce…
Il giorno scaccia il suo smemorato riso col triste sorriso del tramonto;
	 ombre lunghe si stendono sui prati umidi di pioggia;
nell’oscuro abito la Terra si affligge per i danni del cielo, –
	 ed io, invece, per i danni delle speranze ed il distacco mi affliggo!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1892

Traduzione di Silvia Toscano
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Колизей

Как тяжкий гулок свод, и мрак угрюм и густ!...
Вхожу: луна сребрит истлевшие громады.
Как впадины очей потухнувших, аркады
Глядят окрèст. Все спит. Простор арены пуст...

И мнится: древний род Неронов и Локуст
Наполнил чуткий мрак... Теснятся мириады.
Незримо — зоркие, на мне лежат их взгляды.
Беззвучный слышен плеск, и клик безгласных уст...

Чтò жадным трепетом, как в дни кровавых оргий,
Волнует их прилив под бледною луной?
Куда вперен их взор? Что движет их восторги?...

На светлом поприще чья тень передо мной?..
Взгляну ль назад, тоской и ужасом объятый?..
Крест виден на тени, и на кресте — Распятый...

1892
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Il Colosseo

Come grave risuona la volta e cupa e densa 
è la tenebra!... Entro: la luna argenta i colossi in rovina.
Come orbite di occhi spenti, le arcate guardano attorno.
Tutto dorme. La vastità dell’arena è vuota…

E sembra che l’antica progenie di Nerone e Locusta	
abbia riempito la tenebra fremente… A miriadi si affollano.
Invisibili, gravano su di me i loro sguardi penetranti.
Si ode un fragore muto, e un grido di bocche senza voce…

Cosa turba di avido fremito, come nei giorni delle orge 
sanguinarie, il loro fluire sotto la pallida luna?
Dov’è fisso il loro sguardo? Cosa muove il loro slanci?...

Nello stadio luminoso, di chi è l’ombra dinanzi a me?...
Devo guardare indietro, avvinto da angoscia e terrore?.,.
Una croce si vede nell’ombra e, sulla croce, il Cristo...

1892

Traduzione di Silvia Toscano
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La Stanza della Disputa

Есть в Вечном городе, друзья, чертог один,
Где вечные звучат с поблекших фресок споры:
Там ищут Истины мыслители Афин;
Там молят Истины святых Отцов соборы.

Им внемлют Вещие с таинственных вершин:
Вот Справедливая мечем решит раздоры;
Вот учит Мудрая «познанию причин»;
Но к тайне Божества летят Небесной взоры.

И дева светлая — одна из их числа —
Царит на троне туч, и Дафною священной
Чело возвышенных прозрений обвила…

Ты, ты, Поэзия! Ты с лирой вдохновенной
Одна взяла в удел могучих два крыла,
Чтоб к Истине парить дорогой дерзновенной!

1903
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La Stanza della Disputa

Vi è nella Città eterna, amici, un palazzo, 
dove eterne risuonano le dispute dagli affreschi scoloriti:
là cercano la Verità i sapienti di Atene;			 
là pregano la Verità i concili dei santi Padri.

I Saggi li ascoltano da altezze misteriose:	  
ecco la Giustizia risolvere con la spada le discordie;
ecco la Sapienza insegnare «i princípi del sapere»;
ma è al mistero della Divinità celeste che volano gli sguardi.

E una fanciulla luminosa – una tra tante – 
regna sul trono delle nubi, e della sacra Dafne
la fronte dalle alte intuizioni ha cinto…

Tu, tu Poesia! Tu, coll’ispirata lira
tu sola hai ricevuto in sorte due ali potenti,
onde librarti verso la Verità per una strada audace!

1903

Traduzione di Silvia Toscano
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Сикстинская Капелла 

Горè сердца и взор! Се, Вечности симвòл —
И в вихре творческом две краты зрим Могущий;
И жизнеструйный перст; и лик жены грядущей
В пареньи Вещего; и рай; и семя зол;

И из гремящих уст семи судеб глагол;
И отклик зрящих дев на голос, их зовущий;
И тел, и вздохов ритм, и сѐмьи, в скорби ждущей,
Потомка тайного неискупленный ствол...

В глубь храмины взгляни! Там серп и жатва сева!
Там цеп, и прах цепа! Там клик и трубы гнева,
И многий вопль святых: «О, воскресни на суд!» —

И длань Разящего смягчающая Дева,
И вихорь тел... И храм исполнь громов и рева — 
Явленной музыки колеблемый сосуд.

<1903>

`
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La Cappella Sistina

In alto i cuori e lo sguardo! Ecco, il simbolo dell’eternità –
e nel vortice della creazione due volte è visibile l’Onnipotente;	
e il dito ispiratore della vita; e il volto della donna che in volo
si appressa al Sapiente; e il Paradiso; e il seme del male; 

e le bocche da cui risuona la parola dei sette giudizi; 
e la risposta delle vergini alla voce che le chiama;	
e il ritmo dei respiri e dei corpi, e della famiglia che attende nel dolore,
ceppo invendicato di una discendenza ignota.

Nella profondità del tempio guarda! La falce e il raccolto della semina! 
Là il bastone e la pula della trebbiatura! Là le strida e le trombe dell’ira,
e le molte urla dei santi: «Risorgi, è il giorno del giudizio!» 

E la Vergine che addolcisce la mano del Giudice,
e il vortice dei corpi... E il tempio è ricolmo di rombi e tuoni –
Involucro ondeggiante di una musica rivelata.

<1903>

Traduzione di Silvia Toscano
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Fio, ergo non sum

Жизнь – истома и метанье, 
Жизнь – витанье
Тени бедной
Над плитой забытых рун;
В глубине ночных лагун
Отблеск бледный,
Трепетанье
Бликов белых,
Струйных лун;
Жизнь – полночное роптанье,
Жизнь – шептанье
Онемелых, чутких струн…
 
Погребенного восстанье
Кто содеет
Ясным зовом?
Где я? Где я?
По себе я
Возалкал!
Я – на дне своих зеркал.
Я – пред ликом чародея
Ряд встающих двойников,
Бег предлунных облаков.

1904
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Fio, ergo non sum

La vita: ansia e languore
La vita: aleggiare 
Di misera ombra
Su lapide di obliate rune;
Nel fondo di notturne lagune 
È un pallido riflesso,
È il fremito
di balenii albini 
di lune irradianti;
La vita: di mezzanotte il borbottio,
La vita: il bisbiglio
di corde sensibili, ammutolite…

Del sepolto il sorgere
Chi susciterà
con un chiaro richiamo?
Dov’è il mio io? Dov’è il mio io?
Me stesso io
Ancor bramo!
Io: al fondo dei specchi miei.
Io: serie dei sosia risorti
Di fronte all’incantatore,
Corsa di nuvole prelunari.

1904				    Traduzione di Maria Candida Ghidini
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Аттика и Галилея

Двух Дев небесных 		  я видел страны:
Эфир твой, Аттика, 		  твой затвор, Галилея!
Над моим триклинием — 	 Платона платаны.
И в моем вертограде — 		  Назарета лилея.

Я видел храм Девы 		  нерукотворный,
Где долинам Эдема 		  светит ангел Гермона, —
Парфенон златоржавый 	 в кремле Необорной
Пред орлом синекрылым 	 Пентеликона.

И, фиалки сея 			   из обители света,
Мой венок элевсинский 		 веяньем тонким
Ласкала Афина; 		  медуница Гимета
К моим миртам льнула 		 с жужжаньем звонким.

Голубеют заливы 		  пред очами Паллады
За снегами мраморов 		  и маргариток;
В хоровод рыжекосмый 		 соплелись Ореады;
Древний мир — священный 	 пожелтелый свиток.

Шлемом солнечным 		  Взбранная Воевода
Наводит отсветную 		  огнезрачность,
Блеща юностью ярою 		  с небосвода:
И пред взорами Чистой — 	 золотая прозрачность.
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Attica e Galilea

Due lande vidi io 			  di due Vergini celesti:
L’etere tuo, Attica, 		  il tuo eremo, Galilea!
Sul triclinio mio 			   – di Platone i platani.
E nel orto mio 			   – di Nazaret il giglio.

Della Vergine vidi il tempio non fatto 	 da mano d’uomo,
Dove alle valli dell’Eden 		  splende l’angelo dell’Ermon,
Partenone crisoramato 		  nel cremlino dell’Invitta
Davanti all’aquila azzuroalata 	 del Pentelico.

E, viole seminando 		  dalle dimore di luce,
Il mio serto d’Eleusi 		  con venticello leggero
Blandiva Atena; 			   l’ape operosa dell’Imetto
Al mio mirto s’accostava 		  ronzando sonora.

Azzurri son i golfi 		  di Atene al cospetto
Oltre le nevi dei marmi 		  e delle margherite;
In girotondo fulvochiomato 	 s’intrecciaron le Oreadi;
Sacro palinsesto ingiallito 		  è il mondo antico.

Con elmo di sole 			   l’Invincibile Guida
Riflette sfavillante 		  aureo fulgore,
Brillando di giovinezza chiara 	 dal firmamento:
E davanti agli sguardi della Pura 	 – trasparenza d’oro.
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И в просветных кристаллах 	 излучины сини;
И дриады безумие 		  буйнокудрой
Укротила богиня; 		  и открыты святыни
Ясноокой и Строгой, 		  и Безмужней, и Мудрой.

И за голою плахой 		  Ареопага
Сребродымная жатва 		  зеленеет елея;
За рудою равниной — 		  как яхонт — влага;
Тополь солнечный блещет 	 и трепещет, белея.

Пред Гиметом пурпурным 	 в неге закатной
Кипарисы рдеют 		  лесного Ардета,
Олеандры Илисса, 		  и пиний пятна
На кургане янтарном 		  Ликабета.

Злато смуглое — 		  дароносицы Эрехтея;
Колос спелый — 		  столпные Пропилеи;
Терем Ники — 			   пенная Левкотея...
Но белее — 			   лилия Галилеи!

Там, далече, где жаждут 	 пальмы Магдàлы
В стрàстной пустыне львиной, 	 под лобзаньем лазури,
Улыбаются озеру 		  пугливые скалы,
И мрежи — в алмазах 		  пролетевшей бури.
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E in traslucidi cristalli 		  azzurri son i meandri:
di driade la follia 			  scarmigliata
Addomesticò la dea; 		  e il sacrario è svelato
della Glaucopide e Severa, 		 della Vergine e Savia.

E oltre il nudo patibolo 		  dell’Areopago
Argenteo afflato miete 		  verzura d’olio santo;
Oltre la ruggine pianura 		  – come zaffiro il pelago;
Solare il pioppo brilla 		  e tremula, bianco.

Davanti all’Imetto porpora 		 nella voluttà del tramonto
I cipressi si tingon di rosso 		 del boscoso Ardetto,
Gli Oleandri dell’Ilisso, e		  dei pini le macchie
Sul kurgan ambrato 		  del Liсabetto.

Oro ombrato 			   – la pisside d’Eretteo;
Messe matura 			   – i Propilei a colonne;
Il terem di Nike 			   – la spumosa Leocotea...
Ma più bianco è 			   il giglio di Galilea!

Là, lontano, dove ardono 		  di Magdala le palme
Nel focoso deserto leonino, 	 sotto il bacio dell’azzurro,
Sorridono al lago 			  le pavide rupi,
E le reti nei diamanti 		  della tempesta placata.
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И — таинницы рая — 		  разверзли долины
Растворенным наитьям 		 благовонные лона;
И цветы расцветают, 		  как небесные крины;
И колосья клòнятся 		  Эздрелона.

Лобный купол круглится, 	 розовея, Фавора;
И лилия утрa 			   белее асбеста;
И в блаженную тайну 		  заревого затвора
Неневестная сходит 		  с водоносом Невестa.

1905
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E, custodi del paradiso, 		  spalancan le valli
i grembi fragranti 			  al soffio effuso; 
E i fiori fioriscono, 		  come celesti lilium;
E le spighe si piegano 		  di Ezdraelon.

Rosea s’arrotonda la cupola 	 del calvo Tabor;
E il giglio mattutino 		  è più bianco dell’asbesto;
E nel mistero santo 		  dell’eremo all’alba
Scende con una brocca 		  la Sposa Nonsposata.

1905

Traduzione di Maria Candida Ghidini
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Прозрачность

Прозрачность! купелью кристальной
Ты твердь улегчила — и тонет
Луна в среброзарности сизой.
Прозрачность! ты лунною ризой
Скользнула на влажные лона;
Пленила дыхания мая
И звук отдаленного лая
И призраки тихого звона.
Что полночь в твой сумрак уронит,
В бездонности тонет зеркальной.

Прозрачность! колдуешь ты с солнцем,
Сквозной раскалённостью тонкой
Лелея пожар летучий;
Колыша под влагой зыбучей,
Во мгле голубых отдалений,
По мхам малахитным узоры;
Граня снеговерхие горы
Над смутностью дольних селений;
Простор раздражая звонкий
Под дальним осенним солнцем.

Прозрачность! воздушною лаской
Ты спишь на челе Джоконды,
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Trasparenza

Trasparenza! Hai alleggerito
il firmamento col fonte di cristallo, e affonda
la luna nel grigio raggioargento.
Trasparenza! Sei scivolata 
sull’umido grembo, veste lunare,
hai ammaliato i respiri di maggio,
e il suono di un latrato lontano
e i fantasmi di un rintocco sommesso.
Quel che rovescia nella tua tenebra
affonda in un abisso specchiato.

Trasparenza! Stregonerie fai col sole.
Con sottile, traslucida incandescenza 
tu culli l’incendio nell’aria;
fai ondeggiare sotto il liquido instabile, 
nel buio di orizzonti celesti,
arabeschi su muschi di malachite;
sfaccettando monti altoinnevati
sopra il torbido dei villaggi giù a valle,
solletichi lo spazio sonante
sotto il sole d’autunno lontano.

Trasparenza! Alla Gioconda 
sulla fronte riposi, lieve carezza,
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Дыша покрывалом стыдливым.
Прильнула к устам молчаливым —
И вечностью веешь случайной;
Таящейся таешь улыбкой,
Порхаешь крылатостью зыбкой,
Бессмертною, двойственной тайной.
Прозрачность! божественной маской
Ты реешь в улыбке Джоконды.

Прозрачность! улыбчивой сказкой
Соделай видения жизни,
Сквозным — покрывало Майи!
Яви нам бледные раи
За листвою кущ осенних;
За радугой легкой — обеты;
Вечерние скорбные светы
За цветом садов весенних!
Прозрачность! божественной маской
Утишь изволения жизни.

1904
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spirando vergognoso il velo.
Attaccata alle labbra silenti 
tu soffi eternità casuale;
ti sciogli in sorriso furtivo,
ti libri con ali lievi ed incerte,
mistero duplice e immortale.
Trasparenza! Maschera divina,
vaghi nel sorriso della Gioconda.

Trasparenza! Fiaba sorridente
rendi le visioni della vita,
e traslucido il velo di Maia!
Mostraci paradisi diafani
oltre il fogliame di cespugli autunnali; 
oltre il tenue arcobaleno mostraci voti,
e le luci dolorose della sera
oltre il fiore dei giardini di primavera!
Trasparenza! Maschera divina, 
plachi ogni smania di vita.

1904

Traduzione di Giuseppina Giuliano
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Алмаз

Когда, сердца пронзив, Прозрачность
Исполнит солнцем темных нас,
Мы возблестим, как угля мрачность,
Преображенная в алмаз.

Взыграв игрою встреч небесных,
Ответный крик твоих лучей,
О Свет, мы будем в гранях тесных
Ты сам — и цель твоих мечей!

Всепроницаемой святыней
Луча божественное Да,
Стань в сердце жертвенном твердыней,
Солнцедробящая звезда!

1904
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Il diamante

Quando, trafitti i cuori, la Trasparenza
Riempirà di sole noi, oscuri,
Risplenderemo come il fosco carbone
Trasfigurato in diamante.

Esultando nel gioco degli incontri celesti,
noi, grido di risposta dei tuoi raggi,
Oh Luce, saremo nelle strette sfaccettature 
Te stesso e la meta delle tue spade!

Оh Sì, reso divino dal raggio
sacro che penetra il mondo,
sii fortezza nel cuore sacrificale,
Oh stella che frangi il sole!

1904

Traduzione di Kristina Landa
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Искушение Прозрачности

Когда нас окрылит Прозрачность,
Всех бездн зияющая мрачность
Обнимет радужную кручь —
И, к ним склоняясь, Седмизрачность
Возжаждет слиться в белый луч.

Но ты удержишь духом сильных,
О высей яркая среда,
Где слепнет власть очей могильных
И в преломлениях умильных
Поет всерадостное Да!

1904
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La tentazione della Trasparenza

Quando la Trasparenza ci darà le ali,
di tutti gli abissi il fosco vuoto
abbraccerà il balzo iridescente,
e l’Iride, chinandosi su di loro,
bramerà di unirsi in un raggio bianco.

Ma tu tratterrai i forti di spirito,
oh delle alture mezzo puro,
dove acceca il potere della vista tombale 
e nelle armoniose rifrazioni 
canta il “Sì” in giubilo universale!

1904

Traduzione di Kristina Landa
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Вызывание Вакха

Чаровал я, волховал я, 
Бога-Вакха зазывал я 
На речные быстрины,
В чернолесье, в густосмолье,
В изобилье, в пустодолье,
На морские валуны.

Колдовал я, волхвовал я,
Бога-Вакха вызывал я
На распутия дорог,
В час заклятый, час Гекаты,
В полдень, чарами зачатый:
Был невидим близкий бог.

Снова звал я, призывал я,
К богу-Вакху воззывал я:
«Ты, незримый, здесь, со мной!
Что же лик полдневный кроешь?
Сердце тайной беспокоишь?
Что таишь свой лик ночной?

Умились над злой кручиной,
Под любой явись личиной,
В струйной влаге иль в огне;
Иль, как отрок запоздалый,
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Evocazione di Bacco

Incantesimi dicevo e sortilegi, 
il dio Bacco io chiamavo 
sulle rapide dei fiumi,
tra neri boschi e resine dense,
nell’inopia e nell’abbondanza,
sugli scogli del mare.

Formule dicevo e sortilegi,
il dio Bacco io evocavo
agli incroci delle strade,
nell’ora incantata, l’ora di Ecate,
nel mezzogiorno, generato da malie:
era invisibile il dio vicino.

E di nuovo lo chiamavo, l’invocavo,
al dio Bacco io m’appellavo:
«Tu, invisibile, sei qui, con me!
Perché celi il tuo volto meridiano?
Turbi il cuore col mistero?
Occulti il tuo volto notturno?

Abbi pietà di una fiera afflizione,
manifestati sotto qualsiasi parvenza,
nell’umore che fluisce o nel fuoco,
o, come adolescente tardivo,
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Взор узывный, взор усталый
Обрати в ночи ко мне. 

Я ль тебя не поджидаю
И, любя, не угадаю
Винных глаз твоих свирель?
Я ль в дверях тебя не встречу
И на зов твой не отвечу
Дерзновеньем в ночь и хмель?...»

Облик стройный у порога...
В сердце сладость и тревога...
Нет дыханья... Света нет...
Полуотрок, полуптица...
Под бровями туч зарница
Зыблет тусклый пересвет...

Демон зла иль небожитель,
Делит он мою обитель,
Клювом грудь мою клюет,
Плоть кровавую бросает...
Сердце тает, воскресает,
Алый ключ лиет, лиет...

1906
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rivolgi a me nella notte
lo sguardo allettante, lo sguardo stanco.

Non ti aspetto io forse
e, amandoti, non indovino
lo zufolo dei tuoi occhi vinosi?
Non ti accoglierò forse alla porta
e non risponderò al tuo richiamo
con arditezza nella notte ebbra?...»

La snella figura è sulla soglia...
Dolcezza e agitazione nel cuore...
Manca il fiato... Non c’è luce...
Metà fanciullo, metà uccello...
Sotto le ciglia delle nubi un lampo
scuote il fioco barlume...

Demone del male o creatura celeste,
condivide la mia dimora,
con il becco mi strappa il petto,
getta la carne sanguinosa...
Il cuore si strugge, risorge,
la sorgente purpurea sgorga e sgorga...

1906

Traduzione di Andrea Lena Corritore
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Сад роз

В полдень жадно-воспаленный
	 В изможденье страстных роз,
Изобильем утомленный
	 В огражденье властных роз,
Я вдыхаю зной отравный
	 Благовонной тесноты.
«Где», вздыхаю, «ты, дубравный?»
	 И тоскую: «где же ты?»

Легконогий, одичалый,
	 Ты примчись из темных пущ!
Входят боги в сад мой алый,
	 В душный рай утомных кущ.
Взрой луга мои копытом,
	 Возмути мои ключи!
В цветнике моем укрытом
	 Пчелы реют и в ночи.

Золотые реют пчелы
	 Над кострами рдяных роз.
Млеют нарды. Бьют Пактолы.
	 Зреют гроздья пьяных лоз.
Каплют звон из урн Наяды
	 Меж лазурных зеленей...
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Il giardino delle rose

Nel mezzogiorno avido e infocato,
	 in un languore di passionali rose,
dall’opulenza estenuato 
	 dentro una cinta di possenti rose,
inalo l’afoso veleno
	 della fragrante angustia.
Sospiro: “Dove sei, signore dei boschi?”
	 “Dove sei?”, mi affliggo.

Essere selvatico, dal piè leggero,
	 accorri dalle selve oscure!
Entran gli dèi nel mio giardino di porpora,
	 nell’eden soffocante di fronde svigorite.
Dissoda i miei prati con lo zoccolo,
	 intorbida le mie sorgenti!
Nel mio orto segreto
	 le api van volando anche di notte.

Volano le api dorate
	 sulle vampe scarlatte delle rose.
Illanguidiscono i nardi. Sgorga impetuoso il Pactolo.
	 Maturano i grappoli dell’ebbre viti.
Fra l’azzurra verzura
	 le Naiadi stillano suoni dalle anfore...
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Занеси в мои услады
	 Запах лога и корней, —

Дух полынный, вялость прели,
	 Смольный дух опалых хвой,
И пустынный вопль свирели,
	 И Дриады шалой вой!
Узы яркие плету я —
	 Плены стройных, жарких бёдр;
Розы красные стелю я —
	 Искушений страстных одр.

Здесь, пугливый, здесь, блаженный,
	 Будешь, пленный, ты бродить,
И вокруг, в тоске священной,
	 Око дикое водить, —
Чтò земля и лес пророчит,
	 Ключ рокочет, лепеча, —
Чтò в пещере густотенной
	 Сестры пряли у ключа.

1906
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Porta fra i miei diletti
	 lo spiro del dirupo, l’odore di radice, – 

l’effluvio dell’assenzio, la mollezza delle muffe,
	 il soffio resinoso dei pini avvizziti,
e il grido deserto dello zufolo,
	 e della Driade l’urlo esaltato!
Intreccio vincoli di fulgida luce – 
	 lacci di membra sinuose e ardenti;
Spargo rose rosse – 
	 letto di passioni tentatrici.

Qui, timoroso e beato,
	 vagherai prigioniero,
volgendo intorno, in una sacra angoscia,
	 l’occhio selvatico, – 
i presagi di terra e bosco
	 mormora balbettante la sorgente, –
quel che nella caverna immersa nell’ombra 
	 le sorelle han filato presso la sorgente.

1906

Traduzione di Andrea Lena Corritore
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Кратэр

Диотиме

Ярь двух кровей, двух душ избыток,
И власть двух воль, и весть двух вер,
Судьбы и дней тяжелый слиток
Вместил смесительный кратэр.

И в темноогненном кратэре,
Где жизни две — одна давно,
Бог-Растворитель в новой мере
Мешает цельное вино.

Льет третий хмель, и зыблет лжицей
Со дна вскипающий сосуд;
И боги жадною станицей
К нему слетят и припадут:

Затем, что ты, кто облетаешь
Пчелой цветник людских сердец,
Их нашей кровию питаешь,
О демон-Жало, Эрос-жрец!

1906
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Il cratere

A Diotima

Furia di due sangui, di due anime eccesso,
potenza di due volontà, novella di due fedi,
grumo pesante di destino e giorni
accolse il cratere delle mescidanze.

E nel cratere rosso di fiamma e nero,
dove due vite sono da tempo una,
il Dio-Diluitore, in nuova misura
mescida il vino puro.

Versa una terza ebbra bevanda, e con cucchiaio 
eucaristico rimescola dal fondo 
il vaso ribollente; e gli dèi come avido sciame 
lì volano a dissetarsi:

poiché tu, che come ape
volando percorri il giardino dei cuori umani,
col nostro sangue li nutri,
o demone Pungiglione, Eros-sacerdote!

1906

Traduzione di Andrea Lena Corritore
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Гость

Придет в ночи обманной,
Как тать, на твой порог
И в дверь скользнет желанный,
Когда ты не стерег.
С распутия дорог
Придет на твой порог
Нечаянно желанный.

Предстанет, недвижим;
Безмолвный, в очи глянет.
С небывшим и былым
Недвижно время станет...
И сердце канет, — прянет...
И вскружит, и потянет
Круженьем вихревым,

Невидимая сила
Тебя с землей и с ним;
Разверзнется могила,
Расстелется, как дым...
И мраком гробовым
Застелется, что было...
И все душа забыла,
Чтоб встать живой с живым!

1906
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L’ospite

Giungerà in una notte d’inganni,
come ladro, alla tua soglia
e per l’uscio scivolerà bramato,
quando la guardia avrai levato.
Da un crocicchio di strade
giungerà alla tua soglia
senza volerlo bramato.

Immobile si mostrerà;
muto, ti fisserà negli occhi.
Immoto il tempo
con ciò che è stato o non sarà avvenuto...
E s’inabisserà il cuore, guizzerà...
E leverà in un turbine,
trascinerà in un vortice,

invisibile forza 
te con la terra e lui.
Si schiuderà la tomba, 
come fumo spandendosi.
E il buio sepolcrale
ammanterà il passato...
E l’anima oblierà ogni cosa 
per levarsi viva con un vivo!

1906				    Traduzione di Andrea Lena Corritore


