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Abstract 
Italian Impressions by Vasilii Rozanov (1901, 1909) is a thematically traditional 
text which becomes critical for Rozanov as a writer in his quest for a new form of 
writing, the form which recreates “the analogous reality” (“non-literature”) which 
two years later was to lead to his famous Solitary. Using Roland Barthes’ phraseo-
logy, one can say that Rozanov as a writer, who expresses himself in his Italian 
Impressions, strives for the maximally possible “dominance” of the literary work by 
the text. The aphoristic form of the later Rozanov, the “life-liberating” potential of 
which is anticipated by the specific “bodily and concrete” narration typical of Italian 
Impressions brings about the “dismembering of the writing” which carries out this 
intention. 
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Весной 1901 года В. Розанов отправляется в первую заграничную поезд-
ку – по Италии – и параллельно печатает описание своего путешествия 
на страницах газеты Новое время. В 1909 году он издает эти очерки в 
виде отдельной книги, получившей название Итальянские впечатления 
(несмотря на добавленные фрагменты о Германии и Швейцарии, куда 
Розанов ездил летом 1905 года), и таким образом включается в более 
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чем двухвековую русскую традицию описания итальянских путешест-
вий.1 
 На первое десятилетие ХХ века, как отмечал в свое время еще 
П. Муратов, приходится новый всплеск необычайного интереса России 
“к такой вечной теме, как Италия”,2 который закономерно связан с 
эпохой русского “эстетического ренессанса” (М. Гершензон), вполне 
осознавшего природу и истоки нашей “крайне напряженной” “влюблен-
ности в Италию”:3 “Мы любим в итальянцах дар переживания радости 
жизни, которого мы, русские, почти лишены, – напишет в статье 1915 
года Н. Бердяев, – […] Русская тоска по Италии – творческая тоска, 
тоска по вольной избыточности сил, по солнечной радостности, по са-
моценной красоте. […] Исключительная этичность русской души ищет 
себе дополнение в исключительной эстетичности души итальянской. 
Италия обладает таинственной и магической силой возрождать душу, 
снимать тяжесть с безрадостной жизни. Такова вечная, неумирающая, 
неразрушимая Италия.”4 
 Апофеоз Италии как “вечно возрождающей силы” “единственной 
в мире и величайшей красоты” (Н. Бердяев)5 – общая тональность 
практически всех современных философу отечественных рецепций ита-
льянской темы. Вполне уловима она и в Итальянских впечатлениях, 
тематизирующих, по мысли Р. И. Хлодовского, идею (жизне)освобож-
дающего потенциала итальянского гения, каковая, подчеркивает иссле-
дователь, корреспондирует с пушкинским образом “Италии златой” – 
“метафорой ‘абсолютной внешней свободы’, которую […] Гоголь, До-
стоевский и Толстой искали ‘в Риме’”.6 
  В то же время этот тематически-традиционный текст оказывается, 
как не раз отмечалось, переломным для Розанова-писателя в его по-
пытках найти ту новую форму письма, форму воссоздания “аналога дей-
ствительности” (“не-литература”), которая через два года даст Уеди-
ненное. “В творческом развитии Розанова данная книга, – по мнению 
В. А. Фатеева, – была важна тем, что она помогла ему найти путь к 
свободному, образному выражению своих мыслей и чувств, подвела его 
к созданию собственной, чисто розановской формы ‘опавших листьев’, 
позволившей ему полностью раскрыться в его главных книгах интим-
ной афористической прозы.”7 Сходным образом Р. Хлодовский считал 
возможным говорить об исключительной роли “итальянского текста” 
Розанова в его писательской судьбе: “Италия не просто поразила его 
[Розанова – О. К.]: она его преобразила [...] ‘Итальянские впечатления’ 
не зря начинаются с описания праздника Воскресения Христова,”8 “из 
Италии Розанов вернулся […] художником, будущим автором ‘Уеди-
ненного’, ‘Опавших листьев’.”9 Весьма показателен в этой связи, как 
справедливо подчеркивает исследователь, известный пассаж короба 
первого Опавших листьев: “К 57 годам я достиг свободы книгопе-



 ‘Итальянские впечатления’ В. В. Розанова 23 

чатания. Свобода печати состоит в том, если книги окупают стоимость 
своего издания. До ‘Итал. впечатл.’ все было в убыток, и издавать 
значило разоряться. Конечно я не имел ‘свободы пера’ и ‘свободы духа’ 
и вообще никакой свободы. Но теперь я свободно показываю кулак. 
Книжки мои, – не знаю, через кого, как – быстро раскупаются сейчас по 
выходе в нескольких сотнях экземпляров и в течение 2-х лет (срок 
типографских счетов, по условию) окупают сполна все. И теперь мне 
‘читателя’ не нужно и ‘мнения’ не нужно. Я печатаю что хочу – душа 
моя свободна.”10 
 Нельзя не согласиться с Р. Хлодовским – “вряд ли в данном случае 
речь шла только о деньгах. […] Розановские слова о том, что ему не 
нужен ни ‘читатель’, ни ‘мнения’ […] снова перекликаются с пушкин-
ским: ‘Зависеть от властей, зависеть от народа – не все ли нам равно. 
Бог с ними’”.11 Речь – о свободе говорить “на свои заветные темы”,12 о 
свободе творческого жеста, обретение которой характерно маркируется 
“отказом от читателя”13 (что, подчеркнем, в контексте “философской 
трилогии” [А. Николюкин] есть синоним отказа от [традиционной] ли-
тературной формы)14 и так или иначе вполне недвусмысленно соотно-
сится Розановым с выходом его “итальянского травелога”.  
 Итальянские впечатления впервые демонстрируют читательской 
аудитории тот авторский образ, который впоследствии точно охаракте-
ризовал Н. Бердяев, отметив, что в сочинениях этого “необыкновенного 
художника слова [Розанова – О. К.] […] нет аполлонического претво-
рения и оформления. В ослепительной жизни слов он дает сырье своей 
души, без всякого выбора, без всякой обработки.”15 Возникающий под 
пером Бердяева образ “совершенно исключительного, небывалого явле-
ния”16 – образ творца, который не творит, но просто живет в своем дея-
нии, – очень точно схватывает основной модус розановского художест-
венного видения мира – неспособность воспринимать мир “извне”, в ка-
честве объекта, иными словами, под знаком “формы” (внешней грани-
цы). Полвека спустя Андрей Синявский назовет это “эмбриональностью 
сознания”, с каковой “связана розановская бесформенность” во всех ее 
проявлениях.17 Используя же терминологию Ролана Барта, можно было 
бы сказать, что Розанов-писатель, как он обнаруживается впервые в 
Итальянских впечатлениях, стремится к максимально возможному 
“преодолению” Произведения – Текстом.  
 Как известно, в бартовской оппозиции “произведение – текст” пер-
вый элемент понимается как некое “архитектоническое целое, единство 
которого определяется единством его смысловой интенции, т. е. задачей 
суггестивного внушения потребителю определенного смысла, опреде-
ленного представления о действительности, ‘образа мира’ [...] телеоло-
гическая конструкция, возникающая как некий завершенный продукт, 
организованный в целях воздействия на адресата”18 и в данном своем 
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качестве противопоставляется “тексту [...] всей недифференцированной 
массе культурных смыслов, впитанной произведением, но еще не под-
чинившейся его телеологическому заданию”.19 
 Нельзя не заметить известную перекличку данной оппозиции Бар-
та с актуальным для Розанова-писателя противопоставлением “формы” 
и “содержания”, с которым связаны все автохарактеристики создателя 
“философской трилогии”. Одну из таковых саморефлексий находим в 
розановской рецензии (1905) на Апофеоз беспочвенности Л. Шестова: 
 “Книга т.о. рассыпалась и вместо ее появился хаос афоризмов. [...] 
Каждый камешек здесь говорит за себя и только о себе и имеет свою 
удельную цену, определяемую составом его и обработкою, а никак не 
ценностью постройки, в которую он вставлен. Да и вовсе нет такой по-
стройки. Вся книга представляет собой сырую руду души автора, – ду-
ши, поработавшей много, утончившейся, наточившейся в этой работе; 
но которая вдруг ослабела и, растворив двери в себя, говорит: ‘входите 
сюда все и смотрите, что тут осталось, и выбирайте, что кому нужно…’ 
[...] Получилась (по нашему мнению) книга действительно интересная, 
изумительно искренняя [...] Потеряв ‘систему’ – книга его выиграла в 
истине и точности [...] Тут есть не только философия, а даже немножко 
религии: ‘мир Божий лучше человеческого’.”20 
 Восторженная реакция Розанова на отсутствие в книге Шестова 
того, что можно было бы назвать “литературной постройкой” (резко 
отличная от прочих откликов на Апофеоз), становится понятной, если 
мы вспомним розановское “объяснение с читателем” по поводу собст-
венного сочинения в начальном фрагменте Уединенного: “Шумит ветер 
в полночь и несет листы… Так и жизнь в быстротечном времени сры-
вает с души нашей восклицания, вздохи, полу-мысли, полу-чувства… 
Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что 
‘сошли’ прямо с души, без переработки, без цели, без преднамерения, – 
без всего постороннего… Просто, – ‘душа живет’… т. е. ‘жила’, ‘дох-
нула’… [...] И вот я решил эти опавшие листы собрать.”21  
 Эта прокламация парадоксального намерения Розанова-писателя 
запечатлеть некую “живую субстанцию”, избежав какого-либо внеполо-
женного ей структурирующе-оформляющего (принудительно-заверша-
ющего) жеста (“без всего постороннего” – в позднейшем Апокалипсисе 
нашего времени появляется еще более яркий образ: “начинка без пиро-
га”), иначе – намерение дать “содержание без формы”, как можно за-
метить, вполне соотносима с основной интенцией позднего творчества 
Ролана Барта, постулирующего необходимость компенсации “моносе-
мической власти текста-чтения [...] безвластной множественностью тек-
ста-письма”.22  
 Рассуждая о конкретном преломлении данной авторской установ-
ки в литературной практике самого Барта, Г. Косиков, в частности, за-
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мечает, что в этот период “первейшая забота Барта состоит в том, чтобы 
подорвать риторическое начало, коренящееся в недрах его собственного 
дискурса, для чего он и использует многочисленные способы дезоргани-
зации письма – такие как парцелляция, фрагментация, отступление, ого-
ворочные фразы, скобки, многоточия [...] Такая дезорганизация и вызы-
вает к жизни Текст, позволяющий (пусть на время) приглушить агрес-
сивное звучание того или иного изолированного смыслового топоса, 
чтобы расслышать за ним многозвучный ‘гул’ всех возможных смы-
слов, слившихся в единый хор, где ‘ничей голос не возвышается, не 
становится ведущим и не выделяется особо’, – гул, ‘раз и навсегда 
освобожденный от всех видов насилия’”23 (в том числе – насилия ху-
дожественной формы, Произведения). 
 Подобную “дезорганизацию письма” и являет нам афористическая 
форма позднего творчества Розанова,24 “жизнеосвобождающий” потен-
циал которой, в известном смысле, предвосхищается тем особым “те-
лесно-конкретным” повествованием, которое характерно для Итальян-
ских впечатлений.  
 По практически единодушному мнению современников, Итальян-
ские впечатления совершенно выпадали из русского “итальянского тек-
ста” эпохи модерна. “В этой странной и такой чисто русской книге не 
слишком много Италии. Ее автор, чувствующий с единственной в своем 
роде глубиной уклад русской жизни, даже и в Италии всегда как бы 
повернут лицом к России. […] Но слеп будет тот, кто не заметит в этих 
страницах ‘Впечатлений’, особенно там, где Розанов соприкоснулся с 
античным, алмазов мысли чистой воды и черт гениального восприя-
тия”25 – это осторожно-уважительноe замечание автора Образов Италии 
(1911-1912), как известно, несколько отличается от первоначальной 
реакции П. Муратова на отдельное издание розановских “впечатлений”. 
Весьма сдержанная и корректная на фоне иных рецензий 1909-го года, 
она, однако, звучала вполне в унисон прочим констатациям некоторой 
“слепоты и глухоты” путешественника Розанова, не заметившего в Ита-
лии собственно ее самое, подменившего рассказ об увиденной великой 
красоте – природной и художественной – “высказываниями” “на свои 
заветные темы”:26 
 “А, между тем, итальянский народ […] заслуживает внимания и 
добросовестного изучения, а не итальянских впечатлений, в которых 
мало Италии и много Розанова,” – читаем, например, в откровенно 
недоброжелательной заметке В. Львова. – “[…] Флоренции посвящены 
всего два листика, третья часть которых уделена не Данте, не 
Савонаролле, ни Микель-Анжело, а […] В. Розанову. […] Но для того, 
чтобы увидеть В. Розанова не нужно было ехать в Европу, а для того, 
чтобы увидеть Европу, вовсе не обязательно читать книгу В. Роза-
нова.”27 



26 Ольга Кулишкина 

 Заглавие розановского итальянского травелога, как известно, не 
слишком устраивало и П. Муратова, заметившего, что в связи с этим 
текстом “слово ‘впечатления’ весьма мало идет к делу. Мысли ‘по по-
воду’ и впечатления не есть одно и то же, а как раз ‘мысли по поводу’, в 
сущности, только и составляют содержание книги. Удивительно, как 
мало здесь прямых впечатлений глаза”28 – это первое, что неприятно 
поражает будущего автора Образов Италии, отмечающего далее и вто-
рую досадную черту Итальянских впечатлений: “странную несвободу 
или спутанность суждений при всяком почти соприкосновении автора с 
искусством”, когда “мысль В. В. Розанова, смелая, острая, оригинальная 
становится робкой, вялой, обыкновенной”.29 
 Констатированная П. Муратовым своего рода “визуально-рацио-
нальная несостоятельность” Розанова как итальянского путешествен-
ника (как будто не знающего всего того, что сказано-написано-про-
думано об Италии, а потому говорящего и видящего не то и не так) 
может быть, однако, рассмотрена в качестве непосредственного про-
явления характерного розановского мировосприятия – “наощупь” 
(А. Синявский). В этом случае оказывается возможным говорить об 
актуализации в Итальянских впечатлениях конкретно-чувственного, 
“непосредственного” освоения “чужого контекста”, в противовес пре-
обладающему в современных Розанову отечественных “итальянских 
текстах” рационально-опосредованному “узнаванию”, интеллектуально-
му “любованию известным”,30 что и проявляется в той самой новой 
розановской манере повествования. 
  Отсюда – этот словно бы не знающий, на что надо (можно) смо-
треть и что надо (можно) видеть, взгляд розановского путешественника 
(словно забывшего весь предшествующий “итальянский текст” русской 
литературы). В отличие от такового П. Муратова: субъект повествова-
ния в Образах Италии, как известно, ведом именно “истинным взгля-
дом”, направляющим его “тело” по верному пути – по траектории вну-
треннего видения, прозревающего (а точнее – вспоминающего, под воз-
действием “летейских вод” забвения)31 подлинную родину человеческой 
души, великое и нетленное искусство Италии.32 “Удержанные здесь 
образы Италии, – читаем в авторском Предисловии, – можно назвать 
также воспоминаниями. [...] Италия является [...] целью некоего ‘палом-
ничества души’.”33 
 Итальянский же путешественник Розанова “движется на ощупь”, 
как бы вслепую, взгляд здесь вторичен по отношению к собственно 
телесному перемещению. Это – своего рода “пошаговое зрение”, напра-
вление и объем которого всецело зависят от движения тела. Показа-
тельно, что новый взгляд в итальянском тексте Розанова никогда не 
обесценивает взгляд предшествующий, пусть даже полученное новое 
знание уточняет или отменяет прежнее. Отсюда, как представляется, та-
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кая примечательная черта розановского травелога, как сохранение (не-
исправление) автором некоторых неточностей описания в первоначаль-
ном тексте при подготовке отдельного издания 1909 года. 
  На фактические и языковые ошибки в тексте Итальянских впечат-
лений, как известно, обратили внимание уже первые рецензенты книги, 
недоумевавшие по поводу присутствия таковых в книге “бывшего пе-
дагога-историка и, несомненно, оригинального писателя, ехавшего в 
Италию с ‘историческим интересом’.”34 В унисон звучит реплика со-
временного исследователя, в свою очередь отметившего как “примеча-
тельный” тот факт, “что ни Розанову, ни Каблукову [С. П. Каблуков, 
секретарь Религиозно-философского общества, занимался изданием 
Итальянских впечатлений – О. К.] не пришло в голову исправить в 
книге хотя бы очевидные фактические и языковые неточности”.35 Не 
претендуя на исчерпывающее объяснение, позволим себе, однако, пред-
положить, что подобное явление допустимо рассматривать в качестве 
одного из возможных розановских способов “дезорганизации письма” 
(как преодоления произведения текстом, формы – содержанием). 
 Рассмотрим один достаточно показательный пример неисправле-
ния Розановым “фактической ошибки”. А именно – весьма примеча-
тельное “тройное” описание Колизея, который розановский путешест-
венник посещает дважды и, кроме того, осматривает “модель Колизея, 
как он был в целости”,36 когда, наконец, только и становится понятно – 
“видно” (и путешественнику, и читателю), что, как и зачем было 
устроено в этом удивительном сооружении: “Коридоры и ходы под 
полом арены оказались вовсе не клетками зверей или людей [как 
предположил путешественник при первом посещении Колизея – О. К.], 
а вместилищем машин и всяческих технических приспособлений, ко-
торые были необходимы для сложных и дорогих представлений в цир-
ке” (cc. 61-62). Выше в тексте, в записи, фиксирующей посещение Коли-
зея несколькими днями ранее, на которую ссылается путешественник 
Розанова, читаем: “Я вошел. Стена Колизея [...] с внутренней стороны 
[...] имеет прямо под собою глубокое (аршина на два) падение вниз: тут 
в стену уходят углубления, кубические, по-видимому, древние клетки, 
где до времени держались звери” (c. 24).  
 Подобное позднейшее уточнение было вполне уместным в парал-
лельных путешествию Розанова газетных публикациях “впечатлений”, 
однако Розанов ничего не меняет и в позднейшем отдельном издании, 
сохраняя оба (первоначальный ошибочный и позднейший уточненный) 
варианта пояснения. Как представляется – совсем не случайно: важным 
в данном случае для автора оказывается ни коим образом не “уточне-
ние” как результат (получение – и фиксация – полного, “адекватного” 
знания о Колизее), но – уточнение как процесс, иными словами, сами по 
себе “телесные контакты” (все, как они есть) с воспринимаемым объек-
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том. Первый – изнутри, совсем поверхностно, поскольку путешест-
венник фиксирован в одной точке, он стоит на стене Колизея; второй – 
когда субъект восприятия движется по всем этим прежде только 
видимым им издали “коридорам и ходам” в стенах строения; третий – 
извне-изнутри, когда путешественник может как бы “вобрать в себя” 
Колизей (глядя на его целостную модель), одновременно сам будучи 
“вобранным (проглоченным)” древним архитектурным чудищем (мо-
дель находится в комнате во втором этаже Колизея). Одно наклады-
вается на другое – так возникает розановский Колизей, телесно освоен-
ный (прожитый) путешественником и одновременно проживший (телес-
но опробовавший) его самого.  
 Все три момента, подчеркнем еще раз, равно важны для автора 
Итальянских впечатлений – постольку, поскольку именно это и есть для 
него та “область референциального”, каковую он и будет позднее пы-
таться запечатлеть во всей ее множественной сиюминутности на стра-
ницах “философской трилогии”.37 
 Важнейшая для позднего Розанова проблема адекватности жиз-
ненного (здесь = мыслительного) процесса, с одной стороны, и его фик-
сации в письменном слове, с другой, и приводит писателя к афори-
стической форме.38 На тематическом же уровне данная проблематика 
вполне уловима и в более ранних текстах автора. Единая оппозиция 
живой в своем движущемся “несовершенстве” (незавершенности) мате-
рии (действительности, содержания) и мертвящего “совершенства” (за-
вершенности) статической формы так или иначе улавливается в проти-
вопоставлении живого (“теплого”), “неухищренно-умиленного” слова 
Евангелия и хитро построенного (оформленного по законам красноре-
чия) “неодушевленного” “доскообразного догмата” позднейшего бого-
словствования (доклад Розанова на 17-м Религиозно-философском 
собрании [1903]);39 в противоречии “преходящего” многообразно-отно-
сительного мира и вечно-единственной красоты моно-цветка Иисуса 
Христа (статья ‘Об Иисусе Сладчайшем и горьких плодах мира’, вклю-
ченная Розановым в состав книги Темный лик, а впервые, как известно, 
прочитанная им в виде доклада в Религиозно-философском обществе в 
ноябре 1907 года); в “апофеозе бесформенности” книги Шестова; нако-
нец, в розановской трактовке Гоголя. 
 Как представляется, в этом же ряду возможно рассматривать и 
отсутствие у Розанова стремления вносить коррективы (исправления) в 
свои тексты при их переиздании. Весьма показательна здесь, например, 
публикационная история Легенды о Великом инквизиторе Ф. М. До-
стоевского. Впервые, как известно, эта работа Розанова была опублико-
вана в Русском вестнике (1891, №№ 1-4), затем трижды переиздавалась 
в виде книги (в 1894, 1902, 1906 гг. соответственно). Каждое новое 
издание Розанов сопровождает вновь написанными (либо существенно 
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доработанными) “обрамляющими материалами” (приложения и специ-
альные предисловия в изданиях 1894 и 1902 годов, отдельно опу-
бликованное послесловие к изданию 1906 года),40 основная задача кото-
рых – “параллельная корректура” всякий раз сохраняемого без каких-
либо изменений первоначального текста книги. “Одна частность, кото-
рую следует оговорить,” – читаем, например, в предисловии ко второму 
изданию. – “Дойдя до критики страдания людей, в частности – младен-
цев, я пытался тогда, в 1891 г., рационализировать около этой темы. 
Это ошибка, и хотя я оставляю эту страницу (66) нетронутою, но чи-
татель должен на нее смотреть как бы на зачеркнутую.”41  
 К 1906 году (третье отдельное издание) основной текст и сопро-
вождающие его авторские комментарии расходятся настолько, что Ро-
занов не решается публиковать их вместе (во избежание “литературной 
какофонии”),42 однако в то же время считает необходимым выйти прак-
тически одновременно с этими текстами к читателю (“[…] я позволяю 
себе нескромность предложить их вниманию читателя в отдельном 
виде, прося его не винить меня особенно строго за желание сохранить 
вариации своих мыслей”),43 апеллируя к “великости тем”, по поводу 
которых они написаны. 
  Усложненно-куртуазная, несколько церемонная форма этого ав-
торского “объяснения с читателем” заставляет (“от противного”) вспом-
нить таковое же, опубликованное, однако, шестью годами позже:  

 
И вот я решил эти опавшие листы собрать.  
 Зачем? Кому нужно?  
 Просто – мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно пишу 
“без читателя”, – просто потому что нравится. Как “без читателя” 
и издаю… Просто, так нравится. И не буду ни плакать, ни сер-
диться, если читатель, ошибкой купивший книгу, бросит ее в кор-
зину (выгоднее, не разрезая и ознакомившись, лишь отогнув лис-
ты, продать со скидкой 50% букинисту).  
 Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, – можешь и ты не 
церемониться со мной:  
 – К черту… 
 – К черту! 
 И au revoir до встречи на том свете. С читателем гораздо скуч-
нее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? В 
таком случае он имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зре-
лище не из прекрасных… Ну его к Богу… Пишу для каких-то 
“неведомых друзей” и хоть “ни для кому”…  
(Уединенное)44 
 

 Отказ от того, что стоит между жизнью и словом, от литературы 
как формы, которая всегда возникает как результат некоего “соглаше-
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ния” автора и читателя и которая, следовательно, может быть устранена 
посредством изменения традиционно установленных отношений этих 
двух сторон, – эта авторская позиция позднего Розанова с очевидностью 
предвосхищалась, как помним, еще его реакцией на соответствующие 
действия Шестова-автора Апофеоза беспочвенности. Сходным образом, 
как представляется, можно рассматривать и тот специфический способ 
автокорректуры, который использует Розанов при переизданиях Леген-
ды о Великом инквизиторе. С оговорками, с оглядкой на читателя, 
стремясь пока еще так или иначе остаться в рамках “литературной 
нормы”, автор все же настаивает на том, чтобы “сохранить вариации 
своих мыслей” – все, какие есть и как они есть (нельзя не вспомнить 
здесь позднейшее: “‘душа живет’ […] т. е. ‘жила’, ‘дохнула’ […] И вот я 
решил эти опавшие листы собрать”), прокламируя в этой связи необхо-
димость сохранения “ошибок”: как нечто “бывшее” (случившееся, по-
мысленное, прожитое) – они не могут быть “исправлены” (“отмене-
ны”).45  
 Судя по всему, три года спустя, при подготовке отдельного изда-
ния Итальянских впечатлений, проблема кодификации подобной автор-
ской установки перед Розановым уже не стоит. Именно с этим, как 
представляется, и связано отсутствие какой-либо текстовой правки – та-
ковая уже не предполагается по определению, исключая, соответст-
венно, необходимость каких-либо оговорок и объяснений в этой связи. 
 “Телесное зрение” розановского путешественника может иногда 
очень далеко завести его – отметим в заключение еще один пример по-
тенциального неисправления “ошибки” в тексте Итальянских впечат-
лений: “Промышленность человеческая и тут жила,” – читаем в главе, 
описывающей подъем на Везувий, – “нас не только просили, но умоляли 
сесть на носилки дюжие итальянцы. К сожалению, спутница моя отка-
залась сесть в них, по смешному предрассудку русских: ‘Неловко ехать 
на человеке’. Тщетно я объяснял ей законы заработной платы и что это 
для них не унижение, а кусок хлеба. Она не села” (82). Заметим: “по 
смешному предрассудку русских” – не “нашему”, не “(нас) русских за 
границей”, что вполне укладывалось бы в рамки традиционного дис-
курса “образованного путешественника”, резонерствующего на тему 
“наши за границей”, сознательно-умозрительно, так сказать, остраняя 
себя от “родного контекста”. Русский путешественник Розанова, остава-
ясь таковым, одновременно “телесно-бессознательно” (в данном случае 
– через телесный дискомфорт, испытанный им при вынужденном 
подъеме на Везувий пешком) совершенно выпадает из “своего” (рус-
ского) континуума; точнее, оказывается (находится) одновременно “и 
здесь, и там”, “у них” (в Италии) и “у себя” (в России), еще точнее, “у 
них – у себя”. Что и проявляется в отмеченной характерной “оговорке”, 
сохраненной в обоих изданиях Итальянских впечатлений.  
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 Именно потому на страницах розановской книги действительно 
“мало Италии”, как “замкнутого в себе”, наблюдаемого (и узнаваемого) 
субъектом повествования извне целостного пространства, хранилища 
художественных сокровищ (Италии как Произведения). Зато там много 
Италии-Текста, Италии, которую путешественник “пробует употребить 
в жизнь”, пойдет или не пойдет; а для того смотрит, дышит, ест, трогает, 
нюхает. Иначе говоря, он впускает себя в Италию (а не Италию в себя) и 
на страницах запечатлевшего этот процесс травелога путешественник 
живет Италией, а она – живет им. 
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