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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРОВ

Наша книга имеет сложную историю.
Первый ее вариант был написан для изданного в Мюнхене в 1977 году 

трехтомного «Собрания стихов» Кузмина. Первые два тома в нем соста-
вили фототипические воспроизведения всех стихотворных книг поэта, 
в третий вошли не попавшие туда стихи, пьеса «Смерть Нерона», коммен-
тарии и две большие статьи. О творчестве Кузмина написал В. Ф. Марков*, 
а биографию поэта — Дж. Малмстад. Эта работа писалась по-английски и 
была предназначена в первую очередь для зарубежного читателя**.

Из обстоятельств написания и языка следовало, во-первых, что в ней 
было довольно много пропусков, а во-вторых — изрядное количество 
того, что русскому читателю не нужно было растолковывать, а зарубеж-
ному — нужно.

Первое обстоятельство диктовалось тем, что статья писалась в годы, 
когда доступ к советским библиотекам и архивам иностранным исследо-
вателям был если не запрещен, то, во всяком случае, сильно затруднен, 
чтобы ограничить возможности серьезного научного поиска. Система 
спецхранов и правила пользования архивами были столь жесткими, что 
приходилось предпринимать героические усилия, чтобы раздобыть необ-
ходимую информацию. Достаточно сказать, что во многих архивах ино-
странцам не выдавались описи архивных фондов и запрещалось пользо-
вание каталогами. Они могли заказывать рукописи лишь наугад, и списки 
того, что из этого приносили, а что отказывались, могли бы составить по-
учительный свод данных о фобиях советского архивного начальства.

А между тем архив М. А. Кузмина сохранился достаточно хорошо. Не-
малое количество бумаг он продал известному коллекционеру П. Л. Вак-
селю, и они хранятся в Отделе рукописей Российской национальной 
библиотеки (Санкт-Петербург). В начале 1930-х годов большую часть 
архива купил Государственный литературный музей, на базе архивной 

 * Впоследствии его статья была перепечатана: Марков В. Ф. О свободе в поэзии: 
Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 59–162.
 ** Malmstad J. E. Mixail Kuzmin: A Chronicle of his Life and Times // Кузмин М. А. 
Собрание стихов. München, 1977. [Т.] III. С. 5–319.
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коллекции которого был впоследствии образован Центральный госу-
дарственный архив литературы и искусства СССР*. Отдельные руко-
писные фонды Кузмина существуют в Рукописном отделе Института 
мировой литературы Российской академии наук** и в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства (Санкт-Петербург), до-
вольно значительная коллекция, собравшаяся из разных источников, — 
в Пушкинском Доме***, есть и другие архивы, причем не только госу-
дарственные, но и частные, где хранятся его рукописи.

Именно поэтому, когда в конце 1980-х годов Ленинградское отделе-
ние издательства «Художественная литература» решило издать не только 
«Избранные произведения» Кузмина****, но и биографию, и обратилось 
к Дж. Малмстаду, он, в свою очередь, пригласил участвовать в написании 
русского варианта Н. А. Богомолова, имевшего доступ не только к откры-
тым для русских (тогда еще — советских) исследователей материалам, но 
и получившего возможность одним из первых прочитать с начала до кон-
ца дневник Кузмина в той его части, которая находится в РГАЛИ.

Первый русский вариант книги был написан в 1990–1991 годах и выпу-
щен в свет издательством «Новое литературное обозрение» в 1996-м*****.

В 1999 году издательством «Harvard University Press» был выпущен 
английский вариант биографической книги о Кузмине, создававший-
ся Дж. Малмстадом на основе русского******. Мы намеренно говорим 
именно о варианте, а не о переводе, так как эта книга была рассчитана 
на западную аудиторию; к тому же автор учел в ней новые материалы, 
которые стали доступны к тому времени.

Нынешнее третье издание (второе русское) также не является по-
вторением какого бы то ни было из предшествующих. В основу его лег-
ла книга 1996 года, однако многие положения были скорректированы 

 * Ныне — Российской государственный архив литературы и искусства (Мо-
сква). Об истории этой коллекции см.: Шумихин С. В. Образование, комплектование 
и использование архивного собрания Государственного литературного музея в 1931–
1941 гг. Дисс. … канд. ист. наук. М., 1988. В опубликованном автореферате диссерта-
ции, к сожалению, богатство материалов отразилось лишь в малой степени. О судьбе 
архива Кузмина (преимущественно на примере дневника) см.: Шумихин С. В. Днев-
ник Михаила Кузмина: архивная предыстория // МКРК. С. 139–145; Богомолов Н. А., 
Шумихин С. В. Предисловие // Кузмин М. Дневник 1905–1907. СПб., 2000. С. 11–19.
 ** Аннотация — Путеводитель по фондам Отдела рукописей Института мировой 
литературы РАН: Личные фонды. М., 2000. С. 133–134.
 *** Описание см.: Тимофеев А. Г. Материалы М. А. Кузмина в Рукописном отде-
ле Пушкинского Дома // ЕРОПД на 1990 год. С. 17–36; Он же. Материалы М. А. Куз-
мина в Рукописном отделе Пушкинского Дома (Некоторые дополнения) // ЕРОПД 
на 1991 год. С. 52–62.
 **** Кузмин М. Избранные произведения / Вст. ст., сост. и коммент. А. В. Лаврова, 
Р. Д. Тименчика. Л., 1990. Это издание до сих пор сохраняет научное значение.
 ***** Более подробно история трех первых вариантов изложена Дж. Малмстадом 
в предисловии к английской книге 1999 года (см. след. примеч.). Многие материалы, 
использованные в биографии частично, полностью были опубликованы годом ранее 
в отдельной книге (Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995), 
которая тем самым может рассматриваться как немаловажное дополнение.
 ****** Malmstad J. E., Bogomolov N. Mikhail Kuzmin: A Life in Art. Cambridge MA.; 
London, 1999.
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как на основании новых материалов (в том числе появившихся после 
выхода в свет английской книги*), так и вследствие размышлений ав-
торов над жизнью и творчеством Кузмина, не прекращавшихся все эти 
годы. Работе над книгой способствовали многие сотрудники архивов 
и библиотек, коллеги-филологи, с которыми обсуждались те или иные 
проблемы, рецензенты предыдущих вариантов биографии, чьи заме-
чания так или иначе учтены в новом издании. Перечисление их всех, 
а также современников Кузмина, делившихся с нами своими знаниями, 
заняло бы слишком много места, но долг благодарной памяти заставля-
ет нас вспоминать каждого из них с великой признательностью**.

В нашей книге без особых указаний стихотворения Кузмина ци-
тируются по двум изданиям: Кузмин М. Стихотворения / Сост., вступ. 
статья, подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова. СПб., 2000 («Новая биб-
лиотека поэта»); Кузмин М. Стихотворения. Из переписки / Сост., вст. 
ст., подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова [при участии А. В. Лавро-
ва и А. Б. Устинова]. М., 2006. Проза — по изданию: Кузмин М. Про-
за: В 9 т. / Под ред. В. Маркова (т. I–III), В. Маркова и Ф. Шольца 
(т. IV–IX). Berkeley, 1984–1990. Драматические произведения — по 
изданию: Кузмин М. Театр: В 4 т. (2 книгах) / Сост. А. Г. Тимофеев; под 
ред. В. Маркова и Ж. Шерона. [Oakland, 1994]. Отступления от этих 
изданий обозначаются специально.

Опубликованные части дневников Кузмина цитируются по издани-
ям: Кузмин М. Дневник: 1905–1907 / Предисл., подг. текста и коммент. 
Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2000; Дневник: 1908–1915 / 
Подг. текста и коммент. Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина. СПб., [2005]. 
Дневник 1921 года — Минувшее: Ист. альманах. [Paris, 1991]. [Т.] 12 (пе-
реизд. — М.; СПб., 1993); М.; СПб., 1993. [Т.] 13 (публ. Н. А. Богомолова и 
С. В. Шумихина). Дневник 1931 года — Новое лит. обозрение. 1994, № 7 
(вступ. статья, подг. текста, примеч. С. В. Шумихина). Остальные, пока 

 * Важнейшим из таких материалов является ранее недоступный нам Дневник 
М. А. Кузмина 1934 года.
 ** Повторим только то, что было названо в предыдущих изданиях. Дж. Малмстад 
беседовал о Кузмине с Георгием Адамовичем, Юрием Анненковым, Джорджем Балан-
чиным, Наумом Берковским, Дмитрием Бушеном, Беллой Рейн-Божеряновой, Серге-
ем Эрнстом, Иоганнесом фон Гюнтером, Саломеей Андрониковой-Гальперн, Иваном 
Лихачевым, Владимиром Орловым, Всеволодом Петровым, Игорем Стравинским и его 
женой Верой Артуровной, Виктором Жирмунским, а также некоторыми другими, про-
сившими не предавать их имена гласности. В работе над первым русским вариантом 
особую помощь оказали Г. М. Гаврилова, В. Н. Сажин, С. В. Шумихин, А. А. Ширяева. 
Благодаря разрешению тогдашнего директора РГАЛИ Н. Б. Волковой Н. А. Богомолов 
получил возможность прочитать дневник Кузмина. На разных этапах первоначальный 
русский текст редактировали О. В. Ермолаева и И. Д. Прохорова. Над английским тек-
стом помогали работать С. Карлинский и Р. Магуайр. При подготовке настоящего из-
дания в сверке текстов помогала К. В. Яковлева. С особым отношением оба автора про-
износят имя Геннадия Георгиевича Шмакова (1940–1988), личность и труды которого 
оказали сильнейшее стимулирующее воздействие на них обоих, как на знавшего его 
долго и близко американского коллегу, так и на ни разу его не видевшего, но чрезвычай-
но высоко ценящего его труды русского исследователя. 
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не опубликованные части дневника за 1917–1929 годы, хранящиеся 
в РГАЛИ (Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 57–67а) цитируются по текстам, подготов-
ленным к печати С. В. Шумихиным и К. В. Яковлевой. В записях 1905–
1931 годов указывается только день записи, ссылки же на архив или опу-
бликованный текст не даются. Отдельно стоящий как по месту хранения, 
так и по своей структуре дневник 1934 года цитируется по опубликован-
ному тексту: Кузмин М. Дневник 1934 года / Вступ. статья и примеч. 
Г. А. Морева. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 2007.

Прочие сокращения:

Блок — Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1960–1963.
«Бродячая собака» — Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бро-

дячей собаки» // Памятники культуры: Новые открытия. Письменность. 
Культура. Археология: Ежегодник 1983. Л., 1985.

Волошин — Волошин М. Собрание сочинений. М., 2006. Т. 7, кн. 1. 
Журнал путешествия; Дневник 1901–1903; История моей души.

ГРМ — Государственный Русский музей (Санкт-Петербург)
ЕРОПД на… — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 

(с указанием года).
Дн-34 — Кузмин М. Дневник 1934 года / Вступ. статья и примеч. 

Г. А. Морева. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 2007. 
ЖИ — газета (впоследствии журнал) «Жизнь искусства».
ИРЛИ — Институт русской литературы Российской академии наук 

(Пушкинский Дом).
Кузмин-2006 — Кузмин М. Стихотворения. Из переписки. М., 2006.
ЛН — Литературное наследство. М., 1931–2000. Т. 1–102 (издание 

продолжается).
ЛО — журнал «Литературное обозрение».
МКРК — Михаил Кузмин и русская культура ХХ века: Материалы 

конференции 15–17 мая 1990 г. Л., 1990.
НЛО — журнал «Новое литературное обозрение».
РГАЛИ — Российской государственный архив литературы и искус-

ства (Москва). 
РГБ — Российская государственная библиотека (Москва).
РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки 

(Санкт-Петербург).
СтМ — Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 

1995.
Условности — Кузмин М. Условности. Пг., 1923.
ЦГАЛИ СПб. — Центральный государственный архив литературы и 

искусства (Санкт-Петербург).
Studies… — Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin / Ed. by 

John E. Malmstad. Wien, 1989 / Wiener slawistischer Almanach: Sonder-
band 24.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

30 ноября 1916 года в клубе писателей и художников «Медный 
всадник» широко известный в Петрограде литературный критик 
и драматург Е. А. Зноско-Боровский* прочитал доклад о жизни и 
творчестве Михаила Алексеевича Кузмина, где выражал искреннее 
недоумение по поводу того, что столь мало известно о его герое, ко-
торого он сам безоговорочно считал одним из наиболее значительных 
писателей современной России. Можно себе представить, как был 
бы он удивлен, если бы узнал, что и до сих пор положение дел мало 
изменилось. Долгие годы чтения с закрытыми глазами сделали имя 
Кузмина слишком одиозным в среде обычных читателей, которые 
в лучшем случае знают «Где слог найду, чтоб описать прогулку...» да 
несколько «Александрийских песен». До сих пор о жизни и творчестве 
Кузмина существует множество легенд, которые не так легко развеять. 
И пожалуй, самая главная из них — мнение о нем как о приверженце 
«прекрасной ясности», проповеднике «привольной легкости бездум-
ного житья», авторе фривольных стилизованных стихов и повестей.

Пафос опровержения вряд ли будет уместен в этой книге, но не-
обходимо помнить и об этом, потому что человек, портрет которого мы 
собираемся нарисовать, был необычайно сложным, с трудом разгады-
ваемым даже теми, кто внимательно прочитает все его произведения 
и проследит день за днем его жизнь, насколько она зафиксирована 
в дневниках и письмах. В психологический облик Кузмина органично 
входила непрестанная изменчивость, противоречивость, умение отка-
зываться от только что завершенного и начинать с нуля, стремление 
непротиворечиво соединять абсолютно несоединимое. Блаженная 

 * Об истории отношений Кузмина со Зноско-Боровским, восходящих к 1909 году, 
когда начинал издаваться журнал «Аполлон», где Зноско-Боровский был секретарем, 
см.: Дн-34. С. 54–56. 
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легкость оборачивается глубоким трагизмом, мучительные пережива-
ния завершаются фарсом, низкий и даже «грязный» быт определяет 
судьбу — и понять, как это происходит, необыкновенно трудно.

Обычный путь для исследователя — обращение к мемуарам со-
временников, близко знавших писателя, — в данном случае оказы-
вается почти что закрыт. Скажем, Георгий Иванов, автор прослав-
ленной квазимемуарной книги «Петербургские зимы», был знаком 
с Кузминым долго* и близко (имя «Егорушки» Иванова часто встре-
чается на страницах дневника, почти до самого отъезда за границу), 
но сложность его характера и творчества определял таким образом: 
«Шелковые жилеты и ямщицкие поддевки, старообрядчество и ев-
рейская кровь, Италия и Волга — все это кусочки пестрой мозаи-
ки, составляющей биографию Михаила Алексеевича Кузмина. <...> 
Жизнь Кузмина сложилась странно. Литературой он стал заниматься 
годам к тридцати. До этого занимался музыкой, но недолго. А рань-
ше? Раньше была жизнь, начавшаяся очень рано, страстная, напря-
женная, беспокойная. Бегство из дому в шестнадцать лет, скитания 
по России, ночи на коленях перед иконами, потом атеизм и близость 
к самоубийству. И снова религия, монастыри, мечты о монашестве. 
Поиски, разочарования, увлечения без счету. Потом — книги, кни-
ги, книги, итальянские, французские, греческие. Наконец, первый 
проблеск душевного спокойствия — в захолустном итальянском мо-
настыре, в беседах с простодушным каноником. И первые мысли об 
искусстве — музыке...»** В этой характеристике что ни слово, то вы-
мысел или легенда, созданная по беллетристическим канонам. Кажет-
ся, что именно об этих воспоминаниях Цветаева сказала в «Нездешнем 
вечере»: «О каждом поэте идут легенды, и слагают их все та же зависть 
и злостность»***. Действительно, воспоминаниям о Кузмине нельзя 
верить ни в чем, даже в каких-то самых общих характеристиках, по-
тому что едва ли не к каждому мемуаристу Кузмин поворачивался 
своей, особой стороной. Его можно было пылко любить и почти не-
навидеть, можно было давать ему характеристики принципиально 
разные, но прежде всего следует обратить внимание на довольно 
регулярные слова о загадочности и поэзии, и личности Кузмина. 

 * Время знакомства определяется с достаточной степенью точности, так как 
14 сентября 1910 года. Кузмину писал С. М. Городецкий: «Дорогой Михаил Алек-
сеевич. Позвольте рекомендовать вниманию Поэтической Академии молодого поэта 
(пятнадцати л<ет>) Георгия Владимировича Иванова. Жму Вам руку. С. Городец-
кий» (РНБ. Ф. 124. № 1291. Л. 4).
 ** Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 104–105. Часто пере-
сказывавшая книгу своего мужа, Ирина Одоевцева добавляла к его россказням: «Он 
служил малым в мучном лабазе. В Париже он танцевал канкан с моделями Тулуз-Ло-
трека» (Одоевцева И. Избранное. М., 1998. С. 299). Ни в каком мучном лабазе Кузмин 
не служил, да и в Париже никогда не был.
 *** Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 282.
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В каждом случае исследователю приходится тщательным образом 
отделять факты от вымысла.

Столь же ненадежны могут быть и частные воспоминания людей, 
знавших Кузмина в 1910–1930-е годы (увы, все свидетели предше-
ствующих этапов его жизненного пути давно скончались). Они охот-
но рассказывали о Кузмине, но привычка искажать воспоминания 
в угоду политической конъюнктуре, в советских условиях 60–70-х 
почти что неизбежная, а также просто капризы стареющей памя-
ти тоже заставляют не слишком полагаться на их слова. Однажды 
Игорь Стравинский вспомнил современного философа, заметивше-
го: «Когда Декарт произнес: “Я мыслю”, он мог быть в этом уверен; 
но к тому времени, когда он сказал: “Следовательно, я существую”, 
он уже полагался на свою память и мог бы быть ею обманут». Стра-
винский добавил: «Я принимаю это предупреждение!»*

Столь же ненадежным источником могут оказаться и любые соб-
ственноручные тексты Кузмина, даже дневниковые, даже тексты пи-
сем. Не говоря уже об общем законе, сформулированном некогда Ты-
няновым: «Есть документы парадные, и они врут, как люди»**, строки 
Кузмина бывают обманывающими по множеству причин. Он может 
сознательно вводить в заблуждение читателя (и современника, и по-
томка), может отдаваться минутному настроению, может, зафиксиро-
вав нечто безразличное, ни словом не обмолвиться о важнейшем, мо-
жет разыграть роль. Открывая парадную дверь, он выпускает правду 
с черного хода. И потому его письма, дневники, пометы также нужда-
ются в постоянной проверке всеми доступными ученому средствами.

И все-таки мы исходим из того, что облик художника принципи-
ально может быть воссоздан прежде всего на основании его собствен-
ных произведений. Сколь бы интимны ни были записки Кузмина, они 
всегда нечто таят от постороннего взгляда, даже там, где он, казалось 
бы, предельно откровенен. Однако в стихах спрятать что-либо оказы-
вается почти невозможно, какими бы игровыми или стилизованными 
они ни казались читателю. Поэтому при воссоздании жизненного пути 
М. А. Кузмина мы прежде всего старались увидеть то его единство, ко-
торое определяется общими принципами творчества.

Еще Зноско-Боровский отчетливо высказался о противоречи-
ях Кузмина: «...нас не удивит та спутанная смесь противоречивых 
сближений и соединений, которыми отмечен Кузмин. Те, кто зна-
ет его известный портрет, писанный К. Сомовым, представляют его 
себе в виде денди и модерниста; а многие помнят другую карточку, 
на которой Кузмин изображен в армяке, с длинной бородой. Эстет, 
поклонник формы в искусстве и чуть ли не учения “искусства для 
искусства” — в представлении одних, для других он — приверженец 

 * Stravinsky I., Craft R. Expositions and Developments. N. Y., 1962. P. 145.
 ** Как мы пишем. М., 1989. С. 161.
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и творец нравоучительной и тенденциозной литературы. Изящный 
стилизатор, жеманный маркиз в жизни и творчестве, он в то же время 
подлинный старообрядец, любитель деревенской, русской просто-
ты»*. Но автор этих строк предпринял попытку, и вполне удачную, 
определить основные черты творчества Кузмина и его художествен-
ной позиции, делающие этого писателя не скопищем противоречий, 
с трудом объединяемых в сознании читателя, а единой творческой 
личностью, которая, при всем многообразии и действительной анти-
номичности, все же представляет собой совершенно определенное 
единство. Вслед за Зноско-Боровским и мы попытались предста-
вить себе жизнь Кузмина в искусстве как конструкцию, обладаю-
щую жесткими силовыми тягами, которые держат все разнородные 
составные части очень прочно, определяя каждому элементу его 
точное место. Если нам удалось справиться с этой задачей, то и кни-
га может считаться удачной.

 * Зноско-Боровский Евг. О творчестве М. Кузмина // Аполлон. 1917. № 4/5. С. 29.



Рабочий стол Михаила Кузмина 
в его комнате на улице Рылеева (дом 17/19, кв. 9)
1930-е. С негатива, хранившегося у К. Козьмина



Михаил Кузмин 
Около 1890 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В 1906 году Михаил Алексеевич Кузмин, уезжая от своих недав-
но обретенных в Петербурге друзей — Вяч. Иванова, К. А. Сомова, 
Л. С. Бакста — на лето в небольшой волжский городок Васильсурск, 
пообещал им написать нечто вроде своей автобиографии. 5 августа 
он сообщил в письме К. А. Сомову: «Я вытащил далеко уже запря-
танный план Aimé Leboeuf, а покуда написал краткое вступление 
(40 стр.) к дневнику “Histoire édifiante de mes commencements”»*.

Это вступление, довольно неожиданно помещенное в середине 
второй из сохранившихся тетрадок дневника**, начинается обычной 
для автобиографии фразой: «Я родился 6 октября...», а далее следует 
неожиданное. Кузмин пишет «1872 года», затем зачеркивает, исправ-
ляет: «1875», а затем еще раз, уже карандашом, вписывает: «1874».

И в разных документах, собственноручно написанных Кузминым, 
год рождения довольно часто варьируется в пределах 1872–1877 годов.

К. Н. Суворова установила этот год точно — 1872***, но для нас 
сейчас важна не столько точная дата рождения, сколько стремление 

 * Кузмин-2006. С. 284. Различные документы Кузмина имеют нередко двойную 
дату — по старому и новому стилю. В целях унификации ссылок все даты до 4 февраля 
1918 года даются нами по старому стилю, начиная с этой даты — по новому. Следует 
отметить, что для первых пореволюционных лет не всегда ясно, каким стилем пользу-
ется Кузмин, поэтому в датировках могут быть ошибки.
 ** Далее «Histoire édifiante…» всюду цитируется по: Кузмин М. Дневник: 1905–
1907. С. 267–273.
 *** Суворова К. Н. Архивист ищет дату // Встречи с прошлым. М., 1978. Вып. 2. 
С. 118–119. Отметим, что и до нынешнего дня даже в серьезных литературоведческих 
и исторических исследованиях нередко называется 1875 год (источник этого более 
или менее ясен — «Краткая литературная энциклопедия», сведения которой повто-
ряются и в других советских и российских энциклопедических изданиях, вплоть до 
таких авторитетных, как «Большая советская энциклопедия» и «Большой (или Рос-
сийский) энциклопедический словарь»). См., например: Разумов А. Я. Дела и допро-
сы // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 268.
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Кузмина с самого начала вводить в заблуждение даже своих ближай-
ших друзей, придавать своей жизни ореол загадочности, создавая 
одновременно впечатление полной искренности, расчетливо стро-
ить картину своей собственной биографии такой, какова она должна 
быть, а не такой, какой она была на самом деле*.

Не только время рождения Кузмина послужило предметом ми-
стификации, но отчасти и место. Он действительно, как не раз об 
этом писал, родился в Ярославле, но те, кто поверит его строкам: 
«За то, что вырос в Ярославле, / Свою судьбу благодарю» («Я знаю 
вас не понаслышке...», сборник «Вожатый»), — совершат ошибку, 
так как его увезли из Ярославля в Саратов в возрасте полутора лет 
и, насколько нам известно, «верхней Волги города» он не посещал, 
предпочитая им Нижегородскую губернию. Конструирование соб-
ственной биографии начиналось с детства, чтобы потом послужить 
основой для замечательных стихотворений «Мои предки» и «В ста-
рые годы»:

Моряки старинных фамилий,
влюбленные в далекие горизонты,
пьющие вино в темных портах,
обнимая веселых иностранок;
франты тридцатых годов,
подражающие д’Орсэ и Брюммелю,
внося в позу дэнди
всю наивность молодой расы;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
вы — барышни в бандо,
с чувством играющие вальсы Маркалью,
вышивающие бисером кошельки
для женихов в далеких походах,
говеющие в домовых церквах
и гадающие на картах;
экономные, умные помещицы,
хвастающиеся своими запасами,
умеющие простить и оборвать
и близко подойти к человеку
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
и дальше, вдали — дворяне глухих уездов,
какие-нибудь строгие бояре,
бежавшие от революции французы...

 * Несколько подробнее об этой стороне дневников писателей символистского 
круга и, в частности, дневника Кузмина см.: Богомолов Н. А. Русская литература пер-
вой трети ХХ века. Томск, 1999. С. 201–212.
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А вот как рассказано об этом, о своих предках, примерно за год 
до появления этого стихотворения в «Histoire édifiante...»: «...был 
предпоследним сыном большого семейства. Моему отцу при моем 
рождении было 60 л<ет>, матери — 40. Моя бабушка со стороны ма-
тери была француженка по фамилии Mongеaultier и внучка фран-
ц<узского> актера при Екатерине — Офрена. Остальные — все были 
русские, из Яросл<авской> и Вологодской губ<ерний>». И в другом 
варианте воспоминаний, включенных в дневник 1934 года: «Был 
французский трагик Офрен (кажется, писался Hauffrin) <...> Он 
был при дворе Фридриха и дальше при Екатерине. У него была дочь, 
которую он решил отдать только за актера. В нее влюбился молодой 
эмигрант <...>, чтобы исполнить условие, он сделался актером, акте-
ром он был неважным. Но и дочь Офрена, кажется, неважная была 
актриса, но они поженились и, родив дочку, умерли очень молоды-
ми. Фамилии эмигранта я не помню, что-то вроде Газье ле Монт, 
а м<ожет> б<ыть>, и сочиняю. Девочка эта была моей бабушкой. 
Она воспитывалась в театральном училище и жила у тетки (Шефре-
виль, Шеврфейль), играла амуров в балетах, но, не кончивши курса, 
вышла замуж за инспектора классов Федорова чуть не 16 лет. Кажет-
ся, была веселого и ветреного характера, особенно овдовев. Имела 
4-х детей — сына Якова и трех девочек: Анну, Надежду и Елизавету. 
<...> Перешла она в православие, т<ак> к<ак> ксендзы ужасно вме-
шивались в семейную жизнь, старались ее направить и, как старые 
девы, страдали болезненным эротическим любопытством»*. 

Жан Офрень (настоящая фамилия — Риваль, 1728–1804) был 
действительно весьма известным французским актером, много играл 
в трагедиях Вольтера и нередко упоминается в вольтеровских пись-
мах**. Наряду с Анри-Луи Лекэном его считали одним из лучших 
французских актеров XVIII века. Он много путешествовал, по при-
глашению Фридриха Великого был в Берлине, а в 1785 году по со-
вету известного актера Ивана Дмитревского, посланного Екатери-
ной Второй набирать актеров для французского театра в Петербурге, 
перебрался в Россию. Подобно Фридриху и Вольтеру, Екатерина 
очень высоко ценила Офреня, и он жил в Петербурге, играя и обучая 
молодых актеров, до самой своей смерти в 1804 году***. О прадеде, 
Леоне Монготье, и прабабке Кузмина сведений как об актерах со-
хранилось очень мало, чуть больше — о бабушке, Екатерине Львов-
не, окончившей петербургское Театральное училище в 1832 году, 

 * Дн-34. С. 56–57. На самом деле фамилия Офрен правильно пишется по-фран-
цузски Aufresne.
 ** См.: Voltaire’s Correspondence / Theodore Besterman, ed. Genève, 1965. Vol. CIII. 
P. 194.
 *** Более подробно см.: Dictionnaire de Biographie Française. P., 1948. T. 4. P. 483; 
Dictionnaire des Comediens Français. P., 1908. T. I. P. 58. 
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и ее муже Дмитрии Яковлевиче Федорове*. Несколько далее со слов 
матери Кузмин вспоминал о бабушкином доме: «…бывал у них “со-
чинитель” Гоголь. Девчонкам он не нравился — говорили, что ру-
кава коротки, руки красные, одевался хотя и модно, как-то смеш-
но. Бабушка дружна была и с Арсеньевой, бабушкой Лермонтова. 
<...> Не любили они еще и Зотова (Рафаила), который приходился 
каким-то родственником, часто обедал, а после обеда заваливался 
спать на диване, на котором дети обыкновенно играли»**. Эти почти 
мифологические воспоминания (обратим внимание, что в 1934 году 
Кузмин уже не помнит фамилии прадеда) дополняют стихи тем, что 
вводят в круг семейных преданий знаменитостей, но как-то боком, 
подобно Гоголю, или тех, кто стоял рядом со знаменитостями, вроде 
драматурга Р. М. Зотова.

И конечно, чрезвычайно существенно, что Кузмин так акценти-
рует свои французские корни. Французская культура навсегда стала 
для Кузмина почти родной, столь же важной, как и русская. В письме 
к Г. В. Чичерину двадцатилетний Кузмин с приятным удивлением 
напишет: «Я недавно разговорился с мамой о старине и нашел, что 
Th. Gautier — мой родственн<ик>; конечно, пустяки, но все-таки при-
ятно»***. И даже не очень близко знавший Кузмина А. М. Ремизов 
напишет после его смерти в своих клочках воспоминаний: «В метро 
(парижское. — Н. Б., Дж. М.) вошла женщина с девочкой, я взглянул 
на мать и вдруг понял, откуда эти знакомые “Вифлеемские” глаза — 
в роду матери у Кузмина французы»****. Думается, что когда-то 
в присутствии Ремизова Кузмин сам подчеркивал свои французские 
корни, — вот откуда это мгновенное воспоминание при виде глаз, о ко-
торых Цветаева блистательно сказала: «Два зарева! — Нет, зеркала!»

Несколько больше воспоминаний сохранилось у Кузмина об отце 
и особенно о матери. В «Histoire édifiante...» они описаны так: «Отца 
я помню в детстве совсем стариком, и в городе все его принимали за 
моего деда, но не отца. В молодости он был очень красив красотою 

 * См.: Дн-34. С. 249 (коммент. Г. А. Морева).
 ** Дн-34. С. 58.
 *** В дальнейшем письма Кузмина к Г. В. Чичерину, хранящиеся в РНБ (Ф. 1030. 
№ 17–22, 52–54) и Чичерина к Кузмину, хранящиеся в РГАЛИ (Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 
430–433) будут нами чаще всего цитироваться по оригиналам, без ссылок на преды-
дущие публикации отрывков из этих писем (наиболее репрезентативная — Tschimi-
chkian S. Extraits de la correspondance Mihail Kuzmin — Georgij Čičerin // Cahiers du 
monde russe et soviétique. 1974. T. XV. № 1/2). Соответствующие фрагменты также 
сверены с публикациями А. Г. Тимофеева: «Итальянское путешествие» Михаила Куз-
мина // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1992. М., 1993. С. 40–55; 
«Совсем другое, новое солнце»: Михаил Кузмин в Ревеле // Звезда. 1997. № 2. С. 138–
171. Письма, начиная с 19 апреля 1905 и до 1914 года, — по публикации Н. А. Богомо-
лова: Кузмин-2006. С. 315–459, где полностью напечатана двусторонняя переписка.
 **** Ремизов А. М. Собрание сочинений: [В 10 т.]. М., 2003. [Т. 10]. Петербургский 
буерак. С. 246.
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южного и западного человека, был моряком, потом служил по выбо-
рам, вел, говорят, бурную жизнь и к старости был человек с капризным, 
избалованным, тяжелым и деспотическим нравом. Мать, по природе, 
м<ожет> б<ыть>, несколько легкомысленная, любящая танцы, перед 
свадьбой только что влюбившаяся в прошлого жениха, отказавшего-
ся затем от нее, потом вся в детях, робкая, молчаливая, чуждающаяся 
знакомых и, в конце концов, упрямая и в любви и в непонимании 
чего-нибудь». В дневнике 1934 года находим и добавочные сведения: 
«Надежда Дмитриевна была старшей дочерью. Родилась в Театраль-
ном училище, в верхнем этаже, где полукруглые окна [к] Ал<ексан-
дринскому> театру, в правом флигеле*. Бабушку видели только по 

А. А. Кузмин, отец поэта 
Фотография студии М. Ушакова. Саратов. 1870-е (?) 

 * Кажется, Кузмин полагал, что училище находилось в том же здании, где и в его 
годы (пл. Островского, 6; ныне — Государственный музей театрального и музыкального 
искусства); однако оно переехало в этот дом лишь в 1835 году, когда Н. Д. Кузмина уже 
родилась.
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утрам. Она принимала их в кровати, осматривала, чисты ли руки, 
в порядке ли прическа и платье, спрашивала, как здоровье и занятия, 
и потом целый день они ее не видели. <...> Училась мама в пансионе 
(на Труба и, кажется, Тибо) в доме Бенуа, уг<ол> ул. Глинки и Екате-
рингофского. <...> Когда они выезжали, Ан<на> Дм<итриевна> вы-
делялась как более хорошенькая, Лиз<авета> Дм<итриевна> — как 
самая бойкая и покладистая, а мать сидела в углу. Она была очень ма-
ленького роста, гладкие черные блестящие, как у китаянки, волосы, 
белое лицо с ярким румянцем и темно-серые глаза, от волнения нали-
вавшиеся невообразимой и сверкающей синевой, несколько нахму-
ренные брови. Ходила до конца жизни в кофтах и платьях 60-х годов 
или вообще безвременных старушечьих облачениях. <...> Ухаживал 
за нею какой-то юноша по имени Валерьян и посватался. К тете Ане. 
Бабушка его прогнала, а маму выдала замуж за пожилого знакомого, 
даже, кажется, своего любовника, А. А. Кузмина. Мама считала его 
“стариком”, но пошла. <...> Папе были скучны девические и идил-
лические развлечения мамы, пошли дети, переезды с места на место 
(Москва, Рыбинск, Ярославль, Саратов), а когда положение попра-
вилось, уже молодость ушла. Уже в 80<-м> году она заразилась от 
Мити оспой и осталась рябой»*.

Добавить к этому описанию можно сравнительно немногое: отец 
Кузмина, Алексей Алексеевич (1812–1886), действительно был мор-
ским офицером**, потом членом Ярославского окружного суда, Сара-
товской городской судебной палаты и обладал небольшими, но доста-
точными для содержания семьи средствами. Мать родилась, согласно 
одной из анкет Кузмина, в 1834 году***, однако по другим его же ука-
заниям получается, что это произошло в 1832-м. В семье было шесте-
ро детей: Варвара (1859–1922)****, Анна (1860 — не позднее 1922), 
Алексей (1862 — не позднее 1922), Дмитрий (1865–1895), Михаил и 
Павел (1876 — не позднее 1884). В скобках отметим, что Кузмин гор-
дился своим дворянским происхождением и тем, что его фамилия пи-
шется без мягкого знака в середине в отличие от плебейского Кузьмин.

О детстве Михаила Алексеевича, как, впрочем, и о детстве боль-
шинства людей, даже если они сами потом его подробно описывают, 
мы знаем немногое. Память всегда стремится преобразить детские 

 * Дн-34. С. 58.
 ** Сведения о его службе во флоте см.: Общий морской список. Часть Х. Царство-
вание Николая I. «I-М». СПб., 1898. С. 479. Существуют воспоминания его брата: Из за-
писок генерал-лейтенанта Павла Алексеевича Кузмина // Русская старина. 1895. № 2. 
 *** РНБ. Ф. 103. № 85.
 **** См.: Гусакова З. Е. Биографам М. А. Кузмина // Отечественные архивы. 1997. 
№ 4. С. 125. В воспоминаниях Н. Н. Минакиной (Воспоминания о Михаиле Кузмине 
и Сергее Ауслендере // Русская культура ХХ века на родине и в эмиграции: Имена, 
проблемы, факты. М., 2000. Вып. 1. С. 150), на которые мы ориентировались ранее 
в указании семейных дат, указан 1857 год, однако, как нам кажется, послужной спи-
сок А. А. Кузмина более надежен.
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воспоминания, усилить в них какую-то одну сторону, которая ка-
жется почему-либо более важной в данный момент. Даже ранняя и 
цепкая память Ходасевича основательно преобразила его «Младен-
чество», а что уж говорить о нарочито прихотливой и кажущейся не-
постоянной памяти Кузмина! Поэтому, говоря о его детских годах, 
будем иметь в виду, что это не реальное детство, а то, каким оно за-
помнилось, каким хотелось это детство представить.

Определяется оно фразой: «Я рос один и в семье недружной и не-
сколько тяжелой, и с обеих сторон самодурной и упрямой». Одиноче-
ство в ранние годы всячески подчеркивается им, одиночество и жизнь 
в гинекее, среди женщин. «Я был один, братья в Казани, в юнкерском 
училище, сестры в Петербурге на курсах, потом замужем. У меня все 
были подруги, а не товарищи, и я любил играть в куклы, в театр, читать 
или разыгрывать легкие попурри старых итальянских опер, т. к. отец 
был их поклонником, особенно Россини. Маруся Ларионова, Зина 
Доброхотова, Катя Царевская были мои подруги; к товарищам я чув-
ствовал род обожания и, наконец, форменно влюбился в гимназиста 
7 класса Валентина Зайцева, сделавшегося потом моим учителем; 
впрочем, я также был влюблен и в свою тетушку. Я был страшно рев-
нив, как потом только в самое последнее время». Очевидно, именно 
отсюда (или Кузмин хотел бы показать своим читателям и слушате-
лям, что отсюда) тянутся две чрезвычайно важные жизненные нити: 
с одной стороны, зарождающийся интерес к искусству, а с другой — 
первые сексуальные импульсы.

О последнем необходимо сказать несколько слов, потому что интим-
ная сторона жизни в творчестве Кузмина играла роль необычайно важ-
ную, нередко даже определяющую. С одной стороны, это было связано 
с чрезвычайной интенсивностью любовных переживаний, чаще всего 
поначалу приобретавших характер почти болезненный (как потом он 
напишет в одном стихотворении: «Мне не спится: дух томится, / Голо-
ва моя кружится...») и восторженно-страстный, но очень часто быстро 
угасавших и начинавших вызывать если не неприязнь (а бывало и та-
кое), то последовательное равнодушие, что, видимо, еще и сознательно 
подчеркивалось самим Кузминым. С другой стороны, многое в интим-
ной стороне жизни поэта определялось характером направленности 
его страсти исключительно (во всяком случае, у взрослого, определив-
шегося человека) на мужчин. По тогдашнему законодательству, как 
и по советскому уголовному кодексу, гомосексуализм был наказуем*, 

 * О легальном аспекте гомосексуализма в предоктябрьской России см.: Engel-
stein Laura. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle 
Russia. Ithaca and Lnd., [1992]. P. 57–71 (русский перевод: Энгельштейн Лора. 
Ключи счастья. М., 1996.); Karlinsky Simon. Russia’s Gay Literature and Culture: The 
Impact of the October Revolution // Hidden from History: Reclaiming the Gay and Les-
bian Past / Ed. Martin Duberman, Martha Vicinus, George Chauncey, Jr. N.Y., 1990. 
P. 247–363; Kon Igor. Sexual Minorities // Sex and Russian Society / Ed. Igor Kon and 
James Riordan. Bloomington, 1993. P. 90.
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но, очевидно, важнее было даже не это, а то, что в общественной морали 
эпохи он рассматривался как нечто в высшей степени запретное, табу-
ированное и подлежащее умолчанию, раз уж с человеком случилось та-
кое «несчастье»*. Кузмин принципиально, с первых же своих опубли-
кованных произведений, не только не старался скрыть характер своих 
сексуальных предпочтений, но делал это с небывалой для того времени 
открытостью, будь то в современном аналоге платоновского «Пира» — 
повести «Крылья», будь то в чисто лирических стихотворениях.

Но, может быть, одна из самых примечательных особенностей 
отражения его сексуальности в творчестве состояла в том, что за 
этой принципиальностью не стояло нарочитости: о своей — или 
своих героев — любви и ее объектах он рассказывал с полной 
естественностью, снимающей какой бы то ни было ореол «запрет-
ности». Попытки вмешательства в творчество приводили скорее 
к эффекту, противоположному тому, на который были рассчитаны: 
когда в 1915 году выходило второе издание сборника «Сети» и во-
енная цензура вычеркивала все, что могло бы позволить читателю 
определить характер направленности любовного влечения поэта на 
мужчину, строки точек становились гораздо более непристойны-
ми, чем любые фрагменты текста, замещенные ими. И это вполне 
объяснимо: сочинения Кузмина ни в коей мере не могут считаться 
порнографическими. Его не интересует физическая сторона любви, 
гораздо важнее те переживания, которые возникают у влюбленно-
го. Давая собственную оценку своей прозе, Кузмин формулировал: 
«…порнография одно, а мои сочинения другое. Я не отношу их 
к разряду порнографических. Порнографические — это те произ-
ведения, в которых так описывается взаимоотношение полов, что 
действует чувственным образом. <...> У меня мало безнравственно-
го; скажу даже больше — выводимые мною героини в большинстве 
целомудренны, потому что я просто и естественно подхожу к самому 
описанию, не смакуя»**. Авторы этой книги хотели бы предложить 
своим читателям смотреть не только на гомосексуализм Кузмина, 
а на сам характер любовного чувства, на его перипетии, как они вы-
ражаются в поэзии и прозе, на остроту психологического анализа, тон-
кость чувства... Только при таком подходе восхищение его творчеством 

 * Среди почти уже необозримого сейчас моря литературы о гомосексуализме 
в России отметим статью: Хили Д. Исчезновение русской «тетки», или Как родилась 
советская гомофобия // О муже(N)ственности. М., 2002. С. 414–431 и обширную 
библиографию в этой книге. Скажем также, что популярное сочинение: Ротиков К. 
Другой Петербург. СПб., 1998 (второе изд. — 2000) не может быть рекомендовано чи-
тателям в силу своей некомпетентности (см. убедительную рецензию: Берштейн Е. 
Голубой Петербург // НЛО. 1999. № 35. С. 403–406.
 ** Афинские вечера, кошкодавы и порнография // Московская газета. 1911. 
4 октября, № 123. Перепечатано: Кузмин М. Проза. [Oakland, 1997]. Т. Х. Критиче-
ская проза, кн. 1. С. 287. Женский род слова «героини» — видимо, цензурная замена.
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может быть в равной степени разделено людьми разной сексуаль-
ной ориентации.

Если бы нас интересовал прежде всего психологический облик 
Кузмина, мы сделали бы акцент на второй части его воспоминаний 
о детстве, тем более что «Histoire édifiante...» дает достаточно много 
сведений, позволяющих реконструировать и становление его харак-
тера в этом отношении. Однако для нас важнее те места из ранних 
воспоминаний Кузмина, которые говорят об искусстве, о том, что 
и как входило в его жизнь из этих впечатлений, потому что детское 
восприятие очень часто — и в случае Кузмина наверняка — опреде-
ляет на долгие годы художественные вкусы человека. Поэтому по-
слушаем самого Михаила Алексеевича, когда он в большом письме 
к Чичерину, написанном 18 июля 1893 года, рассказывает о детстве.

«Мне так грустно, так исте<р>ически грустно, и сам не знаю от-
чего. Мне все приходит в голову рассказ Новалиса о голубом цветке, 
о котором мечтал и тосковал Генрих Офтердинген. Никто его не видал, 
а между тем весь мир наполнен его благоуханием. Не все способны 
ощущать этот запах, но кто раз его вдохнул, тот не будет иметь покоя 
в жизни, вечно ища его, фантастического, всесильного, мистическо-
го. Где его найдешь? Быть может, в музыке, может быть, — в любви! 
И его запах заставляет плакать при палевом закате и пробуждает же-
лание умчаться с птицей далеко, далеко. Ранним детством вдохнул 
я этот запах, не знаю, на радость или горе! И все, как стая чаек, 
вьются воспоминания без конца. И все из догимназического дет-
ства. <...> Я вообще мало знал ласки в детстве, не потому, чтобы мой 
отец и мама не любили меня, но, скрытные, замкнутые, они были 
скупы на ласки. Мало было знакомых детей, и я их дичился; если я 
сходился, то с девочками. И я безумно любил свою сестру, не ту, что 
теперь в Петербурге, но другую, моложе ее. Она была поэтическая 
и оригинальная натура. Говорили, что она странная и причудли-
вая девушка; по-моему, она просто была с искрой божией и знала 
о голубом цветке. Она обожала Гофмана и закаты. У нее был талант 
для сцены, и раз я слышу ночью, что она говорит; я тихо подошел 
к двери и вижу, что Аня стоит с тихой улыбкой в мантии из крас-
ного платка и говорит слова Гермионы в последнем акте “Зимней 
сказки” Шекспира. Тихой, синей отрадой повеяло на меня. Утром 
я начал ей говорить, что запомнил из вчерашнего; конечно, должен 
был признаться, что я подслушал; тогда она дала мне Шекспира. Ты 
знаешь ли чтения ночью, когда весь в жару и трепете пожираешь 
запрещенные страницы, полные крови, любви, смерти и эльфов, 
а ночь, как черная лента, тянется долго, долго? Потом скоро мне по-
зволили все читать. Темные зимние вечера у печки, когда я зачиты-
вался Гофманом! И потом наяву я грезил и вечерними колокола-
ми в Вартбурге и Нюремберге, и догарессой, бедной и прекрасной, 
и человеком, который полюбил автомат.
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Когда сестра уехала в Петербург, я тосковал и захотел умереть; 
bêtise!* Я становился ночью на пол, пил холодную воду и наконец 
заболел страшнейшим дифтеритом вместе с нарывом на горле. Две 
недели, как в кошмаре, я лежал между жизнью и смертью на кровати 
огромной, под зимним шелковым одеялом, вышитым в монастыре; 
лежал, как на катафалке, полон странных снов.

Потом помню себя совсем маленьким осенью при вечерней заре, 
когда прислуга рубит капусту в сарае; запах свежей капусты и пер-
вый холод осени так бодры; небо палево, и нянька вяжет чулок, сидя 
на бревне. И с мучительной тоскою смотрю я на небо, где летит стая 
птиц на юг. “Нянька, куда же они летят-то, скажи мне?” — со слезами 
спрашиваю я. “В теплые страны, голубчик”. И ночью я вижу голубое 
море, и палевое небо, и летящих розовых птиц. Какой-то японский 
пэйзаж без теней — кокетливый и трогательный!

Я не любил игр мальчиков — ни солдат, ни путешествий. Я мечтал 
о каких-то мною выдуманных существах: о скелетиках, о смердюш-
ках, тайном лесе, где живет царица Арфа и ее служанки однорукие 
Струны. Когда я говорил об этом детям, они смеялись.

Первая музыка была, конечно, Вебер, Россини и Мейербер, ми-
лая музыка 30-ых годов. Особенно я любил “Barbier de Séville”, “Hu-
guenots”, “Frei-Schütz”**. Я как теперь помню гостиную с синими 
суконными обоями, с окнами в большой сад, под горой видна Волга, 
вся залитая луною: и вдали <огоньки?> города. В комнате нет света, 
кроме лунного, и я стою за тяжелой портьерой, чтобы меня не уве-
ли опять спать, и слушаю, слушаю, как в зале мама играет “Фрей-
шютца” и толстуха Царевская поет арию Агаты. Хорошо, что я ее не 
вижу, — она такая толстая, смешная, но поет иногда хорошо, очень 
хорошо. Гремят ложечками, гости пьют чай, все уходят в столовую; 
папа говорит, что музыка Россини куда лучше, что у него чувство 
красоты, что-то анакреоновское, мама за Вебера. Луна так странно-
ярко светит, вдали стучит сторож, полоса света из соседней комнаты 
ложится на пол, голоса вдали слились в неясный гул, часы тикают 
неестественно громко, как сердце; нянька, шлепая туфлями, ищет 
меня и ворчит.

А первый кукольный театр! Чудо! Даже теперь я весь покраснел от 
удовольствия. И волшебный фонарь, и китайские тени, и опера, и дра-
ма. Оперы я всегда и сочинял, и пел своим тоненьким гибким голосом 
сам, содержание всегда тоже сам сочинял. Драмы же брал Шекспира; 
может быть, я был смешной и претенциозный мальчуган, но я был так 
счастлив, так счастлив и горд! А силуэты, мое вечное увлечение!

 * Глупость! (Фр.).
 ** «Севильский цирюльник» (опера Дж. Россини), «Гугеноты» (опера Дж. Мей-
ербера), «Вольный стрелок» (опера К.-М. фон Вебера).
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У меня была в числе других подруг маленький синий чулок, Зина. 
Она писала и убедила меня записывать свои фантазии. Она писала 
длинный моральный роман про детей, я новеллы (3), утрированное 
подражание Гофману. Впрочем, мне тогда было уже 11 лет. Одна из 
них, “Ганс Беккер”, долго валялась у меня, и я списывал оттуда все 
описания природы в сочинения Платону Вас<ильевичу>. Третьего 
года я ее потерял при переезде.

Потом Петербург, и опять оперы импровизованные, только пуб-
лика была уже большая. Первые опыты писания: “Рыцарь в тайном 
лесе”, стихи.

Как горько и пусто было, когда я уходил домой с Большого про-
спекта после разговора со Столицею*. Я был тогда в очень религи-
озном настроении, и всякий день просил, чтобы Бог дал мне красо-
ту или силу речи, чтобы убедить С<толицу> быть дружным, нежно 
дружным со мною; une amitié amoureuse**. Право, я сильно любил 
и рад был бы тогда умереть за один поцелуй; я не думаю, чтобы это 
была чувственность.

Потом дивная Эм<ануэлла>***, что это? Как луч заката, как тень 
запаха, чем-то золотистым веет от всей этой истории, в которой те-
перь для меня нет ничего ужасного, а только подкрепляющее и осве-
жающее видение романтизма. Святая Эммануэлла, вечный Вебер и 
Гофман, я ваш du saecula saeculorum****».

Трудно сейчас сказать, почему в двадцать лет, в разгар лета в ку-
рортном Сестрорецке Кузмин предался таким воспоминаниям, но 
несомненно, что письмо это, помимо того, что оно является пре-
красным образцом прозы и совсем не похоже на сохранившиеся 
ранние рассказы Кузмина, манерные и претенциозные, является 
также замечательным свидетельством того, что главного видел он 
сам в своей детской жизни. Не комментируя все подробно, особо 

 * Столица Сергей Николаевич (1872–?), одноклассник Кузмина.
 ** Любовная дружба (фр.).
 *** 17 июня 1890 года Кузмин писал Чичерину о том, как ему гадала цыганка, 
и бывший в это время с нею мальчик «стал что-то говорить ей, вероятно, по-цыгански, 
и упомянул… Эмануэллу. “Кто эта Эмануэлла?” — спросил я. <...> “Эмануэлла — моя 
сестра, — сказал мальчик, глядя мне в глаза. — Она в таборе и обещала мне сегодня 
купить апельсин”. <...> Что это значит? Какое отношение к этим цыганам имеет Эману-
элла, уехавшая в Испанию?» Из дальнейших упоминаний в письмах не очень понятно, 
реальный это человек или нет, но ясно, что на Кузмина само ее имя оказывает почти 
гипнотическое воздействие. Так, в письме от 17 июня читаем: «Цыганка сказала, что 
я ее больше не увижу. Но ведь я ее и не видал, а между тем люблю ее. Я начинаю со-
мневаться в реальности Эмануэллы: может быть, это — тоже тоска по югу, которого, как 
и Эммануэллу, я никогда не видал?.. Но этот господин? но песня? но Цыганка? <...>». 
И наконец, 11 июля: «Ты пишешь, что у истории с Эман<уэллой> “есть реальное осно-
вание, к которому привязы<вается> воображение”. Ты считаешь, вероятно, плодом во-
ображения ту пленительно-страшную ночь, когда я впервые услыхал звуки песни…»
 **** На веки вечные (лат.).
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отметим все же несколько моментов, которые являются здесь смыс-
лообразующими.

Прежде всего, важно заметить, что Кузмин подчеркивает двой-
ственность детских впечатлений: с одной стороны, он погружен в пат-
риархальный быт состоятельной дворянской семьи с традициями, 
восходящими едва ли не к пушкинскому времени (если и случайно, то 
очень показательно, что и Россини, и «Вольный стрелок» упоминают-
ся в «Евгении Онегине»), а с другой — акцентируется разлад в доме, 
недостаток внимания со стороны родителей и окруженность женщи-
нами — мать, сестры, подруги. Ситуация эта в чем-то перекликается 
с той картиной пушкинского детства, которая рисуется в трудах наи-
более тонких интерпретаторов его биографии*, однако с существен-
ным смещением акцентов: если для Пушкина Дом навсегда останет-
ся понятием нерушимой святости и всю оставшуюся жизнь он будет 
стремиться воссоздать такой идеальный Дом, то для Кузмина уже 
в то время ясно, что его дальнейшая судьба пройдет в поисках Голубо-
го цветка из повести Новалиса, а не в попытках выстроить Дом. Поэт 
ХХ века обречен на внутреннюю неуспокоенность.

И второе, на что хотелось бы обратить особое внимание, — это ли-
тературные и музыкальные интересы Кузмина, которые во многом 
останутся непоколебленными до самых последних дней жизни. При 
всей широкой вариативности его пристрастий многое в них опреде-
лилось с самого детства и осталось навсегда. В процитированном 
письме это Шекспир, Гофман, Россини, потом к этому кругу при-
бавится «Дон Кихот» Сервантеса, романы Вальтера Скотта, Мольер, 
песни Шуберта...** Список будет расширяться и в дальнейшем, но 
основные вехи останутся навсегда.

Наконец, третье обстоятельство, подчеркнутое Кузминым, — 
единство разных областей искусства (литература, театр, музыка), 
жизненных обстоятельств, часто преображаемых детской фантази-
ей, но при всем этом сохраняющих свой реальный характер, а также 
любовных — и совсем не обязательно сексуальных — переживаний, 
сливающихся воедино и определяющих психологический облик соб-
ственной, а потенциально — и всякой другой личности.

Начинал учиться Кузмин в Саратове, где посещал ту же гимназию, 
что в свое время Чернышевский. Однако уже осенью 1884 года, «ког-
да отец, оставленный за штатом, переехал, по просьбе матери, всегда 
стремящейся к своей родине — Петербургу, в Петербург» («Histoire 
édifiante...»), он оказывается в столице. Впечатлений от Саратова 

 * Как образец научного исследования см.: Лотман Ю. Александр Сергеевич 
Пушкин: Биография. Л., 1981. С. 12–13; художественно это описано в известном ро-
мане Ю. Тынянова «Пушкин».
 ** См.: Зноско-Боровский Евг. О творчестве М. Кузмина // Аполлон. 1917. № 4/5. 
С. 30.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

29

в стихах и прозе Кузмина почти не сохранилось, если не считать бег-
лого пейзажа в неоконченном романе «Талый след»: «От Саратова 
запомнил жару летом, морозы зимой, песчаную Лысую гору, пыль 
у старого собора и голубоватый уступ на повороте Волги — Увеки. 
Казалось, что там всегда было солнце». Только много лет спустя, 
в дневнике 1934 года о Саратове можно прочитать больше. Там снова 
просвечивают те же самые впечатления: «Помню анфиладу комнат, 
в детстве казавшихся огромными, окна по два, по три, из которых 
через сад и нижние улицы видна была Волга, то с бесконечными зе-
леными лугами за нею (а по ним передвигаются тени от облаков), 
то залитая лунным светом, всегда с пением издали. Свет в зале, где 
мама играла на рояле 5 опер, и в кабинете, а гостиная и спальня были 
темные, только луна. <...> 5 опер были: “Сев<ильский> цирульник”, 
“Фрейшютц”, “Вильгельм Телль”, “Анна Белена” и “Дон-Жуан”*. 
Иногда, когда были вечера, мама играла всегда одни и те же вальс, 
польку, польку-мазурку, кадриль и лансье. <...> Почему-то внизу 
ремонтировали квартиру и был оставлен незапертый рояль. Там-то 
компания и разыгрывала свои любимые оперы, каковыми оказа-
лись “Фауст”, “Вражья сила”, “Демон” и “Тангейзер”**. Я запоем 
присутствовал на этих упражнениях. <...> Внизу жили барышни 
Тихменевы с братом-офицером. <...> Одна из них пела: “Не брани 
меня, родная”, “Сладко пел душа-соловушко”. Когда в театре стави-
ли “Русская свадьба XVII в.”, ее пригласили на роль невесты. <...> 
В Саратове я видел живыми Миклуху-Маклая, Мордовцева, Ровин-
ского, Саразате и Дезирэ Арто»***. Но кажется, что тогда, за два 
года до смерти, Кузмина гораздо больше волновали не культурные 
впечатления, а множество бытовых подробностей, воспоминания 
о квартирах и дачах, их хозяевах и своих родственниках, как бли-
жайших, так и дальних. И постепенно из всего этого поразительным 
образом вырисовывается облик времени. Персонажи из Достоевско-
го, нигилисты, старообрядцы, штатские бакенбардисты и гимнази-
сты в рыжих голенищах, городовые и опереточные травести — все 
они, и многие другие, образуют то, что уже никогда не повторится, но 
в памяти стареющего человека оживает во всей прелести и богатстве 
подробностей. И даже природа вдруг становится необыкновенно яр-
кой и ощутимой: «Нигде не было так много шиповника и бабочек. 
Сначала они были гусеницами и массою ползали по земле, залеза-
ли в комнаты, пожирали все деревья. Их сгребали кучами и жгли. Но 
все-таки достаточно оставалось, чтобы местность и цветники обратить 

 * «Вильгельм Телль» — опера Дж. Россини, «Анна Белена» (т. е. «Анна Бо-
лейн») — опера Г. Доницетти, «Дон Жуан» — опера Моцарта.
 ** «Фауст» — опера Ш. Гуно, «Вражья сила» — А. Н. Серова, «Демон» — А. Г. Ру-
бинштейна, «Тангейзер» — Р. Вагнера.
 *** Дн-34. С. 79–80, 84–85.



Саратов. Общий вид на Волгу 
Открытка начала XX в.

Саратов. Цветник городского бульвара и кафедральный собор 
Открытка начала XX в.
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в рай. Какие краски, какие махаоны, подалириусы, аполлоны, мар-
сы, траурные и какие сумеречные, толстые, как большой палец, се-
рые с розовым, серые с оранжевым! И ночные. И летучие мыши. 
Ночи там были черные, как сажа, и жаркие, как печка, и все запахи, 
и мириады светляков. Цветы целыми огромными полянами, неза-
будки так незабудки, колокольчики так колокольчики, душистый 
горошек и ландыши. <...> А бабочек таких я ни в Италии, ни в Егип-
те не видывал»*.

Кузмин в сознании читателей неразрывно связан с Петербургом, 
со множеством любимых мест, как своего обитания, так и постоян-
но посещаемых, облюбованных**. Но и русская провинция войдет 
в его произведения полноправной, а то и любимой частью. То в сти-
хах проскользнет ностальгическая нотка, то в прозе действие пере-
несется куда-нибудь на Волгу или в Новгородскую губернию, и за 
всем этим мы почувствуем, как Кузмин эту провинцию знает и лю-
бит, умеет увидеть в ней особое состояние мира, вовсе не похожее на 
столичную суету и спешку.

Но пока что он жадно впитывает впечатления Васильевского 
острова, где после прожитого на Моховой года поселился надолго, до 
самой смерти матери. Уже перебравшись оттуда на Таврическую, он 
вспоминал: «Здесь я возвращался из гимназии, набережная, где я гу-
лял, строя планы, обдумывая новые вещи, Киевское подворье — аре-
на моих богомолений, лавки, куда ходила мама, парикмахерская, где 
меня стриг Павлуша Коновалов, к которому одно время я был слег-
ка неравнодушен, ресторан, где бывал я с Сенявиным и Репинским, 
и даже лихач вроде, если не сам, Никиты, который возил меня 
к князю Жоржу. И странно, что идешь не домой, что не встречаешь 
Л. М. Костриц с белым воротником, что не обгоняешь Лизы с провизи-
ей, тараторящей у ворот, что не ждет мама, милая мама, и не в старой, 
с солнцем, комнате за прежним роялем пишешь свои вещи. И там же, 
далеко на краю поляны, и могилы отца и мамы. Я не могу не чувство-
вать души неодушевленных вещей» (Дневник, 11 сентября, 1905).

Среди воспоминаний обращает на себя внимание их завершение 
упоминанием о могилах отца и матери. Узнав о смерти Сологуба, 
Кузмин запишет в дневнике: «Но бедный Елкич***. Хотя похоро-
ны подходят Сологубу, как и Вяч. Иванову и, м<ожет> б<ыть>, мне. 
Фимиамы покойницкие. Совсем не подходило умирать, скажем, 
Блоку, и он просто умерший Блок, а Сологуб будто нашел свое при-
звание в покойнике, как Гоголь» (5 декабря, 1927). Как ни странно 
может это показаться, но у такого, на первый взгляд, беспечного 
поэта, как Кузмин, мысли о смерти, причем и о смерти собственной, 

 * Дн-34. С. 115.
 ** См.: Топоров В. Н. К «петербургскому» локусу Кузмина // МКРК. С. 17–24.
 *** Часто встречавшееся прозвище Сологуба, восходящее к его рассказу «Елкич».
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постоянны. Его воспоминания о смерти отца, записанные в «His-
toire édifiante...», могут показаться поразительно хладнокровными 
для мальчика, но за этим стоит, очевидно, выношенное с детства от-
ношение к смерти как к естественному этапу жизни человека. При 
этом Кузмин, сколько можно судить, вполне по-христиански веруя 
в грядущее воскрешение умерших, вряд ли верил в воскрешение 
персональное, в той же личности, и смерть для него должна была 
быть действительным концом существования, но страха смерти в нем 
не было.

Вспомним процитированные выше слова о попытке «самоубий-
ства» в раннем детстве, но была и еще одна попытка — очевидно, осе-
нью 1894 года. Уже задним числом Кузмин вспоминал о ней: «Я не 
понимаю, чем я руководствовался в этом поступке: м<ожет> б<ыть>, 
я надеялся, что меня спасут. Я думаю, что незнание жизни, считанье 
моего положения каким-то особенным (речь идет о первой серьез-
ной связи Кузмина. — Н. Б., Дж. М.), недовольство консерваторией, 
невозможность достаточно широко жить, романтизм и легкомыслие 
меня побудили к этому <...> Я накупил лавровишн<евых> капель и, 
написав прощальное письмо, выпил их. Было очень приятно физи-
чески, но ужас смерти обуял меня, я разбудил маму». Как нам пред-
ставляется, такое отношение Кузмина к смерти — как к своей, так и 
к смертям других людей — отчасти порождало те толки о его полной 
бессердечности, которые донеслись до нас в широко известных сло-
вах Ахматовой о человеке, которому все было позволено, о преступ-
лении моральных граней и пр. На самом деле, очевидно, поведение 
Кузмина было более сложным и вовсе не сводилось к разного рода 
демоническим поступкам, которые имела в виду Ахматова. Равно-
душное отношение к смерти было оплачено презрением к смерти 
собственной, испытанным не раз.

Видимо, до известной степени такое ощущение сформировалось 
у Кузмина еще в гимназические годы. Даже учитывая недавние ра-
зыскания А. Г. Тимофеева*, мы не так много знаем о его окружении 
того времени и потому придаем особое значение событию, заслужив-
шему специального упоминания в автобиографических набросках 
и совершенно экстраординарному по тому объему чувств и мыслей, 
который оно принесло с собой: «В пятый класс к нам поступил Чи-
черин**, вскоре со мной подружившийся, и семья которого имела на 
меня огромное влияние» («Histoire édifiante...»).

 * См.: Тимофеев А. Г. Михаил Кузмин и его окружение в 1880–1890-е годы: Но-
вые материалы к биографии // Русская литература. 2002. № 4. С. 173–193; Он же. 
Володя Звонарев // Петербургская библиотечная школа. 2003. № 3 (24). С. 8–18.
 * Он перешел из Тамбовской губернской гимназии. Согласно разысканиям 
А. Г. Тимофеева, Чичерин поступил не в пятый, а в четвертый класс, причем «к нам» 
значило не в тот же класс, где учился Кузмин, а в параллельный.



Большой проспект Васильевского острова 
Фотография студии К. Буллы. Начало XX в.

Васильевский остров. Николаевская набережная и Николаевский мост 
Фотография К. Буллы. 1900-е
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Речь идет об очень известном впоследствии государственном дея-
теле советской России Георгии Васильевиче Чичерине (1872–1936), 
который на много лет сделался ближайшим другом и конфидентом 
Кузмина, поклонником его музыки (и менее — литературных про-
изведений), а во многом — наставником. Вряд ли случайно, что 
в той же фразе, где речь идет о Чичерине, Кузмин говорит о его семье. 
Очевидно, речь надо вести даже шире: не только о близких родствен-
никах Чичерина (чаще всего в переписке Кузмина упоминается его 
мать, Жоржина Егоровна, и брат Николай Васильевич), но и обо 
всем роде Чичериных, большом и сохранявшем тесные родствен-
ные отношения, особенно во время летних пребываний в имениях 
Тамбовской губернии. Известно, что лето после окончания гимназии 
Кузмин провел в имении дяди Г. В. Чичерина, известного юриста, 
историка и философа Бориса Николаевича, погружаясь не только 
в созерцание природы, но и участвуя в бесконечных разговорах, 
столь характерных для круга старой дворянской интеллигенции, 
к которой принадлежали и Чичерины.

Отчасти представление об этих беседах дают письма, в довольно 
большом количестве сохранившиеся до наших дней. Из них вырисо-
вываются облики двух молодых людей, каждый из которых обладает 
своими сильными и слабыми сторонами. При этом Чичерин в из-
вестном отношении становится лидером. Застенчивый и склонный 
к уединенным раздумьям, он был прекрасно воспитан, знал несколь-
ко иностранных языков (и с легкостью осваивал новые), обладал об-
ширнейшей эрудицией, которой Кузмин нередко пользовался. Имен-
но Чичерин значительно расширил круг чтения Кузмина, включив 
в него философию, главным образом тогдашних властителей дум 
Ницше и Шопенгауэра (которые, впрочем, произвели не слишком 
большое впечатление), Ренана и Тэна. Чичерин также ввел в круг 
интересов Кузмина итальянскую культуру, способствовал тому, что-
бы Кузмин выучил итальянский язык, позже именно он вовлек Ми-
хаила Алексеевича в серьезные занятия немецкой культурой*.

Характер отношений между молодыми людьми можно представить 
по очень показательному отрывку из письма Чичерина от 18 января 
1897 года: «Кстати об александрийско-римском мире: ты не оставил 
мысли о Kallista, помнишь? В газетах я часто читал большие похвалы 
Chansons de Bilitis (Pierre Louÿs), это подражания антологиям того 
времени; иногда, говорят, грязновато, в общем хвалят, какой-то уче-
ный немецкий историк написал книгу о них, я не заметил его имени, 
это было в дороге. У Р. Louÿs также — роман “Aphrodite”, — гово-
рят, очень грязно. — Если ты захочешь читать “Pistis Sophia”, — вот 

 * См.: Зноско-Боровский Евг. О творчестве М. Кузмина // Аполлон. 1917. № 4/5. 
С. 31.
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полное заглавие: “P<istis> S<ophia>, opus gnosticum e codice manu-
scripto coptico latine vertit Schwartz”, ed. Petermann, Berolini, 1853. 
Статья Köstlin о ней очень верна, потому что суммирует в одну карти-
ну рассыпанное (K<östlin>, Das gnostische System des Buches P<istis> 
S<ophia>, Theolog<ischer> Jahrbücher, B. XIII, 1854). Кажется, мы 
решили взять оттуда для “Памфилы” только воззвания P<istis> 
S<ophia> (в виде как бы литании), без отношения к ее метафизике, 
а чудную, идеальную картину мира из нее выделить для чего-нибудь 
особого (эта картина суммирована у Köstlin). Я очень, очень рад, что 
ты стал видеть и былины — этот удивительно широкий эпос, каково-
го не знают германцы, величавый, мировой, сияющий как полдень. 
Лучший сборник — “Онежские былины” Гильфердинга, он попал 
в самый центр былинных традиций; былины расположены по пев-
цам, в начале каждого певца — его характерис<тика>; пробежав ее, 
сейчас видно, ценные ли образы у этого певца; в предисловии сбор-
ника (очень ценном вообще при ознакомлении с былинами) названы 
кое-кто из лучших певцов. Я продолжаю разбирать Врхлицкого, а от-
носит<ельно> Словацкого не теряю надежды со временем, когда сам 
с ним хорошенько познакомлюсь (теперь я в него только как бы 
взглянул и увидел все его богатство), познакомить с ним тебя; мне 
трудно объяснить, в чем, но я чувствую, что это один из тех, к кот<о-
рым> ты наиболее близок — ближе гораздо, чем к колоритным или 
мраморным Flaubert, Leconte de Lisle (с ними ты сходишься только 
по излюбл<енным> предметам, по эстет<ическим> вкусам в общем 
смысле), — ближе, чем к Калидасе, с кот<орым> ты имеешь нечто 
общее, интенсивно ароматное и упоенное (Врхлицкий в эпосе, по ро-
скоши, profusion* упоительных образов иногда напоминает индий-
скую поэзию; близость славянства и Индии часто в мистич<еских>, 
созерцат<ельных>, пессимистич<еских> наклонностях)».

В этом отрывке (все письмо гораздо больше) обращает на себя 
внимание уверенность Чичерина как наставника, знающего, что и 
как объяснять своему ученику, в чем-то недостаточно образованно-
му, явно уступающему собеседнику в эрудиции и начитанности.

Но сказать, что отношения Кузмина и Чичерина строились толь-
ко так, было бы сильным преувеличением, а то и просто неправдой. 
Дело в том, что Чичерин чувствовал перед Кузминым известную 
робость, ибо тот обладал творческим началом, Чичерину органиче-
ски чуждым. Пробуя свои силы в литературе и в музыке, Чичерин 
ощущал неполноценность попыток и потому не мог не относиться 
ко всякому истинному творцу — а Кузмин для него был таким уже 
с ранних лет — как к существу в известной степени высшему, наде-
ленному особыми качествами.

 * Изобилию (фр.).
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О литературных попытках Чичерина мы знаем очень мало, но 
очень показательно, что даже там, где особого мастерства не требова-
лось, он шел по традиционному и накатанному пути. В частности, об 
этом свидетельствует детально разработанный план оперы «Гармахис 
и Клеопатра», музыку к которой собирался написать Кузмин. Больше 
всего этот план напоминает знаменитую пародийную «Вампуку» кн. 
М. Н. Волконского с незабываемым дуэтом, когда герои, сидя на кам-
не, долго-долго поют: «За нами погоня, бежим, спешим!», после чего 
не торопясь, уходят. На тех же оперных штампах построен и план Чи-
черина: «Чудные покои… чудная обстановка… чудная вилла…», «На 
берегу собираются арестованные заговорщики в цепях» и т. д.*

Воспринимаемая на таком фоне музыка Кузмина была для Чиче-
рина возможностью войти в историю как меценат великого компо-
зитора. Отчетливо свидетельствует об этом его письмо, датированное 
25 января 1903 года, т. е. тем временем, когда Кузмин еще ни разу не 
выступил в печати (если не считать публикации нот трех романсов), 
а его музыка никогда, кажется, не исполнялась в публичных концер-
тах, еще даже не был написан цикл «Тринадцать сонетов» (другое 
название «Il Canzoniere»**), c которого началась подлинная лите-
ратурная биография Кузмина: «...факт тот, что нигде и никогда не 
была выработана общечеловеческая восприимчивость и общечело-
веческое понимание так, как в России, начиная с эпохи дворянской 
культуры (нашедшей высшее выражение в Пушкине), — и завер-
шение этого есть та глубочайшая идеальность эллинская плюс обще-
человечность, которую представил бесподобно Пушкин. И у тебя, 
когда взять тебя в целом <...>, тоже общечеловеческая восприимчи-
вость — как и у Пушкина, мир за миром у тебя воплотились; но, как 
и у Пушкина, это не есть простое блуждание, это имеет завершение, 
ту глубочайшую пушкинскую идеальность, которую мы находим 
в твоем “Актеоне” (на которого молиться можно), и в “Бледном солн-
це осеннего вечера”, и в “Морской царевне” — и в “Зимнем лесу”, 
и летнем “Полдне”. Есть вещи, которые от времени блекнут, есть 
вещи, которые чем дальше, тем пышнее, великолепнее, неповтори-
мее, божественнее — таков дивный “Актеон”!»

Не исключено, конечно, что преувеличенность похвал, желание 
поставить Кузмина в один ряд с Пушкиным были продиктованы 
стремлением Чичерина как-то поддержать своего друга, обладавше-
го способностью часто впадать в меланхолию и сомневаться в соб-
ственных силах; но все-таки даже такое предположение не может от-
менить чрезвычайно высокого мнения Чичерина о творчестве (пока 
что только музыкальном) Кузмина.

 * План опубликован: Кузмин-2006. С. 345–346.
 ** Название дано вслед за сонетами Ф. Петрарки.
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Таким образом, дружба была не слишком похожа на отношения 
учителя и ученика: учитель сам высоко оценивал многое из того, что 
ученик преподносил ему как малое приношение, не заслуживающее 
особого внимания. Следует также отметить, что взаимоотношения 
с Чичериным были не только длительными и теплыми, но вклю-
чали в себя и периоды охлаждения, о которых из переписки узнать 
нельзя, но которые прослеживаются по письмам к другим людям. 
В письме к однокласснику Сергею Матвеевскому Кузмин рассказы-
вает о том, какое впечатление произвело на него близкое общение 
с Чичериным летом 1891 года: «…я более и более замечаю, что все то, 
что он так логично, убедительно и даже красноречиво доказывает, 
не составляет для него сердечных, субъективных убеждений, а он 
сам их себе привязывает, считая это удобным. <...> Он “все призна-
ет, все понимает, всем может восторгаться, все допускает”. А в сущ-
ности он ничего не признает, ничего не понимает, ничем не может 
восторгаться, а его терпимость имеет целью <с> помощью пустых 
фраз привести всех к его нетерпимости. Ядро этого составляет пу-
стое фразерство и педантизм. И так во всем, во всем!»* И потом, на 
протяжении примерно пятнадцати лет, Кузмин поддерживал с Чи-
чериным отношения, которые внешне казались идиллическими, но 
на деле сводились к обрисованному в письме к тому же однокласс-
нику: «Пока я все принимал за чистую монету, были сердечные от-
ношения; мало-помалу глаза мои стали открываться, отношения 
охлаждаться; теперь совсем исчезли; я не говорю приятельские от-
ношения, а дружеские, когда открываешь всю душу, все мысли, все 
желания, все планы, встречаешь живое участие и бодро идешь вперед 
рука об руку. Я думал, что такие отношения возможны, а они невоз-
можны. Что ж? тем лучше: лучший друг — сам я. Приятельским же 
отношениям нет причины прекращаться: я буду ходить к ним, он — 
ко мне, будет развивать мой невежественный ум, будет давать мне 
читать произведения своего дядюшки, которые валяются у меня под 
столом, ходить на русские концерты**, доказывать с жаром разные 
софизмы, патетически делать вид, что восторгается произведениями 
искусства»***.

Однако несколько обстоятельств делали дружбу Кузмина с Чи-
чериным весьма значительным событием в жизни первого. Доволь-
но хорошо известно, что Чичерин, подобно Кузмину, был гомосек-
суалистом, и, по всей вероятности, отчасти этим были вызваны его 
продолжительные пребывания в различных германских нервных 

 * Богомолов Н. А. Русская литература первой трети ХХ века. Томск, 1999. С. 563.
 ** Имеются в виду так называемые «Беляевские концерты», то есть «Русские 
симфонические концерты», учрежденные музыкальным критиком М. П. Беляевым. 
Кузмин часто посещал их вместе с Чичериным.
 *** Там же. С. 563–564.
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клиниках*. Разного рода слухи о том, что именно Чичерин во-
влек Кузмина в мир однополой любви, вряд ли являются чем-либо 
бóльшим, чем просто слухами (во всяком случае, ни в одной извест-
ной записи Кузмина нет ни малейшего намека на такие отноше-
ния), но сама возможность открыто говорить о строго табуирован-
ном предмете с близким другом должна была особенно привлекать 
Кузмина в беседах с Чичериным. Но и кроме того было вполне 
достаточно поводов поддерживать тесные отношения. Во-первых, 
отмеченная выше эрудированность Чичерина была очевидно на 
пользу Кузмину. Он получал от друга те знания, которые было не 
так-то просто добыть самому. Во-вторых, энтузиазм Чичерина от-
носительно музыки Кузмина позволял надеяться на какие-то прак-
тические результаты в виде организации концертов или нотных 
изданий. Наконец, у Чичерина можно было всегда попросить не-
кую сумму денег, и почти никогда, насколько нам известно, он не 
отказывал. Для Кузмина, постоянно оказывавшегося в трудных 
материальных обстоятельствах, это было немаловажно. Видимо, 
вся совокупность этих причин и привела к тому, что тесное обще-
ние двух людей продолжалось без особых осложнений с середины 
восьмидесятых годов и до середины девятисотых, когда эмиграция 
Чичерина и появление у Кузмина совершенно иного, чем прежде, 
круга общения постепенно их развели. Лишь однажды, в ноябре 
1926 года, два бывших друга встретились еще раз, но их продолжи-
тельная беседа не привела ни к чему, кроме поднятия на некоторое 
время акций Кузмина в издательских кругах, — впрочем, ненадол-
го (об этой встрече подробнее рассказано далее).

Но пока что это общение приводило к значительному углублению 
и расширению круга познаний Кузмина в современной культуре, по-
нятой не только как набор знаний об искусстве, но прежде всего как 
некое общее движение мировой цивилизации от доисторических вре-
мен до современности в самых различных национальных изводах.

Конечно, вряд ли можно считать, что в гимназические годы Чи-
черин, а вслед за ним и Кузмин уже всерьез задумывались над столь 
серьезными проблемами, но само стремление охватить культуру не 
в каких-то отдельных ее чертах и проявлениях, а максимально ши-
роко, попытаться понять специфику и закономерности существова-
ния той или иной ее частной формы закладывалось, очевидно, уже 
тогда, ибо иначе было бы не вполне понятно, как двое собеседников 
пришли к этим проблемам.

Преимущественное внимание при этом концентрировалось на 
двух видах искусства — литературе и музыке, причем на музыке 

 * См.: Tchimichkian S. Extraits de la correspondance Mihail Kuzmin — Georgij 
Čičerin. P. 148; ср. также воспоминания барона Александра Мейендорфа «Мой кузен, 
нарком иностранных дел Чичерин» (Russian Review. 1971. № 2. P. 173–178).
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даже в большей степени. Известно, что Чичерин был страстным по-
клонником Моцарта, и посмертно опубликованная книга о великом 
австрийском композиторе стала плодом его многолетних размыш-
лений*. Кузмин, с детства не только знавший и любивший музыку, 
но и активно ею занимавшийся начиная еще с саратовских времен, 
сам пробовал свои силы в сочинительстве, как и некоторые другие 
их соученики. Так, оставил след в музыкальном мире одноклассник 
Б. М. Костриц, изредка переписывавшийся с Кузминым**. Музыка 
была увлечением многих членов семьи Чичериных, и ранняя пере-
писка Кузмина с Чичериным насыщена обсуждением самых раз-
личных вопросов, связанных с музыкой. Из них для сегодняшнего 

Георгий Чичерин 
1900-е

 * См.: Чичерин Г. В. Моцарт. 5-е изд. Л., 1987. 
 ** См., например, описание его архивного фонда: Путеводитель по кабинету ру-
кописей Российского института истории искусств. СПб., 1996. С. 41.
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читателя и исследователя творчества Кузмина наиболее интересны 
те фрагменты, которые говорят о формирующихся музыкальных 
вкусах и интересах Михаила. Таково, например, его письмо от 9 сен-
тября 1892 года: 

«Из тех опер Моцарта, что я знаю, мои любимые — “Zauberflöte” и 
“Don Juan”; первая — самая глубокая, гуманная, поэтическая и фан-
тастическая — самая чудно-германская опера; вторая — самая раз-
нообразная, яркая и сильная. “Figaro” я также очень, очень люблю. 
<...> Я сначала не любил Россини и, следуя своему обычаю, все-таки 
старался познакомиться и понять.

Я очень хорошо знаком со многими его вещами (“G<uillaume> 
Tell”, “Barbier d<e> S<éville>”, “Moïse”, “Otello”, “Comte Ory”, “Sta-
bat Mater”, “Messe”) — ты видишь, как упорно старался я побороть 
свое нерасположение, — и все более, более не любил его. Я не только 
не люблю его, но теперь чувствую отвращение и не знаю, скоро ли 
буду в состоянии снова приняться за борьбу. Мне кажется, что это тип 
виртуоза без идеала, без выражения, без содержания, цинично отвер-
гающего все это, полного “знания своего дела” поставщика опер»*.

Или письмо от 29 мая того же года: «Я обожаю Вебера и Мейербе-
ра, но Берлиоз стоит для меня вне категорий. С ним может сравнить-
ся только Гофман, к которому я питаю совершенно такой же энтузи-
азм». Или 29 июня 1893-го: «Я стал совсем, совсем любить Моцарта 
<...> Вагнера я стал еще больше обожать. Все-таки я всего больше 
люблю: “Lohengrin”, “Parzifal”, “Meistersinger”. Из “Niebelungen”, 
которые я очень-очень люблю, всего больше “Rheingold”. Менее все-
го “Tristan”, т. к. “Rienzi” я не знаю»**.

Как видим, Чичерин стремится если не навязать эпистолярному 
собеседнику свою волю, то, во всяком случае, определенно выразить 
ее, а Кузмин гораздо более сдержан в своих оценках и не придает 
им значения, выходящего за пределы своего личного опыта, личных 
ощущений (в скобках следует заметить, что когда В. Я. Брюсов пред-
лагал ему печатать в «Весах» статьи об искусстве, Кузмин поначалу 
отказывался, ссылаясь на то, что не умеет этого делать). Психологи-
чески такое разграничение чрезвычайно показательно. Но для нас 
очень важно и то, что многие имена из названных останутся среди 
любимых композиторов Кузмина надолго. «Волшебная флейта», 
«Дон Жуан», «Золото Рейна», «Тристан и Изольда» не раз отклик-
нутся в его поэзии. Конечно, обращает на себя внимание и то, что 
к некоторым именам и произведениям он свое отношение изменит. 

 * Переводы названий опер Моцарта и Россини: «Волшебная флейта», «Дон 
Жуан», «<Свадьба> Фигаро», «В<ильгельм> Телль», «С<евильский> цирюльник», 
«Моисей», «Отелло», «Граф Ори». 
 ** Упоминаются названия опер Р. Вагнера «Лоэнгрин», «Парсифаль», «<Нюрн-
бергские> Мейстерзингеры», «Золото Рейна», «Тристан <и Изольда>», «Риенци».
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Так, Россини не раз будет попадаться в его стихах в неизменно по-
ложительном контексте; вагнеровский «Тристан» послужит основой 
целого цикла стихотворений*, но круг произведений, вызывающих 
пристальный интерес, пусть даже иногда завершающийся полным от-
вержением, останется в сознании Кузмина надолго, если не навсегда.

И еще одно важно отметить: литература и музыка всегда идут 
в творчестве Кузмина рядом. В процитированных отрывках это срав-
нение Берлиоза с Гофманом, но еще в более показательном контексте 
встречаются они в рассказе Кузмина о своих ранних занятиях музы-
кой: «Я начал писать музыку, и мы разыгрывали перед семейными 
(семьей Чичериных. — Н. Б., Дж. М.) наши композиции. Написав 
несколько ценных по мелодии, но невообразимых по остальному ро-
мансов, я приступил к операм и все писал прологи к “Д<он> Жуану” 
и “Клеопатре” и, наконец, сам текст и музыку к “Королю Мило” по 
Гоцци. Это первое, что я рискнул в литературе. Тогда я стал безумно 
увлекаться романтизмом немцев и французов: Hoffmann, J. P. Rich-
ter, Фуке, Тик, Weber, Berlioz и т. д. меня увлекали страшно» («His-
toire édifiante...»).

Последние гимназические годы были для Кузмина не только 
годами пристального интереса к музыке и литературе, но и годами 
усиленного психологического самоопределения, о чем мы узнаем 
из его писем и дневниковых записей. В беглом изложении это мо-
жет показаться несерьезным, но если вспомнить, что за этим на деле 
стояли не только тяжелые переживания, но и по крайней мере одна 
попытка самоубийства, мы поймем, что перечисление таит в себе не 
только память о давно отвергнутом, но и о тех переживаниях, ко-
торые регулярно и почти циклически будут повторяться в жизни 
Кузмина, становясь симптомами тяжелых психологических и твор-
ческих кризисов, в конечном счете оканчивавшихся сменой всей 
творческой манеры.

«В гимназии я учился плохо, но любил в нее ходить, любя за-
ниматься языками, любя своих товарищей. Тут я в первый раз имел 
связь с учеником старше меня, он был высокий, полунемец, с гла-
зами почти белыми, так они были светлы, невинными и развратны-
ми, белокурый. Он хорошо танцевал и мы виделись, кроме перемен, 
на уроках танцев и потом я бывал у него. <...> С этим же временем 
у меня совпадает первый приступ религиозности, направленный 
главным образом на посты, службы и обряды. Рядом же шло увле-
чение классиками, и я стал подводить глаза и брови, потом бросил. 
<...> Одно лето я жил в Ревеле и как Юша (Г. В. Чичерин. — Н. Б., 
Дж. М.) вообразил, что влюблен в Мясоедову, так я себя предста-
вил влюбленным в Ксению Подгурскую, девочку лет 16 с манерами 

 * См.: Шмаков Г. Михаил Кузмин и Рихард Вагнер // Studies... P. 31–46.



Санкт-Петербургская Восьмая мужская гимназия, 
в которой учился Михаил Кузмин (9-я линия Васильевского острова, дом 8) 

1890-е

Лестница в бывшем здании Санкт-Петербургской Восьмой мужской гимназии.
Возможно, именно эта лестница представлена в сцене встречи 

Вани и Даниила Ивановича — героев автобиографического романа 
Михаила Кузмина «Крылья» (1907) 

Фотография Е. Евдокимова. Зима 2006
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полковой дамы*. Это было наиболее детское из всех приключений. 
Скоро мы кончили гимназию. Мое религиозное (до того, что я про-
сился в священники, и в гимназии, зная это наряду с несчастной 
влюбленностью в Столицу, о связи с Кондратьевым и потом с други-
ми уже одноклассниками, надо мною смеялись) настроенье прошло, 
я был весь в новых французах, нетерпим, заносчив, груб и страстен» 
(«Histoire édifiante...»). 

Несколько дополнительных подробностей о ревельском лете 
1890 года мы узнаем из писем к Чичерину. Так, 17 июня Кузмин 
ему пишет: «Странно, что уже 3-я цыганка мне говорит, что у меня 
будет очень много любви. Знаешь, я все еще очень и очень люблю 
Столицу. У меня как-то уживаются чувства и к Эмануэлле, и к Сто-
лице, и теплое расположение к Северовой (будущей матери акаде-
мика М. В. Нечкиной. — Н. Б., Дж. М.). Поэзия и музыка; красота 
и веселье; религия!» 25 июня в чувства, выраженные в письме, вно-
сится существенная поправка: «Я тебе писал в письме от 17, что мне 
нравится Северова: это неправда. Она мне начала было нравиться 
под влиянием дифирамбов Леночки (Мясоедовой. — Н. Б., Дж. М.), 
но Леночка имела неосторожность дать мне прочесть одно из писем 
Северовой к ней, в котором заключались такие вещи про меня, что 
я ее возненавидел, насколько вообще могу ненавидеть. Какое лице-
мерие! Боже мой!»

Надо сказать, что письма эти весьма напоминают письма обык-
новенного молодого человека, поглощенного ухаживанием за ба-
рышнями, как и несколько более позднее письмо, написанное 
3 июля: «...я не склонен к самообольщению. Я знаю, что при моей 
наружности и моей манере держать себя, барышни, или, как ты вы-
ражаешься, “девицы” не могут в меня влюбиться, что составляет их 
главную цель: они очень часто влюбленность принимают за любовь. 
Что в меня невозможно влюбиться, это и ты признаешь, когда пи-
шешь: “Удивляюсь, как можно в тебя влюбиться”, — я не обижаюсь, 
так как ведь мы с тобой хорошие друзья (не правда ли?) и не станем 
друг друга обманывать? Я говорю, что “барышни” влюбляются, да, 
влюбляются, вместо того, чтобы любить, большинство людей, “доб-
рых малых”, влюбится в какую-нибудь Марью Ивановну, полу-
чит “чин”, начинают вздыхать и “отделяться стеною от мира”, сте-
на все суживается да суживается, как круг, и наконец обращается 
в обручальное кольцо, которое Петр Петрович с ловкостью наденет 
на пальчик Марьи Ивановны. А потом он любит ее так же, как лю-
бит блины, мягкую мебель и вольтеровское кресло. Я не способен на 
такую любовь».

 * Об этой девочке и отношении Кузмина к ней см.: Тимофеев А. Г. «Совсем дру-
гое, новое солнце…». С. 153–169; Богомолов Н. А. Русская литература первой трети 
ХХ века. Томск, 1999. С. 558.
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Возвышенно-романтическое отрицание семейственной любви 
Петра Петровича и Марьи Ивановны, конечно, могло быть и общим 
местом, но все-таки, видимо, следует напомнить, что Кузмин, при 
всей его в то время отрешенности от мира интеллектуальной элиты 
конца восьмидесятых и начала девяностых годов, все же не мог не 
ощущать разлившегося в воздухе эпохи настроения fin de siècle, при-
зывавшего решительно строить свою жизнь по образу и подобию тех 
представлений о ней, которые складываются в идеальных картинах, 
рисовавшихся русской и французской культурами, культурами, ин-
тенсивно осваивавшимися Кузминым. Не будем пока что настаивать 
на своей безоговорочной правоте, предложим такое рассуждение 
в качестве гипотезы, но гипотезы, все же имеющей под собою опре-
деленные основания.

Летом 1891 года, после окончания гимназии*, Кузмину предсто-
яло выбирать свой будущий путь. Это было как раз то лето в гостях 
у Чичериных, о котором мы уже говорили: «Летом, гостя у дяди Чи-
черина, Б. Н. Чичерина, я готовился в консерваторию, всем грубил, 
говорил эпатажные вещи и старался держаться фантастично. Все 
меня уговаривали идти в университет, но я фыркал и говорил па-
радоксы» («Histoire édifiante...»). Несколько подробностей об этом 
эпатажном времяпрепровождении находим в письмах к С. Матве-
евскому: «Жизнь в Карауле делается все более и более несносною: 
каждую минуту слышишь самое легкомысленное надругание над 
всем, что я боготворю, исключительно потому, что они имели не-
счастие не понравиться Бор<ису> Н<иколаевичу>, который счита-
ет себя не только первым историком (выше Тэна и Момзена, по его 
словам), но и безапелляционным судьей по всем отраслям науки и 
искусства. Все слушают его афоризмы и благоговеют. Нетерпимость 
ужасная, уважения к чужому мнению никакого. Вообще все окру-
жающие несносны до невозможности, исключая графини Капнист, 
которая, действительно, очень проста, изящна, умна и остроумна. 
Приехал вчера учитель к Капнист, московский учитель латинского 
языка. В тот же вечер схватился спорить с Б. Н. Какая вульгарность, 
запальчивость, пошлость, глупость, ни одной дельной мысли, при-
дирка к словам, просто руготня. И подумать, что это маститый фило-
соф обменивается мыслями с представителем молодежи!? К счастию, 
можно предположить, что это не представители, а претенциозные по-
средственности, решающие судьбы мира и произносящие приговоры 
гениям. К счастию!»**

 * Согласно разысканиям А. Г. Тимофеева, Кузмин не закончил гимназию, хотя 
был переведен из седьмого класса в последний, восьмой. По тогдашним правилам, 
это препятствовало поступлению в университет, однако в консерватории можно было 
учиться и не окончив гимназического курса.
 ** Богомолов Н. А. Русская литература первой трети ХХ века. С. 564.
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Однако уже 28 августа он извещал Чичерина: «Я поступил в кон-
серваторию в первый класс; хотя я знал ½ гармонии и мог бы по-
ступить в класс гармонии, но я не учил сольфеджио, которое следу-
ет прямо за теориею. Экзаменовал меня Алексей Алекс<еевич>: он 
очень мил и любезен. Я попаду к Лядову, а потом выберу, вероятно, 
Соловьева. Курс — лет 7; много, но это ничего: кончу 26 лет, еще не 
особенная старость»*.

Однако истинным учителем Кузмина в немногие консерваторские 
годы (вместо предполагавшихся семи он провел там лишь три, а потом 
еще два года брал уроки в частной музыкальной школе В. В. Кюнера) 
был Римский-Корсаков. В «Histoire édifiante...» Кузмин вспоминал: 
«В консерв<атории> я был у Лядова на сольфеджио, у Соловьева — 
на гармонии, у Р<имского>-Корсакова на контрап<ункте> и фуге». 
Сама музыка Римского-Корсакова Кузмину пришлась по душе. Уже 
в гораздо более зрелом возрасте, в 1897 году, он писал Чичерину: 
«...я вообще Римск<ого>-Корс<акова> люблю больше других рус-
ских, и после Даргомыжс<кого>, Серова, Мусоргского и Чайковско-
го он кажется очаровательно-изящным, хотя почти миниатюрность 
письма в “Снегур<очке>” утомляет».

В первые годы музыкальные увлечения Кузмина выливались 
в сочинение многочисленных произведений, преимущественно во-
кальных. Он пишет довольно много романсов на тексты Фофанова, 
Мюссе, Эйхендорфа, но преимущественное внимание все же отдает-
ся, как и прежде, операм, большинство из которых было основано на 
сюжетах из классической древности. В 1891 году он работал над опе-
рой «Елена», использующей текст Леконта де Лиля из «Античных 
стихотворений», годом позже упоминает в письмах две оперы, нахо-
дящиеся в работе: «Клеопатра» и «Эсмеральда» (очевидно, основан-
ная на сюжете «Собора Парижской Богоматери» В. Гюго — автора, 
которого он ценил в те годы очень высоко). Письма 1890–1894 го-
дов наполнены профессиональными суждениями о различных ком-
позиторах, причем внимание его в связи с нарастающим интересом 
к итальянской культуре начинают привлекать не только немецкие 
и французские композиторы, но и итальянцы, хотя они вызывают 
ряд довольно жестких критических откликов в письмах к Чичерину: 
«Разобрал хорошо “Otello” Verdi — 1/2 общих мест без музыки, 1/4 

ба-
нально, 1/4 прелестно. В “Аиде” 6/7 банальностей, 1/7 passable. “Отел-
ло” не только не достигает Шекспира, но вдвое ниже даже перевода 
Бойто. И все-таки Verdi головой выше всех остальных итальянчи-
ков, я не говорю о Paganini и <неразб.> Palestrina» (29 июня, 1893). 
Но все-таки основной круг его интересов составляют французы, 

 * Анатолий Константинович Лядов (1855–1915) вел в консерватории теорети-
ческие курсы, а с 1890 года — и курс композиции. Николай Феофемптович Соловьев 
(1846–1916) вел курсы по теории композиции. 



Санкт-Петербургская консерватория
Открытка начала XX в.

Невский проспект. Справа — Гостиный двор и Публичная библиотека
Фотография начала XX в.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

47

и, вспоминая эти годы в «Histoire édifiante...», он пишет: «...тут я 
очень много писал музыки, увлекаясь Massenet, Delib’ом и Bizet».

На этом фоне суждения о литературе занимают сравнительно 
мало места, и кажется, что она интересует Кузмина прежде всего 
в связи с музыкой. Но сам набор имен, упоминаемых в письмах, за-
служивает внимания. Из французских писателей Кузмин говорит 
о Мюссе, Пьере Лоти, а наиболее высокую оценку дает творчеству 
Виктора Гюго, поставленного рядом с любимыми писателями и ком-
позиторами. Но отсылки к французской литературе нечасты, как и 
к русской. В начале девяностых годов Кузмин переживает увлече-
ние немецкой литературой. Если Гофмана он знал и ценил ранее*, 
то предчувствие красот, которые должны открыться в немецкой ли-
тературе после изучения языка, охватывает его несколько позже: 
«Зимой учу немецкий язык: Гофман, Гете, Гейне, Шиллер — голова 
кружится» (15 июля, 1892), «Зимой непременно учу немецкий язык, 
чтобы читать Гофмана, Гете, Шиллера, Вагнера. Целый мир! И ка-
кой! Даже сквозь туман переводов и то я всегда бываю очарован и 
ослеплен. Особенно Гофман и Гете» (3 августа, 1892). И параллельно 
с этим проходит изучение итальянской литературы: «Я купил себе на 
лето “I promessi sposi”** и трагедии Алфьери. Посмотрел — доступ-
но моим познаниям» (8 апреля, 1892). Роман Мандзони Кузмину 
особенно понравился и даже заслужил похвалу: «Это очень хорошо, 
какая-то свежесть!»

В контексте всего развития русской литературы этого времени 
привлекает внимание оценка Ибсена: «Сначала он мне казался тя-
желоватым, но теперь я в восторге. Отчасти он мне напоминает Ваг-
нера: что-то сильное, мрачное, до крайности нервное и экзальтиро-
ванное. Но иногда он все-таки сер и тяжел» (21 мая, 1893). На фоне 
преувеличенно высоких оценок Ибсена в России как в девяностые 
годы, так и позднее*** это суждение выделяется своей трезвостью и 
взвешенностью****.

На фоне писем Чичерина особенно примечательны почти всепо-
глощающий интерес Кузмина к искусству и полная отрешенность 
от общественных проблем, даже самых незначительных. 18 июля 
1893 года он так сформулировал это: «Я как-то всегда мало инте-
ресовался общественною жизнью; интересы класса, товарищество, 

 * См. в письмах к Чичерину: «Я увлекаюсь Гофманом, хотя и не читаю его. Что-
бы еще более походить на его героев, я хочу зимою завести черного кота, на что уже по-
лучил разрешение от мамы» (9 июля, 1890); «Увлекаюсь Гофманом. Ты его, кажется, 
не признаешь? Увлекаюсь до поклонения, наравне с Берлиозом, Вагнером, Листом и 
Гюго! Чудо!» (16 июля, 1890).
 ** «Обреченные» А. Мандзони.
 *** См.: Nilsson N. A. Ibsen in Russland. Stockholm, 1958. 
 **** Чичерин отвечал ему: «Относительно Ибсена я вполне согласен, что он иногда 
сероват и тяжеловат» (22 мая, 1893).
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адреса, концерты — все проходило совершенно незаметно для меня. 
Личные интересы были всегда для меня на первом плане».

Примечательна в этом отношении эпистолярная дискуссия, про-
исшедшая между Кузминым и Чичериным летом 1893 года. Прово-
дивший конец весны и лето в деревне, Чичерин, полный планов и 
замыслов, пишет Кузмину: «Возьму Кельтов — хочется посвятить им 
всю жизнь; возьму русскую историю — хочется сделаться русским 
историком; возьму греков — они гонят прочь все остальное. И Па-
риж 30-х годов, и Германия прошлого века, и все это — чудно, но 
я им ни за что не отдам нашего fin-de-siècle c его интенсивностью, 
нервностью и цинизмом мысли» (27 мая). И через несколько недель 
следует замечательное письмо, показывающее, как в душе молодо-
го Чичерина эти планы и замыслы объединяются с тем, что условно 
можно назвать «русской идеей»: 

«Дорогой Миша, я теперь погрузился в очарования народного 
мира, соломенных крыш и полевых горизонтов — и эти очарования 
меня действительно поглощают. Сад, старые деревья, посыпанные 
песком дорожки, поворачивающие в черную тень, — все это меня 
сравнительно мало трогает; из всего сада я поистине глубоко люблю 
только березовую рощу — п<отому> ч<то> она посажена бесхитрост-
но и не имеет того же бесхарактерного характера и бесцветного ко-
лорита русских “английских” садов. В этой березовой роще я часто 
подолгу просиживаю, любуясь на высокие, длинные белые стволы 
и теряющиеся вверху верхушки, будто задумавшиеся на ярко-голу-
бом фоне полуденного неба. Но более всего хожу я в поле — поле, 
далекое, безграничное, под величественным небесным собором, или 
уголок поля с покачивающимися ржаными колосьями над малень-
ким ложком, или кусочек черной дороги с обозначившимися колея-
ми между 2 стен качнувшихся колосьев — вот чего я ищу, чем упи-
ваюсь. И в этом — глубоко мистическое, истерическое очарование, 
le sentiment de l’infini*, проникающее русскую народную поэзию и 
сближающее ее с приморскою кельтскою — и здесь безграничное, и 
здесь triste, mélancolique, navrant** — но там более крепких скал и 
бьющихся о них могучих волн при соленом ветре, а здесь — упоение 
бесконечно ноющею печалью раскинувшегося кругом желтого поля 
и синеющей, тоскливо зовущей полевой дали. <...> Бывало, вдали 
играет пастух на какой-то дудочке — так заунывно, ноюще, тоскли-
во, чарующе — будто в “Scène aux champs”*** Берлиоза призыв без 
ответа — Liebe und Leiden...****

 * Чувство бесконечности (фр.).
 ** Печальное, меланхолическое, горестное (фр.).
 *** «Сцена в полях» (фр.). 
 **** Любовь и страдания (нем.).
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А потом народный мир. Туда я все снова и снова возвращаюсь 
с поникшею головою и неутомимым желанием, будто кающийся 
грешник на пороге “Украшенного Чертога”... Это сияющий мир, 
чудный в своей цельности, манящий к недостижимому таинству — 
все время душа полна волнения — будто красота полного счастия 
находится так близко, близко, в такой соблазнительной, одуряющей 
близости, и все же отделено бездною — протягиваешь руку, как Тан-
тал, — и чувствуешь себя чужанином, отверженным, оглашенным. 
Тут под боком — и так далеко! Такая полная действительность — 
и такая неисполнимая мечта! Отсюда непрерывное мучение и не-
прерывное наслаждение, Liebe und Leiden...

Тут же остатки старинного привольного помещичьего быта, с хло-
потливым радушием и размашистым гостеприимством, со всем оча-
рованием bon vieux temps...*

Глубокая тишина и страстное волнение, непрерывное счастие и 
непрерывная печаль, жажда и упоение сразу — вот несовместимые 
элементы, смешавшиеся в моей теперешней жизни. — Надолго ли?» 
(16 июня).

Именно из этих переживаний вырастет впоследствии у Чичерина 
ощущение справедливости марксистской теории и необходимости 
революционных преобразований, которое приведет его в стан совет-
ских лидеров.

Пока что Кузмин довольно презрительно, хотя и с оговорками, 
отвергает этот круг впечатлений: «Я не знаю, быть может, у меня 
в душе недостает чего-нибудь, но я не понимаю, не понимаю люб-
ви к народу; и мне всегда завидно (пожалуй) и странно чуждо, 
когда ты или Елена Ник. (Мясоедова. — Н. Б., Дж. М.) говорите 
о любви и отношении к народу. Я ничего не имею против ни му-
жиков, даже пьяных, ни против баб, даже грязных, grouillis dans 
la foule** <?>, ни против чумазых ребят; может быть, даже ско-
рее тебя я буду говорить и смеяться с ними. Ты бы отвернулся и 
подождал, когда они вымоются и протрезвятся, и стал бы их на-
ходить поэтичными. А верно у меня засохла или отрезана целая 
ветка души» (23 июня).

На этом дискуссия не окончилась, но ее продолжение относится к 
гораздо более позднему периоду и настолько важно для жизненной и 
творческой судьбы Кузмина, что о ней мы расскажем далее.

Пока же Кузмина гораздо более интересует вопрос об искусстве 
и его отношении к жизни человека, и стоило Чичерину в одном из 
писем обмолвиться фразой о себе как о «гастрономе эстетических на-
слаждений», как он получил взволнованное письмо Кузмина: «Ты 

 * Доброго старого времени (фр.).
 ** Кишащих в толпе (фр.).
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опять затянул свою прежнюю песню, натянул эпикурейскую маску и 
поехал. Тут и “гастроном эстетических наслажд<ений>”, и сравнение 
музыки с бифштексом, и т. д., и т. д. И как ты смеешь играть после 
этого Моцарта и Вагнера? Тебе нужна музыка для пищеваренья, для 
возбуждения всевозможных аппетитов, тебе нужны Россини и Оф-
фенбах. И мне глубоко обидно, если моя музыка тебе сколько-нибудь 
нравится. И неужели тебе не скучно опять браться за эту непрезен-
табельную роль кислого резонерствующего эпикурейца-пессимиста 
от несварения желудка? И ведь поза — это лучшее, что я могу при-
думать, иначе было бы слишком уж гадко. Гадость, гадость, гадость» 
(14 июля, 1893). Получив это и ранее цитированное нами письмо 
с детскими впечатлениями, Чичерин отвечал ему: «Дорогой Миша, 
я прочитал твое письмо от 18-го июля и еще более убедился, как близ-
ки наши настроения, хотя некоторые мои оттенки тебя и шокируют. 
И в тебе господствует неутомимая жажда “голубого цветка”, как во 
мне “художественные ощущения”, различие не в словах ли только? 
Мы ищем того же, но не всегда в одном и том же — в этом вся разни-
ца. Тебя шокирует, что я ищу того же и в низменных предметах. Тебя 
шокирует, что я с циническою 1/2 улыбкою говорю о прекраснейших 
душевных движениях, а меня устрашает превращение романтики 
в догматику, — т. е. во мне, не в тебе» (22 июля).

Думается, что этот спор не прошел для Кузмина незамеченным, 
так как в его позднейших произведениях не так уж редко внимание 
к «низменным» предметам, осмысляемым как неотрывная составная 
часть человеческого бытия, нередко осмысляемым как нечто важ-
нейшее в жизни*.

Однако и та и другая «абстрактная» тема все же остаются на пери-
ферии интересов Кузмина, что вообще характерно для его мировос-
приятия, где главенствует не философское осмысление увиденного, не 
перевод живой реальности в отвлеченные категории, а воспроизведе-
ние самой этой реальности во всем богатстве и многообразии ее кра-
соты и прелести (или наоборот — жестокости и безобразия). И в суж-
дениях Кузмина об искусстве можно почувствовать то же отношение 
к жизни, которое станет основой его миропонимания вообще.

Показательно в этом отношении письмо к Чичерину от 8 августа 
1893 года, где он дает характеристики некоторым произведениям ми-
ровой литературы, читаемым в это время: «Совсем без ума от первой 
части “Фауста”. Боже, если бы иметь достаточный талант изобразить 
это в музыке! Так хорошо, так хорошо! А вторая часть (за исключе-
нием некоторых сцен) даже и теперь, когда я прочел ее по-немецки, 
оставила меня совсем, совсем равнодушным. Даже, и особенно, клас-
сические сцены. Так холодно, деланно однообразно. Прежде всего, 

 * См., например: Богомолов Н. А. Заметки о «Печке в бане» // МКРК. С. 197–199.
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я не терплю аллегории, здесь не живая поэтичная фантастичность 
как у Шекспира и Гофмана, сама по себе; а приделанная выдуманная 
форма и только форма, потому холодна. Только вчера вышел из сер-
ной пучины ада Данте. Так и пахнет серой; страшно и мрачно. Толь-
ко, скажу тебе по секрету, Ариосто куда больше меня пленяет. Там 
жизнь привольная, полная приключений, и улыбки девушек, легко 
любящих, и стук мечей, и феи, и замки, и смуглые саррацины».

В этих отрывках (как и в прочих письмах) поражает более всего 
решительное предпочтение, которое молодой Кузмин отдает класси-
ческой литературе (наиболее «модернистский» поэт, упоминаемый 
в переписке того времени, — К. Фофанов), и особенно литературе 
и музыке, избегающим дисгармоничности и стремящимся отраз-
ить красоту и гармонию жизни. Такие предпочтения в искусстве и 
сопутствующая им жизнерадостность являются, пожалуй, главной 
характеристикой настроения Кузмина в 1890–1895 годы, насколько 
оно отразилось в известных нам материалах. Так, 8 июня 1890 года 
он пишет из Ревеля: «Боже, как я счастлив. Почему? потому что 
живу, потому что светит солнце, потому что пиликает воробей, пото-
му что у прохожей барыни ветер сорвал шляпу... посмотри, как она 
бежит за нею (ах, как смешно!), потому что, потому что, потому что... 
1000 причин. Всех бы рад обнять и прижать к груди». И не менее 
жизнерадостно другое письмо, от 3 июля 1893 года: «Так радостен, 
что есть природа и искусства. И силы, силы чувствуешь, и поэзия 
проникает всюду, всюду, даже в мелочи, даже в будни!»

Последняя цитата точно предсказывает заключительную строфу 
стихотворения «Где слог найду, чтоб описать прогулку...», написан-
ного через тринадцать лет, которое стало буквально символом всего 
творчества Кузмина для большинства читателей русской поэзии:

Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Веселой легкости бездумного житья!
Ах, верен я, далек чудес послушных,
Твоим цветам, веселая земля!

Ясный, безмятежный взгляд на мир, лежащий в основе и этого 
стихотворения, и многих других в любом сборнике Кузмина, мир, 
который является самой красотой и потому охотно принимается по-
этом, вполне очевиден в процитированных нами отрывках. Те взгля-
ды, которые отразились в знаменитой статье 1910 года «О прекрасной 
ясности», постоянно подчеркиваются в письмах раннего периода. 
Поэтому неудивительно, что Кузмину так близка была философия 
Плотина, писавшего в «Эннеадах», что красота является незаме-
нимой частью бытия и что любовь — сила, заставляющая человека 
принимать эту красоту и духовно обогащать себя. Кузмин оставался 
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верен этим идеям всю свою жизнь, и они служили определяющим 
фактором для самых различных его произведений, будь то повесть 
«Крылья» 1905 года или поэзия двадцатых годов.

Читал Плотина Кузмин очень выборочно; подобно другим писа-
телям, он брал у философа только то, что соответствовало уже сфор-
мировавшимся собственным взглядам. Но влияние это очевидно уже 
по письму, написанному 8 июня 1896 года: «...несмотря на все раз-
нообразие, везде мне чувствуется красота, та же, что воплощается и 
в совершенной любви. <...> А миры, и все искусство, и совершенная 
любовь, совершенная жизнь меня наполняют таким широким пото-
ком не радости и не счастья даже, а чувства, переводящего за черту 
счастья и несчастья».

Однако в жизни и эстетических взглядах Кузмина развитие шло 
не однолинейно, в нем случались постоянные переходы от оптимиз-
ма к растущему пессимизму. Особенно заметно это было во все воз-
растающем страстном желании понять искусство и его роль в жизни, 
а через это — и определить самого себя. Эта поглощенность пробле-
мой искусства и задач художника начала проявляться в его письмах 
1895 года. Один из аспектов этой поглощенности — страх остаться 
в изоляции, оторванным от жизни, полностью погруженным в само 
искусство. «Как странно, я все более отрываюсь от жизни (в узком и 
буквальном смысле) и все для меня сосредоточивается в нескольких 
только лицах, книгах и всеважных концепциях. И это меня не тяго-
тит, а как-то очищает, и когда я вижу людей из “мира”, мне кажется, 
что мы говорим разными языками» (6 сентября, 1895).

Такое восприятие уединенного положения художника, его оди-
ночества усиливалось тем, что у Кузмина было мало близких друзей 
и даже знакомых. Таким образом жизнь усиливала романтическое 
представление — с которым он постоянно встречался в книгах — 
о трагической роли художника как человека, специально избранного 
и тем самым изолированного от общества и других людей самой приро-
дой и призванием. Это очень отчетливо выразилось в недатированном 
письме, которое можно отнести приблизительно ко второй половине 
1890-х годов: «Чистое искусство зарождается и завершается в своем 
собственном замкнутом, оторванном от всего мира круге с особыми 
требованиями, законами, красотой и потребностями, как мир больно-
го и безумца (хотя бы и идеальный и стройный, но в своей обособлен-
ности и отвлеченности безумный). Наиболее чистый поэт без прикрас 
и комплиментов к действительности — это Шелли, но ведь это — меч-
тательный, чистый и гордый король из сумасшедшего дома».

Подобные утверждения о природе художника сопровождались 
чувством вины и стремлением очиститься, смыть некий «грех»: «Но 
как снять тяжесть несмываемого греха, как очиститься? Очищение 
может быть еще в странствиях и мытарствах, божественности дости-
гает не только Адонис, но и Геркулес...» Несомненно, что это чувство 
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вины усиливалось и гомосексуализмом, хотя Кузмин уже беспово-
ротно шел по той дороге, которую называл «иным путем».

К этому периоду относятся два важных события в жизни Миха-
ила Алексеевича, которые описаны им в «Histoire édifiante...» так: 
«В 1893 году я встретился с человеком, которого очень полюбил и 
связь с которым обещала быть прочной. Он был старше меня года 
на 4 и офицер конного полка. <...> Я во всем признался матери, 
она стала нежной и откровенной, и мы подолгу беседовали ночью 
или вечером за пикетом. Говорили почему-то всегда по-француз-
ски. Весной я поехал с князем Жоржем* в Египет. Мы были в Кон-
стантинополе, Афинах, Смирне, Александрии, Каире, Мемфисе. 
Это было сказочное путешествие по очаровательности впервые col-
lage и небывалости виденного. На обратном пути он должен был 
поехать в Вену, где была его тетка, я же вернулся один. В Вене мой 
друг умер от болезни сердца, я же старался в усиленных занятиях 
забыться».

Нам доподлинно неизвестны причины, побудившие Кузмина 
вместе с «князем Жоржем» ринуться в египетское путешествие. На-
помним, однако, что оно состоялось вскоре после попытки самоубий-
ства и в разгар «греховной» связи. Может быть, эти ощущения были 
каким-то образом связаны? Не берясь ответить на этот вопрос, мы 
хотим подчеркнуть, что путешествие само по себе, несомненно, было 
чрезвычайно важным, уже хотя бы потому, что послужило темой для 
многих произведений Кузмина последующего времени. Эллинисти-
ческая Александрия надолго стала источником для его писаний, как 
в музыке, так и в литературе.

Поездка состоялась весной–летом 1895 года: 20 апреля Кузмин пи-
шет Чичерину из Одессы по пути в Константинополь, а 26 июня — уже 
из Петербурга, причем письмо написано на бумаге с траурной рамкой, 
то есть уже после смерти его спутника.

О впечатлениях, которые Кузмин вывез непосредственно из 
Египта, мы знаем немного. Пожалуй, лишь одно письмо к Чичерину 
от 17 мая 1895 года из Александрии непосредственно рассказывает 
о том, с чем Кузмину довелось познакомиться: 

«Как описать тебе Константинополь, Малую Азию, Грецию, Алек-
сандрию, Кэр (Каир. — Н. Б., Дж. М.), пирамиды, Нил и Мемфис, — 
я не знаю. Я в безумном, полнейшем опьянении. Единст<венное>, 
чему я удивляюсь, — что небо не синее, а бледно-серое и не особенно 
жарко. Я только что вернулся из Мемфиса и сижу в Александр<ии> 
и из-за жалюзи слышно с улицы импровизирует на мандолине бес-
конечно грустную и томную музыку (так! — Н. Б., Дж. М.)

 * Поиски каких-либо сведений об этом человеке успехом не увенчались, хотя ре-
альность его существования — вне сомнений (он несколько раз фигурирует и в позд-
нем дневнике).



Александрия. Восточный порт 
Открытка начала XX в.

Александрия. Вид со стороны форта Кайт-бей, 
на месте которого находился Александрийский маяк 

Открытка начала XX в.



Гиза. Большой Сфинкс и пирамида Хуфу (Хеопса) 
Открытка начала XX в.

Мемфис. Статуя фараона Рамзеса II 
Фотография конца XIX в.



Общий вид Каира. На переднем плане — мечеть Гасана 
Фотография конца XIX в.

Каир. Нил 
Открытка начала XX в.
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Я не могу писать, так много впечатлений, <был?> в пирамиде Мен-
кара, взлезал на Хеопса, плыл по Нилу ночью: Господи, какой восторг. 
Я записал 4 егип<етских> мотива: во время свадьбы пляска, танец жи-
вота, во время отправления каравана в Мекку и потом мужская песня, 
какое-то начало праздника в Александрии, когда все бегут с факелами 
и цветами и поют громко и вакхически. Право, я не могу писать».

Несомненно, на него оказало глубокое воздействие не только само 
пребывание в Египте, но и соединение массы новых и поражающих 
воображение впечатлений со смертью. Избегая прямых сопостав-
лений, все же нельзя не отметить, что в «Александрийских песнях» 
очень часто наслаждение жизнью в Александрии, служащей пред-
ставлением земного рая, соединено со смертью, будь то смерть добро-
вольная или естественная, и с наибольшей откровенностью и даже 
некоторой программностью это выражено в строках:

Что ж делать,
. . . . . . . . . . . .
что мои стихи,
дорогие мне,
так же как Каллимаху
и всякому другому великому,
куда я влагаю любовь и всю нежность,
и легкие от богов мысли,
отрада утр моих,
когда небо ясно
и в окна пахнет жасмином,
завтра
забудутся, как и все?
Что перестану я видеть
твое лицо,
слышать твой голос?
Что выпьется вино,
улетучатся ароматы
и сами дорогие ткани
истлеют
через столетья?
Разве меньше я стану любить 
эти милые хрупкие вещи 
за их тленность?

При этом, конечно, не следует, как это часто делают примени-
тельно к Кузмину, говорить, что поэта ничто в жизни не интересует, 
кроме «милых хрупких вещей». Ведь стихотворение начинается кар-
тиной закатных облаков, уступающих место сумраку, и эта картина 
распространяется на все содержание стихотворения, когда стихи, 
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любовь и, в конечном счете, вся человеческая жизнь уподобляются 
извечным универсалиям природы и вселенной. «Смерть и время», 
если воспользоваться словами Вл. Соловьева, не просто лишают че-
ловека «милых хрупких вещей», но становятся важнейшей состав-
ной частью его существования в мире, вписывая частную судьбу 
в круговорот, идущий от века.

Уже в середине девяностых годов Кузмин был увлечен не только 
искусством, но и многими проблемами, связанными с историей хри-
стианства, стремясь в то же время перенести свои размышления и 
поиски в реальную жизнь: «Увлекаясь тогда уже неоплатониками и 
мистиками первых веков, я старался устроить так свою жизнь, строго 
регламентируя занятия, пищу, чтение, старался быть каким-то воз-
держным пифагорейцем» («Histoire édifiante...»). Позднее, осмысляя 
свою жизнь этого периода, Кузмин говорил: «Теперь я вижу, что это 
было как бы 2 крайние точки, между которыми колеблется маятник 
часов, все слабее и слабее уклоняясь в те же разные стороны, перед 
тем, как остановиться. То я ничего не хотел, кроме церковности, быта, 
народности, отвергал все искусство, всю современность, то только и 
бредил D’Annunzio, новым искусством и чувственностью» (там же).

И такое «раскачивание маятника» происходило на постоянном 
фоне тяжелого нервного состояния Кузмина. Зимой 1896–1897 го-
дов он заболел столь серьезно, что вынужден был долго лечиться, 
а весной 1897 года, обсудив подробности путешествия с жившим тог-
да за границей Чичериным, отправился в Италию.

Но прежде чем рассказать об этом путешествии, сильнейшим 
образом воздействовавшем на сознание Кузмина и на долгие годы 
ставшем одним из наиболее драгоценных его воспоминаний, приве-
дем одно из немногих сохранившихся свидетельств его литературно-
го творчества того времени.

Еще в 1892 году Михаил Алексеевич сомневался в своей способ-
ности сочинять одновременно музыку и текст (как писал он 18 фев-
раля этого года Чичерину, «я не обладаю глубокомысленным стилем 
Вагнера и поэтическим даром Берлиоза в достаточной степени, чтобы 
писать самому текст. Кроме того, как я уже сказал, я мешаю самому 
себе музыкою»). Но постепенно поэзия стала привычным занятием 
для Кузмина, и некоторые опыты создавались им даже в отрыве от 
музыки. Именно к такому разряду относится первое из обнаружен-
ных к настоящему времени его стихотворений, которое он отправил 
Чичерину 13 января 1897 года:

Лодка тихо скользила по глади зеркальной,
В волнах тумана сребристых задумчиво тая,
Бледное солнце смотрело на берег печальный,
Сосны и ели дремотно стояли, мечтая.
Белые гряды песку лежат молчаливо,
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Белые воды сливаются с белым туманом,
Лодка тонет в тумане, качаясь сонливо, —
Кажется лодка, и воды, и небо — обманом.
Солнца сиянье окутано нежностью пара,
Сосны и ели обвеяны бледностью света,
Солнце далеко от пышного летнего жара,
Сосны и ели далеки от жаркого лета.

Посылая это стихотворение, он пометил перед ним: «Посылаю 
тебе следующее стихотворение без отношения к музыке (хотя оно 
очень годится для таковой, мне кажется)».

Нужно очень внимательно присматриваться, чтобы обнаружить 
в этом стихотворении хотя бы некоторые черты, которые могут при-
надлежать большому поэту. Здесь еще нет собственного голоса, да 
и вряд ли он может прорезаться в стихотворении, составленном по 
большей части из поэтических штампов (отчетливо слышны отголо-
ски Фета, Фофанова и Бальмонта)*. Но, пристально вслушавшись, 
все-таки возможно увидеть и кое-что индивидуальное, что станет 
впоследствии характерной чертой поэтического стиля Кузмина: ко-
нец третьей строфы с антитетическим повторением («солнце далеко 
от...», «сосны далеки от...»), пастельные тона (бледное, белое), ко-
торые так любил Кузмин, прозаическое описание пейзажа («белые 
гряды песку», «белые воды», «лодка тонет в тумане»), повторение 
ударного «е» во второй строке третьей строфы.

Получив это стихотворение, Чичерин откликнулся следующим 
пассажем в письме от 18 января 1897 года: «В новом стихотворении 
мне очень нравится общее настроение, и лениво-усталый ритм, и мно-
го отдельных образов, но в общем оно менее самобытно, чем “Смуглый 
и бледный” или “Бледные ризы”, и больше лишних слов — н<а>-
пр<имер>, гряды песку лежат молчаливо — это ничего не дает; лодка 
качается сонливо — это образ, это содержательно, но “молчаливый пе-
сок” ne dit rien**, след<овательно>, есть риторика, пустословие; или: 
от пышного летнего жара — от жаркого лета — простое повторение, 
даже без звуковой прелести (часто sehr wirksam***) буквального по-
вторения****. — Вообще, я больше люблю у тебя музыкальную прозу. 
В речи “См<углый> и бл<едный>” мне только, только форма не нра-
вится, книжная, не эфирная, а во всяком случае не содержание».

 * Интересно отметить, что очень похожее стихотворение («В лодке»), написан-
ное в 1900 году и не опубликованное при жизни, есть у Андрея Белого (см.: Белый А. 
Стихотворения и поэмы: В 2 т. СПб.; М., 2006. Т. 2. С. 435).
 ** Не говорит ничего (фр.).
 *** Очень действенной (нем.).
 **** Очень хорошо и wirksam <действенно> повторение: белые гряды — белые 
воды — белым туманом, и аллитерация: солнца — сосны — солнце — сосны. — При-
меч. Чичерина.
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И по ответу Кузмина на это письмо (24 января, 1897) чувству-
ется, что он, прекрасно понимая законы поэтического творчества, 
еще совсем не умеет их претворять в звуковую ткань поэзии: «От-
носительно “Сосны и ели” я вполне согласен, что лишних слов там 
больше; отчасти виновата стихотворная форма (даже такая несо-
вершенная, как у меня), которая стесняет или заставляет прибегать 
к remplissages*. С первой же строки “зеркальная гладь” — общее 
место, ученическое в данном случае, когда вода “бела” и все слива-
ется — даже несообразное и нелепое. Затем, не поспело прошедшее 
установиться, “скользила”, “стояли”, как является настоящее “ле-
жат”; “кажутся лодка и воды и небо обманом” — неловко и, кажется, 
не совсем правильно. Что касается до “молчаливого песку”, то вы-
ражение, действительно, кажется ничего не говорящим и риториче-
ским, но я имел мысль выразить полную неподвижность, когда даже 
не слышно шороху от невидимого движения песка, который почти 
всегда бывает на берегу, особенно когда песок лежит грядами. Но 
раз выражение не говорит того, что я хотел, оно не идет. В конце 
мне показалось более закругленным это крестообразное повторение 
вместо бывшего прежде “с<осны> и ели далеки от ласки привета”».

Но никакие самые усиленные занятия собственным творчеством, 
никакое погружение в любезные сердцу века не могут вывести Куз-
мина из тяжелого нервного состояния. Его письма того времени, 
перед Италией, переполнены самыми разными впечатлениями, ре-
акция на которые была резка и определенна, но все время чувство-
валось, что Кузмину чего-то не хватает. Отчетливо высказано это 
в письме от 11 февраля 1897 года: «...мне очень недостает позитив-
ного обряда, как ты называешь: православн<ое> богослужение я 
очень люблю и теперь довольно прилежен к нему, но что-то меня не 
удовлетворяет; впечатление вселенности (так! — Н. Б., Дж. М.) и со-
борности, благолепие и символизм, личная экзальтация, замененная 
общей истовостью, — это все глубоко и прекрасно, но чего-то нет 
в православии или во мне что-то лишнее».

Как видно уже и из этого отрывка, религиозное чувство для Куз-
мина является не каким-то нерасчлененным состоянием души — он 
находится, если можно так выразиться, в постоянной пограничной 
ситуации, где внешнее становится внутренним, вера поверяется ра-
циональностью и временами очень сильна тоска по вере безотчетной, 
«детской», дающей возможность создать столь же наивное и сильное 
искусство, подобное творчеству народному или древнему: «Я недав-
но читал былины, собранные Киреевским, некоторых я совсем не 
знал; меня особенно поразили некоторые такие трагические и вели-
чавые, вроде “Данилы Ловчанина”, где двойное самоубийство жены 

 * Длиннотам (фр.).



ГЛАВА ПЕРВАЯ

61

и мужа, или же яркие, роскошные, полувосточные, вроде встречи 
Ильи Муромца с сыном Борисом-королевичем, к<оторый> едет на 
белом коне в драгоцен<ных> камнях, на одной руке сокол, в дру-
гой опахало из перьев, т<ак> ч<то> лица не видно. И вообще масса 
прелести, хотя апокрифы и духовные стихи я люблю еще больше. 
Но меня почти пугает масса миров и громадность горизонтов, и так 
страстно все существо откликается на них. Но я положительно безу-
мею, когда только касаюсь веков около первого; Александрия, не-
оплат<оники>, гностики, императоры меня сводят с ума и опьяняют, 
или скорее не опьяняют, а наполняют каким-то эфиром; не ходишь, 
а летаешь, весь мир доступен, все достижимо, близко. Пусть мне будет 
прощено, если я самомнителен, но я чувствую, что рано или поздно 
могу выразить это и хоть до некоторой степени уподобиться Валенти-
ну и Апулею. Для одного этого можно перенести не одну, а 3 жизни. 
Может быть, и не только для этого» (13 января, 1897).

Жестокий личный кризис, в котором, однако, можно было по-
чувствовать дуновение некоторого разрешения, был завершен путе-
шествием в Италию. Через десять лет после этого в одном из своих 
стихотворений Кузмин напишет:

Отрадно улетать в стремительном вагоне
От северных безумств на родину Гольдони,
И там на вольном лоне, в испытанном затоне,
Вздыхая, отдыхать...

Задним числом это путешествие Кузмин опишет так: «Я был 
в Берлине и др. городах Германии, дольше жил в Мюнхене, где тогда 
жил Чичерин. Рим меня опьянил; тут я увлекся lift-boy’eм Луиджи-
но, которого увез из Рима с согласия его родителей во Флоренцию, 
чтобы потом он ехал в Россию в качестве слуги. Я очень стеснялся 
в деньгах, тратя их без счета. Я был очень весел, и все неоплатони-
ки влияли только тем, что я считал себя чем-то демоническим. Мама 
в отчаяньи обратилась к Чичерину. Тот неожиданно прискакал во 
Флоренцию, Луиджино мне уже понадоел и я охотно дал себя спасти. 
Юша свел меня с каноником Mori, иезуитом, сначала взявшим меня 
в свои руки, а потом и переселившим совсем к себе, занявшись моим 
обращением. Луиджино мы отправили в Рим; все письма диктовал 
мне Mori. Я не обманывал его, отдавшись сам убаюкивающему като-
лицизму, но форменно я говорил, как бы я хотел “быть” католиком, 
но не стать. Я бродил по церквам, по его знакомым, к его любовнице, 
маркизе Espinosi Мoratti в именье, читал жития св<ятых> особенно 
St. Luigi Gonzaga и был готов сделаться духовным и монахом. Но 
письма мамы, поворот души, солнце, вдруг утром замеченное мною 
однажды, возобновившиеся припадки истерии, заставили меня 
попросить маму вытребовать меня телеграммой. Мы простились 
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с каноником в слезах, обещая друг другу скорое свиданье; я увозил 
молитвенник, письма к катол<ическим> духовным в Петербурге; ча-
сто переписывались по-итальянски, но потом письма стали реже, на-
конец прекратились и совсем. Вернулся недовольный, более чужой 
маме и всем, не зная, что делать» («Histoire édifiante...»).

Однако это краткое описание далеко не полностью определяет 
переживания Кузмина в Италии. Судя по всему, это путешествие 
было для него одним из поворотных пунктов в биографии, обозначив 
те полюса, к которым стремилась как биография, так и творчество. 
Поэтому есть смысл присмотреться к этой поездке подробнее, поста-
равшись уловить ее внутреннее содержание, объяснить, чем было 
вызвано итоговое недовольство и почему впоследствии оно транс-
формировалось в тоску по Италии, почему воспоминания о ней при-
ходили в самые тяжелые годы, почему итальянские переживания 
попадали во многие произведения Кузмина.

При этом следует заметить, что путешествие было недолгим: 
в Риме Кузмин был в апреле 1897 года, а уже в середине июня он 
возвратился в Петербург. Но эта краткость наложилась на давние 
интересы, тщательное изучение языка, литературы, музыки, куль-
туры в самом широком смысле, и потому не оказалась помехой для 
создания как общего впечатления от Италии, так и многочисленных 
отдельных впечатлений.

Мы уже говорили о том, что в 1892 году Кузмин начал заниматься 
итальянским языком, но первые его впечатления были далеко не одно-
значны: «Знаешь, я нахожу, что итальянский язык страшно вульгарен 
и неблагозвучен. Вообще, мне кажется, некоторый вульгарный отте-
нок свойствен итальянской литературе и музыке (искл<ючение> — 
Dante, Paganini). Например, слова — кикера, кукъяйо, къякъяторэ, 
по-моему, просто комичны. Некоторые слова, сходные с французски-
ми, звучат гораздо резче и грубее, напр<имер>, politesse — pulitezza 
(пулитецца)» (26 июня, 1892). Но это полудетское впечатление по-
степенно смягчалось тщательным изучением культуры в более ши-
роком смысле: «В библиотеке я занимаюсь итальянской литературой 
и, между прочим, я в восторге от францисканских поэтов. Сам Фран-
циск умереннее, легче... Многое почерпано в молитвах»*.

Наибольшее впечатление на Кузмина произвели Рим и Флорен-
ция. 12 апреля 1897 года он писал Чичерину из Рима: «Флоренция — 
очаровательна со своими пейзажами вроде примитивов: тонкими, 
рядом стоящими деревцами с прозрачной еще зеленью, яблонями 
в цвету и голубыми холмами. Но Римская Кампанья лучше всего, 

 * Важно отметить здесь интерес к учению св. Франциска Ассизского. Кузмина 
особенно интересовали «Цветочки», и во время пребывания в Италии он продолжал 
изучение жизни и трудов святого. См.: Вишневецкий И. Г. Михаил Кузмин и Св. Фран-
циск: заметки к тебе // МКРК. С. 25–27.



Флоренция. Площадь Микеланджело. Скульптура Давида 
Открытка начала XX в.

Флоренция. Понте Веккьо и Палаццо Веккьо 
Открытка начала XX в.



Флоренция. Панорама города со стороны площади Микеланджело 
Открытка начала XX в.

Флоренция. Улица Кальцайоли. Слева — вход в собор Санта-Мария дель Фьоре, 
справа — баптистерий Сан-Джованни

Открытка начала XX в.
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единственная неземная, золотистая и мягкая. Колизей и Via Appia — 
это огромные навсегда впечатления; это — лучше всего. Самим Римом 
и его памятниками, Палатином, форумом, катакомбами (я смотрел 
уже 3), базиликами (чудные мозаики) и т. д. я очарован; музеями 
же далеко нет — только Рафаэль, который действительно поражает 
именно здесь своими фресками, где с наслаждением опять находишь 
римский золотистый воздух, и Аполлон Бельведерский — легкий, 
лучезарный, прекрасный, а то все Guido Reni, Tizian и т. д.; статуи 
все римские; портреты, мелкие вещи, утварь — это все интересно как 
реалистическое, но римские боги и герои — одна риторика. Св. Петр* 
безобразен — совершенная безвкусица. Сикст<инская> капелла 
прекрасна, хотя я предпочитаю боковые картины Perugino, Botice-
lli, Pinturicchio и Signorelli cамому Michel Angelo. Насколько мож-
но судить по снимкам, я предпочит<аю> Lucas Signorelli, не говоря 
о пизанском Campo Santo».

Как очевидно из этого письма, для Кузмина не слишком инте-
ресен был Рим античный, гораздо большее внимание он обращает 
на культуру эпохи Возрождения и на Рим конца I века нашей эры, 
т. е. на Рим раннего христианства. Особенно чувствуется это в письме 
от 16 апреля: «Великолепны в Риме и старинные мозаики во многих 
церквах и исключителен по интересности христианский музей при 
St. Jean de Lateran**; чудные саркофаги, барельефы; совсем особый 
мир. И какой новый свет для меня на 1-ое христианство, кроткое, 
милое, простое, почти идиллическое, соприкасающееся с антич-
ностью, немного мистическое и отнюдь не мрачное: Иисус везде без 
бороды, прекрасный и мягкий, гении, собирающ<ие> виноград, 
добрые пастыри, есть саркофаг, с историей Ионы, чистый шедевр 
грации и тонкости. И катакомбы — только обычай; есть языческие 
подземные гробницы и еврейские катакомбы, ничем не отличаю-
щиеся от христианс<ких>, и богослужение совершалось там только 
по необходимости, во время гонений, а не из склонности к мрачной 
обстановке. Мозаики IV века — совсем другое — тут и аскетизм, 
и мистицизм — пахнуло востоком».

Уже в эти дни он настолько оказывается переполнен впечатлени-
ями, что обращается к мыслям о творчестве: «Я сам думал о подобной 
“римской” сюите: “Colysée”, “Via Appia”, “Добрый пастырь” и “Апол-
лон”. Не знаю, можно ли включить между 1 и 2 “Ilioneus”’a***, хоть 

 * Имеется в виду собор Св. Петра.
 ** Одна из наиболее знаменитых римских церквей — San Giovanni di Laterano.
 *** См. в «Крыльях»: «После посещения Колизея, форумов, Палатина, совсем 
перед отъездом они (Ваня и учитель Даниил Иванович. — Н. Б., Дж. М.) стояли 
в небольшой зале перед “бегущим юношей” почти одни. “Только торс, так называе-
мый ‘Илионей’, может сравниться с этим по жизни и красоте юношеского тела, где 
видно под белою кожей, как струится багряная кровь, где все мускулы опьяняюще-
пленительны и где нам, современникам, не мешает отсутствие рук и головы”».



Колизей 
Открытка начала XX в.

Фасад собора Святого Иоанна в Латеране (San Giovanni in Laterano) 
Открытка начала XX в.



Общий вид Римского Форума со стороны Капитолийского холма 
Открытка начала XX в.

Катакомбы Святого Каллиста на Древней Аппиевой дороге. 
Крипта Святой Цецилии (178 г.) 

Открытка начала XX в.
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он и не в Риме» (25 апреля). Хотя этот замысел и не был исполнен, но 
важность открытия для себя христианских древностей переоценить 
невозможно. Достаточно хотя бы сравнить отрывок из письма от 
12 апреля со стихотворением «Катакомбы», написанным в 1921 году, 
через 25 лет:

Младенчески тени заслушались пенья Орфея.
Иона под ивой все помнит китовые недра.
Но на плечи Пастырь овцу возлагает, жалея,
И благостен круглый закат за верхушкою кедра.

Более всего Кузмина занимало странное смешение языческого и 
христианского в раннем христианстве; позже он посвятит этому не-
сколько произведений (например, неоконченный роман «Римские 
чудеса» или пьесу «Комедия о Алексее человеке Божьем»). И вопло-
щением такого смешения ему казался прежде всего Рим с его старей-
шими церквами, построенными на руинах языческих храмов, а то и 
вообще из камней, оставшихся от древних зданий. Эта заинтересован-
ность заставила его познакомиться с творениями Отцов Церкви и, что 
важнее всего для всей его концепции Италии и для поэзии двадцатых 
годов, серьезно заняться изучением гностицизма.

Но пребывание в Риме оборвалось упомянутой выше любовной 
историей, и Кузмин оказался во Флоренции, где был представлен 
канонику Мори. 1 июня он описывал Чичерину то, каким образом 
можно знакомство представлять другим людям. Оно описывается 
как вызванное постоянным интересом Кузмина к церковной музы-
ке (еще в 1896 году он писал о Бортнянском и другой православной 
музыке, а позже специально занимался русским церковным пени-
ем, пользуясь консультациями известного специалиста в этой обла-
сти С. В. Смоленского*): «Желая познакомиться с катол<ическим> 
plain-chant**, я хотел иметь и книги литургические и нек<оторые> 
указания, и мне указали на M<ori> как на человека знающего и обя-
зательного; познакомившись, мы сошлись, и желая остаться дольше 
во Флоренции, я попрос<ил> его устроить и это, как человека бы-
валого и здешнего. И в этом нет неправды, т. к. книги заупокойных 
служб я доставал через него, и указания».

На самом же деле после скандала с Луиджино Кардони, реши-
тельно разрешенного Чичериным, отношения с Мори заняли в жизни 
Кузмина столь значительное место, что он счел нужным специально 
предупредить Чичерина об их характере: «Для тебя же скажу, что 
я должен много читать, молиться и упражняться под его (Мори. — 

 * См.: Кузмин М. О церковном уставе и церковном пении / Публ. М. Рахмано-
вой // Музыкальная академия. 1992. № 3. С. 37–44.
 ** Церковным пением (фр.).
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Н. Б., Дж. М.) руководством, чтобы немного узнать истину. Маме я 
сам написал, что это — монсиньор, что он для меня сделал, каковы 
условия моей жизни и как цель — успокоение и забвение» (16 мая).

В письме от 15 мая Кузмин сообщал Чичерину о первых своих 
днях, проведенных с Мори: «Дорогой Юша, напишу тебе более под-
робно, чем в прошлом письме, что и как произошло, и как случилось, 
что я в гостях у маркизы Моратти почти неделю, в самом сердце Апен-
нин. Как и нужно было предполагать, монсиньор велел прежде всего 
отослать его (Луиджино. — Н. Б., Дж. М.) назад; я проводил его на 
вокзал, купил сам билет, сказал, чтобы в Риме он ждал дальнейших 
распоряжений, отцу же написал письмо, что вследствие внезапной 
перемены положения и т. д. Впрочем, я не могу еще писать об извест-
ных вещах равнодушно. М<онсиньор> Moри мне ясно дал увидеть, 
что несмотря на apparences* поступка недобросовестного, отсылая 
его, я исполнил свой долг и по отношению к нему и по отношению 
к себе, и что одна из жертв — остаться бесчестным в глазах того, кому 
делаешь благо и спасение. Пиши мне в письмах к М<онсиньору> 
Мори, хотя я живу, конечно, не у него, а у 2-х дам в доме епископа 
гор<ода> Fiesole, via Proconsulo, 16, но мне прямо отнюдь не пиши».

Дальнейшее общение Кузмина с Мори происходило не только во 
Фьезоле, но и в маленьком городке Санта-Агата, и в самой Флорен-
ции. Позднее в повести «Крылья», где Мори под своим собственным 
именем является действующим лицом, Кузмин опишет те пейзажи, 
которые он видел вокруг себя едва ли не ежедневно: «Они выехали 
на четырех ослах в одноколках из-под ворот дома, построенного еще 
в ХIII веке, с колодцем в столовой второго этажа, на случай осады, 
с очагом, в котором могла бы поместиться пастушья лачуга, с библио-
текой, портретами и капеллой <...> потом на лошадях мимо Скарпе-
рии с ее замком и стальными изделиями, мимо Сант-Агаты, спешили 
кончить завтрак, чтобы засветло вернуться с гор <...> Проехавши 
виноградники и фермы среди каштанов, поднимались все выше и 
выше по извилистой дороге, так что случалось первому экипажу на-
ходиться прямо над последним, покидая более южные растения для 
берез, сосен, мхов и фиалок, где облака были видны уже внизу. Не 
достигая еще вершины Джуого, откуда, говорилось, можно было 
увидеть Средиземное и Адриатическое моря, они увидели вдруг при 
повороте Фиренцуолу, казавшуюся кучкой красно-серых камней, 
извилистую большую дорогу к Фаенце через нее и подвигавшийся 
старомодный дилижанс».

Именно здесь, среди великолепной итальянской природы, нача-
лось постепенное возвращение Кузмина к обычной для него твор-
ческой жизни, хотя, конечно, время от времени и прерывавшееся 

 * Видимость (фр.).



Фьезоле. Римский амфитеатр 
Открытка начала XX в.

Фьезоле. Панорама города 
Открытка начала XX в.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

71

довольно серьезными кризисами. Но все-таки общение с Мори, про-
должавшееся уже во Флоренции, помогало найти душевное успоко-
ение. 1 июня Кузмин описывал свое новое положение в доме Мори 
так: «Столуюсь я дома, М<ори> и его сестры так обо мне пекутся, что 
мне даже совестно, библиот<ека> М<ори> в полном моем распоря-
ж<ении> и комната прекрасна. Я теперь не индифферентен и не 
бесчувствен, но как-то странно; прошлое задернулось какой-то лу-
чезарной завесой, и не все прошлое, а только части. Рим остался еще 
более великолепный, великий, всемирный и вечно прекрасный, но 
без всякой примеси; наоборот, события, бывшие недели 4, 5 тому на-
зад мне нужно усилие, чтобы ясно воспроизвести, да и то мне кажет-
ся, что это другой человек, не я, не действительность, а какой-то сон; 
история, написанная другим. Милосердие Бога не имеет границ».

Личность Мори столь важна для Кузмина в это время (да и в по-
следующее тоже), что необходимо привести большую цитату из не-
датированного письма к Чичерину, чтобы понять, какой человек 
сильнейшим образом воздействовал на его жизненные установки, 
что Мори мог дать Кузмину в эти недели: «От кого и в каком роде 
ты слышал отзывы о нем? Он был миссионером, и как миссионер 
должен быть прекрасный: он очень верующ, очень строго и усердно 
исполняет обязанности благочестия, лично ко мне очень, кажется, 
расположен — но: 1) это человек деятельности и деятельности чисто 
практической, даже физической; 2) немного слишком terre-à-ter-
re’ный* — это миссионер для Америки, но отнюдь не монашеская 
святость. Это необыкновенно веселый и полный жизни человек, 
увлекающийся своей фантазией; в деревне его любимые развлече-
ния — править лошадьми, стрелять в птиц и кошек, помогать косить; 
в городе он всегда вне дома — или в соборе (исповед<ует> или бе-
седует в сакристии), или бесконечные курсы по городу без всякой 
цели, заходя из лавки в лавку, т. к. везде его знают, заговаривая со 
всеми проходящими, унимая дерущихся ребятишек, браня извощи-
ка, что тот стал среди дороги, — повсюду слышен его громогласный 
тосканский акцент, то распекающий, то фамильярный, и могучие 
раскаты смеха. На площади он в своей атмосфере; все знают каноника 
М<ори>, и он знает всю подноготную. Он не может не говорить, — 
это один из самых ужасных болтунов, что я знаю. Неистощимые 
анекдоты и даже сплетни. И потом он увлекается фантазией и строит 
планы за планами, не исполняя их; не говоря о том, что я обратил-
ся уже в “одного из знаменитых русск<их> комп<озиторов>”, бла-
го там никто ничего не понимает и всем известно, что в H<ôtel> de 
Bari <?> (в прочтении А. Г. Тимофеева — d<e> Russ<ie>. — Н. Б., 
Дж. М.) платил по 20 f<rancs> в день (не говоря, что пенсион был 

 * Приземленный (фр.).
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двойной 12 и 8), что купил башмаки в 30 f. (25 f.) и фотографий на 
300 f. (преувелич<ено> больше чем втрое); Жоржина Егоровна об-
ратилась в богатейшую (énormément riche, richissima) немецкую ба-
ронессу, все шапочные знакомые — его “друзья” и т. д. Сегодня он 
хочет заниматься со мной испанским, завтра обещает издавать мои 
вещи, потом собирается переводить мои стихи и через день забывает 
о своих планах; собираясь в деревню, он говорил: “Прелестные про-
гулки, мы будем много ходить пешком, nous parlerons de la réligion, 
de la poésie, de tout ce que vous voudrez”* мы ни разу не говорили 
ни о чем подобном, и во время прогул<ки> всегда М<ори> болтал 
с встречными крестьянами или осликом. Когда мы ездили все вместе, 
то маркиза с синьорой Польдиной в одн<oм> экипаже, я же с мон-
синьором и Пьетро (слуга 18 лет) в другом, причем М<ори> правил 
и ни на минуту не переставал говорить. Когда же мы выезж<али> 
в 3 экипажах, монсиньор оставлял неблагоразумно меня с 18-л<ет-
ним> очень недурным Пьетро (я не говорю, чтобы была опасность, 
но зная меня и только что случившееся, можно бы желать большей 
surveillance**) во все время длиннейших прогулок и только потом, 
заметив, что я говорю все время с П<ьетро>, смеялся, что больше все-
го у меня практики в итальян<ском> с П<ьетро> или еще неблаго-
разумнее и опрометчивее спрашивал: “Мож<ет> б<ыть>, и ты, П<ьет-
ро>, собираешься в Россию с Св<ятым> Луиджи?”»

Описание замечательно живое и живописное, и примечательно 
оно в нескольких отношениях. Очевидно, что именно эти впечатле-
ния Кузмина, хотя и в чрезвычайно преувеличенном и искаженном 
виде, стали источником для широко распространенных слухов, за-
фиксированных воспоминаниями Георгия Иванова: «Наконец, пер-
вый проблеск душевного спокойствия — в захолустном итальянском 
монастыре, в беседах с простодушным каноником»***. Но еще инте-
реснее, в каком отношении эти события находятся с тем, что описано 
в «Крыльях». Мы уже говорили, как Кузмин использовал свое пре-
бывание в деревенском доме семьи Моратти для повести. Но в ней 
выведены под своими именами Мори, синьора Польдина и сама мар-
киза Моратти. И так как многие пассажи в письмах и повести поч-
ти совпадают, очевидно, что обстоятельства пребывания Кузмина во 
Флоренции, Фьезоле, Санта-Агате отразились в «Крыльях» в почти 
полном соответствии с реальностью. Он использовал даже свой ре-
альный флорентийский адрес: итальянский композитор Орсини жи-
вет у своей тетушки, маркизы Моратти, в ее квартире на Борго Санти 

 * Мы будем говорить о религии, о поэзии, обо всем, о чем пожелаете (фр.).
 ** Надзора (фр.).
 *** Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. С. 105. Как видно из публикуемых 
фрагментов писем, не было никакого «захолустного монастыря», но «простодушный 
каноник» был.
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Апостоли, где был дом каноника Мори. Поэтому очень прав был 
Г. Чулков, писавший: «Известность, несколько двусмысленную, 
М. А. Кузмин приобрел в те дни, когда журнал “Весы” напечатал его 
повесть “Крылья”, отчасти биографическую» (курсив наш. — Н.Б., 
Дж. М.)*. Многие страницы повести помогают нам воссоздать ту ат-
мосферу, в которой Кузмин оказался в Италии, восполняя тем самым 
недостаток подлинных документов того времени. Таково, например, 
описание Мори в библиотеке, которой Кузмин, как мы помним, ши-
роко пользовался: 

«Монсиньор повел Ваню (героя повести. — Н. Б., Дж. М.) осмат-
ривать библиотеку, и сестры удалились на кухню и в свою комна-
ту. Монсиньор, подобрав сутану, лазил по лестнице, причем можно 
было видеть его толстые икры, обтянутые в черные, домашней вязки, 
чулки и толстейшие туфли; он громко читал с духовным акцентом 
названия книг, могущих, по его мнению, интересовать Ваню, и мол-
ча пропускал остальные, — коренастый и краснощекий, несмотря 
на свои 65 лет, веселый, упрямый и ограниченно-поучительный. 
На полках стояли и лежали итальянские, латинские, французские, 
испанские, английские и греческие книги. Фома Аквинский рядом 
с “Дон Кихотом”, Шекспир — с разрозненными житиями святых, 
Сенека — с Анакреоном. 

— Конфискованная книга, — объяснил каноник, заметив удив-
ленный взгляд Вани и убирая подальше небольшой иллюстриро-
ванный томик Анакреона. — Здесь много конфискованных у моих 
духовных детей книг. Мне они не могут принести вреда».

Не менее выразительно описание прогулок Вани с Мори по Фло-
ренции, которое дополняет то, что мы уже знаем из письма Кузмина: 
«Они ходили с утра по Флоренции, и монсиньор певучим громким 
голосом сообщал сведения, события и анекдоты как ХIV-го так и 
ХХ-го веков, одинаково с увлечением и участием передавая и скан-
дальную хронику современности, и историйки из Вазари; он оста-
навливался посреди людных переулков, чтобы развивать свои крас-
норечивые, большею частью обличительные периоды, заговаривал 
с прохожими, с лошадьми, собаками, громко смеялся, напевал, и вся 
атмосфера вокруг него — с несколько простолюдинской вежливо-
стью, грубоватой деликатностью, незамысловатая в своей поучи-
тельности, как и в своей веселости, — напоминала атмосферу новелл 
Саккетти. Иногда, когда запас рассказов не доставал его потребно-
сти говорить, говорить образно, с интонацией, с жестами, делать из 
разговора примитивное произведение искусства — он возвращался 
к стариннейшим сюжетам новеллистов и снова передавал их с наив-
ным красноречием и убежденностью. Он всех и все знал, и каждый 

 * Чулков Г. Годы странствий. М., 1999. С. 178. 
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угол, камень его Тосканы и милой Флоренции имел свои легенды и 
анекдотическую историчность».

Именно так, через впечатления от каноника Мори и его призем-
ленной духовности, столь связанной с природой, историей, бытом 
Тосканы, входил Кузмин в атмосферу католицизма, в котором искал 
выхода из обуревавшего его водоворота чувств*.

Если читатель помнит, цитата из большого письма к Чичерину об-
рывалась на том, что Мори назвал Кузмина святым Луиджи. В следу-
ющем абзаце письма — пояснение этого названия: «Свят<ым> Луид-
жи меня часто называют здесь, находя поразительное сходство во мне 
с портретами и образами Св. Алоизия Гонзаги. Я не видел портрета, 
но читал жизнь этого очаровательного иезуита, умершего на 25 году. 
Весь проникнутый его жизнью, выводя мистические мелочи из того, 
что он похож на меня и умер на 25 г<оду>, тогда как я обращаюсь на 
25 г<оду>, я, презрев правило, запрещающее спрашивать, а предпи-
с<ывающее> только отвечать и повиноваться, спросил, в силах ли я 
подражать и продолжать Его жизнь. М<ори> сказал, что он чувствует 
и ручается, что да».

Именно личное приятие в душу образа святого едва не приве-
ло Кузмина к обращению в католицизм, что было бы не слишком 
странно на фоне довольно многочисленных в XIX веке обращений, 
но для знающего дальнейшую жизнь Кузмина выглядело бы почти 
невероятным. Это чувствуется и в письме от 1 июня, где Кузмин го-
ворит: «И это забвение, как и покорность (имеется в виду окончание 
истории с Луиджи. — Н. Б., Дж. М.), явилось вдруг внезапно и ясно, 
после того, как я прочел жизнь св<ятого> Luigi Gonzaga. Все так 
говорили, что я похож до странного на св. Луиджи, даже видящие 
в первый раз, что я с особенным вниманием читал жизнь этого оча-
ровательного иезуита и по мере сил стараюсь ему подражать, чтобы 
походить не только лицом и продолжить его жизнь, т. к. он умер как 
раз на 25 году. Теперь я в полном dévotion de St. Louis Gonzaga** 
(совпадение имен тут решительно ни при чем)».

Однако до настоящего обращения не дошло, Кузмин так и остался 
православным. Причин могло быть несколько, но, видимо, главные 
относятся к его собственному психологическому состоянию. В пись-
ме, написанном Чичерину через год, он пишет о том, что во Флорен-
ции им владела «жажда окончательной порабощенности», но такая 
жажда не могла продолжиться долго, в характере Кузмина не было 
черт, позволивших бы ему долгое время испытывать минуты духов-
ного умиротворения, приближающегося к мистическому экстазу. 
Видимо, он действительно пытался очиститься аскезой и молитвой 

 * О связи «Крыльев» с обстоятельствами жизни Кузмина в Италии, насколько 
они нам известны, см.: СтМ. С. 121–124.
 ** Почитании Св. Луиса Ганзага (фр.).
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от того, что в данный момент почитал грехом, пытался заместить чув-
ственные переживания религиозным и мистическим опытом. Имея 
в качестве идеалов двоих из величайших аскетов и мистиков католи-
ческой церкви — св. Франциска и Алоизия Гонзага, Кузмин поста-
вил себе благородную цель. Но это был недостижимый и невозмож-
ный идеал. И к тому же он начал сомневаться не только в себе, но и 
в тех, на кого рассчитывал при своем возможном обращении.

Очевидно, что в характере той религиозности, которой обладал 
Мори, для Кузмина было довольно много привлекательного, и на 
протяжении почти всей его дальнейшей жизни ему будет удаваться 
в искусстве претворять земное, повседневное, «низкое» в чистую ду-
ховность своих произведений. Но в то же время его не могло не раз-
дражать, что его собственные духовные терзания Мори воспринимал 
столь же заземленно, как и все остальное: «...он не тонок и мало по-
нимает меня и вообще нервные явления. Когда я убегал от всей их 
болтовни в темную комнату, он думал, что у меня болит голова, и са-
мые частые вопросы его были: “Avez vous besoin de quelque chose?”*, 
подразумевая расстройство желудка. Конечно, я имел большую на-
добность, но не в ватерклозете. И вышло то, чего надо было ожидать: 
мой ум, не занятый ничем, сбрасывал свой élan** со святости» (не-
датированное письмо).

Совершенно откровенно Кузмин говорит об этом в письме, напи-
санном незадолго до отъезда из Италии, отъезда, вызванного, как мы 
помним, отчасти и глубинным неудовлетворением тем, что ему мог 
дать Мори: «М<ори>, впрочем, для спокойствия посоветовал мне по-
казаться врачу по нервным болезням, которого он хорошо знает и 
здесь он лучший. Тот основательно осмотрел меня, но, не найдя ни-
чего, предписал только ежедневные тепловатые ванны. <...> Нужно 
найти людей, которым я мог бы слепо отдаться, которые бы видели, 
в чем и как я могу поработать Господу, направили бы меня и довели 
до святости; и я ищу» (11 июня).

Из этого письма очевидно, что Мори для него таким человеком уже 
не был. И хотя Кузмин сохранил к нему теплое чувство, явно отразив-
шееся на том портрете Мори, который дан в «Крыльях», желание уйти 
из-под его непосредственного влияния возобладало. Кузмин возвра-
щается в Петербург, но его письма к Чичерину приобретают характер 
страстного желания обрести нового духовного руководителя. Иногда 
даже возникает мысль вернуться под водительную руку Мори, но она 
явно оказывается нежеланной, и хотя навязчиво возвращается, все 
же ясно чувствуется, что Кузмину нужен кто-то иной и, может быть, 
вообще из иной сферы, не религиозной (хотя религиозные поиски его 
еще затянутся на несколько очень значимых в жизни лет).

 * Вам что-нибудь нужно? (Фр.).
 ** Порыв (фр.).
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В недатированном письме, написанном, видимо, 14 июля, уже 
в Петербурге, Кузмин говорит: «Дорогой Юша, пишу тебе письмо 
большой для меня важности и прошу твоего искреннего совета, бу-
дучи вполне откровенным. Полезно ли или нет дальнейшее мое пре-
бывание с М<ори>, а следовательно, необходимо ли оно или вредно, 
т. к. теперь все, что не полезно, — вредно. Не подумай, ради Бога, 
что я неблагодарный, или тягощусь путем к святости, или пишу под 
влиянием минуты. Я давно (сравнительно) хочу тебе сказать, какие 
основания я имею сомневаться, чтобы это был путь к совершенство-
ванию. Ты знаешь, что Бог совершил чудо, вдруг преобразив мою 
почти пылающую и противящуюся душу в пассивность и полней-
шее подчинение. Я сам не верил себе, т<ем> более, что я должен 
был не только допустить, но сам разрушить свой безумный призрак. 
Я вечно тебе и М<ори> благодарен, хотя вы мне причинили и при-
чиняете много горя. Но вот вопрос: М<ори> прекрасно, хотя и пре-
увеличенно хитро, разрушил матерьяльные затруднения, показал 
себя хорошим хирургом (хотя для души он не сказал ничего нового; 
Бог совершил чудо через него, и потом, как это ни странно, священ-
ник, особенно католический, для меня всегда лицо власть имущее, 
которому я должен повиноваться), но хорош ли он для восстановле-
ния здоровья, я не знаю».

Конечно, под «восстановлением здоровья» имелось в виду здоро-
вье только духовное, а не действительно расстроенные нервы Куз-
мина, речь шла о том, каким путем следует идти ему в дальнейшем, 
чтобы попасть на путь святости если не в прямом, то хотя бы в пере-
носном смысле. И о том же говорится в письме, написанном 29 июня. 
«Я знаю, что ты не веришь в возможность святости для меня и во-
обще как-то странно рассуждаешь, что в “дом Божий” можно при-
бегать только после всеобщего крушения, как в какое-то несчастье, 
как в зло меньшее самоубийства. Все это для меня очень странно. 
Но дело в том (читай внимательно), что для М<ори> никаких из-
менений планов нет, это год испытания, после которого я вернусь 
в настоящий свой дом; вдали от света (lumen), от благодати, имея 
все мои искушения, не имея ничего, кроме непосредственной лич-
ной Божьей помощи, мне было бы так трудно без человека посвя-
щенного для поддержки. М<ори> имеет так много связей в Риме, 
глава этого “дома” его друг, он попросит, чтобы кто-нибудь из нахо-
дящихся здесь полудомашних или нарочно присланных взял меня 
под свою охрану; имя М<ори> будет паролем, я буду иметь полное 
доверие и послушание к тому, кто придет с этим именем. С М<ори> 
я расстался именно так, и в этом не было ни капли лицемерия или 
хитрости, т. к. я и сам смотрю на это время как на время рассмотре-
ния и испытания».

Даже в домашних письмах к ближайшему другу Кузмин предпо-
читает пользоваться полуусловным языком, говорить о возможном 
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переходе в католичество («дом») и о связях с особо доверенными 
католиками, которые могут быть приставлены к процессу его обра-
щения (полудомашние или особо присланные), как о чем-то в выс-
шей степени тайном. Вполне возможно, что Мори возлагал на него 
и какие-то особые планы, связанные с деятельностью ордена иезу-
итов в России. Но Кузмин решительно, хотя и постепенно, разорвал 
всякие связи с Мори.

Италия осталась в памяти Кузмина надолго, сделалась источни-
ком вдохновения для его искусства по крайней мере лет на трид-
цать. Он то опирался на впечатления о реальном путешествии, как 
в «Крыльях» или процитированных ранее стихотворениях, то путе-
шествовал туда в воображении, с теми из своих любимых, которым 
он особенно хотел передать свои воспоминания:

Во Флоренции мы не встречались:
Ты там не был, тебе было тогда три года,
Но ветки жасмина качались
И в сердце была любовь и тревога...*

Восхищение культурой Италии оставалось у Кузмина до конца 
жизни, а его знания о ней, особенно о Риме эпохи раннего христиан-
ства и гностицизма, были необыкновенно широки. Свидетельством 
его эрудиции, широко признанной в Петербурге такими разными 
людьми, как Вячеслав Иванов (написавшим, но, правда, не защи-
тившим, в Германии диссертацию о римской истории**) и Гуми-
лев, является оценка, данная одним из лучших русских специали-
стов по итальянской культуре Павлом Муратовым автору «Комедии 
о Алексее...»: «Удивительно проникновенное изображение христи-
анского Рима»***.

Но воспоминания и художественные впечатления не могли осла-
бить в Кузмине ощущения глубочайшего личного кризиса. В неда-
тированном письме к Чичерину (написанном, вероятно, спустя год 
после путешествия) он выразительно рисовал свое состояние: 

«Вообще это уже давно независимое от здоровья и расположе-
ния духа я пишу без любви и трепета, как тяготы, равнодушный 
к тому, что выйдет, не смотря вперед дальше завтрашнего дня, не зная, 

 * Именно эти воображаемые путешествия могут объяснить, почему в некоторых 
справочниках, в том числе и в итальянской энциклопедии, говорится о нескольких 
поездках в Италию, тогда как на самом деле была лишь одна.
 ** О степени эрудированности Иванова в этой сфере отличное представление 
дает книга: История и поэзия: Переписка И. М. Гревса и Вяч. Иванова / Изд. текстов, 
исследование и коммент. Г. М. Бонгард-Левина, Н. В. Котрелева, Е. В. Ляпустиной. 
М., 2006. 
 *** Муратов П. П. Образы Италии. М., 1911. Т. I. С. 13. В последующих изданиях 
этой фразы нет.
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зачем и почему я пишу. Не думай, что мне это кажется в настоящую 
минуту только, я только не говорил, какая пустота воцарилась те-
перь во мне. Прежде я имел чисто личные и частные причины для 
существования, все <ослабело?> и все возвращалось к одному и тому 
же. Потом была пора, когда я мечтал об отречении, о воплощении 
в искусстве той красоты, той любви, которая меня наполняла, чтобы 
каждый миг, каждое дыханье было гимном любви, и чтобы, отрек-
шись от личных чувств, других вести к счастью музыкой, красотой 
и метафизикой (как у Плотина). И эти планы, ты помнишь, об опе-
рах, о мирах, ждущих воплощения, о культе любви, постоянно ма-
териализирующемся в музыке и тем не делающемся пустым долгом, 
эти чтения о гностиках, приводящие в трепет, — все это окрыляло, 
делало легким и доступным все. Когда я говорил: “Это моя плоть 
и кровь, чтобы вы вкусили ее”. И так сильна была вера в любовь 
к вещам, которые я тогда писал, что и теперь я люблю их, увидевши 
их недостаточность.

Потом, по мере изучения, близкое оказалось далеким, мечты 
улетели. И сам я оказался слабым и легкомысленным, Бог меня 
спас, но легкость спасения уменьшила очищающую силу страда-
ния (не о неудаче гибели, но о слабости, допустившей эту возмож-
ность), главным чувством была тупость и ошеломленность, с фи-
зическим уздоровлением. Выплакаться, пасть на колени не перед 
кем; если б Mori был хитрее, он бы мог иметь громадное влияние 
на меня, но не хотел или не умел. Огромная тоска и жажда оконча-
тельной порабощенности, одурелости (даже без экстаза), недума-
нья вела меня к S. I.*, только бы не действовать и не думать. Бог 
спас меня второй раз. Я вернулся здоровым, бодрым, но совсем, 
совсем опустошенным; я пробовал восстановить прежнее положе-
ние, и как слабо, как безнадежно (вспомни гимн Адонису). Я их 
люблю, как последние попытки, и досадовал, что ты сказал то, что 
я и сам видел, — но т<ем> не менее не рискну вернуться к обожае-
мому нет слов сказать как II-му веку и прежним мечтам. Думать об 
отреченьи, руководительстве, когда так глупо, ветрено и странно 
я волочу повсюду свою душу. Я не смею думать о прежних мечтах, 
не очищенный, и все кричит во мне, что я люблю, люблю по-преж-
нему».

Такое состояние души не могло не тревожить как его самого, так 
и ближайших друзей, прежде всего Чичерина. «Чичерин старался 
дать мне стража вместо Mori, и после моего отказа обратиться к Пей-
кер направил меня к о. Алексею Колоколову, как светскому cond-
ucteur d’âmes**. Но какое-то светское ханжество этого протоиерея 

 * Очевидно, имеется в виду св. Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов.
 ** Водителю душ (фр.).
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меня оттолкнуло, и после первой исповеди я перестал к нему ходить» 
(«Histoire édifiante...»)*.

Религиозные поиски, основанные на стремлении отречься от 
«плоти», открыто выраженной чувственности, были основой для ми-
ровоззрения Кузмина, по крайней мере после возвращения из Ита-
лии в 1897 году. Чрезвычайно показательными в этом отношении 
являются два первых его прозаических произведения, дошедшие до 
нас, особенно небольшой рассказ «В пустыне», который имеет смысл 
привести здесь полностью.

 * Александра Ивановна Пейкер — дочь известной в религиозных кругах сторон-
ницы секты «пашковцев» Марии Григорьевны Пейкер, издательницы религиозного 
журнала «Русский рабочий»; после смерти матери в 1881 году А. И. продолжала изда-
вать этот журнал. Возможно, Чичерин рассчитывал на то, что Кузмин заинтересуется 
ее артистической деятельностью: до погружения в религию она была оперной певи-
цей. Алексей Петрович Колоколов (1836–1902) — настоятель церкви Св. Георгия Ве-
ликомученика в Петербурге, популярный в среде интеллигенции 1880–1890-х годов 
проповедник.

В ПУСТЫНЕ

Долго я шел по бесплодной пустыне все дальше и дальше, гонимый 
проклятьем грехов неомытых; руки были бессильны от тяжести про-
шлых объятий, глаза потемнели, уставши от взглядов влюбленных.

Дальше, все дальше шел я по желтой пустыне, необозримой и 
страшной; порою меж розовых скал виднелось далекое море — и сно-
ва пустыня; дни за днями шел я; солнце всходило, солнце садилось, 
одного лишь меня озаряя. Шел я к далекой, неведомой цели, зная, 
что будет предел.

И я дошел до предела; хотя все была та же пустыня, но я знал, что 
это предел. Я пал на горячий песок; покорно, недвижно лежал я, как 
шакал, ожидающий смерти, как отдыхающий раб.

Из-за безбрежной пустыни, из-за далекого неба шло большое сия-
нье; как смерч песчаный, как столп Вавилона было он<о> огромно. 
В страхе закрыл я глаза; казалось, я уже умер: в тяжкой, немой ти-
шине я не слышал, как билось сердце.

Когда я открыл глаза, Сияющий был предо мною; руки скрыты 
в складках одежды, сквозь белый хитон виднелась кровавая рана, 
как от копья, иль от клыка дикого вепря. Я был недостоин смотреть 
на лицо его, я только подполз к его ногам, и тяжелые крупные сле-
зы, как первые капли дождя, упали в песок пустыни. Я пал ниц и 
плакал, плакал, от рыданий грудь разрывалась, сердце мое сокруши-
лось; оно очищалось от всех грехов и проклятий, от всех объятий и 
поцелуев; душа исходила в рыданьях; я не чувствовал плоти, я все 
забыл — только бы плакать, плакать, разлиться, как море, в слезах, 
исчезнуть, чтоб вновь родиться. И небо содрогнулось от моих рыда-
ний, и звезды померкли.

Казалось, я плакал годы и годы. И я воззрел на него — он улыбал-
ся, благостный; милосердный, он простер ко мне руки прощенья. Он 
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Этот фрагментарный рассказ, своим отчетливо архаическим сти-
лем и навязчивыми инверсиями вызывающий в памяти читавшуюся 
Кузминым религиозную литературу, еще совсем не предвещает, что 
автор станет прославленным стилистом; однако одна психологически 
примечательная деталь (не говоря уж о всепроницающем гомоэро-
тизме в его мистической разновидности) намекает на его все еще не 
до конца определившиеся поиски того, что оправдывает аскетизм: кто 
такой впервые явившийся Сияющий: пронзенный копьем на кресте 
Христос или пораженный вепрем Адонис? Из содержания этого рас-
сказа совершенно очевидно, что выход из создавшегося положения 
Кузмин продолжал искать в религии, но и там не мог его обрести. 
В уже цитированном нами недатированном письме, предположитель-
но относимом к 1898 году, он продолжал свое рассуждение: «Я не мо-
люсь и не получаю облегчения. Наша церковь меня не удовлетворит, 
и то, что составляет ее главное достоинство — ее вселенскость — меня 
главн<ым> обр<азом> отталкивает. Вера должна быть небольшой ла-
дьей спасения среди мира для немногих и посвященных. И христи-
анство привлекает только в 1-е века, а не потом, когда оно разлилось 
в море и нужно искать других ковчегов помимо него. В начале же это 
сбор сект. И меня не приводит в трепет ни Вагнер, ни Палестрина, ни 
даже Моцарт. [Только когда я читаю о Плотине, я чувствую нечто по-
хожее на прежнее, к моему горю] я всем интересуюсь, все пишу, везде 
хожу, но без любви и настоящего, маленькие желания, фантазии, как 
причуды беременной женщины, заменили настоящую любовь, — и я 
ношу всюду свою пустоту, не видя ничего впереди, дееспособный и 
здоровый, вспоминая о мечтах больного».

Можно представить себе, что он продолжал свои штудии только 
по привычке, для того чтобы сохранить хотя бы минимальную связь 
с жизнью и окружающими людьми. Но, видимо, более всего его за-
нимало чтение и изучение религиозной литературы. Как и прежде, 
он был особенно заинтересован житиями великих аскетов и ми-
стическими писаниями, особенно итальянскими мистиками XIV и 

становился все выше и выше, его чело касалось вечерних звезд; его 
сиянье бледнело, разливаясь в пространстве; я уже видел через него 
и пустыню, и белые кости павших верблюдов, и угасающий запад. 
И он исчез, разлившись в пустыне; на всей пустыне его улыбка, его 
сиянье; бесплодная степь обратилась в рай неземной, в светлые доли 
Иордана. Встал я исполненный сил могучих — грешником плачу-
щим пал я, ратником божиим встал.

То не руки — то мечи священные, крылья лебяжьи! то не очи, то 
лампады светлые, озера горные! Ратник Христов, стратилат, вперед 
против плоти! тебе даны меч и кольчуга — вперед на великую брань!*

 * РНБ. Ф. 400. № 9. Л. 2–4 об; с неточностями опубликовано: Кузмин М. Проза. 
Т. VIII. С. 239–240.
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начала XV века. Вот, например, что он писал 27 августа 1898 года 
о св. Екатерине Сиенской: 

«Я плаваю в Катерине Сиенской; к сожалению, в библиотеке 
только франц<узский> перевод 1644 <года> (где пишется cognoistre 
и se treuvêt вместо se trouvent*), что важно именно для этой вещи, где 
такая неслыханная нежность и сладость, которая может быть только 
в итальянском, все уменьшительные пропадают — fiorelino — petite 
fleur**. Меньше наивности, чем у св. Франциска, больше женствен-
ности и потоков любви, чем у Фомы Кемпийского.

Очень характерно итальянское, всегда пластично и sobre***, вос-
торги перемешаны с рассуждениями о политике, сравнения из самой 
обыденной жизни — с точнейшими подробностями, и в конце каж-
дого письма: “Doux Jesus, Jesus amour”****».

Через двадцать три года, в стихотворении 1921 года «Обручена 
Христу Екатерина...» Кузмин вспомнит Сиенскую святую. Значи-
тельно было и воздействие францисканских поэтов на темы и об-
разность его собственной поэзии. На него производили сильное 
впечатление как слова «нежность» и «сладость», так и экстатическое 
восхищение реальностью, даже самыми прозаическими деталями 
жизни и природы, что особенно заметно в сборнике «Сети». А тесная 
связь мистицизма и эротики, характерная для францисканских по-
этов, проходит сквозь весь этот сборник и особенно заметна в стихах 
о «святом воине» или «вожатом»*****.

Все эти штудии никак не облегчали чувства духовного одиноче-
ства, непринадлежности кому-нибудь или чему-нибудь, страшного 
ощущения, что все сделанное — это только «пока». Как и прежде, 
чрезмерно высокий идеал мог усугублять кризис. Слова «определе-
ние» или «определенность» постоянно повторяются в его письмах 
этого времени. Его мучило то, что высшая цель и какая-либо вера, 
которым он мог бы полностью отдаться, были ему недоступны: «Меня 
тяготит, любящего определенность, мое пребывание в качестве un 
être flottant****** во всех отношениях: в мировоззрении, в чувстве, 
в эстетике, во вкусах, даже в положении; везде все темно, неопреде-
ленно и граничит с пустотою, я имею способность воспринимать так 
многое, отчасти воспроизводить, но зачем? Ты говоришь: “Ты один 
можешь, следовательно — ты должен”. Но перед кем, перед самим со-
бою и абсолютною красотою я должен?» (28 августа, 1898). И далее 
письмо свидетельствует о том, что даже то, что прежде казалось ему 

 * Знать… находятся (фр.).
 ** Цветочек — маленький цветок (ит., фр.).
 *** Просто (фр.).
 **** Сладкий Иисус, Иисус-любовь (фр.).
 ***** Подробнее см.: Шмаков Г. Блок и Кузмин // Блоковский сборник. Тарту, 
1972. [Вып.] 2. С. 153.
 ****** Непостоянного существа (фр.).
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незыблемым, теперь кажется сомнительным. Он чувствует настоя-
тельную необходимость определить для самого себя роль искусства: 
«Не в том ли цель, чтобы пробуждать дремлющее творчество в каж-
дом человеке? и чем избраннее человек, чем глубже он воспринял, 
тем сильнее искусство? Но тогда кто знает, чем это пробуждать? Это 
уже совершенно неопределенно и менее осязательно, чем абсолютная 
красота, которая, раз постигнутая интуитивно, уже пребывает, хотя 
бы по воспоминанию. Это не значит, что я придаю большое значение 
этим мыслям минутным и проходящим, но это значит, что я сомнева-
юсь, неуверен там, где прежде думал иметь веру. И во всем так; огром-
ная потребность веры, большой запас веры смутной и основной, и не-
возможность направить ее на определенный пункт».

В том определении, которое Кузмин дал искусству, конечно, от-
кровенно чувствуется влияние эстетики Плотина, но очень важно, 
что ключевое понятие здесь — абсолютная красота. Именно ее Куз-
мин самозабвенно искал, с той страстью завершенности во что бы то 
ни стало, которая столь характерна для русского художника. И не-
случайно единственный русский писатель, имя которого встречается 
в письмах Кузмина этого времени, — Достоевский.

Но нарастающее отчаяние сквозит в этих письмах, и никакая 
самая сильная прежняя страсть не может выдержать его давление. 
В недатированном письме он выражает сомнение даже в необходи-
мости музыки, особенно ее концертного исполнения: «Самая безум-
ная картина — концерт: люди неглупые собираются (если не из ску-
ки, не от нечего делать, от недостатка ядра), чтобы 3 часа сидеть и 
слушать, как 200 человек играют, пиликают и дудят симфонию, 
т. е. вещь в высшей степени непонятную и нелепую непосвященным. 
(И как прав Платон Вас<ильевич>: “Странная музыка; то почему-то 
piano, то forte, то какие-то флейты; очень странно”. Как это понятно 
и как верно; и симфония — характернейший продукт чистой музы-
ки, где все совершается как бы на луне, где свои законы, чувства и 
т. д., непонятные, чуждые и мертвые для людей небезумных.) И это 
действительно храм искусства (иногда обмана и фокусов), и как это 
далеко от удовлет<ворения> насущных потребностей музыки».

Внезапные изменения настроения как внутри одного письма, так 
и в различных письмах одному и тому же адресату являются наибо-
лее характеристичной чертой этого периода его жизни. Это быстрые 
перемены настроения от почти маниакальной интенсивности пере-
живаний до полной депрессии. 13 октября 1898 года он сообщает 
Чичерину, что прекращает занятия с Кюнером, «не говоря уже о дру-
гих». И в том же письме продолжает: «Моя душа вся вытоптана, как 
огород лошадьми. И иногда мне кажется таким прекрасным, таким 
желательным — умереть. Я не убью себя теперь (хотя и не знаю, до 
чего дойдет жажда любви и религии), но я мечтаю, что умереть те-
перь было бы самым лучшим. Прости, что я думаю только о себе, что 
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я эгоист, мелочный и недостойный упрямец, но разве ты не видишь, 
не чувствуешь, что я, здоровый и смеющийся, умираю от жажды 
любви и никого не люблю и боюсь любить, хотя я знаю, что воскрес 
бы от этого <...> Я ничего, ничего не вижу перед собою, и я молюсь, 
чтобы Бог дал мне смерть, если отказывает в полноте жизни».

Примечательно, что к этому времени Кузмин уже был хотя бы 
отчасти признанным автором музыки. В начале 1898 года Чичерин 
отправляет некоторые его произведения композитору и известному 
музыкальному критику А. П. Коптяеву, даже не поставив Кузмина 
в известность. Ответ был вполне обнадеживающим: «У г. Кузьмина 
(так! — Н. Б., Дж. М.), бесспорно, имеется своеобразная гармония, 
мелодия отличается, большей частью, выразительностью; в его ро-
мансах на слова Гейне и на французские слова видно настроение, 
в некоторых местах достигающее значительной глубины. <...> Техни-
ческая сторона произведений г. Кузьмина стоит ниже художествен-
ной: посколько (так! — Н. Б., Дж. М.) можно догадаться по данным 
произведениям — автор недостаточно еще свободно владеет гармони-
ей и контрапунктом (частое тремоло доказывает, по-видимому, не-
которую нелюбовь автора к последнему). Но дарование г. Кузьмина 
ручается, что он завоюет втрое больше царств, окунувшись в море 
технической фактуры. Романсист г. Кузьмин несоразмеримо выше 
г. Кузьмина как композитора инструментального. Сказать ли еще, что 
мне особенно понравилась мечтательная, поэтическая дымка, кото-
рою подернуты некоторые романсы»*. К сожалению, о визите Куз-
мина к Коптяеву нам ничего не известно, непонятно даже, состоялся 
он или нет. Но осенью того же 1898 года появилась и первая публи-
кация Кузмина (точнее, как значилось на обложке, — М. Кузьмина). 
Вышедшая в Москве под фирмой П. Юргенсона, брошюра включала 
три романса: «Dans ce nid furtif» на стихи Сюлли-Прюдома с парал-
лельным переводом (П. В. Дмитриев полагает, что самого Кузмина), 
«Успокоение» на стихи Д. Мережковского и «Бледные розы» на соб-
ственные стихи**. Первый из этих романсов был посвящен певцу 
Л. Г. Яковлеву, третий — уже упоминавшемуся А. И. Аничкову. 
Трудно сказать, на чей счет были напечатаны эти упражнения. 9 де-
кабря Кузмин писал Чичерину: «…я не согласен, чтобы первое печа-
тание имело столь первостепенное и решающее значение <...> Что 
же касается до того, куда меня причислят, то, право, это решительно 
все равно…». Так что можно сомневаться, чтобы небогатый Кузмин 
печатал ноты за свои деньги. Скорее следует предположить, что это 

 * Кузмин-2006. С. 461–462. Письмо Чичерина к Коптяеву см.: Нева. 1997. №. 11. 
С. 227 (публ. В. В. Перхина).
 ** В научный оборот эту забытую публикацию ввел П. В. Дмитриев (К вопросу 
о первой публикации М. Кузмина // НЛО. 1993. № 3. С. 154–158). Приводимая нами 
далее цитата из письма к Чичерину также использована им.
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сделал Чичерин, не только всегда высоко ценивший композиторское 
дарование Кузмина, но и неоднократно предпринимавший попытки 
напечатать ноты его произведений, в том числе и в Германии.

Как бы то ни было, именно в это время, в самом конце XIX и в са-
мом начале XX века Кузмин переживает наиболее темный период 
своей жизни, который породил едва ли не более всего легенд о нем. 
С обычной сдержанностью он повествует в «Histoire édifiante...»: 
«...я увлекся расколом и навсегда охладел к официальному правосла-
вию. Войти в раскол я не хотел, а не входя, не мог пользоваться служ-
бами и всем аппаратом так, как бы я хотел. В это время я познакомился 
с продавцом древностей Казаковым, старообрядцем моих лет, плутова-
тым, вечно строю<щим> планы, бестолковым и непостоянным. Я стал 
изучать крюки, познакомился со Смоленским, старался держаться как 
начетчик и гордился, когда меня принимали за старовера».

Кажется, что Кузмин расчетливо чего-то недоговаривает в этом 
месте своих «мемуаров», что-то нарочито скрывает от тех друзей, для 
которых это писалось.

Мы также не обладаем таким материалом, который бы до конца 
мог прояснить все загадки жизни Кузмина того периода (например: 
действительно ли он по месяцам жил в старообрядческих скитах, 
где именно побывал он за это время, стал ли старообрядцем на са-
мом деле (и какого согласия?) или ограничился тем, о чем расска-
зал в приведенной нами цитате?), хотя полагаем, что интенсивность 
увлечения старой верой вовсе не обязательно должна была сопро-
вождаться долгими штудиями: как и в случае с Италией, Кузмин, 
с его громадной художественной впечатлительностью, за несколько 
кратковременных пребываний в старообрядческой среде вполне мог 
не только получить известный набор знаний, но и создать для себя 
общее впечатление о стиле и духе жизни различных религиозных 
общин. Но, как кажется, уже сейчас можно сделать некоторые вы-
воды, касающиеся психологических причин притяжения Кузмина 
к «расколу».

Прежде всего это относится к тому внутреннему его состоянию, 
которое требовало от церкви строгой учительности и непреклонности. 
Об этом он пишет Чичерину 28 августа 1898 года: «Если бы теперь, 
<как> во II веке, были старинные восточные культы, не было бы не-
возможно, чтобы я их не принял, и дамский католицизм от меня не за-
крыт; при обширной возможности все ускользает (теперь, когда син-
кретизм совсем вытеснился семитическою нетерпимостью — “один 
Иегова, одна апостольская церковь”, “нет Аллаха, кроме Аллаха”). 
И меня это угнетает, любящего определенную матерьяльную форму и 
осязательный символ. И чем больше страстной веры, тем это тяжелее 
и даже опасней. Относительно чувства — сознательная добровольная 
пустота, т. к. рискованно при моих наклонностях пускаться в его пу-
чину, не имея достаточного совершенства. И так во всем: а жажду я 



Первая публикация Михаила Кузмина:
нотный сборник «Три романса» (М.: П. Юргенсон, 1898)
Обложка. На следующей странице — разворот брошюры: 

стихотворение М. Кузмина «Белые розы» с нотами
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жить всеми силами, а то пустоты, то ампутации меня настолько мучат, 
что иногда (que le bon Dieu me pardonne*) я наполняю ее чем попало, 
только бы не пустота».

Итак, католицизм даже как потенциальная возможность был от-
вергнут (говоря «не закрыт», Кузмин явно имеет в виду, что он лишь 
мог бы быть желанным теоретически, вообще для того типа созна-
ния, которым он в данное время обладает, но не практически, для 
него самого; неслучайно он сопоставлен со «старинными восточны-
ми культами»), но нисколько не более привлекательной выглядела 
перспектива оказаться среди традиционно и не задумываясь о смыс-
ле традиции верующей части русского народа, оказаться внутри цер-
ковного православия. Времена, когда атеизм и общая враждебность 
к церкви на какое-то время возобладали у Кузмина, были далеко 
позади, но и особой симпатии к «официальному православию» он, 
как и большинство мыслящих интеллигентов того времени, не ис-
пытывал. Подчиненность церкви государству вызывала совершенно 
определенную его неудовлетворенность**.

Старообрядчество давало возможность обратиться к церкви, под-
чиненной только собственным своим авторитетам, к церкви, от го-
сударства независимой, и тем самым гораздо более свободной, при 
значительно более строгом послушании внутри себя самой.

Но была в обращении Кузмина к старообрядчеству и еще одна 
сторона, по-настоящему выясняемая только в контексте переписки 
с Чичериным самого конца прошлого и самого начала нынешнего 
века. Речь идет о том, каково вообще должно быть положение Куз-
мина в среде русской культуры, что соединяет и что разделяет его 
как личность и его как творца с Россией в самом широком смысле 
этого слова***. Три письма, которые мы в значительной их части пуб-
ликуем здесь, являются не только бесценным материалом к исто-
рии духовного становления Кузмина, но и важным документом для 
изучения состояния умов русской интеллигенции на рубеже веков. 
Тем более Кузмин, как и Чичерин, принадлежал к тому кругу, ко-
торый непременно должен быть непредвзято изучен, причем особо 
следует отметить, что жизненное поведение и принципы людей типа 

 * Да простит меня Господь Бог (фр.).
 ** Д. В. Философов уже в начале ХХ века определил это состояние так: «…у нас 
положение культурных верующих очень трагично. Кто не хочет идти в сектантство, 
кто, по своим убеждениям, не может примкнуть к многочисленной группе неверу-
ющих интеллигентов, тот прямо не знает, где ему преклонить голову. Церковь для 
него не мать, а мачеха» (Философов Д. В. Неугасимая лампада: Статьи по церковным 
и религиозным вопросам. М., 1912. С. 60; перепечатано: Философов Д. В. Загадки 
русской культуры. М., 2004. С. 328). Еще сильнее такое положение дел было заметно 
в конце XIX века.
 *** Ср. позднюю запись: «Русский элемент открылся мне очень поздно, а потому 
с некоторым фанатизмом, к которому я мало склонен. Да и пришел-то он ко мне ка-
ким-то окольным путем, через Грецию, Восток и гомосексуализм» (Дн-34. С. 72).
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Чичерина, т. е. профессиональных революционеров из высококуль-
турных дворянских родов, исследованы еще менее, чем людей типа 
Кузмина, и причины их прихода к революции объясняются по боль-
шей части совершенно неудовлетворительно.

Между тем они, как правило, обладали своей системой объясне-
ний современной ситуации в России и в мире, и при этом далеко не 
всегда эта система совпадала с той, что с прямолинейной твердостью 
прорисовывалась в статьях Ленина и его еще более прямолинейных 
последователей (о толкователях тогда еще речи не было). И система 
эта, судя по всему, сохранялась в их сознании долгое время, нередко 
приходя в противоречие с официальной партийной линией*.

Для того чтобы читатель мог хотя бы относительно представить 
себе основания этой системы, приведем отрывок из письма Чичерина от 
15 августа 1904 года, где он объясняет Кузмину разницу между своим 
мировоззрением славянофильского толка** и той сферой культурных 
ценностей, в которой работает сам Кузмин: «...наше время — такое 
же время клокочущих буйных зародышей рождения нового челове-
чества, как время первых веков христианства или реформации***. 
Переоценка ценностей! Одна область тебе близко знакома, это есть 
твоя область — новое искусство, хвалы земле, новая мистика, новый, 
более интенсивный человек. Другая область — будто бы противопо-
ложна первой, будто бы чужда ей и далека от нее: это область соци-
ального искания нового человечества. И тут клокочут зародыши, 
и в контрастах, и в калейдоскопе метаний, крайностей, великолепных 
прозрений, — что-то рождается. Тебе эта область абсолютно чужда по 
природе; ты не zoon politikon****. Она есть чужда тебе и потому долж-
на остаться чужда. Но я хочу только обратить твое внимание на то, что 
и в этой области — муки рождения нового человечества. Будто 2 парал-
лельных потока — духовно аристократическое новое искусство и демо-
кратическое социальное движение. Однако в обоих — какое-то солнце 
будущего, как в Клингере они соединяются. И Вагнер желал, чтобы це-
лые народы слушали его Bühnenweichfestspiele*****, чтобы целые на-
роды стекались в Байрейт en campant****** вокруг новой святыни».

 * О существовании такой системы у Чичерина свидетельствует не только его 
книга о Моцарте, но и письмо 1930 года к А. В. Луначарскому, которое даже в середине 
1980-х невозможно было опубликовать полностью (о чем нам сообщил Л. И. Лазарев). 
См.: Смирнов И. «…Мы все выросли на идейном искусстве, общественном, граждан-
ском…»: (О письме Г. В. Чичерина А. В. Луначарскому) // Вопросы литературы. 1984. 
№ 9. (С. 137–157.)
 ** Ср. с отрывком из другого его письма: Наше наследие. 1988. № 4. С. 71.
 *** Отметим, что уподобление революционного времени первым векам христиан-
ства станет регулярным у позднего Кузмина.
 **** Политическое животное (греч.). Известный термин Аристотеля.
 ***** Праздничные представления без сцены (нем.). Имеются в виду так называе-
мые вагнеровские фестивали в г. Байрейте.
 ****** Располагаясь лагерем (фр.).
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Представление о социальном движении широких масс и уединен-
ном духовном аристократизме избранных как двух сторонах одного 
и того же процесса, восходящее, очевидно, к преломленным идеям 
К. Н. Леонтьева, было характерно, по всей видимости, не только для 
Чичерина, и Кузмину еще не раз в жизни придется столкнуться с та-
ким представлением.

Обращаясь к тем письмам, которые мы имели в виду ранее, сле-
дует отметить, во-первых, некоторую гипотетичность их последова-
тельности. Если первое цитируемое нами письмо Чичерина имеет 
точную дату — 7 августа (возможно, нового стиля) 1901 года, то два 
остальных не датированы и могут не составлять прямой последова-
тельности. Однако их содержание, как нам кажется, дает возмож-
ность рассматривать их как части общей дискуссии в эпистолярной 
форме. И второе замечание: терминология, как чичеринская, так и 
кузминская, нередко бывает далека от общепринятой, их взгляды на 
отдельные явления русской истории и общественной мысли настоль-
ко своеобразны, что специальному истолкованию этих писем можно 
было бы посвятить особую работу. Не имея для этого пространства, 
да и связанные совсем иной задачей, мы все же считаем себя обязан-
ными предупредить об этом читателя, чтобы он не принимал довер-
чиво все то, с чем ему придется столкнуться в приводимых текстах.

Итак, 7 августа 1901 года Чичерин обращается к Кузмину со сле-
дующим письмом (цитируем его не с самого начала): 

«Мы уже не раз говорили, что есть 2 типа. 1-й — homme moder-
ne*, Алекс. Север., общечеловек, если он человек в полном смысле 
слова, а не праздношатающийся, делающий ses quatre volontés**, то 
и у него есть Standpunkt***, но с него открыто все. Он творит или 
просто общечеловеческое искусство (конечно, в разных направле-
ниях), или искусство разных миросозерцаний друг подле друга (как 
ты прежде), объединяемых общечеловеком-созерцателем. Во всяком 
случае, он творит для настоящего.

2-й, слившийся с одним миром, как ты теперь, — Страхов etc. Он 
творит ради будущего удовлетворения глубочайших потребностей 
человека, стремящихся к этому будущему. Мы не знаем, каково оно 
будет; но мы знаем, какие потребности в его основе. Мы не знаем, 
какое искусство на нем вырастет; но мы знаем, какое искусство со-
ставляет путь к долженствующему вырасти. Итак, этот человек тво-
рит — для настоящего, но ради будущего.

1-й тип имеет Standpunkt, но он обладает свободою в том смысле, 
что этот Standpunkt определяется только его внутр<енними> потреб-
ностями (конечно, не свободою в смысле quatre volontés).

 * Современный человек (нем.). 
 ** Что заблагорассудится (фр.).
 *** Местоположение, точка зрения (нем.). Чичерин играет двумя значениями слова.
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Далее дело становится сложнее.
Противоположность первому — цельный тип, родившийся в исто-

рическом мире. Что касается до его натуры, он ее не может изме-
нить, она почвенна до конца, sa nature est indélébite*. Что касает-
ся до Standpunkt, его основания едины с корнями его жизни; если 
он праздношатающийся, имеющий только натуру, а не мысль, если 
он не буй-человек, то изменение Standpunkt для него — страшный 
перелом всей жизни, как у Лютера, и то может совершиться только 
в нек<оторых> пределах.

Совершенно другое — homme moderne, отдавшийся цельному 
миру. Sa nature d’homme moderne est aussi indélébite**; он может на 
осн<овании> внутр<еннего> сознания сливаться с миром цельных 
людей, но он — не один из них, его положение несколько особое, та-
кова его сущность. Что кас<ается> до Standpunkt, то не судьба его 
поместила в этот цельный мир мысли, а он сам отдался; итак, осно-
вание его Standpunkt — свобода de l’homme moderne. Он сам отдал-
ся, этот факт налицо, c’est aussi indélébite. А раз он сам отдался, он 
не может поручиться, что внутренний зов не поведет дальше. То, что 
с тобою мгновенно сделалось несерьезно, может однажды совер-
шиться серьезно, двойным движением и мысли и интуитивного от-
кровения, и тогда ты должен будешь идти дальше. Может быть, ты 
однажды двинешься дальше, к тому, что ты называешь “высотами 
совместительства”. Может быть, тебе откроется такой Standpunkt, где 
основы цельного мира останутся, а пределы содержания расширят-
ся. Ты не можешь ручаться, что этого не будет. Потом твое положение 
особое. Для тебя законы писаны не совсем так, как для уроженцев 
этого мира. Ты — натурализованный.

А раз ты отдался сам, своим сознанием, ты должен отдаться с со-
знанием условий твоего положения, требований твоей натурализо-
ванности, с сознанием того, что ты не уроженец, и, след<овательно>, 
не как уроженец.

Итак, твой Standpunkt должен быть Standpunkt натурализо-
ванного, Гилярова-Платонова, Страхова — “типичного велико-
русского монаха” в среде интеллигенции и в области науки и ис-
кусства. Судьба сделала тебя интеллигентом (в широком смысле, 
т. е. обладателем мира знаний) и художником; дух открыл тебе мир 
цельности; первое ты вносишь во второе, второму должен служить 
первый. Этим ты — “верный раб”. Твое положение ясно — натурали-
зованного, ipso facto*** Standpunkt не совсем тождествен со Stand-
punkt уроженца; дары другие — у тебя нет того, что у уроженцев 
есть, у тебя есть то, чего нет у них; поэтому и задачи другие, а задачи, 

 * Его натура неисправима (фр.).
 ** Его натура современного человека также неисправима (фр.).
 *** Тем самым (лат.).



ГЛАВА ПЕРВАЯ

92

предписанные судьбою, т. е. свыше, должны быть выполнены. До 
свидания, твой Ю. Чичерин».

Однако представление о себе как о «натурализованном» Кузмина 
никак не могло устроить. В позднем дневнике он записывал: «У До-
стоевского в конце “Преступления и наказания” есть пронзительное 
место, где Раскольников выходит на работу, а из-за Иртыша по степи 
доносится песня как символ новой, неизвестной, пленительной и се-
рьезной жизни. Русские иконы, русские песни, русский быт, русское 
платье, русские лица, русское богомоленье производят на меня такое 
же впечатление, родное, дикое, сладкое и серьезное. Пожалуй, даже 
слишком серьезное, чего-то такого, куда надо броситься без оглядки, 
фанатично»*. И в молодости он страстно отстаивал перед Чичери-
ным естественность своего обращения к «корням», к русской древ-
ности, взятой не как культурный феномен, а в ее живом сегодняш-
нем бытии, как она предстает в чудом законсервированных историей 
очагах старообрядчества. Попутно здесь же обсуждается целый ряд 
проблем, связанных с индивидуальным отношением Кузмина к раз-
личным явлениям современной жизни, как светской, так и церков-
ной. Вот это большое недатированное письмо:

«Дорогой Юша. Несколько раз собирался ответить тебе, но всегда 
думал: зачем? Мы говорим, кажется, на разных языках, и то, что для 
меня ясно и доступно, для тебя безнадежно и невозможно, а стройное 
и прекрасное для тебя мне представляется теорией и словесностью. 
Отвечаю, думая, что тебе, м<ожет> б<ыть>, покажется прискорбным 
и неблагодарным, что я не ответил на твое письмо, за которое я тебе 
очень благодарен, но на которое отвечать-то нечего, или писать це-
лые томы, что и долго, и бесполезно. Я достаточно знаю, что ты не 
откажешься от стройности теории и красоты силлогизмов, хотя бы 
все факты и вся действ<ительность> (фактическая, а не фиктивная) 
были против, и достаточно знаю себя, чтобы не ожидать прока от по-
добных словопрений. И т. к. большинство вопросов принадлеж<ит> 
к не подлежащ<им> логике, то не будет ли спор толчением воды 
в ступе или спором о стриженом и бритом. Рассуждая со мной и обо 
мне, приходится брать и определения, принадлежащие мне. Я же ни-
когда не представлял веру и церковь иначе как строго оформленною 
внутренно и внешне, общею для всех времен и народов, но саму не-
изменную и неизменяемую**; веру и церковь Златоуста, Св. отцев, 
Русских святит<елей> и патриархов, протоп<опа> Аввакума, Они-
сим<а> Швецова и Ивана Картушина. Неизменную до сих времен. 
Не об общем чувстве веры, присущем и язычникам и мусульманам, 
я говорил; не об общем христианстве и церкви, растяжимых и бес-
форменных, вмещающих и Толстого, и Розанова, и от<ца> Петрова, 

 * Дн-34. С. 62.
 ** В тексте: не неизменяемую.
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и отц<а> Алексея Колоколова, и светск<их> дам. Такой веры, такой 
церкви (лучше — такого отсутствия церкви) мне не надо, не хочу я их, 
плюю на них — вот! И приписывать мне такое понятие о церкви — ве-
ликая обида и постыдная клевета и слепота, если не упрямство! Когда 
я говорил о такой церкви? Когда? а брать в рассуждении обо мне 
изв<естное> понятие о предмете не значит ли мне его приписывать? 
Только неизменную, идущую до сей поры церковь, исторически 
определенную, определяющую обряды и даже быт имею я, и имел, 
и буду иметь в виду, и обращение в нее и возможно, и должно — вот! 
А то какую-то размазню брать вместо церкви и строить на этом рас-
суждения — скоморошество!* Раз познано — есть познано, конечно, 
но изменяется отношение к познанному, и часто познанное отбрасы-
вается за ложностью. И св. Антоний познал и роскошь утонченного 
эллинизма, и религию, и философию, и отверг это все, а вовсе не этим 
послуж<ил> христианству. Савва Грудц<ын>** все испытал и вер-
нулся, и раз человек может из простого делаться сложным, возможно 
и обратное, совершающееся в совершенно другой области, чем обра-
щение негра в кавказца. Вот где гвоздь! Невинность не вернется, но 
вернуться в ту же область, хотя бы уже и не невинным, а кающимся и 
целомудренным, — возможно. И притом невинность, девственность 
только физическая не возвращается, и Мария Егип<етская>*** 
не девственней ли многих дев? Чисто жить и после греха да хочет-
ся — вот что нужно, а не развиваться в раз подвернувшемся поро-
ке. И позднейшие нашлепки можно отмыть; как старую стенопись 
под штукатуркой, так и древнюю сущность можно найти под архи-
модерничными увлечениями. И в старую веру и быт обращ<ались> 
в совершенно противопол<ожный> XVIII в. не говоря о двор<яни-
не> Токмачеве и друг<их>, но и придворная княжн<а> Долгору-
кова, выросшая и живущая уже совсем другой жизнью****. Есть и 

 * Ср. разительно напоминающее эти рассуждения высказывание К. Н. Леон-
тьева, которое не могло быть в то время известно Кузмину: «…несколько суровое, но 
всем известное, реальное “филаретовское” православие есть православие Дмитрия 
Ростовского, Митрофания Воронежского, Сергия Радонежского, Антония и Феодо-
сия Печерских, Иоанна Златоуста, Василия Великого, Николая Мирликийского и 
т. д. Греко-российское православие, т. е. мой византизм в России, взятый с одной толь-
ко религиозной его стороны. Этим византийским православием довольствовался ве-
ликий практик Катков; этому византийскому православию выучили и меня верить 
и служить знаменитые афонские духовники, ныне покойные, Иероним и Макарий» 
(Леонтьев К. Н. Письма к Владимиру Сергеевичу Соловьеву (О национализме поли-
тическом и культурном) // Леонтьев К. Н. Собр. соч.: В 9 т. М., 1912. Т. 6. С. 330).
 ** Герой древнерусской (XVII в.) «Повести о Савве Грудцыне».
 *** Одна из любимых героинь Кузмина (см. одноименное стихотворение) — алексан-
дрийская блудница (кон. V–VI в.), отправившаяся с паломниками в Иерусалим, где по 
своим грехам не смогла войти в храм, после чего покаялась и 47 лет провела в пустыне.
 **** Пошехонский дворянин Федор Яковлевич Токмачев был одним из основате-
лей скита в Семеновском у. Нижегородской губ.; какую княжну Долгорукову имеет 
в виду Кузмин, нам определить не удалось.
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другие, и позднейшие*. И самые хранители древности, не считая это 
всеобдержным, не считают и невозможным; конечно, это не прирож-
денные, но не только терпимые и допустимые, но и полноправные 
(Токмачев, пошехонский дворянин — святой). А их суд и вернее, 
и строже нашего, и дело им лучше известно. Вот гвоздь. Дальше-то 
бы и говорить не стоило, т. к. все твои силлогизмы висят на произ-
вольном и не оправдывающемся фактами положении, но договорю 
уж до конца.

Вы идете далее. Куда? мечтание. Вы ищете... я обрел и радуюсь. 
Вы страдаете. Я говорю: “Слава Ти, Г<оспо>ди!” Был “homme mo-
derne” и стал им же, т. к. все живущее — moderne. Не разбитый кусок 
сделаю цельным, а со старого стекла смою грязь, чтобы оно было про-
зрачно, не видное до сей поры.

Опять повторю, хотя ты старательно не понял, что ХIX век не есть 
что-то обязательное и определенное, и наш дворник, и мещанин горо-
да Повенца, и Иван Максимыч, начетчик с Охты — все они XIX век, 
т. к. в нем находятся и все “hommes modernes”. И принадл<ежность> 
к XIX веку есть только временное данное, больше ничего.

“Эволюции ХII в. плоды цепи исторических условий”, — это для 
кучки, маленькой кучки людей, кот<орые> и думают, что одни су-
ществуют, и что все пророки, святые, все войны и кровь, все великое 
в мире было, чтоб теперь можно было написать переутонченную и 
переиндивидуалистическую книгу для улыбки 10-ка скучающих и 
больных людей. Это всеобще необходимо? от этого не избавишься ни 
крестом, ни постом? Вот те раз! Если все старообрядцы и близкие к ним 
только менее сознательная народная и купеческая масса — ихтиозав-
ры и плезиозавры, то мы живем в допотопные времена — вот и все. Ты 
чувствуешь пропасть между собою и раскольником, — я между собою 
и Аничковым** (как тип), и не чувствую между собою и начетчиком. 
При первых шагах, конечно, только допустимость и терпимость, но и 
этого пока довольно. И как добровольное пересоздание — почтенно. 
Ты говоришь “невозможно” о том, что есть; и говоришь, что это фик-
тивно, надпись “буйвол” на клетке слона. Что ж на это сказать? Не это 
ли есть принесение объятной действит<ельности> в жертву фиктив-
ной и стройной теории? По теории не мож<ет> б<ыть> — значит, и нет, 
а то, что противоречит — обман и фикция? Но самая стройность теории 
и силлогизмов заставл<яет> подозревать их несогласность с действи-
тельностью, где все ясно и спутано, просто и противоречиво и едва ли 
поддается систематизации. И не ненужная ли это словесность?

 * А Капитон — лютеранин, слушавший заграничный университет; обратился 
же, и учитель, и свят; пересоздался же. — Примеч. Кузмина. Капитон — один из пер-
вых старообрядцев, происходил из крестьян. Лютеранином и слушателем Сорбонны 
был, однако, не он, а его сподвижник Вавила (см.: Зеньковский С. Русское старообряд-
чество: Духовные движения семнадцатого века. М., 1995. С. 150–151).
 ** Алексей Иванович Аничков — знакомый Кузмина (очевидно, по гимназии).
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Истин как логических утвержд<ений> — 1000, отсюда и противо-
речия философск<их> cистем, и диалектика, и софистика — люби-
мые чада логики. Не об ней речь. Но истина, как бож<ественное> 
откровение, правая вера и правоверная жизнь и быт — одна. И она 
права, хотя бы ее исповедовали 2 человека, все же остальное — ложь 
и соблазн, права и обязательна во всех мелочах.

Павел обратился не для того, чтобы служ<ить> наукою, как и во-
обще обращ<ение> не для чего-нибудь, а потому что признáют за 
истину. Конечно, обращенный сапожник шьет сапоги, Павел — шил 
палатки, строитель — строит, купец — торгует. Но отнюдь не слу-
ж<ит> этим церкви: это только исполнение запов<еди> труда для 
пропитания, и церковь равно благословляет все труды без различия, 
кроме отвергаемых и вредных (мимы и скоморохи не продолжали 

Михаил Кузмин 
1903
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своих представлений, флейтщики — умолкли, и блудницы не про-
должали своей профессии во славу Божию); вот гвоздь. И св. Кипри-
ан, познавший все мистерии, все тайны земли, обратившись, сжег 
свои книги чародейства, не служа церкви волхвованием. И бл. Таи-
сия заперлась в чулане, делая там же и свои естеств<енные> нужды, 
а не служ<ила> церкви красотой и изяществом. Если патриархаль-
ному деду носить поддевку так же свойственно, как птице петь, то 
Бугрову, нижегородск<ому> архимиллионеру, представлявшемуся 
Государю в поддевке*, и всем Рогожским? что же, они тоже другого 
надеть не могут? а те, что бросали, надевали фраки и снова возвра-
щались? И для них это сознательно, символично.

Я беру то, что обязательно и нужно для меня, а не общеобязатель-
но (An. France — и дед?), ибо общее м<ожет> быть только самым 
широким, теоретическим, неприменимым и ненужным. А раз дела-
ется прилагаемым, сейчас же делается частным, плотским и личным. 
А до общего мне дела нет; я знаю, где правда, что нужно для спасения 
и как это прилагать по отношению к себе, а прочее не существует. 
Вот гвоздь! У меня не выходит, что я пишу для самоуслаждения, но 
что чувство радости сопровождает исполнение (не для этой радости) 
призвания. И Таисия утешала своих любовников плотью, да мало ли 
что! И все это вы можете в 1000 раз лучше получить от обращения 
прямо к изображаемому. Даже Мусоргского “Хованщина” и др. так 
бледны и ненужны по сравнению (эти два слова вписаны каранда-
шом. — Н. Б., Дж. М.) с той трепещущей красотой Волжского при-
волья, старых далеких городов, тесных келий, любовных речей и пе-
сень, всей привольной и красной жизни, которая если не как жизнь, 
то как зрелище-то доступно и вам. И так жалко то (“то” вписано ка-
рандашом. — Н. Б., Дж. М.), что я пишу, в сравнении с тем, как вос-
принимается и как захватывает все это! И совсем излишне.

Пока все по-старому, я пишу, сознаю это за зло и ненужность, но 
пишу, и буду очень рад, если ты познакомишься с этими вещами. 
Кроме известн<ого> Н<иколаю> Вас<ильевичу>**, у меня конец 1-й 
карт<ины> посл<еднего> действия и № из “Зимы” “В лесу” (первые: 
“Дома”, “Ночью”, “Поясок”). Желаю тебе скорейшего поправления 
и очень жду тебя. Теперь, когда я немножко отписался, при личном 
свидании я не буду поднимать скользких вопросов, ты не бойся. На-
писал, конечно, 1/100 часть чего хотел.

М. Кузм<ин>»***.

 * Речь идет о Николае Александровиче Бугрове (1837–1911). «Считается, что за 
свою жизнь он роздал ок. 10 млн руб. милостыни» (Старообрядчество: Опыт энцикло-
педического словаря. М., 1996. С. 58).
 ** Брат Г. В. Чичерина.
 *** Следует отметить, что в заключительном абзаце имеется в виду цикл песен 
«Времена года» (или «Времена жизни»), писавшийся в 1901 году, что служит под-
тверждением нашей гипотезы о связи всех писем в единую цепь.
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Получив это письмо, Чичерин, конечно, не мог на него не отклик-
нуться, ибо вопросы, затронутые Кузминым, были чрезвычайно 
важны как для него самого, так и для его друга. Поэтому он обраща-
ется к нему с обширным письмом, которое мы приведем в наиболее 
существенной для нас его части.

«Дорогой Миша, как это типично, как это понятно, как это глубоко 
характерно! С трепетом и болью сочувствия я читал твое письмо: да, 
вот мы, вот наша боль в усиленной степени в лице тебя! “Привольная 
и красная жизнь” перед глазами, все утраченное блаженство предков 
призывает к себе, “старые далекие города, тесные келии, любовные 
речи и песни” — как это близко, какое блаженство! И ты бьешься и 
бьешься, хватаешься за это всею силою... и испускаешь истериче-
ские крики, когда коснутся больного места... Конечно, слов не нужно. 
Я знаю тебя так близко и тесно, как никто другой; я сам имею в себе 
те же начала, только другой характер дает им другое русло; состояния 
твои для меня — будто я их сам переживаю; и я прошу только одного, 
стремлюсь только к одному. А именно: это шепотом, — тебе на ухо мою 
тайну — когда ты дойдешь до отчаяния безвыходности, то — не пре-
дайся отчаянию, но вспомни мои слова, что есть дальнейшая дорога, 
и прийди тогда ко мне, чтобы я, чем могу, мог тебе тогда помочь.

Повторяю, я понимаю насквозь те чувства, кот<орые> ты мне 
объясняешь. Но я вижу — и это не первый раз — что те мысли, ко-
т<орые> я тебе высказывал, ты отчасти понял совершенно преврат-
но. Я недостаточно соображаюсь с твоею порывистостью, когда раз-
виваю перед тобою целые венцы мыслей. Так было и тогда, когда 
(с не меньшим правом, чем теперь) ты говорил, что ты — фригиец 
первых веков, чудом попавший в наше время [а на самом деле это-
то и не чудо, п<отому> ч<то> XIX век в специфическом смысле — не 
XIX век дворников, так же, как дворник конца века не был fin de 
siècle — но модерничный XIX век (этого ты не заметил при чтении 
моего письма) — именно этим и отличается, что познает все, а по-
тому и фригийца, не имея своего цельного, но зато ища создания 
живого синтеза]. Так и теперь.

Итак, недоразумение в следующем. Прочти это внимательно.
Различное отношение — н<а>пр<имер>, к основным вопросам 

мироздания, создает целую цепь явлений — в данном случае миро-
созерцаний — от одного конца до другого. Их бесчисленно много, 
но можно наметить основные их вехи. Когда говоришь об основной 
точке этой цепи, нужно остерегаться всякой путаницы понятий 
(источника всех ошибок, всех софизмов и других врагов логики), 
и потому хранить пред взором и соседние точки. И вот почему я, 
когда говорю об одном типе человеч<еского> миросозерцания, бы-
стро обвожу взором и другие типы миросозерцаний. Так было и 
в предыдущих письмах. Говоря об исходах из страданий современ-
ного человека, я сразу намечаю основные типы таких исходов для 
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разных людей вообще: набрасываю как бы мировую картину этих 
исходов. Это не значит, будто все эти исходы — “то, о чем ты гово-
рил”. В этом твое великое недоразумение. Я показываю их цепь — 
но отнюдь не все они — для тебя.

И вот, среди этих исходов есть: чисто философское созерцание 
быта без веры; вера как у “светских дам”; и, наконец, то, о чем я всег-
да говорил тебе для тебя лично, — и о чем будет дальше. Вера как 
у дам является тут как одна из основных вех, уясняющих общую 
картину. Никто тебе ее не навязывает, и потому на нее и плевать не 
нужно, а будучи в спокойном состоянии, можно в ней видеть — более 
отдаленную от тебя — одну из ступеней мироздания*. — Не для тво-
их потребностей, но для других разновидностей потребности эпохи, 
горячая преданность Т<етушки?> Cаши Алексеевны Господствую-
щей Церкви — одна из наличных сил.

А тебе лично я говорил о другом, и об этом читай не спеша. Цер-
ковь, ты говоришь, неизменная и неизменяемая — Церковь Зла-
тоуста и т. д. — и Аввакума. Да, Церковь неизменна — Церковь и 
философских Отцов Церкви, и бытового Домостроя. Но неизменная 
Церковь переходит через разные эпохи. Будучи сама неизменна, она 
предоставляет место тому, что составляет особенности разных эпох. 
V век — Византия — Мономах — Алексей Михайлович и расколь-
ники (если считать их в Церкви) — сколько различий! Но различие 
не только в душе исторического целого, проникающей его, не толь-
ко в исторической природе, делающей человека V века особым су-
ществом, человека при Феофане особым существом и т. д. Различие 
также — в духовных элементах. Тебе, конечно, ясно, что есть эпохи 
сильные и ограниченные; и есть эпохи многому открытые и сами ме-
нее сильные (cинтез и составляет наше искание). Патриархальная 
Греция, самые ее недра; древняя Римская республика; les pâtres de 
Samnium**, или Китай — вот сильные и ограниченные эпохи, без 
всякой примеси к полному своеобразию. А поздняя Греция — много-
му открытая и сама менее сильная. Далее: разные сильные и огра-
ниченные эпохи воплощают разные стихии из общечеловеческой 
гаммы стихий, разные идеи. Идеи Домостр<оевской> эпохи — быт, 
“благочестие”; это была цельность, имевшая целью цельность (что 
и осталось основою нашего русского искания по разрушении того 
исторического целого). Наоборот, Valentinien III — эпоха многому 

 * Кроме того, мне помнится, что я говорил о вере как «у светских дам», как о бо-
лее ярком примере для оттенения противоположности между обращением в веру и 
пересозданием в историческую действительность и для выяснения неприложимости 
всяких примеров обращения в христианство — к вступлению в быт. Об отношении 
Церкви к более общей форме веры я еще упомяну дальше. — Примеч. Чичерина.
 ** Самнийские пастухи (фр.). Самний — апеннинская область в древней Италии 
между Апулией, Луканием, Кампаньей и Лацием. Римляне вели с жителями Самния 
жестокие войны в IV–III вв. до Р. Х. 
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открытая и сама менее сильная. А модерничный XIX век — эпоха 
всему открытая и совсем бессильная (и ищущая синтеза).

И вот, Церковь при Valentinien III и при Сильвестре* — та же. 
Но историческое целое — не то. Оно не то, не только по своей не-
уловимой словами душе, но и по воплотившимся стихиям. Брать 
Церковь — еще не значит брать историческое целое XVI века. Цер-
ковь при Valentinien III орудовала философиею, поэзиею, музы-
кою; блудницы в ней, конечно, прекращали блуд, но поэты писали 
не только церковные песни, а также, н<а>пр<имер>, славившиеся 
тогда эпические поэмы христианского содержания (отголосок — 
в Прекрасном Дивгении**), музыка сопровождала мистерии; и фи-
лософии, и знанию, и искусству — всем великим элементам общей 
гаммы уделялось место.

И вот создался и потом рушился и наш московский мир. И вот, 
наконец, к чему веду я речь. Прочти выше: “А тебе лично я говорил о 
другом”, — чтобы не забыть, к чему я это говорю.

Церковь шла от V века в Византию, в Киев, в Москву. Но пошла 
ли Церковь дальше? В более отдаленном от твоих потребностей — 
так сказать, оппортунистическом виде — она у “светских дам”***. 
Прекрасная, но отрезанная от русского целого — от Царя, бояр, уче-
ных, служилых людей — и от движения мысли человечества, от но-
вой эпохи, она — у народа (куда относятся, конечно, и купцы старо-
го покроя).

Но не пошла ли она дальше, в новую эпоху, не отрезываясь от 
мирового движения и сохраняя свою полноту, оставаясь неизменною 
Церковью Св. Отцов в новой эпохе?

Церковь Константина Великого, Вселенских Соборов открывала 
объятия философии, поэзии, искусству, всему уделяла место; все, 
что я говорил в прошлом письме об общечеловечности веры, отно-
сится к ней. (Вот моя истинная мысль в том письме.)

И вот, я часто указывал тебе на ядра такого целого — на Страхо-
ва, Гилярова-Платонова, “Пастыря заботливого” Никольского****. 
“Дум о правоте земной пастырь заботливый” — тут есть живой дух 

 * Валентиниан III (Flavius Placidus Valentinianus; 419–455) — император За-
падной Римской империи в 425–455. Сильвестр (ум. ок. 1566) — протопоп, один из 
предполагаемых авторов «Домостроя». 
 ** «Девгениево деяние» — древнерусское переложение византийских эпических 
сказаний Х века.
 *** Вера в свободно-христианском смысле — и у них. Но ты прав, что не все су-
щество Церкви, в ее строгости и стройности, имеет там место. Возможно, что я в том 
письме выразился неверно (я писал утомленный, с ждущею меня кипою бумаг). В этом 
пункте письма я брал вообще христианскую веру, чтобы яснее дать понять различие 
обращения и пересоздания. Но конечно, строгая Церковь (и при Амвросии Медиолан-
ском) есть нечто большее. Моя истинная мысль вернется на след<ующей> или послес-
лед<ующей> странице. — Примеч. Чичерина.
 **** С Б. В. Никольским Чичерин дружил и активно переписывался.
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какого-то исторического существа. Но все дело в следующем: тебе 
не открылось живое содержание этого исторического существа. Это 
правдоподобно. Прежде и русская цельность тебе не открывалась, 
а потом открылась. М<ожет> быть, и это откроется.

Но теперь я думаю, что тебе предстоит другое — что я говорил 
в конце прошлого письма. Я слезно прошу тебя запомнить одно: если 
тебе будет казаться, что ты стукнулся лбом в стену, то вспомни мое 
убеждение, что и для нашей страждущей братьи, и даже для таких 
рьяных, как ты, возможно утишение в общем синтетическом мировом 
созерцании. Но это должно быть и может быть — внутренне понято».

Письмо на этом не оканчивается, но, как нам представляется, 
и приведенного фрагмента вполне достаточно для того, чтобы соз-
дать представление о предмете и характере споров Кузмина и Чиче-
рина о сущности своей эпохи, об отношении человека-творца к ней, 
о том месте, которое оба они отводили в ней себе.

Если Чичерину представлялось, что Кузмин в старой русской 
культуре не может быть укоренен, что он — человек своего времени, 
«homme moderne», то сам Кузмин видел себя одним из массы старо-
обрядцев, притом именно человеком из массы, почти ничем, кроме 
некоторых индивидуальных свойств, не выделенным. Отвержение 
позитивизма и резкая враждебность к современности вообще не были 
единичным среди интеллигентов его поколения. Но для самого Куз-
мина особенно важно желание отстраниться от всех систем — будь то 
системы философские или какие-либо иные, так как они явно враж-
дебны полноте и бесконечному разнообразию бытия. Кстати сказать, 
именно это послужит впоследствии причиной его нежелания примы-
кать ни к одному литературному направлению, будь то символизм, 
или акмеизм, или что-либо еще (если не считать игрушечного, им 
же самим к случаю выдуманного эмоционализма). И этому вполне 
соответствует предпочтение, отдаваемое им частному как противо-
положности общему («до общего мне дела нет»), которое у зрелого 
Кузмина станет одним из центральных поэтических принципов. 
В равной степени значим взгляд на красоту и истину как на состав-
ную часть мира, а не что-то ему противопоставленное («Но истина, 
как божественное откровение, правая вера и правоверная жизнь и 
быт, — одна»). Общая враждебность к тем, которые вносят рацио-
нальность в духовное, и вера в необходимость простоты и личной 
веры не менее характерны для Кузмина. Это помогает объяснить, 
почему Кузмин, несмотря на свой интерес к религии, никогда не 
проявлял интереса к деятельности Мережковского и его кружка, но, 
наоборот, решительно от них отвращался. Помимо этого, в письме 
замечательно движение, почти незаметное, но в конце поражающее, 
от превознесения традиций универсальной, неизменной церкви и 
веры к высшей степени личной природе веры самого Кузмина, какой 
она предстает к концу письма.
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Надо сказать, что желание Кузмина отказаться от своей жизни, 
представляющейся ему в высшей степени греховной (вспомним 
также и самый конец цитаты из последнего письма Чичерина), 
становилось временами чрезвычайно сильным. Характерно в этом 
отношении длинное недатированное письмо, шутливо названное 
«многошумящей и широковещательной епистолией», значительную 
часть которого имеет смысл привести, ибо в нем наиболее отчетливо 
сформулировано то, чем готов был поступиться Кузмин, лишь бы об-
рести успокоение и благодать.

«Если бы я отвечал в “синюю книгу” на вопрос о главной черте 
моего характера, я бы написал, помимо “стремления к стройности 
быта”, потребность в пластическом, внешнем, символическом про-
явлении внутренних воззрений, — оттуда быт, оттуда обряд. Когда 
я был еще совсем маленьким в Саратове, я все спрашивал у мамы, 
когда (т. е. при каких словах) надо креститься, и не получив ответа 
(т. к. она сама не знала), все следил, чтобы креститься вместе с нею, 
и раз она подняла руку, чтобы поправить шляпу, а я, подумав, что 
она крестится, перекрестился и долго думал, что это очень грешно — 
положить поклон не вовремя. Знаешь ли ты, что в IV классе я про-
сился в монастырь, горел и трепетал от рассказов Дуняши (ее отец, 
раскольник по прозв<ищу> “поп”, ослеп над книгами) о Сатанииле, 
о древе крестном, как на него села, “смеясь и играя” царица Савская 
и опалила себе задницу, т. к. огнь исшел, что потом уже я встретил как 
старых знакомых у Тихонравова* и пр. Знаешь ли ты, как перед по-
ступлением в консерваторию я опять просился в монастырь, и опять 
в 95 году, и опять недавно, когда мама согласилась, чтобы после ее 
смерти я пошел, что дало ей возможность с бóльшим покоем смотреть 
на мое будущее, для всякого и менее робкого человека более чем га-
дательное? (Далее полторы строки тщательно зачеркнуты. — Н. Б., 
Дж. М.). И, я думаю, тут большее и меньшее, чем художественность. 
И то, что пробуждается в Страстную неделю, при деревенских песнях, 
у тебя при виде зимнего бора, — неужели это только художествен-
ность? И неужели те сокровища тайные, неизреченные, получаемые 
от ночных поклонов и молитв, и притом непременно по такой книге, 
пред такой иконой, по такой лестовке (ибо таким образом я чувствую 
себя в связи и с известной церковью, с известным бытом, осмыслен-
н<ым> звеном, а не одинокою, бесплодною, хотя бы и пламенною и 
высокою мечтою) — неужели это происходит из тех же источников, 
что порхания по Вавилонам и Клеопатрам?

Тут источники таинственные самой жизни, ростки глубокие и 
цепкие, и всем доступные, и во всех имеющих содержание живущие; 
там же хотя и блестящее и прекрасное порхание и перевоплощения, 

 * Имеется в виду книга: Памятники отреченной русской литературы / Собраны 
и изданы Николаем Тихонравовым: В 2 т. СПб., 1863. 
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удовлетворяющее потребности (не прихоти ли?) духа, не имеющей 
ничего общего с жизнью (в глубоком смысле и внешнем), и если и 
глубокой, то стоящей совсем особо, обособленный мир потребностей, 
для имеющих содержание — менее чем третьестепенный и, мож<ет> 
быть, греховный. Каюсь, в любопытствующей художественной пыт-
ливости у меня как-то пожух тот настоящий мир (да и как могло 
быть иначе — но об этом ниже), и я, сделав порхающий круг, по-
дошел к нему с другой стороны, приняв и его за цветочек. И зато 
с какою радостью узнал я свое же сокровище! Зная меня только со 
стороны художественных исканий, ты думаешь все объяснить ими, 
и когда я черпаю воду жизни, ты говоришь, что я “выжимаю эстети-
ку”. Так о волжских раскольниках-купцах, понятие о которых у тебя 
сводилось к тому, к той смехотворной картине, как я “из кряжистых 
купцов выжимаю эстетику”, что все-таки лучше, чем впечатления 
того утонченнейшего француза, наблюдавшего русскую жизнь из-
за своей перегородки, что русские купцы бьют своих жен несколько 
персидской красоты и издают отвратительные звуки. И едят саль-
ные свечи? Я же просто наблюдал и воспринимал впечатления жи-
вого дела и стройного церковного и домашнего быта, т. е. всего, чем 
(и только этим) крепка и красна жизнь на земле. И часто, желая 
поделиться чем-нибудь с тобою, я подчеркиваю художественность 
именно как единственную точку соприкосновенности и соинтереса. 
В “часовнике” я обращаю внимание на печать, заставки и доски, п<о-
тому> что иное в нем что же может тебя интересовать? В Ефреме Си-
рине поэтический или наивный оборот речи, страстная лирическая 
страница, п<отому> что иначе что же? Мне же конечно они дороги 
и ценны сами по себе, но не отрицаю и внешность. Для меня “часов-
ник” есть церковная книга, собрание известных служб в известном 
порядке, притом печатанная и переплетенная именно так, имеющая 
именно такой церковный вид. Издай ее русским шрифтом в формате 
и виде французского романа, я и молиться по ней <не> стану, за грех 
сочту. И это не только художественность, “переплеты и иконы”. Ори-
гинал Ефр<ема> Сир<ина>, конечно, поэтичнее и проч., но церковного 
значения имеет для меня гораздо меньше. Язык накладывает неизгла-
димый отпечаток, и привыкшему слышать и видеть церков<ные> кни-
ги на славянском языке на всяк<ом> другом они кажутся странными. 
Притом я помню, как все прекраснейшие молитвы я читал в греч<е-
ском> оригинале, какие бедные педантич<ные> вирши в сафических и 
анакреонтических размерах! Это, конечно, не умаляет их святости, но и 
в поэтич<еском> отношении их переводы гораздо выше, а для молитв и 
церк<овного> чтения (у нас) — единственно возможны.

Твердая вера, неизменный обряд, стройность быта — и посреди 
этого живое земное дело — вот осязательный идеал жизни и сча-
стья. И так чужд и вместе с тем характерен Лессинг со своим пред-
почтением поискам истины перед самим обладанием таковой; какой 
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запас суетливости, любопытства, смешной и несносной беспокойно-
сти надо иметь, чтобы дойти до такова (так! — Н. Б., Дж. М.) решения. 
Нет, ценою чего угодно тот осязательный идеал жизни, и посреди это-
го быта, этой среды, воспринятой как истинная, такое и мирное ды-
хание своего непременно живого дела. Может показаться это малоин-
тересным, похожим на характеристику Ал<ексея> Мих<айловича>, 
что он в посту ел грибы, а в мясоед мясо, на как бы насмешливые 
слова Соловьева о православии, “что оно не падало, сидя на месте”. 
Но разве интерес жизни только в событиях, падениях, землетрясе-
ниях? Когда есть быт, вера, жизнь (с тайнами рождения, любви и 
смерти), природа и дело, то чего же еще? Все прочее лишь слова, 
художественное безумие, журнализм, шарлатанство, политические 
и иные авантюры. И если б это счастье было чем-то мифическим, не-
воплощенным, оторванным от жизни, тем, о чем только мечтают, — 
тогда и эти рассуждения были бы только словами и безумием. Но оно 
существует объятно и осязательно. Крепость и живучесть этого быта 
(и не кучки, как духоборы (секта), а массы до мильона наирусских 
живых людей) воочию доказывает, что он не есть археологический 
анахронизм, будто бы неподходящий ко времени, и что он не оторван 
от дела и жизни, т. к. почти все они занимаются самыми живыми и 
житейскими делами. Это вот среда, это быт, тут связь и общность; и 
когда я в заговенье заговляюсь и знаю, что тысячи людей, считаемых 
мною своими, делают то же, то я уже не один, не одинок, не без под-
держки, хотя бы жил на необитаемом острове. Мистическая связь об-
ряда и обычая — вот связь не выдуманная и не самовольная. <...>

Но как входит, может и должно входить в этот мир искусство?
1) всего шире иконопись, как удовлетворяющее поэтическим, 

религиозным и нравственным потребностям; роспись и украшение 
книг, лубочные картины,

2) как специальное поэтическое — церк<овные> книги (нрав-
ств<енность>), они же и песни (лирика), они же прологи, синодики 
и легенды (повеств<ование> и фантазия), сказки, хождения,

3) музыка как творчество едва ли имеет место; как исполнение — 
церковное единогласное пение, песни и стихи,

4) и главное (кроме, м<ожет> б<ыть>, иконописи) — прикладное 
искусство, красота, входящая в жизнь в древности и в возрождении 
и у нас в народе (а не запрятанная в концерты и музеи, в реторту 
художественности), т. е. украшение предметов домашнего обихода, 
утвари и одежды, что удовлетворяет очень значительную потребность 
людей не исключительно духовных и не совершенно равнодушных 
к красоте в жизни.

Вот что вполне может удовлетворить и удовлетворяет естествен-
ные худож<ественные> потребности нормального человека, не гово-
ря о поэтичных сторонах обряда, о природе, о непревосходимой кра-
соте церк<овной> службы. И странно, что искусство искусственное, 
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удовлетв<оряющее> потребностям особого обособленного мира, са-
мим собою существующего, оторванного от жизни, не в силах удо-
влетв<орить> естеств<енную> простую жажду художественности, 
проистекающую из глубины существа человеческого и красящую 
жизнь, как то другое отнимает от жизни, наполняет чадом [то иде-
альным (Моцарт), то гашишным (Вагнер)], перенося и жажду и 
удовольств<ие> на особую почву, в особый мир; бесплодное, блуж-
дающее и безумное, и всегда развра<ща>ющее, если не отвечает 
уже развращенным потребностям. Кстати, таинственным и живым 
делом, о котором я неоднократно упоминал, я считаю торговлю, хо-
зяйство, промысел и ремесла, в редких случаях некоторые необхо-
димейшие служебные должности и казачество, но это уже третьесте-
пенное и вызванное нуждою, основные же первые 4. Монастырь как 
душеспáсенье с физической работой (непременно) занимает особое, 
но одно из первых мест. Прочее же или ненужность и самообман, 
или словесность и шарлатанство, или же (и это худшее) болезнь и 
безумие (если только не фокусы, что все-таки лучшее). Но на пред-
нее (так! — Н. Б., Дж. М.) вернемся. Принимая веру, принимаешь 
ее всю и сполна, не разбирая заносчивым умом, — это важно, а это 
неважно, это истина, а это баснь, это обязательно, а это нет. И тут 
все непреходяще и не подделывается под “последние слова” и по-
следнюю моду (как, глядя на католиков, и великороссийские попы 
стали вертеть задом, желая и “чистоту соблюсти, и капитал приобре-
сти”). Цари и царства падут, “словеса же сия не мимо идут”. Так что 
никаких уверток и компромиссов не полагается. Между тем музыка 
как творчество, и притом светская, — безусловно запрещена и, м<о-
жет> б<ыть>, тебе не безызвестно, до какой степени. И главное не 
в исполнении извест<ных> предписаний, а в сознании греха и вреда 
запрещаемого. Уверовать и сознать, что это зло, мерзость и безумие, 
и тогда посмотрим, полезет ли тебе музыка в голову. “Как же вы по-
сле Кармен и Фауста будете канон Исусу читать?” — говорил мне 
старовер (и не кряжистый, а худой, хромой, изможденный, с при-
падками, совсем молодой, но бывавший за границей и видевший то 
<и> другое), “ведь убивши человека, — легче молиться, чем так-то”. 
И правда: убийство выбрасывает тебя из ряда людей, но не из быта, 
и без громадного лицемерия, малодушной покладливости и под-
леньких компромиссов очень трудно, закрывши “Тристан и Изолду” 
с легким сердцем идти на поклоны по лестовке и, прочитав Мопас-
сана, приниматься за Ефрема Сирина. Такая джигитовка чувствами 
очень тяжела, или легка и приятна по контрастам, если это только 
художественность и щекотание пяток. Или это делаешь с надрывом, 
с отчаянием, со слезами, и затем идешь на молитву как оплеванный 
и измазанный грязью. Главное знать, что это зло и проклятие; это 
сознание, пожалуй, важнее самого неделания зла. Так где-то у До-
стоевского говорится, что можно быть негодяем, не потеряв понятия 
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о чести, и честным человеком, утратившим всякое таковое. Так и 
в грехе: и грешник, сознающий греховность греха, выше праведника, 
не грешащего, но и не считающего грех за грех. Но нужно смотреть 
прямо без уверток, не служить Богу и Мамоне, не озираться, взявшись 
за плуг. Всякая истинная вера нетерпима, всякое углубление сужи-
вает, лучи, соединенные в один фокус, наиболее блестят. Всякая тер-
пимость, широкость, всеобъятность в ширину есть только отсутствие 
ядра, бесплодность, немощь и скитание. Есть только одно — и все 
другое не существует, не должно существовать. Этого первого усло-
вия вполне достаточно было бы для упразднения музыки. Но есть 
и другое, для меня, конечно, при колоссальной важности и непре-
оборимости первого запрета несущественное, но для тебя, м<ожет> 
б<ыть>, небезынтересное, хотя и не новое. Бывают минуты (у меня 
очень редки — одна, две во всю жизнь) страшной жажды музыки, 
жажды примитивной и естественной. Чувство, похожее на скорбь, 
сильную тоску, но ясно и определенно дающее понять, что только 
музыка может его унять, заткнуть ему пасть. И что же? я ничего не 
мог припомнить из того, что я знаю или слышал когда-либо (а знаю 
я хотя не все фактически, но и возможно ли это? — то очень многое, 
а в представителях и родах почти все) — что бы меня удовлетворило. 
При таком богатстве, такой роскоши — какая немощь перед насущ-
но не искусственной потребностью! Если б я запел полною грудью 
простую песню, то это, м<ожет> б<ыть>, единственно помогло бы. 
Так искусственное искусство, имея корни в совершенно особой об-
ласти, и отвечает на запросы таковой, а не на требования прирож-
денной художественности, одной имеющей право на удовлетворе-
ние и свойственной всем людям, а не эстетическим только. Музыка 
отвечает на чувства, возбужденные ею же (таким образом, какое-то 
рукоблудие и впечатление такое же: развращающее, пассивное, со-
лоделое, разваривающее, сладкое и противное) или на случайные 
чувства слушателя, подсунутые под изображаемые (отсюда плач 
нервных дам, переживающих свои собственные романы и вожделе-
ния), что уже далеко от чистого искусства. <...>

Теперь обо мне практически.
Все, что я делаю, я делаю “пока”, и делаю отчасти чтобы не оду-

реть от безделья, отчасти для мамы. Она знает в глубине, что это все 
пока, но слишком ясное нарушение принятых занятий слишком 
подчеркнуло бы это чувство ожидания; так она огорчилась, когда я 
хотел продать свои иностр<анные> книги как ненужные и мне на-
доедающие. Я ее смерти не жду и отнюдь не желаю, и молю Бога, 
чтоб дольше и дольше она жила. Итак, все внешнее по-прежнему. 
An. France и Annunzio стоят на полке, я по утрам пишу оперу, но 
ты знаешь теперь ядро. Мне нелегко это лицемерие и двуличность, 
но эту тяготу я уж возьму на себя. О серьезности подобных занятий 
не может быть и речи. Я стою на границе обетован<ной> земли, как 
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оглашенный в притворе, но принадлежу уже ему и имею счастье 
общности и связи, зная, что храм этот не миф, открыт мне и стóит 
перешагнуть порог, чтобы войти в него. А страна эта такова, что я, 
как Симон Владим<ирский> писал Поликарпу Печерскому, “всю 
честь за уметы вменю, только стоять колом за воротами, быть прахом, 
попираемым ногами в лавре печерской”. Быть сторожем амбарным 
там — счастливее, мудрее и выше славы Вагнера. Дела у меня ника-
кого нет, делать я ничего не умею (кроме некоторого знанья музыки, 
столь же ценного, как уменье ходить по канату, но худшего, т<ак> 
к<ак> второе отвечает только глупости толпы и считается позорным, 
первое же развращает и увенчивается), следовательно — остается 
монастырь (хотя я люблю и жизнь, и природу, и живое дело, но это 
возможно и там). Если я пребуду тверд, то я уйду или в олонецкие 
поморские скиты, или в Белую Криницу, если же малодушен (ибо 
нужно все предвидеть), то в хороший православ<ный> монастырь, 
ограничиваясь хорошим исполн<ением> устава в нем, без отноше-
ния к другим, так что сознание быта и общности, церковности будет 
утеряно и будет одна печаль. Благодарю Бога за то, что:

1) я прозрел и своего безделья не считаю делом, хотя и считаю 
его постыдным и тягочусь им, и тем более не стараюсь придать ему 
внешний вид и выгоды дела, что было бы окончательным позором и 
шарлатанством. А так что же — мама, главное, спокойна (как мало 
нужно!), тебя с Ник<олаем> Вас<ильевичем>, моих единственных 
слушателей, я немного развращу против прежнего, а грех уж замолю 
как-нибудь; а тяжесть и неловкость уж пусть на мне,

2) что не имею фактической возможн<ости> служить (по-моему, 
тоже безделье), т<ак> к<ак> было бы искушение и для меня и, глав-
ное, для близких,

3) что ничего почти не имею, так что ничем не рискую, ничего не 
теряю, что нищий-то буду или в острог попаду — так ведь это так не-
важно и внешне, а зато связь-то живая, утехи-то какие. Только бы 
твердости Бог послал».

Однако твердости в этом смысле Бог ему не послал. В «Histoire 
édifiante...» он кратко описал свое времяпрепровождение в 1900–
1903 годах: «Сестра тогда жила в Нижнем и по летам жила в его 
окрестностях, куда приезжал и я. Так мы прожили год в Черном, год 
в Юркине и два в Васильсурске». Кузмин и в данном случае ушел 
от одной из тех возможностей, которые ему предоставляла судьба: 
оказаться среди людей раннего символизма, до конца испытавших 
его соблазны. Ведь поминаемые в последних фразах письма воз-
можности попасть в острог и сделаться нищим, да и вообще все его 
настроение удивительно соответствуют судьбе человека, которого 
Кузмин, с его подчеркнутой отрешенностью от литературной среды 
эпохи, вряд ли даже знал — Александра Добролюбова, превративше-
гося из вполне обеспеченного студента Петербургского университета 
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и поэта-декадента в нищего и батрака, побывавшего в остроге и 
православном монастыре, но наибольшую известность получившего 
как основатель секты «братков» или, как их называли посторонние 
наблюдатели, «добролюбовцев», что вполне соответствует устрем-
лениям Кузмина в старообрядческие Олонецкие или Белокриниц-
кие скиты*. Вместо подчеркнутого отречения от своего общества, 
от повседневной петербургской жизни Кузмин выбрал путь иной. 
В известном смысле он напоминает загадочного героя своего первого 
романа, Лариона Дмитриевича Штрупа, который «между прочими 
увлечениями стал заниматься и русской стариной; <...> к нему ста-
ли ходить то речистые в немецком платье, то старые “от божества” 
в длиннополых полукафтанах, но одинаково плутоватые торговцы 
с рукописями, иконами, старинными материями, поддельным ли-
тьем; <...> он стал интересоваться древним пением, читал Смолен-
ского, Разумовского и Металлова, ходил иногда слушать пение на 
Николаевскую и, наконец, сам, под руководством какого-то рябого 
певчего, выучивать крюки. “Мне совершенно был незнаком этот за-
коулок мирового духа”, — повторял Штруп…». Сам Кузмин сделал 
даже большее: не покидая мысли о возможном расставании со своей 
культурой (в переписке с Чичериным приблизительно с 1903 года 
возможность превращения в старообрядческого начетчика обсуж-
дается регулярно), Кузмин пока что преображается внешне: отпу-
скает бороду, носит поддевку, картуз и сапоги, т. е. так называемое 
«русское платье», постоянно проводит время в лавке Казакова, где не 
только приобретает знание старой культуры, но и погружается в быт 
старообрядцев, причем быт не подчеркнуто церковный, а самый что 
ни на есть повседневный, со ссорами и даже драками, денежными 
расчетами, прочей «низменной» действительностью. Именно в таком 
наряде и с таким кругом бытовых представлений в начале 1906 года 
он впервые появился на «башне» Вяч. Иванова, что должно было со-
ставлять чрезвычайно резкий контраст между его новым обществом 
и собственной внешностью и поведением, в котором причудливо со-
четались подчеркнутая «русскость» и манеры столь же подчеркнуто 
элитарного интеллигента.

На долгое время увлечение старообрядчеством стало одним из цен-
тральных пунктов всего его мировоззрения, и неслучайно Блок в ре-
цензии на «Комедию о Евдокии из Гелиополя» писал: «...творчество 
Кузмина имеет корни, может быть самые глубокие, самые развили-
стые, кривые, прорывшиеся в глухую черноту русского прошлого. Для 

 * См. о жизни А. Добролюбова: Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова // 
Блоковский сборник. Тарту, 1979. Вып. III. С. 121–146; Иванова Е. В. Александр Добро-
любов — загадка своего времени // НЛО. 2002. № 57. С. 191–236; Кобринский А. «Жил 
на свете рыцарь бедный…»: (Александр Добролюбов: слово и молчание) // Минский Н. 
Добролюбов А. Стихотворения. СПб., 2005. С. 429–474.
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меня имя Кузмина связано всегда с пробуждением русского раскола, 
с темными религиозными предчувствиями России XV века, с воспо-
минанием о “заволжских старцах”, которые пришли от глухих болот-
ных топей в приземистые курные избы. Глубоко верю в эту мою генеа-
логию Кузмина. Если же так, то с чем только не связано его творчество 
в русской литературе ХVIII и XIX века, которая ощупью тянется по 
темному стволу сектантских чаяний? Одно из разветвлений этого жи-
вого ствола — творчество Кузмина; многое в нем побуждает забыть 
о его происхождении, считать Кузмина явлением исключительно на-
носным, занесенным с Запада. Но это — обман»*.

Далеко не всегда верно улавливавший органичность связи про-
изведения с действительностью (достаточно вспомнить хотя бы вы-
сочайшую оценку беспомощного «Пламени» Пимена Карпова**), 
Блок в данном случае оказался исключительно точен. Принимая во 
внимание, что рецензия эта писалась в 1907 году, когда Кузмин толь-
ко-только вступал в литературу и его культурная генеалогия еще не 
была ясна, нельзя не признать удивительной блоковской проница-
тельности.

Такое же впечатление — хотя уже ретроспективное — вынес от 
первых встреч с Кузминым и А. Ремизов, в некрологической статье 
«Послушный самокей» вспомнивший: «И когда заговорил он, мне 
вдруг повеяло знакомым — Рогожской, уксусные раскольничьи тет-
ки, суховатый язык, непромоченное горло»***. Сам выросший около 
Таганки, столь же раскольничьей, как и Рогожская застава, Реми-
зов сразу ощутил во внешней стороне поведения Кузмина глубокую 
связь с традиционным.

Но для того чтобы оценить интерес Кузмина к старообрядчеству 
наиболее отчетливо, стоит процитировать отрывок из замечательно-
го стихотворения 1922 года «“А это — хулиганская”, сказала...», где 
поэт вспоминает круг впечатлений, который открылся ему в годы мо-
лодости, с тем чтобы навсегда остаться если не в повседневной жиз-
ни, то в памяти:

Второй волною
Перечислить
Хотелось мне угодников
И местные святыни,
Каких изображают
На старых образах,
Двумя, тремя и четырьмя рядами.

 * Блок. Т. 5. С. 182–183.
 ** Подробнее см.: Блок и П. И. Карпов / Вступ. статья, публ. и коммент. К. М. Аза-
довского // Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 234–280.
 *** Ремизов А. М. Собрание сочинений: [В 10 т.]. [Т. 10]. Петербургский буерак. 
С. 249.
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Молебные руки,
Очи горе, —
Китежа звуки
В зимней заре.
Печора, Кремль, леса и Соловки,
И Коневец Корельский, синий Саров,
Дрозды, лисицы, отроки, князья,
И только русская юродивых семья,
И деревенский круг богомолений.
Когда же ослабнет
Этот прилив,
Плывет неистощимо
Другой, запретный,
Без крестных ходов,
Без колоколов,
Без патриархов…
Дымятся срубы, тундры без дорог,
До Выга не добраться полицейским.
Подпольники, хлысты и бегуны
И в дальних плавнях заживо могилы.
Отверженная, пресвятая рать
Свободного и Божеского духа!

Традиционные православные святыни перемежаются в его вос-
поминании святынями специфически старообрядческими, что за-
ставляет и в начале перечисления видеть не противопоставление 
«никонианского» и «древлего благочестия», а осмыслить эти свя-
тыни как поиск того, что объединяет две веры. Возможно, что наи-
более прямое свидетельство этого — начинающее перечисление 
название «Печора», которое может восприниматься — в общем 
контексте — как несколько искаженное наименование Псково-
Печерский монастыря, находящегося в городке Печеры, но одно-
временно может быть отсылкой к реке Печоре, на берегу которой 
располагался Пустозерск, где погиб протопоп Аввакум и его спод-
вижники.

Итоги «русского периода» в творчестве Кузмина подвести нелег-
ко, так как нам не очень хорошо известны его произведения того 
времени, но очевидно, что он очень сильно сказался в его творче-
стве. Именно к нему относится цикл «Духовные стихи», опублико-
ванный гораздо позднее (в 1912 году были напечатаны ноты этих 
стихов с запутывающим давнее их происхождение посвящением 
Всеволоду Князеву; тогда же тексты их вошли в сборник «Осенние 
озера»), был создан лишь частично дошедший до нас цикл «Вре-
мена жизни» (или «Времена года»; сохранились ноты нескольких 
песен). В них Кузмин предстает перед читателем и слушателем 
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полностью погруженным в тот русский мир, который, по мнению 
Чичерина, оказывается для него закрытым:

Петя, вставай, грачи прилетели!
Солнышко светит, с крыш потекло.
Прямо на гнезда на старые сели —
Крику-то, крику за садом у нас!
Ну, одевайся, молись поскорее —
Чаю напьешься потом, как придешь.
Ну, застегнул полушубок? Живее,
Чтоб не увидели, как побежим.
То-то веселье! Грачи прилетели...

Но показательно, что «Пролог» к этому циклу основан уже на со-
всем других литературных и культурных ассоциациях:

Мир состоит из четырех вещей:
Из воздуха, огня, воды, земли...
И человек, как будто малый мир,
Из четырех же состоит стихий:
Из крови, флегмы, красной, черной желчи.
Кровь — воздух, красна желчь — огонь,
Желчь черная — земля, вода — то флегма.
И каждый возраст, как и время года,
Своей стихией управляет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так в человеке, будто в малом мире,
Круговорот вселенной можешь видеть*.

Место традиционно русского занимают представления, восходя-
щие к античности, и причудливое соединение этих двух типов отно-
шения к человеку создает совсем иной колорит внутри цикла, чем это 
может представиться по отдельным стихотворениям. Доказывая воз-
можность своей трансформации в исконно русского человека, иногда 
даже чрезмерно русского, какое-то подобие экспоната этнографиче-
ского музея, Кузмин в то же время держит в памяти и всю ту куль-
туру, искушения которой он прошел. Даже в моменты наибольшего 
внешнего отречения от нее он внутренне ощущает себя наследником 
и античности, и итальянского Возрождения, и современной западной 
культуры. Неслучайны в письме к Чичерину от 28 июня 1901 года его 
суждения об Анатоле Франсе: «Я его очень люблю; конечно — это по-
следователь и подражатель Флобера, но т. к. Флобер касался далеко не 
всех миров, и те, которых касался, далеко не вполне исчерпывал, то 

 * РНБ. Ф. 400. № 56.
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An. France от подражательности не так уж много проигрывает; притом 
он, несомненно, утонченнее и ученее Флобера, а его слог в последних 
вещах достигает таких виртуозных высот, что я даже не могу предста-
вить возможности соперничества. И притом он сознательнее, личнее 
в своей безличности и вседоступности Флобера».

Пожалуй, точнее всего формулируется жизненная позиция Куз-
мина самого начала века словами из письма к Чичерину от 3 октября 
1901 года: «И ничто не повторяется, и возвращающиеся миры и со-
держания являются с новым светом, с другой жизнью, с не прежнею 
красотою. И так длинный, длинный путь, и все вперед, к еще друго-
му восторгу без конца и без успокоения».

В этих словах сконцентрировано то, что является одной из цен-
тральных тем и образов всего творчества Кузмина — «длинный, 
длинный путь». Принимая метафору греческих мистиков о движе-
нии души к совершенству, он отвергал францисканский аскетизм. 
В его творчестве все более отчетливо выражается приятие и утверж-
дение жизни во всем ее богатстве и полноте. В «Крыльях», вобрав-
ших многое из личного, интимного опыта Кузмина, молодой старо-
вер Саша говорит, глядя на течение Волги: «Человек должен быть 
как река или зеркало — что в нем отразится, то и принимать; тогда, 
как в Волге, будут в нем и солнышко, и тучи, и леса, и горы высо-
кие, и города с церквами — ко всему ровно должно быть, тогда все 
и соединишь в себе. А кого одно что-нибудь зацепит, то того и съест, 
а пуще всего корысть или вот божественное еще».

Именно в это время Кузмин должен был оценить совет Мори о необ-
ходимости наслаждаться жизнью и получать от нее удовольствие. Но 
в ней должна быть и еще одна цель, жизнь должна была стать дорóгой 
личности к идеалу. Эти представления в дальнейшем несколько усо-
вершенствовались, Кузмин нашел у других авторов подтверждение 
им, но в общем смысле его идеалы остались непоколебленными на 
протяжении всей его жизни, мировоззрение и мировосприятие, най-
денные в самом начале века, доминировали в его произведениях на 
протяжении всей жизни. А пока что, в первые годы века, он находился 
лишь в предощущении будущей жизни в искусстве, но предощуще-
нии уже совершенно отчетливом, как в стихах 1913 года:

Опять наш конь пришпоренный
Приветливо заржет
И по дороге непроторенной
Нас понесет вперед.
Но не смущайся остановками,
Мой нежный, нежный друг,
И объясненьями неловкими
Не нарушай наш круг.
Случится все, что предназначено,
Вожатый нас ведет...



Михаил Кузмин
Начало 1900-х
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Приступая к рассказу о первых годах той художественной деятель-
ности Кузмина, которая была не скрыта, как ранее, от взглядов даже 
самых заинтересованных наблюдателей, а постепенно выходила на 
поверхность, чтобы со временем стать заметным, а то и сенсационным 
явлением в русской культуре, мы должны напомнить читателю, что 
в начало века Кузмин вступает под сильнейшим обаянием «русскости». 
Многие письма Чичерину 1901–1903 годов рисуют выразительную 
картину этого погружения в народную стихию, которое Чичерин считал 
для Кузмина если не невозможным, то, во всяком случае, ненужным. 
Вот лишь несколько образцов, интересных не только своим настроени-
ем, но и тем, что являются своего рода школой прозаического слога, ко-
торый станет главенствующим в прозе Кузмина значительно позднее.

28 июня 1901-го: 
«Пишу тебе из места, куда можно попадать на пакостнейших па-

роходишках, наполненных мужиками, с грудой ящиков для ягод, за 
которыми они едут в наше Юркино; где пристань посреди Волги и 
переправляются на пароме среди груд ящиков, брани и крика, и по-
минутно садятся на мель; где наш балкон выходит на ежедневный 
ягодный базар с криком, шумом и запахом воблы; где почта идет или 
через волость за 10 верст, или по доброй воле перевозчиков и парохо-
дов, которые не обязаны брать почту; где люди сидят за кисейными ра-
мами от мух и комаров, от которых я все-таки стал похожим на боль-
ного оспой; где владетельствует прогорающий властитель, женатый на 
испанке Кармен Михайловне; где новая церковь синодального типа 
с жадным и выпивающим попом, не посещаемая народом; где чудные 
и разнообразные виды с холмами и перелесками; где так много фрук-
товых садов, что весною аромат по всей Волге; где народ красивый и 
независимый, стройный и негостеприимный; где едят, пьют, гуляют, 
катаются и спят, одним словом в селе Юркине, про которое поется:
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Что повыше было села Лыскова,
Что пониже было села Юркина
Протекала речка Керженка,

которую и видно с горок нашего берега...»
К этому он добавил, что читает Анатоля Франса и закончил орке-

стровку песни Гиацинта и Аполлона из своей одноименной оперы.
В письме со штемпелем 26 февраля 1902-го: «И Московские переул-

ки, вроде Лаврушинского (не единственный или лучший, но более из-
вестный, т. к. в нем Третьяковская галерея), с длинными заборами, за 
которыми видны сады, с домами, скрытыми в глубинах больших садов 
с собаками, со всех сторон виднеющимися колокольнями, через Мо-
скву-реку, Кремлем, по-моему, положительно поэтично. Москву скорее 
портит и не подходит к ней разные альгамбры на Воздвиженке дома 
Елисеевой и громады, из верхних окон которых чуть видны колокольни 
(внизу) старых церковок, и модерничные затеи (хотя бы и с русским по-
шибом) московских Медичисов. А облезлость и неряшливость — недо-
статок очень русский, и в Москве-то ему и быть. Это не контрасты, а до-
полнения. Старые города я не могу представить иначе как старые чудные 
церкви среди серой массы деревянных обывательских развалюшек или 
несколько идиллической зажиточности. И как нашлепки — губернатор-
ский дом и казенные места. И исключая эти последние, я думаю — вовсе 
уж не так этот внешний вид отличается от какого-нибудь XVII века. Про 
деревни нечего и говорить: я думаю, и 1000 лет назад были такими же».

11 июля 1902-го: 
«Живу в яблонных садах на горе над слиянием Суры с Волгой, за 

Сурой лески, поля и луга с деревнями, но я сижу спиной к этому виду, 
похожему и идущему к центру черноземной России, со взором за Вол-
гу, где за широкой раменью, поросшей травой, кустами, пересеченной 
речками, ручьями и болотцами, начинается дубовый лес, а на горизон-
те высится темный бор, тянущийся на северо-восток к полусибири. От 
него не оторвать взора, и так щемит сердце от этого речного и лесного 
простора. До этого я был в разных местах и в Казани. В Семеновские 
скиты и в Владимирское село на святое озеро проследовал Мережков-
ский, причем содержатели земских станций были недовольны обя-
занностью доставлять ему даром тройки*. Но я ничего не пишу и не 

 * Любопытная параллель к сведениям Кузмина о Мережковских содержится 
в письме Э. К. Метнера к Андрею Белому от 26–29 декабря 1902 года: «Андрей Павлович 
Мельников (сын Печерского) сказал мне, что ему передавали раскольники о Мережков-
ских; Д. С. и З. Н. были, как Вы знаете, “в лесах и горах”; их там приняли некоторые ста-
рые раскольники за Антихриста и Вавилонскую блудницу. Тот же Мельников рассказал 
мне, как Мережковский совсем нечаянно разыграл Хлестакова: в каком-то селении ис-
правник и другие власти сочли его за какое-то важное лицо, посланное от правительства, 
и сообразно с этим рассыпались в чрезмерных любезностях; возили его всюду даром на 
земских лошадях чуть ли не цугом, и во всяком случае с эскортом верховых урядников; все 
это факты, ибо исправник представил счет расходам по приему Д<митрия> С<ергеевича> 
с супругой» (РГБ. Ф. 167. Карт. 4. Ед. хр. 8. Л. 1 об). Описание поездки с точки зрения 
Мережковских см.: Гиппиус З. Н. Светлое озеро // Новый путь. 1904. № 1–2. 
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Москва. Никольская улица. 
Слева виден Заиконоспасский монастырь 

1890-е

знаю, что выйдет. В большой, светлой, кругом в окнах комнате сидят 
за работой и поют:

Милый Ваня, разудалая голова,
Слышу, едешь ты далеко от меня.
С кем я буду эту зиму зимовать?
С кем прикажешь лето красное гулять?
Гуляй, мила, лето красное одна —
Уезжаю я во дальни города.

И Ваня, кудрявый, в синей сибирке, вроде Сорокина, и едет 
куда-нибудь в Кунгур, и она тоненькая, в темном сарафане и плат-
ке в роспуск одиноко гуляет на горах, смотря на леса, за которыми 
скрылся ее Ваня».

Между прочим, последнее письмо дает отчетливое представление 
о том состоянии духа, в котором Кузмин работал над циклом «Духов-
ные стихи», известными нам «Временами года», над несколько более 
поздним и дошедшим до нас лишь частично вокальным циклом «Го-
рода» (несколько подробнее см. о нем ниже). Для него жизнь и песня 
не просто дополняют друг друга, но являются органическими состав-
ными частями друг друга. И казалось бы, первые опубликованные 
опыты его должны относиться к попыткам воссоздать именно такой 
тип отношения искусства к действительности, когда творчество яв-
ляется непосредственно вписанным в жизнь, каким-то аналогом тех 
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Михаил Кузмин 
Около 1903. С дарственной надпись Ю. Юркуну: 

«Милому Юрочке Юркуну. М. Кузмин. 1913. 
Каким я был 10 лет тому назад и каким больше быть не собираюсь» 

форм искусства, разрешенных для старообрядцев, о которых Кузмин 
писал Чичерину ранее: иконопись, церковное пение, эстетизирован-
ный быт. Однако не менее сильно для Кузмина было в те же самые 
годы и стремление представить себе современность как органиче-
скую составную часть исторического процесса вообще.

Так, в самом начале 1903 года (на письме штемпель 9 января) 
он пишет Чичерину, как бы продолжая прежние темы: «Конечно, 
нельзя не видеть того, что есть; что есть движение мысли XIX в., 
что Данте, Вольтер и Ницше — этапы, что в России 2 направления, 
но нельзя не видеть, что в действительности это — одна мильон-
ная всего общества (т. к. к нему (как и к ХХ в.) принадлежат все 
живущие в данное время, и опять скажу, что мнение наставника 
с Охты равноправно и в равной мере ХХ в., как и того же Ницше) и 
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из этой мильонной не 1/10 ли искренна? Так что эти “направления” 
и т. п., конечно, существуют, но это — кучка писателей, журнали-
стов и разговорщиков; их меньше чем нигилистов в “Бесах”, где все 
комитеты и подкомитеты, охватывающие сетью всю Россию, ока-
зываются одним мерзавцем и кучкой дурачков. Это все более чем 
ничтожного значения и не стоит даже рацей. И Аксаков, и тупая 
карикатура на него (не смешная придирка к слову) — все это — ни-
что. <...> Я не знаю, будет ли синтез и какой, я более интересуюсь 
пришествием антихриста; имея истину веры, жизни и искусства, 
мне безразлично, каково будет все другое не истинное, раз оно не 
совпадает буквально с истинным даже в форме. Культур много, и 
какова будет встреча русской культуры с европейской: отвернется 
ли она и пойдет мыться в баню, или наденет “спиджак” и пойдет 

Обложка нотного альбома Михаила Кузмина «Духовные стихи» 
(СПб.: Ю. Г. Циммерман, 1912)



Внутренний вид молельни Чернухинского скита (Нижегородская губерния) 
Фотография М. Дмитриева. Открытка начала 1900-х

Могила матери Манефы в Комаровском скиту (Нижегородская губерния) 
Фотография М. Дмитриева. Открытка начала 1900-х
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слушать кафе-шантан (потому что что же другое может дать та чу-
жой) — я не знаю. Все равно я не приемлю...».

Под этим углом зрения пересматривается Кузминым и его ита-
льянский опыт, в конце концов приведший к нынешнему состоя-
нию души: «...я вспоминаю каноника Мори, который поучал меня 
с наивным бесстыдством, считая себя по крайней мере Макьявелли; 
“Никогда ничего важного не говорите друзьям, ибо они будут всегда 
следовать за вами как легионеры в триумфе Цезаря и говорить дав-
но забытые и пристыжающие воспоминания”. Конечно, это наивно 
и подло, но какая-то правда в этом есть. И насколько легче людям не 
столь сильным начинать новую, обновленную жизнь, не волоча за 
собою старого хлама (хотя ничто не проходит бесследно, но это след 

Старообрядцы в деревне Казанцево (Нижегородская губерния) 
Фотография М. Дмитриева. Открытка начала 1900-х
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в душе для себя, а не факт налицо), уходя совсем в другие места, со-
всем к другим людям, которые знали бы их только уже обновленны-
ми, для которых мое прошлое только общая формула: “Был языч-
ник и грешник — покаялся и обратился”, или исповедь с надрывом, 
а не фактическое, полное красок и изгибов души воспоминание. 
А за мной целый хвост — мои вещи, и всякому, обозревающему их 
в совокупности, кажется, что после вчерашнего эллинизма, сегод-
няшнего домостроя возможно, если не вероятно, что-нибудь новое, 
мексиканское что ли. И тот переворот, которому ты было поверил и 
считал во время Царскосельск<их> прогулок бóльшим, чем обраще-
ние Thaïs’ы, является пустым, хотя и интересным поворотом калей-
доскопа. Это мне не особенно безразлично. А если бы те настоящие 
люди, которые делают мне радостную честь, считая меня почти сво-
им, которые часто и не подозревают моих музык<альных> занятий 
(кроме крюков), узнали о Вавилонах и Клеопатрах? Конечно, круг, 
где возможно распространение моих вещей, так далек от другого, но 
невозможного мало, и это мне безусловно не безразлично. Эти вещи 
(до посл<едних> 2-х, 3-х лет) нужно прятать или сжигать, как жени-
хи жгут любовные письма к кокоткам. Куда ни пойду, в беду попаду. 
Сижу ли я у Казакова*; живу ли летом у сестры, езжу ли с летними 
знакомыми по Волге и лесам, занимаюсь ли дома крюками, — я чув-
ствую и впитываю жизнь и поэзию и вижу вздорность музыки; читаю 
ли Сокальского** или слушаю с трепетом Степ<ана> Вас<ильевича 
Смоленского> — я охвачен живой струей, но вижу до боли ясно всю 
искусствен<ность> и словесность их мечтаний о музыке и тщету со-
вместить несовместимое. Вижу ли я место и значение своей музыки, 
играя ее Верховскому, Сандуленке и (что ж таиться) вам, я чувствую 
огромную далекость интересов, понятий и идей, так мне кажется все 
чужеродным, ненужным и ненастоящим» (11 мая, 1902).

Надежды, возлагавшиеся Кузминым на музыку, явно не оправ-
дывались, хотя именно как музыкант он впервые вошел в круг той 
художественной интеллигенции, которая играла столь большую роль 
в духовной жизни русского общества на рубеже XIX и XX веков.

В последней фразе процитированного нами письма обращает на 
себя внимание фамилия Верховский. Почти не рискуя ошибиться, 
можно сказать, что речь идет о том члене большой и гостеприим-
ной семьи, которого сам Кузмин будет называть «Юрашей», а Реми-
зов придумает ему домашнее прозвище «Слон Слонович», — Юрии 

 * Георгий Михайлович Казаков (ок. 1872–?) — владелец иконной лавки и иконо-
писной мастерской, с которым Кузмин был долгое время связан. Обдумывая в 1934 году 
планы воспоминаний, связанных с дневником, он одним из пунктов пометил: «Каза-
ков» (Дн-34. С. 53). Об отношениях Кузмина с ним см. в дневнике 1905–1907 годов и 
в переписке 1905–1906 годов с Г. В. Чичериным (Кузмин-2006, по указателю).
 ** Имеется в виду книга: Сокальский П. Русская народная музыка, великорус-
ская и малорусская, в ее строении мелодическом и ритмическом, Харьков, 1888. 
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Никандровиче Верховском. Верховский был не слишком удачливым 
(хотя нередко тонким и проницательным) филологом, тонким поэтом, 
за «Идиллиями и элегиями» которого увидел такую черноту Блок, и 
музыкантом-любителем. Но его сестра была замужем за композито-
ром и музыкальным критиком В. Г. Каратыгиным, одним из наиболее 
активных членов кружка «Вечера современной музыки», с которым 
Кузмин — через семейство Верховских — вскоре сблизился.

«Вечера современной музыки», основанные осенью 1901 года, 
были как бы дочерним отделением знаменитого «Мира искусства», 
и хотя Кузмин к «Миру искусства» в прямом смысле этого слова не 
принадлежал, все же его связь с идеями мирискусников была совер-
шенно очевидной, но шла она через дружеские отношения с членами 
группы (прежде всего с В. Ф. Нувелем, К. А. Сомовым и Л. С. Бак-
стом) и через участие в «Вечерах».

Этот небольшой кружок, просуществовавший десять лет, был об-
разован по инициативе В. Ф. Нувеля и А. П. Нурока, которым с их 
преимущественно музыкальными интересами было тесно в «Мире 
искусства», чье главное внимание было направлено на искусства 
пластические. Если журнал и выставки мирискусников предна-
значены были для того, чтобы знакомить русскую публику, хоть не-
много интересующуюся искусством, с новой живописью, графикой, 

Юрий Верховский 
Силуэт работы Е. Кругликовой. 1921 
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скульптурой, прикладным искусством, а также с искусством совре-
менного Запада и с теми явлениями из истории русской культуры, ко-
торые были к тому времени основательно забыты (как это сделала, ска-
жем, знаменитая дягилевская выставка русского портрета в 1905 году, 
которую, кстати, Кузмин посетил и оставил восторженную запись об 
этом в дневнике), то «Вечера современной музыки» делали на сво-
их концертах то же самое применительно к музыке. Руководители 
«Вечеров» не обладали энергией и предприимчивостью Дягилева, 
поэтому деятельность их была гораздо более скромной, редко выхо-
дящей за пределы организации небольших камерных концертов, но 
за время существования «Вечеров» они познакомили петербургскую 
публику с произведениями Дебюсси, Равеля, С. Франка, Регера, 
Шенберга, Стравинского, Прокофьева, Мясковского; Дебюсси, Ра-
вель, Регер, Рихард Штраус, Шенберг и сами выступали как испол-
нители собственных произведений на «Вечерах». В автобиографии 
И. Ф. Стравинский вспоминал: «Нет необходимости говорить о важ-
ности этих двух групп (имеются в виду “Мир искусства” и “Вечера 
современной музыки”. — Н. Б., Дж. М.) для моего художественного 
и умственного развития и о том, насколько они ускорили развитие 
моих творческих способностей»*. Несомненно, то же испытывал и 
Кузмин, тем более что «Вечера» впервые представили его музыку не 
тесному кружку из нескольких человек, а значительно более широ-
кой (хотя тоже ограниченной) публике**.

Однако почти на год раньше состоялся дебют Кузмина-писателя, 
когда в декабре 1904 года вышел в свет альманах «Зеленый сборник 
стихов и прозы», где был напечатан цикл стихотворений Кузмина 
«XIII сонетов» и пьеса (точнее — оперное либретто) «История ры-
царя Д’Алессио».

Однако предыстория этого дебюта представляется чрезвычайно 
показательной и заслуживает специального внимания.

Если в письмах 1901–1902 годов Кузмин нередко пишет о том, что 
творчество представляется ему грехом, которому он по-прежнему преда-
ется, но происходит это в силу всякого рода посторонних обстоятельств, 
а не по собственному внутреннему побуждению, то «ХIII сонетов» воз-
никают как бы спонтанно и без каких бы то ни было ламентаций по 
поводу их греховности, хотя сам стиль и дух этих произведений от-
стоит чрезвычайно далеко от тех представлений о задачах творчества, 
которые Кузмин старательно культивировал.

Как нередко бывало в жизни Кузмина, стимулом к творческому 
взрыву послужила любовь.

 * Stravinsky I. Autobiography. N. Y., 1962. P. 17.
 ** Первый достоверно известный концерт из произведений Кузмина состоялся 
28 ноября 1905 года. См. отзыв в газете «Наша жизнь» 30 ноября 1905 года, а также отчет 
В. К<аратыгина> // Весы. 1906. № 3/4. С. 70–774; специально о Кузмине — с. 72–73). 
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Судя по его записям, после итальянского приключения с маль-
чиком Луиджино он всячески старался избегать сколько-нибудь 
влияющих на духовное состояние связей, а если они и случались, то 
он решительно каялся, например, в письме к Чичерину от 16 июля 
1901 года: «...напишу тебе очень немного, поспешно и нескладно, 
стыдясь и удивляясь самому себе, лишенный права и на доверие, 
и на серьезное отношение, но радостный и благодарящий Бога. Дело 
в том, что то движение, принимаемое мною за шаг дальше, оказалось 
наносным (хотя и без отчета, кем или чем), злым и искушением. 
Я весь всецело в прошлом; я не могу “бывшее вменять в небывшее” 
и, как у некоторых героев Лескова, “оправданных верою”, встрях-
нуться, как выкупанный пудель, и быть как ни в чем не бывало; но 
падению подвергались и отцы пустынные, и падши поклонялись чуд-
ному образом бесу, приняв его за Христа Исуса. М<ожет> б<ыть>, 
возможны и высоты совместительства, но не для людей плоти и об-
ряда, как я. Я не объясняю, не оправдываюсь, но по любви к тебе 
просто пишу в роде бюллетеня; радость с конфузом за ту проруху, 
возможную с каждой старухой, обретение вновь почты и покоя и 
тайны радования. Вот». Но летом 1903 года в его жизни произошло 
событие, которое он с привычной уже для нас лаконичностью опи-
сал в «Histoire édifiante...»: «Второе лето я отчаянно влюбился в не-
коего мальчика, Алешу Бехли, живших тоже на даче в Василе (Ва-
сильсурске. — Н. Б., Дж. М.) Вариных знакомых. Разъехавшись, 
я в Петербург, он в Москву, мы вели переписку, которая была откры-
та его отцом, поднявшим скандал, впутавшим в это мою сестру и пре-
кратившим, таким образом, это приключение. Все это происходило 
на праздниках, зимою, когда я приехал к сестре. Пришлось опять 
обратиться к искусству, которым я усиленно и занялся при дружбе, 
снова зацветшей, вернувшегося из-за границы Чичерина»*.

Несколько более подробно пишет Кузмин о начале работы над 
циклом Чичерину в недатированном письме из Васильсурска, явно 
относящемся к июлю 1903 года: «Странный случай; когда мы ездили 
в женский монастырь через леса вчетвером: сестра моя, племянник 
Сережа, я и Сережин товарищ Алеша Бехли, среди самой несоответ-
ственной обстановки мне захотелось вдруг изобразить ряд сцен из 
Итальянского возрождения, страстно. Можно бы несколько отделов 
(Canzoniere, Алхимик, Венеция и т. п.), и даже я начал слова из Can-
zoniere (3 сонета) и вступление».

Это обращение к итальянскому Возрождению было настолько не-
ожиданно, что в том же письме Кузмин даже начал оправдываться 
перед Чичериным: «Зная, что после “Гиацинта” пошла “горенька”, 

 * Несколько писем А. Бехли к Кузмину сохранились: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. 
Ед. хр. 13; первое написано из Нижнего Новгорода, второе и третье — из Москвы.



Черемисский женский монастырь близ Васильсурска 
Фотография М. Дмитриева. 1890

Васильсурск. Вид на Волгу
Открытка начала XX в.
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и после “Клада” — “Страшный суд”, я без боязни смотрю на это вле-
чение, желая только, чтобы оно было достаточно продолжительно 
для окончания задуманного. По-моему, некоторые фразы совсем как 
с итальянского, есть неловкости, но это — слова для музыки, не более».

Уже 20 августа были готовы тексты всех тринадцати сонетов, 
а к восьми из них была написана и музыка. В этот день Кузмин со-
общал: «Я 12-го перебрался в Нижний и вот до 20 написал музыку 
к 8 Сонетам; конечно, не ожидаю большой их популярности, даже 
не знаю, что ты-то их поймешь ли сразу и оценишь ли, не отметнешь 
ли. Но сам я ими очень доволен, хотя не всегда музыка лучше слов». 
И далее, перечислив все сонеты (они следуют точно в таком же по-
рядке, как и в печатном тексте), Кузмин добавляет: «Вот весь Can-
zoniere; от 2–9 включ<ительно> музыка написана, редко я писал 
с такою скоростью и притом не дома. Что из этого выйдет — не знаю; 
может выйти и “Битва русских с Кабардинцами”. Лучше других 3. 
4. 5. 6., хуже других 7. и 2. 8. и 9., кажется, средние, хотя, м<ожет> 
б<ыть>, “Прогулка” и очень хороша»*.

Можно предположить, что именно по инспирации Верховских тек-
сты сонетов (не лишено вероятия, что имеющееся в нотной рукописи на-
звание «Il Canzoniere» могло показаться знатоку и поклоннику итальян-
ской литературы Ю. Н. Верховскому кощунственным по отношению 
к одноименной книге Петрарки и поэтому было заменено нейтраль-
ным) были Кузминым отделены от музыки и опубликованы в полудо-
машнем издании семейства Верховских и кое-кого из их друзей**.

Критика, писавшая о «Зеленом сборнике», сочувственно отмети-
ла стихотворения Верховского и беспомощно написанную, но пред-
ставляющую несомненный интерес как памятник идейного созна-
ния эпохи повесть будущего крупного чекиста В. Р. Менжинского 
«Роман Демидова»***.

 * В письме от 5 сентября он пояснял: «Свои сонеты я потому боюсь, что тебя об-
манут, что иногда слова лучше музыки и музыка местами несколько небрежна и для 
слов грубовата. Дело в том, что самый текст, и все, что окружает его появление, так мне 
дорог, что хотелось бы лучшую музыку, и та, которая написана, не может считаться 
таковою».
 ** Даже название вымышленного издательства «Щелканово» должно было ука-
зывать на роль Верховских в выпуске «Зеленого сборника» — так называлось их смо-
ленское имение.
 *** Несколько подробнее см.: Дворникова Л. Я. Автор одного романа // Встречи 
с прошлым. М., 1982. Вып. 4. С. 107–111; отметим неточность автора, утверждавше-
го, что к беллетристике Менжинский не возвращался. См.: Менжинский В. Иисус. Из 
книги Варавва // Проталина. СПб., 1907. Альм. 1. С. 86–103 (вовсе не исключено, 
что эта публикация появилась при содействии Кузмина, довольно близко сотрудни-
чавшего с «Проталиной»). Интересно упомянуть, что в молодости Менжинский и еще 
один автор «Зеленого сборника» П. П. Конради входили в студенческий «Литератур-
но-мыслительный кружок», активным членом которого был И. Коневской. См.: Пере-
писка <Брюсова> с И. И. Ореусом-отцом / Публ. А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер и 
А. Е. Парниса // ЛН. М., 1991. Т. 98, кн. 1. С. 535. 



«Зеленый сборник стихов и прозы» (СПб.: Щелканово, 1905) 
Титульный лист с заставкой Л. Верховской



Первая страница публикации «XIII сонетов» М. Кузмина 
в «Зеленом сборнике стихов и прозы» 

Заставка О. Каратыгиной
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На этом фоне стихи Кузмина были едва замечены. Находивший-
ся вне всяких групповых пристрастий Н. Коробка написал о них: 
«...чувствуется некоторая сила и в г. Кузмине, хотя от его произве-
дений слишком веет влиянием образцов поэзии запада и русской. 
В его драматической поэме “История рыцаря д’Алессио” чувству-
ются отзвуки то Шекспировской “Бури”, то Гетевского “Фауста”, 
то (и чуть ли не сильнее всего) “Дон Жуана” Ал. Толстого. Думаем, 
что внимательный анализ мог бы еще сильнее разложить поэму на 
чужие мотивы и образы, из которых она соткана. В чем нельзя от-
казать г. Кузмину — это в настроении, довольно характерном для 
всего сборника, звучащем однако у г. Кузмина несколько более 
энергично, но менее законченно, чем у других авторов. В общем, од-
нако, мы колебались бы высказаться о таланте г. Кузмина: он либо 
находится еще в периоде формирования, либо лишен жизненности 
творчества и должен черпать из литературных же источников»*.

Гораздо резче и определеннее был Блок: «Сонеты Михаила Кузми-
на гораздо корявее и наивнее, но и они слишком гладки. Поэма того 
же автора (в драматической форме) содержит 11 картин, но могла бы 
свободно вместить 50, так как рыцарь д’Алессио (помесь Фауста, Дон-
Жуана и Гамлета) отчаялся еще далеко не во всех странах и не во всех 
женщинах земного шара»**. Рецензировавший «Зеленый сборник» 
Брюсов был едва ли не единственным, кто уделил специальное внима-
ние сонетам, но мнение его в итоге было неблагоприятным: «М. Кузь-
мин <так!> написал XIII сонетов, из которых целиком может быть 
принят только первый (вступительный). В такой строгой форме, как 
сонет, невозможны рифмы вроде “письмо” — “дано”, “твоя — меня”, 
выражения вроде “капль” (вместо “капель”) или “стухающих” (от 
небывалого и безобразного глагола “стухать”) или какофония вроде 
“вся та толпа”. Почти все сонеты искажены бессильными, неудачны-
ми окончаниями, во всех есть вставленные для склейки ненужные 
строфы и совершенно пустые по образам стихи, но в первых четверо-
стишиях встречаются иногда и удачные, красивые строки»***.

Надо сказать, что чисто технические, на первый взгляд, замечания 
Брюсова, очевидно, подействовали на Кузмина, и он никогда больше не 
переиздавал эти сонеты, хотя они были замечены современниками****, 

 * Образование. 1905. № 1. С. 147 второй пагинации.
 ** Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 215–216; перепечатано: Полн. собр. соч.: В 20 т. 
М., 2003. Т. 7. С. 171–172. Подробнее об отношениях Блока и Кузмина см.: Шмаков Г. 
Блок и Кузмин. 
 *** Весы. 1905. № 1. С. 67; перепечатано: Брюсов В. Среди стихов 1894–1924: Ма-
нифесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 134.
 **** См., например, мнение одного из вполне рядовых читателей, высказанное уже 
в конце двадцатых годов: «Жаль, что нет полного собрания его стихов и что прелест-
ные его сонеты, появившиеся в “Зеленом сборнике”, нигде не перепечатаны» («Не 
забыта и Паллада…»: Из воспоминаний графа Б. О. Берга / Публ. Р. Д. Тименчика // 
Русская мысль. 1990. 2 ноября. № 3852. Литературное приложение № 11. С. XI).
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и более того: можно предположить, что он с особой тщательностью 
следил именно за техникой своего стиха, так что в дальнейшем ни 
один критик не мог упрекнуть его в такого рода прегрешениях, 
и наоборот — техника стиха Кузмина относится к числу наиболее со-
вершенных в русской поэзии, и его мастерство в строфике, способах 
рифмовки, звуковой организации, разработке верлибра, создании 
акростихов и пр. еще должно привлечь внимание стиховедов*.

Как бы то ни было, уже первая публикация Кузмина должна 
была вовлечь его в круг тех деятелей искусства, которые создавали 
неповторимую атмосферу художественной жизни России середины 
девятисотых годов, когда русский символизм подошел к кульмина-
ционной точке своего развития. Однако до весны 1906 года он выби-
рал свой собственный путь, резко отличный от путей, пролагавших-
ся символистами.

На первый взгляд, наиболее точным словом, определявшим ту ат-
мосферу, в которой жил Кузмин, является слово «эстетизм». В ХХ ве-
ке оно приобрело столь негативные коннотации, что может восприни-
маться нынешним читателем почти как оскорбление, но для начала 
века это было далеко не так. Культ красоты и преданности хорошему 
вкусу привлекал некоторых самых заметных художников западного 
мира; верно понятый эстетизм является одной из главнейших харак-
теристик русского модернизма. Для нас сейчас русский эстетизм чаще 
всего представляется в его разновидности fin de siècle, выражаясь 
в почитании Бердсли, Оскара Уайльда и младших французских дека-
дентов. Хотя для некоторых членов «Мира искусства» это и было так, 
с Кузминым дело обстоит значительно серьезнее.

Прежде всего это должно быть отнесено к самому стилю его жиз-
ни. В эти годы (до августа 1906) он по-прежнему одет в русское пла-
тье, само по себе служившее знаком отделенности от артистического 
круга, — вспомним, что даже в значительно более позднее время по-
явление Клюева и Есенина в крестьянском платье в литературных 
салонах вызывало совершенно определенное отношение к ним, на 
котором они, кстати сказать, во многом строили свою литературно-
бытовую игру**. Бóльшую часть своего времени он проводит или 
в уединении, работая над своими произведениями, или же в лавке 

 * Одна из первых попыток — статья М. Л. Гаспарова «Стих начала ХХ в.: строфи-
ческая традиция и эксперимент» (Связь времен: Проблемы преемственности в русской 
литературе конца XIX — начала XX в. М., 1993. С. 348–375). Специальные упражне-
ния Кузмина в технике стиха см.: Тимофеев А. Г. Неизданные стихотворения М. Куз-
мина второй половины 1900-х годов // НЛО. 1993. № 3. С. 120–129 (перепеч. также: 
Кузмин М. Арена. СПб., 1994. С. 351–362). Еще некоторые упражнения опубликованы: 
Кузмин-2006. C. 45–50.
 ** Анализ этой игры предпринимался неоднократно. В мемуарной форме — Вл. Хо-
дасевичем (Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 120–150), в исследовательских трудах — 
прежде всего К. М. Азадовским (О «народном» поэте и «Святой Руси» // НЛО. 1993. 
№ 5. С. 88–102; Азадовский К. «Гагарья судьбина» Николая Клюева. СПб., 2004.
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Казакова и поездках с ним или своим зятем, П. С. Мошковым, по близ-
лежащим губерниям. И наконец, что самое важное, — «Вечера совре-
менной музыки» являются фактически единственным его контактом 
с артистическим миром: всего остального он явно чуждается. Харак-
терна в этом отношении дневниковая запись от 17 января 1906 года, 
когда Кузмин впервые должен был посетить «среду» Вяч. Иванова: 
«Дома меня ждал удар в виде письма Нувеля, что завтра он заедет за 
мной, чтобы ехать к Иванову. Существование мое отравлено: вот плоды 
необдуманных согласий. Впрочем, “ехать, так ехать!”».

Но внешняя оторванность от художественного круга заменяется 
глубокой внутренней связанностью с ним: в 1904–1905 годах Куз-
мин работает над теми произведениями, которые в наибольшей сте-
пени определят его литературную репутацию в начале творческого 
пути, — циклом «Александрийские песни» и повестью «Крылья»*. 
Эта внешняя раздвоенность оказывается еще более сложной, если 
мы попробуем проследить хотя бы некоторые корни художественно-
го мировоззрения Кузмина.

Немецкий «Sturm und Drang» был страстью Кузмина на протя-
жении всей жизни, и в его взглядах на искусство мы находим множе-
ство параллелей с творчеством деятелей культуры того периода. Так, 
одним из ориентиров в жизни и творчестве для него всегда являлся 
Гете, особенно его эстетизм раннего и среднего периодов**. Но пред-
метом его особого внимания в ранние годы становятся два других не-
мецких автора, сравнительно менее известные, особенно в России, 
но влияние которых на Кузмина должно быть по-настоящему оцене-
но и исследовано. Речь идет о философе и богослове Иоганне Геор-
ге Гаманне (1730–1788) и о писателе и критике Вильгельме Хайнзе 
(1746–1803). Не претендуя на окончательные оценки, остановимся 
на некоторых аспектах, сближающих творчество и идеи Кузмина 
с позициями этих двух авторов.

Неожиданнее всего, пожалуй, встретить в круге интересов Кузми-
на фигуру «северного мага» (так его называли современники, и это 
определение было повторено самим Кузминым***) Гаманна. Друг 
Гете, Гердера и знакомец многих других немецких писателей, он был 
забыт или пренебрегаем в XIX веке. В то же время он оказал глубокое 

 * В книге «Сети» «Александрийские песни» помечены 1905–1908, однако часть 
их (преимущественно из раздела «Канобские песенки») находим в тексте «Комедии из 
Александрийский жизни», написанной в 1904 году (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 10; 
ныне опубликована: Кузмин М. Театр. T. IV. C. 60–83).
 ** С течением времени этот интерес, нисколько не иссякая, стал переноситься и 
на более поздние периоды. См. запись в дневнике 24 марта 1920: «Смотрю хроноло-
гично Гете, что он писал в моем возрасте». 
 *** См.: Условности. С. 165; показательно, что Гаманн сравнивается здесь с Хлеб-
никовым. Cм. также: Berlin I. The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of 
Modern Irrationalism. London, 1993. P. 69.
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влияние на почитавшего его Кьеркегора, а в ХХ веке был «открыт» 
экспрессионистами (что тоже показательно в связи с интересом Куз-
мина к немецкому экспрессионизму, о чем речь пойдет далее).

Среди немецких философов, в число добродетелей которых никог-
да не входило изящество и ясность стиля, Гаманн не являлся исклю-
чением. Его даже называли самым темным из немецких философов. 
Один из историков философии написал: «Ни одно другое произведе-
ние на немецком языке не является столь трудно понимаемым, как 
любая из работ Гаманна»*. Как же открыл его Кузмин?

Вероятнее всего, произошло это, когда он читал Гете и других ав-
торов «Бури и натиска», ибо, несмотря на явно пренебрежительное 
отношение Гаманна к этому движению, сами штурмдрангисты счита-
ли его воздействие необычайно для себя важным. Насколько глубоко 
и «верно» Кузмин понимал творчество Гаманна, для нас не особенно 
важно. Как и у других писателей, он брал у него только то, во что сам 
верил и что считал соответствующим своим собственным взглядам. 
Кузмин искал подтверждения своим идеям, и у Гаманна он нашел 
многое. Все же остальное, скорее всего, он игнорировал. Подобно 
Плотину, Гаманн был тем автором, который должен был понравиться 
художнику, так как его идеи выражены в образах, что частично и объ-
ясняет его легендарную сложность. Для Кузмина, как и для немецких 
писателей — современников Гаманна, важнейшим было утвержде-
ние жизни и чувства и защита опыта как средств достижения исти-
ны. В учении Гаманна истина связана с чувственным и физическим. 
Абсолютная истина, отделенная от чувственного и материального, 
недостижима по самим условиям бытия: «Природа действует посред-
ством чувств и страстей. Когда страсти являются членами бесчестья, 
перестают ли они быть тогда оружием мужественности? Зачатие но-
вых идей... наброски, работа и спокойствие мудреца погребены в лоне 
страстей... Двигай своими чреслами так... как ты пользуешься конеч-
ностями! Сердце без страстей — как голова без понятий». Отсюда 
проистекает его привлекательность для всего «Sturm und Drang’a». 
Отсюда и его уничтожающие нападения на Канта, которые были важ-
ны для Кузмина, чья эстетика, подобно эстетике Гете, была по своей 
ориентации докантианской, если не антикантианской.

С этим соотносится гаманновское отвержение кантовской (и пла-
тоновской) идеи трансцендентности и имманентного. Кузмин разде-
лял этот взгляд: для него красота и истина являлись неотъемлемым 
свойством Божьего творения, а не чем-то противопоставленным ему 
или расположенным в неких недоступно высоких сферах. И это одна 
из черт, которая решительнее всего отделяет Кузмина от символизма. 
Бог использует уже раз сотворенный им порядок, чтобы сообщить 

 * Salmony H. A. I. G. Hamanns metakritische Philosophie. Zollikon, 1958. Bd. I. 
S. 15–16.
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свою истину, и это восстает против убеждения, что истина первич-
но содержится в иной, «высшей» реальности. Для Гаманна, глубоко 
христианского мыслителя, Христос всегда одет плотью; Бог всегда 
одет плотью Своего, созданного Им Cамим мира. Одной из любимых 
его цитат было гиппократовское: «Все — божественное, но все также 
и человеческое». Кузмин и сам мог бы сказать то же, это тот взгляд 
на мир, который лежит в основе многих стихотворений из «Сетей» и 
всех стихотворений первого раздела сборника «Вожатый».

Помимо того, для Гаманна творение является примером Боже-
ственной «скромности», не его «трансцендентности», но его «снис-
хождения», что также было важно для Кузмина. У человека нет 
врожденного права на спасение. У него скорее должна быть сми-
ренная вера, чтобы получать Божьи дары так, как они ему даются. 
Это смирение подобно заботе, преданности, нежности и теплоте (как 
похоже на Кузмина!) к Другому, обретаемому в друге и особенно 
в возлюбленном (любовная образность очень часта у Гаманна, как 
и у Кузмина, когда они пишут о божественном). Человек отделен 
от Бога своей гордыней (ср. кузминское стихотворение «Господь, 
я вижу, я недостоин...»). Если в мире и есть какой-то грех, то, по Га-
манну, он заключен именно в этом и в человеческой страсти к пол-
ной независимости, к расчету на самого себя. Вера Гаманна в то, что 
Божественное откровение проявляется тайно, как скромные и даже 
глупые «мелочи жизни», также должна была быть близка Кузмину, 
ибо он был человеком, привязанным к «мелочам», и обладал уни-
кальным ощущением важности этих мелочей бытия. Сам Гаманн на-
зывал это «малыми домашними подробностями»*, и для него, как и 
для Кузмина, они имели особое духовное значение. Ничто в жизни 
не должно быть пренебрегаемо, и Гаманн лишь презирал тех, кто ис-
кал классические чистые формы в конкретной реальности.

Исходя из таких взглядов, Гаманн утверждал, что спасение при-
ходит не как освобождение от плоти, но в ней самой. Он высмеивал 
аскетизм; для Кузмина, попытки спасения которого через аскезу 
окончились столь болезненно и который полностью их отверг, это 
должно было стать привлекательным. В «Крыльях» словами своих 
героев и описаниями их поступков он отвергает аскетизм, как это сде-
лал ранее и как не раз советовал ему сделать Мори. Кузмину, вероят-
но, было близко и убеждение Гаманна в том, что ничто сотворенное 
не может быть отождествлено со злом и что ни одно движение при-
роды не является греховным или антихристианским. Нет ни одной 
области в жизни, от которой следует бежать как от изначального зла, 
так же как нет ни одной, к которой следует прибегать как к изначаль-
но божественному добру. Об этом прямо говорит реплика одного из 

 * См.: Alexander W. M. Johann Georg Hamann: Philosophy and Faith. The Hague, 
1966. P. 181.
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персонажей «Крыльев»: «И это неправда, что старухи говорят, будто 
тело — грех, цветы, красота — грех, мыться — грех. Разве не Господь 
все это создал: и воду, и деревья, и тело? Грех — воле Господней про-
тивиться: когда, например, кто к чему отмечен, рвется к чему — не 
позволять этого — вот грех!»

Кроме того, для Кузмина (и этим он также напоминает Гаман-
на и вслед за ним других «штурмдрангистов») лишь отношение 
к чему-либо естественному может сделать это естественное движе-
ние греховным или добродетельным, а не само действие. Вспомним, 
например, замечание о любви, сделанное учителем греческого язы-
ка Даниилом Ивановичем в «Крыльях» в контексте обсуждения 
любви и дружбы между греческими мужчинами, которая описана 
как часто переходящая в «содомскую любовь»: «Только цинич-
ное отношение к какой бы то ни было любви делает ее развратом»; 
и далее, после разговора об Адриане и Антиное, совет Мори моло-
дому герою повести: «В каждом поступке важно отношение к нему, 
его цель, а также причины его породившие; самые поступки суть 
механические движения нашего тела, не способные оскорбить 
никого, тем более Господа Бога». Для человека, который с таким 
трудом принимал собственную гомосексуальность и старался при-
мирить ее с глубинным православием, взгляды Гаманна были сред-
ством успокоения, подобно его восприятию чувственной любви 
как одного из центральных аспектов природы человека и одного из 
проявлений божественного.

Настаивая на первенстве «естественного» и конкретного надо 
всем искусственным и абстрактным, Гаманн отвергал все заведомо 
неуклонные системы и идеи. В результате он, как и Кузмин, неред-
ко обвинялся во «фривольности». На самом деле для него, как и для 
Кузмина, реальность никогда не могла быть подчинена какой-то 
идее. Истина не заточена в каком-то одном отрезке времени, и менее 
всего — в «вечном настоящем» какой-либо системы идей. Истина по-
знается только в движении вместе с ней и жизни вместе с ней. Она от-
крывается на протяжении жизни человеку, обладающему терпением 
и смирением для того, чтобы ей открыться. Важность такого пред-
ставления для Кузмина очевидна: в совокупности с идеями Плотина 
она могла помочь сформировать центральную метафору пути, кото-
рая столь отчетливо проявляется в его произведениях.

Как Гаманну, так и Кузмину нередко предъявлялись обвинения 
в пассивности как следствии тотального приятия мира. Такие об-
винения, однако, не замечают главного. Спасение и совершенство 
остаются той целью, которую следует достигнуть. Такой взгляд не 
только оставляет место для изменения, но делает их главными. Но 
это личные цели, которые не могут быть достигнуты «штурмом врат 
небесных». Их взгляды не являются и направленными против ра-
зума, как это часто можно услышать. Для обоих писателей разум 
занимает важное место в целостной человеческой личности, но сам 
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по себе разум не может быть единственным средством достижения 
цели. Скорее он получает то, к чему стремился, смиренно подчиня-
ясь течению жизни. Таким образом у Гаманна формируется концеп-
ция разума как «милосердия», напоминающая многие взгляды Куз-
мина. Стремление к совершенству у Кузмина особенно сильно из-за 
влияния философии Плотина. Но даже плотиновская идея единства 
с Одним могла найти некоторую непрямую поддержку в его чтении 
Гаманна, ибо тот настаивал на единстве и равновесии всех человече-
ских способностей, как Гете заметил в записи о Гаманне в «Поэзии 
и правде»: «Все взгляды Гаманна сводятся к следующему принципу: 
“Все, что предпринимает человек словом, делом или иначе, должно 
возникать из всех его соединенных сил; всякие отдельные усилия 
должны быть отвергнуты”»*.

Еще один аспект творчества Гаманна, который мог привлекать 
Кузмина, состоял в его отношении к классической древности, осо-
бенно к Греции. Для Кузмина, заинтересованного как античностью, 
так и ранним христианством, должна была быть очень важна гаман-
новская концепция «совпадения противоположностей». Гаманн не 
видел разрыва между важнейшими традициями греческой куль-
туры и наступавшим христианством. Он смотрел на христианство 
скорее как на поглощение и дальнейшее развитие этих традиций и 
верил, что оно уловило и трансформировало все лучшее в греческой 
религии. Короче говоря, Гаманн видел не расхождение, а связь двух 
традиций, и Кузмин разделял его взгляды. Это было одной из при-
чин его пристального интереса к гностицизму (которым интересо-
вался и Гаманн) и ранней церкви. Многие произведения Кузмина, 
особенно в начале двадцатых годов, явно выражают это синкрети-
ческое видение (например, кантата «Святой Георгий» из сборника 
«Нездешние вечера»). Интерес к классической древности был важ-
нейшей чертой духовной и культурной жизни Германии гаманнов-
ского времени. Винкельмановское «открытие» Греции было очень 
плодотворно для немецкой культуры XVIII века и положило начало 
одной из важнейших линий развития немецкой литературы на про-
тяжении почти двух веков. При этом, что для нас важно, немецкая 
очарованность Грецией регулярно выражалась в столь же сильном 
интересе к Италии эпохи Возрождения, ибо очень часто люди, по-
добные Винкельману или Гете, приобщались к духу Древней Гре-
ции через изучение знаменитых римских коллекций античного ис-
кусства. И снова мы наблюдаем здесь совпадение интересов этих 
людей и Кузмина, и неслучайно в «Крыльях» юного героя в его пу-
тешествии по Италии сопровождает один из главных идеологически 
наполненных персонажей книги — учитель греческого языка.

 * Гете. Собр. соч.: В 13 т. М., 1937. Т. Х. С. 73.
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В истории германской поглощенности Древней Грецией особое 
место занимает Вильгельм Хайнзе. Он был выдающимся художе-
ственным критиком, но наиболее полно его взгляды выразились в из-
вестном романе «Ардингелло и блаженные острова». Характерно, что, 
хотя утопическое заключение романа происходит на островах грече-
ского Архипелага, само действие разворачивается преимущественно 
в Италии. Хайнзе пропагандировал жизненную философию, осно-
ванную полностью на чувственном наслаждении, и причудливый 
сюжет романа, героем которого является художник и мечтатель, по-
священ созданию нового общества, основанного на культе красоты и 
наслаждения. Кузмин был привязан к такому чувственному видению 
жизни, и оно сильнейшим образом выражено в его чистой, точной и 
изящной прозе. Его особенно привлекала вера Хайнзе в «освобожде-
ние плоти» и его сексуализация мифа о Греции (полная сексуальная 
свобода была одной из основных черт утопии Хайнзе), как и вообще 
благосклонное отношение всего «Sturm und Drang’а» к чувственно-
сти. Прямые отражения этого, как и отражения уверенности Хайнзе 
в том, что высшая красота — это красота обнаженного человеческого 
тела, есть в «Крыльях». Приведем всего лишь один пример из пове-
сти, когда речь идет о собрании у таинственного главного персонажа 
повести Штрупа: «Мы — эллины: нам чужд нетерпимый монотеизм 
иудеев, их отвертывание от изобразительных искусств, их, вместе 
с тем, привязанность к плоти, к потомству, к семени. <...> Любовь не 
имеет другой цели помимо себя самой; природа также лишена вся-
кой тени идеи финальности. Законы природы совершенно другого 
разряда, чем законы божеские, так называемые, и человеческие. За-
кон природы — не то, что данное дерево должно принести свой плод, 
но что при известных условиях оно принесет плод, а при других — не 
принесет и даже погибнет само так же справедливо и просто, как 
принесло бы плод. Что при введении в сердце ножа оно может пере-
стать биться; тут нет ни финальности, ни добра и зла. И нарушить 
закон природы может только тот, кто сможет лобзать свои глаза не 
вырванными из орбит и без зеркала видеть собственный затылок. 
И когда вам скажут: “противоестественно”, — вы только посмотрите 
на сказавшего слепца и проходите мимо, не уподобляясь тем воро-
бьям, что разлетаются от огородного пугала. Люди ходят, как слепые, 
как мертвые, когда они могли бы создать пламеннейшую жизнь, где 
все наслаждение было бы так обострено, будто вы только что родились 
и сейчас умрете. С такою именно жадностью нужно все воспринимать. 
Чудеса вокруг нас на каждом шагу: есть мускулы, связки в человече-
ском теле, которых невозможно без трепета видеть! И связывающие 
понятие о красоте с красотой женщины для мужчины являют только 
пошлую похоть, и дальше, дальше всего от истинной идеи красоты. 
Мы — эллины, любовники прекрасного, вакханты грядущей жизни. 
Как виденья Тангейзера в гроте Венеры, как ясновиденье Клингера и 
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Тома, есть праотчизна, залитая солнцем и свободой, с прекрасными 
и смелыми людьми, и туда, через моря, через туман и мрак, мы идем, 
аргонавты! И в самой неслыханной новизне мы узнаем древнейшие 
корни, и в самых невиданных сияниях мы чуем отчизну!»

Читая этот отрывок, можно подумать, что говорящий только что 
отложил в сторону роман Хайнзе, столь схожи в этих двух текстах 
представления о «блаженных островах»; здесь же мы находим наи-
более откровенное и отчетливое приятие «эстетического имморализ-
ма» (термин Вальтера Брехта*) Хайнзе, какое только можно найти 
у Кузмина, за исключением того, что для немецкого писателя выс-
шей формой красоты была красота женского тела, а не мужского. 
И некоторые из образов этого отрывка будут повторены в более 
позднем творчестве Кузмина, как, например, излюбленный образ 
человека, слепого к истинной природе мира, окружающего его (ср. 
прекрасное стихотворение 1916 года «Мы в слепоте как будто не зна-
ем...» из книги «Вожатый»).

Однако мы должны быть осторожны, чтобы не ограничить взгля-
ды Кузмина, выраженные в повести, только этим. «Крылья» — ro-
man à thèse, философский трактат в художественной форме, и сама 
природа жанра иногда заставляет Кузмина быть более решительным 
в выражениях, чем это характерно для его мировоззрения в общем. 
Никто из главных персонажей «Крыльев» не высказывает подобных 
взглядов, и они, конечно, не выражают окончательной точки зрения 
Кузмина. Хотя такой крайний эстетизм был для него привлекате-
лен, особенно в 1904–1908 годах, полностью он никогда не мог ему 
отдаться. Гедонистическое отношение Хайнзе к жизни было очень 
близко Кузмину, как и его вера в абсолютную красоту вне каких бы 
то ни было ограничений морали, пользы и различий между добром и 
злом. Но Кузмин явно не разделял многих других «внеморальных» 
взглядов Хайнзе, таких как его защита Макиавелли, культ «великой 
натуры», концепция выживания наиболее приспособленного, эсте-
тизация сильного человека. Взгляд на возможность свободы только 
для сильного был чужд Кузмину. Нужно помнить, что Ницше, ви-
девший в Хайнзе предшественника, не вызывал в Кузмине ни ма-
лейшего интереса, хотя он и сблизился с «Миром искусства», где 
было сильно восхищение Ницше и его культом сверхчеловека.

Привлекательность учения Хайнзе для Кузмина заключалась 
прежде всего в сексуальном подходе к искусству и культе сексуальной 
свободы. Определение прекрасного у Хайнзе как того, что мы знаем и 
любим, было близко Кузмину; именно этот элемент любви он разви-
вал, добавляя его к своей концепции души и ее пути к совершенству. 
Человек должен быть раскрыт жизни, красоте и любви, окружающим 

 * См.: Brecht W. Heinse und der ästhetische Immoralismus. Berlin, 1911. 
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его, и он обретет свободу; как говорит в «Крыльях» Штруп: «И люди 
увидели, что всякая красота, всякая любовь — от богов, и стали сво-
бодны и смелы, и у них выросли крылья».

Концепция души у Кузмина является одновременно христиан-
ской и плотиновской. Хайнзе, однако, был явно выраженным анти-
христианином, и это должно было отталкивать Кузмина, произве-
дениям которого в высшей степени присуща ориентированность на 
христианское мироощущение, причем он искал в нем прежде всего 
любви. Неслучайно его любимые герои в глубине души добросердеч-
ны, благородны и добры. Мы уже говорили, что у зрелого Кузмина 
нет культа сверхчеловека; но значимо также и то, что в годы, когда 
в нем формировался поэт, у него не было культа художника. Среди 
мирискусников преклонение перед художником именно как перед 
сильной личностью было широко распространено. Возможно, что 
Кузмина это как-то задело, и в некоторых пассажах «Крыльев» есть 

Рисунок Н. Феофилактова 
для обложки книги М. Кузмина «Крылья» (М., 1907) 
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следы такого отношения, но если он и обладал такими взглядами не-
которое время (хотя внимательное чтение даже самых ранних днев-
никовых его записей, дошедших до нас, ничем этого не подтвержда-
ет), то они были очень недолговечны. Поэтому, видимо, лучше всего 
говорить, следуя определению Генри Хэтфилда*, не о чистом эстетиз-
ме Кузмина, а о его «эстетическом язычестве», где язычество являет-
ся не антихристианством, а скорее дохристианством и выражается во 
взгляде на жизнь как явление только посюстороннего мира. «Посю-
сторонность» («Diesseitigkeit») проявляется в том, что такой взгляд 
на жизнь лишается христианского дуализма (здесь решающую роль 
сыграло учение Гаманна) и «означает веру в божественные силы, 
присущие природе и человеку». Этот взгляд, подразумевающий 
наслаждение жизнью, а не аскетизм (на который нападали как Га-
манн, так и Хайнзе), и представляет собой реабилитацию физической 

 * См.: Hatfield H. Aesthetic Paganism in German Literature. Cambridge, Mass., 
1964.

Михаил Кузмин (в одежде старовера) 
До августа 1906 



ГЛАВА ВТОРАЯ

139

стороны жизни, «часто со специальным подчеркиванием чувствен-
ного элемента». В результате концепции греха и совести отодвига-
ются на второй план. Так Гете и другие главные деятели «Sturm und 
Drang’a» отвергали догмат первородного греха, — и о том же говорит 
молодой старовер Сорокин в «Крыльях». На передний план выдви-
гаются эпикурейская радость и стоическое чувство собственного до-
стоинства, особенно ощущаемое в отношении Кузмина к смерти.

В крайней своей форме такие взгляды могли бы привести к пози-
ции Хайнзе, но — с соответствующей примесью идеализма — столь 
же успешно они могли привести и ко взглядам Гете, характерным 
для среднего периода его жизни и идейного развития. «Язычество» 
или «эстетизм» Кузмина относятся к последней разновидности. По-
добно Гете, Кузмин не аморален и не циничен; он мог бы отвергнуть 
(как отверг Гете) шиллеровское ограничение человеческого выбора 
в жизни безоговорочной альтернативой чувственного наслаждения 
или духовного мира. Кузмин видел эту альтернативу, но попытался 
примирить ее составляющие. Это особенно ясно видно на примере 

Вариант предшествующей фотографии
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«Крыльев», где юный герой пытается найти личную свободу в сли-
янии этического и эстетического элемента, проложить путь между 
Сциллой гедонизма (который осужден примерами бездумных ис-
кателей наслаждения) и Харибдой аскетизма (отвергнутого в старо-
верческой части повести). Цель и идеал — вольная жизнь, выра-
женная в уравновешенном, спокойном и выверенном утверждении 
чувственного, природного существования.

Конечно, далеко не каждое произведение Кузмина полностью 
выражает эти взгляды на идеал. Большинство его повестей, инте-
ресных самих по себе, чаще всего этой цели не достигает, но в луч-
ших стихах этого периода он вполне явствен. Конечно, и среди них 
есть произведения, выражающие эстетизм в чистом виде, некоторые 
являются «фривольными» и просто несерьезными, хотя и демон-
стрирующими отличный вкус автора и обладающими несомнен-
ным очарованием. Многим стихотворениям недостает глубины; но 
это проистекает не только из принципов эстетики Кузмина (очень 
близкой, как показал Шмаков*, к эстетике Гете) или его желания 
специально сочинять нежные и эфемерные стихотворения, но и из 
верности поэта мгновенности жизни. Ныне мы можем это оценить 
и увидеть в этом вообще одну из отличительных особенностей того 
времени. Никогда прежде, за исключением пушкинского време-
ни, и никогда позже мелочи, пустяки, житейский сор не входили 
в русскую поэзию так свободно. Это неудивительно: после долгих 
десятилетий предельной серьезности русская литература требовала 
свободного дыхания, легкости. Это относится и к творчеству самого 
Кузмина, который в начале своего пути в литературе пробует силы 
едва ли не во всех областях творчества, проживает жизнь едва ли не 
во всей ее полноте. Но в лучших его произведениях всегда чувству-
ется дыхание идеала, к которому Кузмин все более и более открыто 
обращается после первоначальной разбросанности.

Можно указать еще очень многие связи между Кузминым, Гаман-
ном, Хайнзе, Гете, «Sturm und Drang’ом», особенно в сфере искусства. 
Эти взгляды, вместе с идеями, почерпнутыми из чтения Плотина и 
Св. Франциска, стали основой того личностного синтеза, который при-
вел к убеждению, что возможно духовное возрождение посредством 
любви и красоты, открытых человеку в его чувствах. Как именно про-
исходил переворот в чувствах Кузмина, какими путями он приходил 
к этим убеждениям, мы достоверно не знаем, и дневник его, доволь-
но тщательно фиксирующий ход внешних событий, не может помочь 
в анализе внутренних переживаний. Но совершенно ясно, что но-
вое состояние личности было полностью принято Кузминым, и хотя 
многие его убеждения претерпевали значительные изменения, но 

 * Шмаков Г. Блок и Кузмин. С. 349–350.
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постоянным в них оставалось то, что было сформулировано в неболь-
шом фрагменте из «Крыльев»: «Само тело, материя погибнет, и про-
изведения искусства, Фидий, Моцарт, Шекспир, допустим, погибнут, 
но идея, тип красоты, заключенные в них, не могут погибнуть, и это, 
может быть, единственно ценное в меняющейся и преходящей пестро-
те жизни. И как бы ни были грубы осуществления этих идей, они — 
божественны и чисты; разве в религиозных практиках не облекались 
высочайшие идеи аскетизма в символические обряды, дикие, изувер-
ские, но освещенные скрытым в них символом, божественные?»

Мы уже упоминали, что по-настоящему Кузмин вошел в артистиче-
ский петербургский круг лишь в 1906 году, но этому предшествовали 
важнейшие для художественного самоопределения 1904 и 1905 годы, 
когда его творчество перестало быть достоянием чрезвычайно узкого 
круга друзей и постепенно стало известно сперва в кругу петербургской 
интеллигенции, а уже к началу 1907 года — и в кругу достаточно широ-
кой читающей публики.

Одним из тех людей, которые много сделали для этого, явился 
Вальтер Федорович Нувель (1871–1949). И. Ф. Стравинский вспо-
минал о нем: «Секретарь Балетов и ближайший друг Дягилева с того 
времени, когда они учились вместе в Петербургском университете. 
Вкусы Нувеля были схожи с дягилевскими (он говорил: “Я люблю 
итальянцев; они сразу узнают меня и в Италии мне все безошибочно 
говорят: ‘Grazie, tante’ ”). Его разумность и хладнокровие не раз спа-
сали Балеты. Кроме того, он был превосходным музыкантом, а лич-
но для меня — добрейшим другом»*. Не будучи профессиональным 
музыкантом, он превосходно разбирался в музыке, и его мнения об-
ладали большим весом в кругу «Мира искусства». А. П. Остроумова-
Лебедева вспоминала в «Автобиографических записках» о нем как 
о необычайно активном и деятельном молодом человеке, напоминав-
шем ей пенящееся и брызжущее шампанское**. «Валечка», как его 
называли все друзья, был человеком, появившимся в жизни Кузмина 
в самое необходимое для этого время. Их очень близкая дружба, про-
должавшаяся на протяжении 1905–1908 годов (причины дальней-
шего расхождения нам не вполне ясны), была очень примечательным 
явлением в жизни Кузмина: помимо многочисленных общих худо-
жественных интересов, их неминуемо должны были сблизить вкусы 
сексуальные, причем — что важно отметить — Нувель нисколько не 

 * Stravinsky in Conversations with Robert Craft and Memories and Conversations. 
Harmondsworth, 1960. P. 180. Итальянская фраза переводится: «Спасибо, тетушка» 
(жаргонное обозначение гомосексуалиста на многих языках).
 ** См.: Остроумова-Лебедева А. П. Автобиографические записки. М., 1974. Т. I. 
С. 169. Несколько подробнее о Нувеле см. в предисловиях к публикациям его перепи-
ски с Кузминым (СтМ. С. 216–219) и писем З. Н. Гиппиус к нему (Диаспора: Новые 
материалы. СПб., 2001. [Вып.] II. С. 303–308 / Вст. ст., публ., комм. Н. А. Богомолова).
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испытывал чувства вины или неловкости от своего гомосексуализма 
и, видимо, сумел решительно воздействовать в этом отношении на 
Кузмина. В дневнике Кузмин записывал: «...я долго провожал Нувеля 
<…> Мне казалось, что я иду с Юшей Чичериным. Лучшее, что я мог 
придумать в смысле друга, только без его моралистик» (29 мая, 1906).

Круг друзей Нувеля (кроме только Дягилева, с которым у Куз-
мина, сколько мы можем судить, установились приязненные, но 
отнюдь не близкие отношения) постепенно стал и кругом друзей 
Кузмина. В него входили К. А. Сомов, Л. С. Бакст, А. Н. Бенуа, не-
сколько позже — Вяч. Иванов. Именно в эти годы давние интересы 
мирискусников начали осуществляться. Хотя журнал «Мир ис-
кусства» уже прекратил свое существование, но деятельная пред-
приимчивость Дягилева вела его к осуществлению тех же идеалов 
в гораздо более заметных формах.

Те явления мировой культуры, которые их интересовали (а сре-
ди них были и литература, и живопись, и музыка, и театр, причем 

Вальтер Нувель 
Портрет работы Л. Бакста. 1895
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воспринятые не по отдельности, а как грани одного кристалла*), вос-
принимались всеми ими сквозь призму современности, осознавае-
мой как переходный период. Кузмин разделял это убеждение, и это 
помогает объяснить его интерес к более ранним переходным перио-
дам европейской истории. Об одном из них — искусстве ХVIII века — 
он писал: «На пороге XIX века, накануне полной перемены жизни, 
быта, чувств и общественных отношений, по всей Европе пронеслось 
лихорадочное, влюбленное и судорожное стремление запечатлеть, 
фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи обреченного на исчезно-
вение быта, прелесть и пустяки мирного житья, домашних комедий, 
“мещанских” идиллий, почти уже изжитых чувств и мыслей. Словно 
люди старались остановить колесо времени. Об этом говорят нам и 
комедии Гольдони, и театр Гоцци, писания Ретиф-де-ла-Бретона и 
английские романы, картины Лонги и иллюстрации Ходовецкого. 
Ни важное, героическое искусство ХVII века, ни шарахнувшийся 
действительности, ушедший в отвлеченности и причуды романтизм 
начала XIX века не имеют этого влюбленного трепета жизни, как 
произведения второй половины XVIII века. Повсюду звучит какая-
то лебединая песнь исчезающего общества. Конечно, это явление 
было бессознательным, бессознательной была эта торопливость и 
жадность к настоящим и вздорным радостям и горестям будничной 
жизни»**.

Многие члены «Мира искусства» также были увлечены художе-
ственным творчеством конца XVIII века, но все они, как и Кузмин, 
не в меньшей степени были заинтересованы настоящим и будущим 
состоянием искусства. Для них всех было настоятельной потреб-
ностью в полной мере воспринять уроки прошлого, чтобы прийти 
к тому, что они считали блистательным будущим. Конкретным во-
площением такого представления была организованная Дягилевым 
в 1905 году выставка портретов XVIII века, не имевшая прецедентов 
в истории. Он собрал три тысячи портретов по всей России, из музеев 
и из частных собраний, каталогизировал их и развернул перед зрите-
лями невиданную панораму русского искусства ушедшей, казалось 
бы, навсегда эпохи. Эти портреты были выставлены в Таврическом 
дворце, в окружении фарфора и мебели той же эпохи. Страстный 
приверженец современного искусства, Дягилев был тут же, конеч-
но, обвинен в консерватизме, но он хорошо представлял, на что идет. 
В одном из своих выступлений этого времени он величественно про-
изнес: «...мы живем в страшную пору перелома, мы осуждены уме-
реть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас 
то, что останется от нашей усталой мудрости. <...> Мы — свидетели 

 * Более подробно см. в замечательном двухтомнике «Сергей Дягилев и русское 
искусство» (М., 1982). 
 ** Условности. С. 87.
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величайшего исторического момента итогов и концов во имя новой, 
неведомой культуры, которая нами возникнет, но и нас же отметет. 
А потому, без страха и недоверья, я подымаю бокал за разрушен-
ные стены прекрасных дворцов, так же как и за новые заветы но-
вой эстетики»*. Для этого обращения характерна как уверенность 
в своем идеале, так и апокалипcичность общего настроения (неслу-
чайно в том же номере «Весов», что и речь Дягилева, была опубли-
кована статья Андрея Белого «Апокалипсис в русской поэзии»). 
И эти апокалипсические предчувствия вскоре приняли очень кон-
кретные формы.

Мы не знаем, как Кузмин отнесся к началу революции 1905 года, 
к 9 января, — к тем событиям, которые столь всколыхнули созна-
ние русской интеллигенции. Дошедшие до нас его дневниковые за-
писи начинаются лишь летом 1905 года, и ничто не говорит о том, 
что они делаются в революционный год. Кузмин как бы заведомо 
отделяет себя от политики, интересуясь только своими интимными 
переживаниями.

21 ноября 1904 года умерла мать Кузмина, и помимо духовного 
потрясения это прибавило ему самых различных забот, прежде все-
го финансовых, которые лишь отчасти были разрешены помощью 
Чичерина. Наследства никакого Кузмин не получил; дело о разделе 
вологодского имения, принадлежавшего деду, бесконечно тянулось 
и, даже закончившись, практически ничего ему не принесло. Но 
сразу же после того, как скончалась мать Кузмина, Чичерин напи-
сал своей невестке: «…обращаюсь к Вам, так как Вы с самого нача-
ла отлично отнеслись к Кузмину и сумели оценить его выдающуюся 
натуру. Умоляю Вас теперь заняться им. Продолжавшаяся почти 
1/4 столетия жизнь разрушилась. Он с детства жил вдвоем с матерью 
и теперь остается совершенно один. Он, несомненно, вполне бес-
помощен и растерян. Нельзя его так оставить без содействия. <...> 
Он “менестрель на готовых хлебах”, он таким создан и таким дол-
жен быть. Я считаю возможным для себя уделять на него 100 руб. 
в месяц. <...> Главное сейчас — поддержать его в первое время ка-
таклизма»**. И эти деньги регулярно ему выплачивались по край-
ней мере до 1907 года; какое-то время спустя Чичерин уменьшил 
это ежемесячное содержание вдвое. Но при этом Кузмин постоянно 
залезал в долги и просил у него довольно значительные суммы на 
экстренные надобности.

Период после смерти матери до лета 1905 года описан в «Histo-
ire édifiante...» так: «Я часто бывал у Казаковых, ездил к ним в Псков, 

 * Дягилев С. В час итогов // Весы. 1905. № 4. С. 46; перепечатано: Сергей Дяги-
лев и русское искусство. Т. I. С. 193–194.
 ** Цит. по: СтМ. С. 365.
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путешествовал с ними в Олонец<кую> губ<ернию>, Повенец и вер-
нулся через Финляндию и, наконец, переехал к ним жить со своими 
иконами, снявши вместе квартиру в Семенов<ском> полку. Весной 
я познакомился с Гришей Муравьевым, с которым вскоре и вступил 
в связь, думая со временем устроиться с ним во Пскове. Летом я за-
езжал в Зарайск, где он жил; прожили там дней 6 со спущенными от 
жары занавесками, любя и строя планы, по вечерам гуляя за городом 
в тихих полях. Потом я жил в Щелканове у Верховских. Тут, просто от 
скуки, я стал оказывать больше внимания, чем следует, младшему бра-
ту, вызвав ревность жены, негодование других и почти ссору. Потом 
все помирились, а он уехал в Киев. Осенью я стал жить с сестрою».

Можно добавить к этому пассажу, что в 1904 году Кузмин на-
писал цикл сонетов*, обращенный, по всей видимости, к тому же 
А. Бехли, «Комедию из Александрийской жизни» (которая нередко 
фигурирует в его собственных письмах и литературе о нем под за-
главием «Евлогий и Ада» — по именам главных героев) и вокально-
музыкальный цикл «Харикл из Милета», сюжет которого составляет 
история заговора против римского императора, соединенная с лю-
бовной историей главного героя. В 1905 году он усиленно работает 
над повестью «Крылья» и над циклом «Александрийские песни», ко-
торые станут в недалеком будущем наиболее известными его произ-
ведениями, по ним чаще всего и будут судить о значении творчества 
Кузмина для русской литературы.

В жизни Кузмина события бытовые имели зачастую не меньшее 
значение, чем явления, которым традиционно приписывается реша-
ющее значение в жизни человека. Несколько утрируя, об этом писал 
Георгий Иванов: «...в биографии Кузмина сбритая борода, фасон ко-
стюма, сорт духов или ресторан, где он завтракал, — факты первосте-
пенные. Вехи, так сказать. По этим “вехам” можно проследить всю 
“кривую” его творчества»**. Из обстоятельств такого рода следует 
отметить решение Кузмина жить с семьей своей сестры.

Новую квартиру Кузмин описал Чичерину: «Адрес мой ты 
знаешь: уг<ол> Сув<оровского> и Тавр<ической>, д. 34. кв. 10, 
страшно светло, высоко, вид на небо, крыши домов, Охту, рядом 
Таврич<еский> сад, новый громадный дом, с цветными мозаи-
ковыми стеклами на лестнице, электр<ичеством,> телефоном, 
ваннами, зеркальными окнами. Комната на улицу. Вся квартира 
в 7 комнат» (Письмо от 29 августа 1905). И, немного поживя там, 
он добавлял: «У Сестры <так!> мне очень удобно и безопасно, та-
инственные посетители, и староверцы и хулиганы, могут незаметно 

 * В «Собрании стихов» был напечатан под условным названием «Семнадцать со-
нетов».
 ** Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 100.
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проходить ко мне через кухню и прямо коридором, и я могу быть 
уверенным, что никто не подслушивает и не подглядывает…» (9 но-
ября 1905).

Сестра Кузмина, Варвара Алексеевна, не слишком хорошо нам 
известна. Сохранившиеся ее письма к брату показывают, что она 
не принадлежала к сколько-нибудь интеллектуальным кругам, но 
у нее Кузмин время от времени виделся с более или менее круп-
ными деятелями революционного движения, так как ее первый 
муж, Абрам Яковлевич Ауслендер, принадлежал к народоволь-
ческой организации, побывал в ссылке, и какие-то связи, по всей 
видимости, сохранились еще с тех времен. Со вторым ее мужем, 
П. С. Мошковым, Кузмин нередко путешествовал по ближайшим 
к Петербургу губерниям, а несколько позже подолгу гостил в селе 
Парахино недалеко от ст. Окуловка Новгородской губернии, где 
Мошков служил на фабрике.

Но наиболее значима для Кузмина была дружба с племянником, 
Сергеем Ауслендером. О степени этой дружбы дает хорошее пред-
ставление письмо, которое Ауслендер послал Кузмину 28 июля 
1905 года, когда сам он еще был гимназистом: «Что с тобой случи-
лось, дядя Миша! Ты меня совершенно измучил своим упорным, 
как бы преднамеренным молчанием на все мои воплении. <...> Что 
сие значит? Думать, что ты на меня сердит, я не имел никаких осно-
ваний, так как не помню за собой с твоего последнего письма ника-
кой решительно провинности. Одно осталось горькое предположе-
ние, что с тобой случился какой-то внутренний перелом, который 
навсегда оторвал тебя от нас, от меня. Хотя ум мой отказывается 
представить, какое обстоятельство, какая самая фантастическая 
катастрофа или великое счастье могло оттолкнуть тебя от меня. 
Сколько было у тебя переломов, сколько самых фантастических об-
стоятельств (последний год в Нижнем представляется теперь как 
фантастические сказки) и наши отношения оставались по-прежне-
му. Что же теперь. Я просматриваю твои старые письма в Нижний 
и самые последние в Петербург и мне горько, так грустно. Мы были 
так близки (я не говорю дружны, так как дружба может быть толь-
ко между равными, а я никогда не мнил себя равным тебе), твое 
доверие было мне дорого и имело такое огромное значение в моей 
жизни, и теперь в твоем молчании мне представляется, что все кон-
чилось, что ты лишил меня своего доверия, не сбылись мечты, что 
в нынешнем году наша близость еще увеличится тем, что ты будешь 
жить с нами. <...> Разреши же мои сомнения как можно скорей, 
каждый день ожидания — пытка. Напиши хоть ради прежних на-
ших отношений. Прошу»*.

 * РНБ. Ф. 400. № 134. Л. 1–2 об.
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Такая внутренняя духовная близость продолжалась довольно дол-
гое время*. Кузмин писал стихи для рассказов Ауслендера, делал его 

Сергей Ауслендер 
1910-е

 * Это не должно наводить читателя на мысль о том, что у Кузмина с Ауслендером 
были и более интимные отношения. Так, З. Гиппиус спрашивала у Нувеля: «…какой 
он, определенно? Как Бакст, как вы или как Сергей Волконский? Или еще “?”» (Диа-
спора. [Вып.] II. С. 336), и в другом письме: «…отсюда вижу, как смущал бы меня 
бес хохота над “изнеженным” Ауслендером и его гомосексуальными аспирациями…» 
(Там же. С. 339–340). Намеки находим и в статье: Грачева А. М. Петербургское ча-
родействие (Проза Сергея Ауслендера 1905–1917 годов) // Ауслендер С. Петербург-
ские апокрифы. СПб., 2005. С. 18, 31). Прямое свидетельство обратного содержится 
в письме Н. И. Петровской, бывшей довольно долгое время любовницей Ауслендера 
и даже ездившей с ним в Италию, к В. Я. Брюсову: «…клялся мне <…> что с Куз-
миным никогда этого не было, что это ему органически противно. А Кузмин чуток и 
обидчив, понял невозможность и не стремился. Говорил так убедите<льно>, что я по-
верила, хотя жалко. Какая-то очень интересная черта отпала» (Письмо от 25 сентября 
1907 г. // Валерий Брюсов и Нина Петровская. Переписка. М., 2004. С. 238). В кон-
тексте этой переписки и вообще всего стиля отношений в околобрюсовском круге 
Ауслендеру было бы гораздо естественнее выступать в роли любовника Кузмина, чем 
отрицать это. Собственное свидетельство Ауслендера о своей сексуальной ориентации 
и об отношении к гомосексуализму см. в письме к Б. А. Лазаревскому (Богомолов Н. А. 
От Пушкина до Кибирова. (М., 2004.) С. 522). 
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участником различных предприятий своего круга, в том числе «вече-
ров Гафиза», о которых речь будет несколько ниже, делился своими 
творческими планами. Можно даже сказать, что до известной степени 
Ауслендер в собственном творчестве довел до предела некоторые из 
тех линий, которые были намечены в прозе Кузмина, — линию сти-
лизационную и линию автобиографическую. Неслучайно уже зна-
чительно позже, когда отношения между Кузминым и Ауслендером 
основательно испортились, Б. А. Садовской с гневом писал: «Пора и 
М. А., и мне стряхнуть с себя эту пиявку-двойника. То и дело слышат: 
“Кузмин, Ауслендер, Садовской. Ну, М. А. страдает как дядя, а я-то 
при чем?”»* И Садовской имел здесь в виду прежде всего стилиза-
цию, и другие наблюдатели писали о том же. Именно в ней Ауслендер 
в своем дооктябрьском творчестве унаследовал от Кузмина существен-
ную тенденцию его прозы и сделал ее осью собственного литератур-
ного развития, заставив Кузмина тем самым практически отказаться 
от создания произведений подобного рода**. Как заметил в дневнике 
Кузмин: «Сереже из “Руна” прислали ответ, что его рассказ не могут 
принять, но что его “Повесть об Елевсиппе” (написанная на самом 
деле Кузминым! — Н. Б., Дж. М.) принята; это фатально, что нас так 
путают» (5 октября, 1906).

Однако вернемся к разговору об отношении Кузмина к револю-
ционным событиям. Как часто бывает, эта тема входит в его дневник 
через бытовые переживания: «Сегодня запасали провизию, как на 
месяц осады. Сережа в восторге от справедливости и законности за-
бастовок***, но мне противны всякое насилие и безобразие (друго-
го слова я не могу найти), все равно, со стороны ли полиции или со 
стороны забастовщиков. Неделанием выражать свой справедливый 
протест всякий может, но силой мешать отправлению насущнейших 
функций культурной жизни — варварство и преступление, за без-
наказанность которого всецело ответит признавшее будто бы свое 
бессилие правительство. Кровь! Разве меньше ее пролилось в Япо-
нии за фикцию богатства и влияния, за политическую авантюру? 
Спокойства нужно, хотя бы для этого все должны бы были лежать 
мертвыми» (13 октября, 1905). Но с особой отчетливостью выраже-
ны политические представления Кузмина (необходимо помнить, что 

 * Письмо Б. А. Садовского к Ю. И. Юркуну от 5 апреля 1915 года (РГАЛИ. Ф. 464. 
Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 5 об. — 6).
 ** Отметим, что довольно во многих произведениях Ауслендера речь идет о собы-
тиях, связанных с жизнью Кузмина. Таковы, например, рассказ «Записки Ганиме-
да» (Весы. 1906. № 9. С. 15–22), основанный на истории «Вечеров Гафиза», рассказ 
«Апропо» (Весна. 1908. № 4), повесть «У фабрики» (Новый журнал для всех. 1910. 
№ 17. С. 21–48) и др.
 *** Весной 1906 года Л. Д. Зиновьева-Аннибал напишет об Ауслендере: «Поэт и 
С<оциал>-Д<емократ>» (Недатированное письмо к М. М. Замятниной // РГБ. Ф. 109. 
Карт. 23. Ед. хр. 19. Л. 55).
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в его случае мы говорим о писателе, а не об общественном деятеле, 
потому разного рода политические воззрения проявляются у него 
в эстетизированном и преломленном через собственные художе-
ственные взгляды виде) в записи от 18 октября, когда стало известно 
содержание Манифеста Николая II, изданного днем ранее: «Сегодня 
объявлена конституция; на улицах небывалый вид, незнакомые за-
говаривают, вокруг каждого говорящего собираются кучки слуша-
телей, красные гвоздики, кашнэ, галстухи имеют вид намеренности. 
У Думы говорили революционеры с красным знаменем, которое по-
том убрали, кучка единомышленников аплодировала заранее орато-
рам, которые толковали, что весь манифест — обман. Когда кричали: 
“Долой красную ленту” и “Долой ораторов”, я тоже кричал “до-
лой”, помимо воли и рассуждения, т<о> е<сть> наиболее искренне. 
Об этом у нас с Сережей вышли большие споры, и он упрекал меня 
в некультурности. <...> Речи ораторов, гуляющие, глазеющие дамы, 
пошлость и общедоступность либерализма делают то, что с тоской и 
какой-то противоестественной жаждой думаешь о Б. Никольском, 
“Русском собрании” именно теперь, когда они со своею м<ожет> 
б<ыть>, не меньшею пошлостью (но меньшею популярностью) за-
топлены торжествующей болтовней. Даже “современники”* говорят 
о политике; где те эстеты, те хотя бы медные лбы, хотя бы гвардей-
цы, тупо прожигающие жизнь, которые бы не говорили о митингах 
и всеобщем голосовании? О, Сомов, погруженный в своих дам 30-х 
годов, начетчики, находящие события современности в Апокалипси-
се, неужели и вы говорите? Где они, блаженные молчальники? Когда 
казаки (или гусары?) скакали на белых конях во весь опор, молодой 
рабочий сказал: “Опричники”, и мог ли он лучше похвалить то, что 
красиво и сильно? Их песня спета, но ненавижу я тех, <кто> ногой 
пихает побежденных, и здание, покинутое всеми, мне делается ми-
лым, и куда все чистые и аскеты, шарлатаны и чумазые, болтуны и 
нахалы плюют, — мне делается потому уже священным. Ненависть 
к популярному, к “для всех” и к болтовне пошлейшей меня снедает».

В этой записи на небольшом пространстве сконцентрировано 
важнейшее из представлений Кузмина о революции: она делается не 
истинно народными силами, реальными представителями которых 
Кузмин видит «черносотенцев» (понимая под ними не только членов 
разного рода решительно консервативных организаций и участников 
монархических демонстраций, но в первую очередь находящуюся во-
обще в стороне от происходящих событий народную массу), а некими 
стоящими вне народа силами, получающими поддержку только в сре-
де либеральной интеллигенции, плохо отдающей себе отчет в том, что 
происходит и каким может быть выход из создавшегося положения.

 * Так Кузмин часто называет посетителей «Вечеров современной музыки».
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В недатированном письме (явно написанном вскоре после по-
явления Манифеста 17 октября) к Чичерину Кузмин продолжал ту 
же тему: «События ли последних дней, к которым я, оказывается, от-
ношусь не равнодушно, а со страстностью даже запальчивою (мимо 
меня самого, из глубин, первый красный флаг, первый лепет ораторов 
с думского крыльца меня привел в бешенство, как быка), наступле-
ние ли зимы, которое всегда влечет за собою поворот в эту сторону, 
реакция ли против усиленных посещений современников, но меня 
потянуло опять на старое». Какими бы аргументами ни пользовался 
Чичерин, чтобы убедить его в ошибочности такого понимания сути 
происходящего, какое-то время Кузмин ему не поддавался.

Подтверждение своим убеждениям он находил в литературе, осо-
бенно в «Бесах» Достоевского (вспомним приводившуюся выше 
цитату из письма к Чичерину) и в антинигилистических романах 
Лескова. Вообще творчество Лескова было для Кузмина одним из са-
мых значительных и любимых явлений в русской литературе; в раз-
ные периоды жизни в нем искалось разное — то принципы творче-
ства (подробнее об этом мы еще будем говорить), то идеальные герои, 
но в 1905 году его более всего привлекает лесковская публицистика 
и романы, в которых видится возможность ответа на вопросы, ста-
вящиеся нынешним временем. Неслучайно Кузмин так описывает 
в дневнике свое впечатление от взглядов своего тогдашнего любов-
ника Григория Муравьева, восемнадцатилетнего юноши из самой 
простой среды: «У них понятия очень курьезные, что черная сотня — 
это высшие сановники, поляки и жиды (Каульбарс, Нейгардт и Кри-
сти), попы-христопродавцы, рабочие-лодыри и т. д. Такого скеп-
тизма и свалки всех понятий я еще не встречал. Лесков бы вывел из 
этого блестящие парадоксы. Что главная цель — извести воров (всех 
Алешек и Володек), объявить скрытый дворянами манифест, побить 
жидов (почему-то это входит в самые разные программы) и рабочих, 
которые хотят ввести республику; а главная манера действовать — 
отсидеться где-нибудь в углу, пока не поставят вопроса ребром, за 
кого ты» (6 ноября, 1905).

И именно произведения Лескова в этом контексте дают пусть зача-
стую иллюзорную (но далеко не всегда представляющуюся иллюзор-
ной Кузмину), но возможность противопоставить пропаганде наси-
лия и революционного переворота нечто совсем иное: «Один, сначала 
я играл всю “Младу” и вспомнил блаженные времена кучкистов, рус-
ского, всего русского, эпигонов славянофилов, то уютное, светлое, что 
видится в Лескове и чего теперь не видится нигде. Положим, теперь 
нужны мечи, пророки, вожди» (21 ноября). Возможность существо-
вания этого «светлого» Кузмин пытается отыскать среди окружающих 
его людей: «Сегодня, будучи у Николая Вас<ильевича Чичерина>, 
я застал там Софью Вас<ильевну> и тетушку Нелли; я опять вспом-
нил Лескова: храбрые, достойные, простые русские женщины, без 
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позы, без финтифлюшек аристократки, лучшие по простоте и достой-
ности чудаковатые светские дамы, которые и оборвут, и прямо правду 
скажут, и помогут неожиданно и вовремя, и обласкают чужого, как 
родного» (14 ноября).

Но по большей части эти кузминские упования не имеют никакой 
реальной основы и представляют собою чистые утопии такого типа: 
«Как царь не понимает, что прекрасно или возможно или продлить 
жизнь и власть, став демократическим, мирским монархом, или ро-
мантично стать во главе голытьбы, черносотенцев, гвардейских 
опричников, попов из тех, что старого закала, с деньгами, староверов 
(заем правительству они не покроют, но царю лично дали бы), за-
переться где-нибудь в Ярославле и открыть пугачевщину по Волге, 
вернув на время при московских колоколах власть, погибнуть пре-
красно и удивительно?» (29 октября). Этот романтический консерва-
тизм (между прочим, отчасти перекликающийся с «Лебединым ста-
ном» М. Цветаевой, написанным гораздо позже и совершенно явно 
безо всякого воздействия Кузмина) привел его к формальному вступ-
лению в «Союз русского народа» в ноябре 1905 года — правда, он 
не раз сетует, что это членство не выражается ни в каких действиях, 
чему мы, представляющие себе ту истинную человеконенавистниче-
скую сущность «Союза», о которой Кузмин вряд ли догадывался, за-
вороженный своим воображением, можем только порадоваться*, — 
и к господствовавшей в нем некоторое время брезгливости по отно-
шению ко всей революционной прессе, наивно-антисемитским за-
писям в дневнике, поискам в современной России новых Минина и 
Пожарского. Эти настроения были сравнительно недолгими, и уже 
в начале 1906 года Кузмин вполне спокойно принимает участие в соб-
раниях у Вяч. Иванова, где революционные проблемы обсуждаются 
совершенно всерьез и вовсе не в том ключе, который должен был быть 
близким Кузмину.

Но революционные события помогли Кузмину осознать еще одну 
важную грань собственной личности, отчасти вернувшись к тому ду-
шевному состоянию, которое владело им на рубеже веков.

24 октября он записывает в дневнике: «Мои замыслы, мои вкусы 
не поймут, б<ыть> м<ожет>, и средние интеллигенты, и мне с ними 
скучнее, чем с совсем простыми, “черносотенными” людьми. Если 
бы я был не расщепленным, с восторгом бы я поборолся за старое 
и, отвернувшись к стенке от непреложно долженствующего прийти, 
умер бы, думая о колоколах, жаркой горенке, бане и морозах. Но я 

 * См.: Селезнев Л. Вступал ли Михаил Кузмин в «Союз русского народа»? // 
Литературная Россия. 1991. 17 мая. № 20. Показательно для умонастроения нача-
ла 1990-х годов, что редакция основательно изменила текст статьи, сделав Кузмина 
сознательным черносотенцем (см. предисловие Л. Селезнева к перепечатке статьи 
в полном виде: Литературное обозрение. 1992. № 3–4. С. 110–111).
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потерял тот рай и не верю в вновь избранный, который я временами 
пророчески чую, и я устал, и это мне приятно». На следующий день 
эта тема развивается в большой записи, которая представляет особый 
интерес не только как попытка психологического самоанализа, но и 
как помимо этого анализа выявившееся душевное состояние автора.

«Я должен быть искрен и правдив хотя бы перед самим собою от-
носительно того сумбура, что царит в моей душе. Но если у меня есть 
три лица, то больше еще человек во мне сидит, и все вопиют, и вре-
менами один перекрикает другого, и как я их согласую, сам не знаю? 
Мои же три лица до того непохожие, до того враждебные друг другу, 
что только тончайший глаз не прельстится этою разницей, возмуща-
ющей всех, любивших какое-нибудь одно из них, суть: с длинной 
бородою, напоминающее чем-то Винчи, очень изнеженное и будто 
доброе, и какой-то подозрительной святости, будто простое, но слож-
ное; второе, с острой бородкой — несколько фатовское, франц<узско-
го> корреспондента, более грубо-тонкое, равнодушное и скучающее, 
лицо Евлогия*; третье, самое страшное, без бороды и усов, не старое 
и не молодое, 50-л<етнего> старика и юноши; Казанова, полушар-
латан, полуаббат**, с коварным и по-детски свежим ртом, сухое и 
подозрительное. Сегодня разбирался в сундуке и все вспоминал про-
шлое солнце и прошлые радости: нашу квартиру на Острове, милую, 
милую маму, метящую платки в спальной или вышивающую, или 
читающую, или готовящую завтрак. Помню, как Листюшка кричал 
из передней “барынька” и потом стук его головы об пол, как мама 
побежала (Лиза была на рынке). Его болезнь, смерть, мои имянины, 
ужасное время маминой болезни, когда вдруг я узнал другую маму, 
незнакомую, страшную, строгую; мутные глаза, неразборчивую, не-
связную речь; первые ночи дежурства, потом сиделки, тетя, мороз-
ные ясные дни, печка по утрам в полутемной еще комнате; как, при-
ехавши от о<тца> Виктора с маслом и мадерой, я встретил у ворот 
Тимофея с более постным, чем всегда, лицом, и он спрашивал, как 
мамино здоровье, и что сказал доктор, и что доктора часто обманыва-
ют, и, дойдя до дверей, сказал: “Уж вы не пугайтесь, барин, оне скон-
чались”. Первое, я снял перстни (тогда их было много) и спрятал 
в жилетный карман. Помню тетю, растрепанную, плачущую в две-
рях, сконфуженную уходящую сиделку, маму, белую, спокойную, 
еще на кровати. Потом пришли монашки, сразу стало уютно и опре-
деленно печально, я стал есть постное. Помню панихиды, на одной 
из вечерних куча народу, похороны при весенней ясной погоде, ту 
же церковь, где отпевали папу. Начало моего одиночного хозяй-
ства, разбор вещей, страх первое время, прелесть покупок самому, 

 * Имеется в виду герой «Комедии из Александрийской жизни».
 ** Несколько позднее, в кругу Вяч. Иванова Кузмина нередко звали аббатом; ви-
димо, прозвище это каким-то образом восходит к его самоопределению.
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сам хозяин. Тишина, пустынность и скука. И дальше, дальше. Снять 
бы мне квартиру или комнату на Охте, на Боровой, теплую, с клопа-
ми, зажечь лампадки, покупать провизию, есть постное и жить; по 
праздникам приходил бы Гриша, пил бы чай с просвиркой, светило 
бы солнце. Ах, Углич, Москва, русские города! Сегодня, как виде-
нье, видел за Невой, в этом месте обрусевшей, не петровской, зеле-
ные дома Охты, баржи с хлебом, заборы, длинные одноэтажные бани 
в Калашн<иковском> проспекте, ряды, лабазы, мальчиков в сапогах, 
давящих первые сосульки и у “хлебной биржи” толпы хулиганов».

В этой записи важно не только представление о себе самом как 
о соединении трех совершенно различных личностей (при этом сле-
дует отметить, что все три ипостаси являются реальными лицами 
Кузмина в зависимости от того, носит ли он бороду или бреется; как 
раз незадолго до этого момента он бороду сбрил), но и соединение 
пристального самоанализа с воспоминаниями о смерти матери (при-
чем также преломленными в значительной степени через материаль-
ное, вещное) и мечтами об ином житье, в котором не последнюю роль 
играют комната с клопами и толпы хулиганов у Калашниковской 
биржи. Вообще для Кузмина приметы материального мира играют 
особую роль, и иногда даже кажется, что именно они определяют 
его отношение к происходящему вокруг. Для понимания этого уме-
ния и желания смешивать вечное и повседневное, бытовое и бытий-
ственное, непосредственно увиденное и воспринятое из литературы 
показательна запись в дневнике от 7 сентября: «Обратно мы ехали 
на верхушке конки; двое пьяных скандалили всю дорогу с солдатом, 
сначала было смешно, вроде Чехова, но потом пошли пьяные выкри-
киванья с надрывом, какая-то достоевщина. Пьяного высадили, он 
опять через минуту влез, его отправили в участок, и я дал свой адрес, 
чтобы, в случае нужды, меня вызвали свидетелем. Какой-то чело-
век обрушился на меня, заподозревая, что я себя выдаю за другого, 
и что я еврей, и разные пустяки, и он пошел за нами и все ворчал, 
и когда мы вошли в подъезд он еще раз крикнул: “Жидовская мор-
да”. Меня столько раз принимали за еврея, что мне это все равно, но 
я понял мое отвращение от блестящих грязью улиц Петербурга, под 
зажженными фонарями, от Подъяческих и т. п. Это именно досто-
евщина, психоз, надрыв, Раскольников, полупьяная речь, темнота, 
безумие, самоубийство. Это то, от чего я содрогаюсь и чего не хочу и 
не понимаю; и мокрая грязная панель вечером на узкой с пьяными 
и рабочими улиц<е> Петербурга — это символ. Темная вода Невы, 
какой ужас: представляется бултыханье тела, участок, утопленник, 
все грубое, темное, грязное и в нелепости трагическое, и ненужное, 
и лживое. Тогда уже Бальзак или Мюссе. Нет, день — мой вождь, 
утро и огненные закаты, а ночь — так ясная, с луной и из окна».

Восприятие действительности через переживания именно такого 
рода, где различные планы бытия видятся как неразрывно связанные, 
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пронизывающие друг друга, должно было быть близко тому кру-
гу русских символистов, с которыми Кузмин завязал знакомство 
в 1906 году, — прежде всего Вяч. Иванову. При достаточно серьез-
ных внутренних различиях в отношении к художественному твор-
честву, хотя бы внешне кузминская легкость, за которой ощущалась 
глубинная серьезность, должна была вполне отвечать представлени-
ям Иванова о пути всякого истинного искусства, где должно непре-
менно осуществляться восхождение «a realibus ad realiora», в каж-
дом отдельно взятом моменте бытия — просвечивать след вечности. 
Вряд ли случайно в первой книге стихов Кузмина Иванову посвя-
щен цикл «Мудрая встреча», где с наибольшей степенью отчетли-
вости выражено представление о провиденциальном, религиозном 
значении любовной встречи, где эротическое неразрывно соединено 
с мистическим, облеченным в специфически библейскую лексику. 
Однако за этой внешностью таилось и внутреннее — убеждение, что 
все окружающее человека в мире есть не ступени к познанию Бога, 
а проявления Божественного сами по себе, что человек должен не 
преодолевать и отбрасывать окружающий его мир, а только про-
живая его, он может приблизиться к постижению его истинного 
смысла. Отсюда интерес к Кузмину и неизменное восхищение его 
произведениями у Брюсова, отсюда часто встречающееся в научной 
литературе представление о Кузмине как об одном из акмеистов, что 
абсолютно неверно в такой категорической форме, однако имеет под 
собой определенные основания на уровне наиболее общих эстетиче-
ских представлений, выражаемых в художественной форме.

Первыми произведениями, которыми Кузмин по-настоящему вхо-
дил в литературно-артистический мир Петербурга, были «Алексан-
дрийские песни» и повесть «Крылья», которые он поначалу сам пред-
ставлял вниманию слушателей в различных литературных салонах. 
После чтения у Каратыгина 1 сентября 1905 года он заметил: «О сюжете 
с этической стороны не было и речи...» (дневник). Описание другого из 
таких чтений находим в дневнике 10 октября 1905 года: «Вернувшись 
часа в 2, писал до обеда, потом одевался, чтобы идти к Нурок, как он 
сам, узнав, что Медем за мной не заедет, приехал, чтобы взять меня 
<...> В марте он думает отправиться в Париж и Лондон, спрашивал, 
не собираюсь ли я, а то он мог бы познакомить меня со многими име-
нами. Сомов и Нувель уже нас ждали. Были еще Смирнов, Покров-
ский и Каратыгин. Читал свои песни и роман и даже не ожидал такого 
успеха и разговоров, где уже позабыли обо мне как присутствующем 
авторе, а сейчас планы, куда поместить <...> Понравилась более все-
го 1-я часть, вторая менее других была понята (слишком проповеди), 
третья — Нувель находит под влиянием “Lуs rouge” Franc<e>’a* (но 

 * «Красная лилия» <Анатоля> Франса (фр.).
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Нурок спорил). Было очень приятно видеть эти вопросы, обсужде-
ния, похвалы лиц, вовсе не склонных к восторженности. Нашли, что 
очевидно мое даров<ание> как драматического и сатиричес<кого> 
писателя, т<o> e<сть> диалоги сжаты, верны и имеют все pointеs*». 
«Крылья» произвели такое сильное впечатление на слушавших, что 
на некоторое время повесть стала литературным событием: «Сомов 
в таком восторге от моего романа, что всех ловит на улице, толкуя, что 
он ничего подобного не читал, и теперь целая группа людей (Л. Ан-
дреев, между прочим) желают второе слушанье. [Издавать думают 
возможным у “Грифа”]» (13 октября)**.

Альфред Нурок 
Литография В. Серова. 1889

 * Пуанты, точные завершения (фр.).
 ** Видимо, дальнейшие чтения не состоялись из-за революционных событий: 
всего через три дня после этой записи, 17 октября, был издан царский Манифест.
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Об обоих этих произведениях накопилась уже довольно значи-
тельная исследовательская литература*, однако до сих пор нельзя 
сказать, что их изучение хотя бы в какой-то приблизительной степе-
ни завершено. Это связано не только с характером первых творений 
Кузмина, дошедших до широкого читателя, но и с их воздействием 
на читающую публику в разных ее ипостасях — от читателей, пре-
тендующих на интимность восприятия, до вполне широкого массо-
вого читателя, видящего в книгах прежде всего сюжет, — и с пробле-
мой генезиса как «Крыльев», так и «Александрийских песен».

Не претендуя на окончательное решение вопроса, мы все же по-
стараемся самым кратким образом очертить тот круг проблем, кото-
рый теснейшим образом связан с появлением в русской литературе 
двух этих произведений.

Для широкого читателя, воспринимающего в прозаическом произ-
ведении прежде всего его сюжетную основу и прямой смысл описаний, 
«Крылья» представляли собою прежде всего порнографический роман, 
основной целью которого было описать доселе запретный мир гомо-
сексуалистов, показать путь совращения молодых людей и дать своего 
рода «физиологический очерк», шокирующий своей откровенностью 
и явно одобрительным отношением автора к описываемому, но цен-
ный в первую очередь этой описательностью. Бесчисленные газетные 
выпады, критические статьи, пародии, появившиеся сразу после пуб-
ликации «Крыльев» и особенно сконцентрировавшиеся на «банной» 
теме, уже к лету 1907 года создали Кузмину совершенно определенную 
литературную репутацию. 4 июля 1907 года В. Ф. Нувель писал ему: 
«С любопытством замечаю, что каждый день во всех почти газетах упо-
минается Ваше имя. Vous faites parler de Vous, diable!!»**

 * Baer J. T. Mixail Kuzmin’s «Aleksandrijskie pesni» // South Athlantic Review. 
Vol. XLI. № 1; Gillis Donald C. The Platonic Theme in Kuzmin’s Wings // The Slavic 
and East European Journal. 1978. Vol. 22. № 3; Granoien N. «Wings» and «The World of 
Art» // Russian Literature Triquaterly. 1975. № 11. Васюточкин Г. С. Ритмика «Алек-
сандрийских песен» // Лингвистические проблемы функционального моделирова-
ния речевой деятельности. Л., 1978. Вып. III; Гиндин С. И. «Александрийские пес-
ни», «Песни» Метерлинка и семантическая теория стихосложения // МКРК.; Харер К. 
«Крылья» М. А. Кузмина как пример «прекрасной легкости»; Шиндлер Ш. Отражение 
гомосексуального опыта в «Крыльях» М. А. Кузмина // Любовь и эротика в русской 
литературе ХХ-го века. Bern e.a., [1992]. С. 45–63; Тимофеев А. Г. М. Кузмин в по-
лемике с Ф. М. Достоевским и А. П. Чеховым («Крылья») // Серебряный век в Рос-
сии: Избранные страницы. М., 1993. С. 211–220; Перепеч.: Russian Literature. 1997. 
Vol. XLI. № 1. С. 51–60 (с подзаг.: «Литературная предыстория центрального героя 
“Крыльев”»); Тырышкина Е. В. «Синайский патерик» в «Крыльях» М. Кузмина: Хри-
стианский текст в нехристианском контексте // Евангельский текст в русской лите-
ратуре XVIII–XX веков: Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Петрозаводск, 
1994. С. 300–307; Лекманов О. А. Фрагменты комментария к «Крыльям» Михаила 
Кузмина // Русская речь. 2001, № 4. С. 18–19; Гаспаров М. Л., Скулачева Т. В. Статьи 
о лингвистике стиха. М., 2004. С. 170–201. Отметим также книгу: Панова Л. Г. Рус-
ский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузмина: Т. 1–2. М., 2006.
 ** СтМ. С. 269. В дальнейшем переписка Кузмина и Нувеля цитируется по этому 
изданию.



Анонимная карикатура из газеты «Петербургский листок»
(1908. № 92) с подписью:

«Приезжий: Что это, как тут у вас скверно пахнет?
Петербуржец: А это несет салом из магазина, 

торгующего современной беллетристикой»

Анонимная карикатура на Михаила Кузмина из газеты «Петербургский листок»
(1908. № 121) 
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И независимо от этого письма, 3 июля Кузмин сообщал ему же: 
«...что Вы меня совсем забыли? или Вы думаете, что я уничтожен все-
ми помоями, что на меня выливают со всех сторон (и “Русь”, и “Се-
годня”, и “Стол<ичное> Утро”, и “Понед<ельник>”)? Вы ошибаетесь. 
Приятности я не чувствую, но tu l’as voulu, Georges Dandin»*. Куз-
мин вовсе не собирался отчаиваться, несмотря на атаки даже таких 
авторитетных критиков, как З. Н. Гиппиус**. По поводу ее статьи 
он довольно ехидно написал Брюсову: «Благодарю Вас же как душу 
“Весов” за послесловие редакции к статье З. Гиппиус, так беспощад-
но меня поцарапавшей. Хорошо, что она “ничего не имеет” против 
моего существования (“я ничего не имею против существования му-
желожного романа и его автора”), но напрасно она перевирает сти-
хи Пушкина (мои-то — Бог с ними), которые, помнится, идут так: 
“Я любовников счастливых”, а <не> “Мы юношей влюбленных”»***.

При разговоре о «Крыльях» следует помнить, что повесть Куз-
мина оказалась первым заметным произведением в западном мире, 
столь открыто говорившим о гомосексуальных проблемах. В «Пор-
трете Дориана Грея» (1890) О. Уайльд намекал на то, что подавление 
своей истинной природы привело героя к внутреннему разрушению, 
но он не произнес этого открыто; в «Имморалисте» (1902) А. Жид не 
осмелился назвать то, что привлекало героя; «Морис» (1913–1914) 
Э. М. Форстера был написал «в стол»; Пруст всеми способами избегал 
прямых слов. Жи�довская апология педерастии, «Коридон» (1911), 
могла поступить в продажу только в 1924 году — и это во Франции, 
где в уголовном кодексе не было специальной статьи, карающей за 
мужеложство. Написав об однополой любви и представив ее как не-
что естественное, Кузмин бросил вызов обстановке секретности и тем 
самым начал испытывать границы общественной терпимости. Вме-
сте с тем у нас нет никаких свидетельств, что это было сделано им 
c расчетом.

Современные исследователи совершенно верно пишут о том, что 
эта повесть является своего рода философским трактатом, аналогом 
платоновского «Пира» и других диалогов****. Эта двойственность 

 * Ты этого хотел, Жорж Данден (фр.). Крылатая фраза из комедии Мольера 
«Жорж Данден». Подробнее об откликах печати на первые публикации Кузмина см.: 
СтМ. С. 59–63, 267–268, и особенно: Малмстад Дж. Бани, проституты и секс-клуб: 
Восприятие «Крыльев» М. А. Кузмина // Эротизм без берегов [Обл.: Эротизм без гра-
ниц]. М., 2004. С. 122–144 (первоначальная английская версия: Malmstad J. E. Bath-
houses, Hustlers and a Sex Club: The Reception of Mikhail Kuzmin’s Wings // Journal of 
the History of Sexuality, 2000. Vol. 9. № 1–2. P. 85–104).
 ** Крайний А. Братская могила // Весы. 1907, № 7. С. 56–63.
 *** Переписка Кузмина с Брюсовым в дальнейшем цитируется по: Кузмин-2006. 
Речь идет о принадлежащем Брюсову редакционном послесловии к статье Гиппиус 
(перепечатано: Брюсов В. Среди стихов. С. 239).
 **** Само вынесенное в заглавие слово явно восходит к платоновскому мифу 
о душе, наиболее полно изложенному в диалоге «Федр».
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повествования была, как представляется, ранее всего замечена Г. В. Чи-
чериным, который, получив журнал* с повестью, написал Кузмину 
25 декабря 1906 года: «Вижу, что есть кое-что автобиографическое 
(даже с именами!) и кое-что в этом отношении для меня новое. <...> 
Мне показалось, что больше пластики, чем характеров. Пластика 
в каждой сцене, каждом описательном словечке удивительная. Ха-
рактеры — как в «Воскресении» член суда, сделавший 27 шагов, 
и член суда, оставшийся без обеда, но не как в том же “Воскресении” 
хар<актер> <?> Катюши. <...> В общем, несколько напоминает за-
главие книги “Аники Квадропедиатского” в фельетоне Буренина: 
“Движения человечества вперед и назад, туда и сюда”. Несколько 
отсутствует то, что Толстой в статье против Шекспира называет осо-
бым языком каждого действующего лица. Штруп слишком говорит 
как пишет. Ольцевич внезапно оказывается Штрупом № 2, Орсини 
Штрупом № 3. В общем, разговоры хуже, чем обстановка. Обстанов-
ка почти везде верх совершенства»**. И в следующем письме, напи-
санном 31 января 1907 г., подводятся итоги: «В “Крыльях” слишком 
много рассуждательства, причем жители Патагонии продолжают раз-
говор, прерванный жителями Васильсурска, жители Капландии про-
должают разговор, прерванный жителями Патагонии, этот же разго-
вор продолжают жители Шпицбергена и т. д. — (будто трактат в форме 
диалога, как делалось во времена энциклопедистов), и все об одном и 
том же, так сказать панмутонизм или панзарытособакизм»***.

В этих добродушно-насмешливых словах (не исключено, впро-
чем, что Кузмин именно на них и обиделся, что привело к охлажде-
нию дружбы с Чичериным) отчетливо видно, что Чичерин разглядел 
в повести ее амбивалентную природу, которая большинством крити-
ков была или вообще не принята во внимание, или же осмыслена как 
дефект художественного замысла. Именно с этим связана мимолет-
ная полемика с сообщением примечательных фактов литературной 

 * Весы. 1906. № 11. Повесть заняла весь номер. С журнального набора вышло 
первое отдельное издание «Крыльев» (М.: Скорпион, 1907), потом, в конце того же 
1907 года, текст был набран заново и отпечатано второе отдельное издание (М.: Скор-
пион, 1908), третье и последнее при жизни автора отдельное издание вышло в 1923 году 
в издательстве «Петрополис», находившемся тогда в Берлине. Помимо того, повесть 
вошла в «Первую книгу рассказов» Кузмина (М.: Скорпион, 1910).
 ** Говоря о совпадении имен, Чичерин имел в виду не только имя каноника 
Мори, но и фамилию Штруп (Н. М. Штрупп был деятельным сотрудником Н. К. Рим-
ского-Корсакова). Фамилия Ольцевич в «Крыльях» не встречается, однако Е. В. Ев-
докимов указал нам, что в 8-й петербургской гимназии, где учились Кузмин и Чиче-
рин, древние языки преподавал Даниил Владиславович Ильцевич и, таким образом, 
скорее всего он послужил прототипом учителя греческого языка Даниила Ивановича 
в «Крыльях».
 *** Не сразу понятное словечко «панмутонизм» происходит от французской по-
говорки «Revenons à nos moutons» — «Вернемся к нашим баранам», т. е. возобновим 
разговор, ушедший от темы.
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жизни в переписке Нувеля и Кузмина. 11 июля 1907 года Нувель пи-
сал: «Нельзя не сознаться, что в оценке “Цветника Ор” Белый прав*. 
Не понимаю только пристрастного и несправедливого отношения 
к Вяч. Иванову, сонеты которого, ведь право же, хороши! Упрек 
в “филологии”, конечно, всегда заслужен, ну и участие в проклятом 
“мистическом анархизме” не может не быть осуждено. Но помимо 
этого грустного недоразумения, надо же признаться, что как явле-
ние, как фигура Вяч. Иванов стоит очень высоко, повыше самого Бе-
лого, “Панихида” которого, между прочим, мне мало понравилась. 
В ней есть что-то нехудожественное, хамское, чего нет, например, 
в Потемкине, несмотря на принадлежность к тому же типу “хулиган-
ского”поэта**. Вообще по духу, по психологии Белый скорее чужд 
современному течению. Лишь по форме он иногда к нему подходит, 
но в сущности своей он является несомненным наследником Досто-
евского, Ибсена, Мережковского, каковым он себя и признает, — 
а потому безусловный эпигон». В ответном письме от 16 июля Куз-
мин говорит: «Вы так пишете, будто я какой-то поклонник и едино-
мышленник Белого. Конечно, совершенно конечно, что Вяч<еслав> 
Ив<анович> и как поэт и как личность незыблемо высок и до-
рог, важно только принять во внимание дипломатическую сторону 
статьи Белого, вдруг потянувшего меня и Городецкого так недав-
но ругаемых им. В корректурах, когда временно Брюсова не было 
в Москве, было: “К сожалению, он напечатал плохо отделанный, оче-
видно наспех написанный роман ‘Крылья’”. После прибытия Вале-
р<ия> Як<овлевича> это обратилось в скобки (“Мне не нравятся его 
‘Крылья’ ”), поставленные, как объясняют, в оправдание перемены 
Белого сравнительно со статьей в “Перевале”»***.

Всякого рода сомнения по поводу жанровой природы «Крыльев» 
явно были связаны с тем, что реально существующая амбивалент-
ность романа казалась то следствием «плохой отделки», то «рассуж-
дательством», то ориентацией на порнографию, т. е. смысл повести 
стремились выпрямить, свести к какому-либо одному знаменателю, 
тогда как он явно к нему не сводился. В наиболее общем виде мож-
но согласиться с выводом Клауса Харера: «Разбор дискурса о любви 
в повести в его связи с основным сюжетом показывает, что “Кры-
лья” — не авантюрный роман “с философскими комментариями” 
(Шмаков), так как философские декларации имеют сюжетную 

 * См.: Белый А. [Рец. на кн.:] Цветник Ор. Кошница первая; Чулков Г. Тайга // 
Весы. 1907. № 6. С. 66–70.
 ** Такое сравнение, видимо, объясняется близкими отношениями Нувеля и По-
темкина в это время. См.: Ремизов А. М. Собрание сочинений: В 10 т. М., 2003. [Т. 10]. 
Петербургский буерак. С. 225–227, а также дневниковые записи Кузмина и письма 
Потемкина к Нувелю (РГАЛИ. Ф. 781. Оп. 1. Ед. хр. 12).
 *** Имеется в виду рецензия Андрея Белого на «Крылья» (Перевал. 1907. № 6. 
С. 50–51).
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функцию. Сам дискурс является сюжетом. Таким образом — темой 
повести является не (гомо)эротика или же судьба героя, но дискурс 
о любви, в том числе, конечно, и однополой»*. В таком понимании по-
вести явственно выражается то, о чем мы говорили выше, — стремление 
Кузмина в каждом своем произведении представить мир средоточием 
Божественной любви, где каждый предмет, каждый ничтожный пово-
рот человеческой судьбы является проявлением Божьей благодати.

Однако при таком отношении к творческой интенции Кузмина 
трудно бесповоротно согласиться с тем, что в «Крыльях» уже выра-
зилось то представление о «прекрасной ясности», которое Кузмин 
высказал в известной статье 1910 года. «Крылья» все-таки являются 
произведением недовершенным, недостаточно художественно вы-
держанным, в котором тенденции автора не находят своего полного 
выражения. Это сказывается прежде всего в несбалансированности 

Михаил Кузмин 
Шарж В. Серова. 1905

 * МКРК. С. 38.
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повествования, когда диалоги и монологи героев не стыкуются с раз-
витием действия, сюжетная канва то явно выдвигается на первый 
план, то уходит в глубину и автор как будто вообще забывает о каком 
бы то ни было действии. И все-таки эта далеко не полная художе-
ственная удача была, как нам представляется, значительно ценнее 
других, гораздо более полных. В дальнейшем проза Кузмина пошла 
по пути «опрощения», отказа от постоянно просвечивающей в каж-
дой клеточке повествования амбивалентности, и при этом интеллек-
туальная наполненность его многочисленных рассказов, повестей и 
романов явно отошла на второй план, уступив место отчетливо вы-
раженной стилизации с соответственным переносом внимания чи-
тателя то на самостоятельную жизнь языка и стиля произведения, то 
на сюжетную канву, то на попытки восстановить прототипическую 
ситуацию (как в «Картонном домике» или «Прерванной повести»). 
Это приводило к значительно меньшей семантической насыщенно-
сти прозы, которая — при всех явных недостатках — в «Крыльях» 
была очевидной. Лишь в двадцатые годы Кузмину удалось, хотя и 
на совершенно другой основе, вернуть своим прозаическим вещам 
прежнюю смысловую наполненность, приковывавшую интерес чи-
тателя не только сюжетом или стилем, но и органическим слияни-
ем очень непросто разгадываемой идейной сущности со стилевым 
разнообразием, неожиданным сюжетным движением, аналогиями 
с общеизвестными событиями современности и пр.

«Александрийским песням» в этом отношении повезло гораз-
до более. Опубликованные, как и «Крылья», в «Весах», но заметно 
ранее (1906, № 7; публикация включала лишь часть стихотворений 
из цикла), они, собственно говоря, и представляли Кузмина совре-
менному читателю. Их успех был общепризнан, на долгие годы они 
стали эмблемой творчества Кузмина, они единственные из его стихо-
творений (за редчайшими исключениями) входили в хрестоматии по 
истории русской литературы ХХ века. Однако и они таят довольно 
много загадок и далеко не полностью открыли свои глубины читате-
лям и исследователям.

Первое упоминание о цикле мы находим в письме к Чичерину 
от 19 апреля 1905 года: «Написал музыку на свой старый сонет: “Из 
моего окна в вечерний час... мне видится далекий С<ан>-Миньято”, 
и потом на слова, которые я теперь пишу и которые составляют одно 
общее, пока еще не приведенное в цикл, вот слова (музыка готова 
к первым 3-ем)» — и дальше переписаны первые 7 стихотворений: 
«Не во сне ли это было?..», «Говоришь ты мне улыбаясь...», «Ты — 
как у гадателя отрок...», «Когда утром выхожу из дома...», «Когда я 
тебя впервые встретил...», «Люди видят сады с домами...», «Вечерний 
сумрак над теплым морем...». К тому времени уже существовали по 
крайней мере три песенки, вошедшие в «Комедию из александрий-
ской жизни», которую Кузмин написал годом ранее. К сожалению, 
мы не знаем в деталях довольно многого. Так, Кузмин предполагал 
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соединить песни в «серии», явно не совпадающие с частями окон-
чательного текста. Точного состава этих серий мы не знаем. Мы не 
знаем, когда и по каким причинам были выведены из состава цикла 
песни, ранее туда входившие (таких на сегодняшний день известно 
семь). Мы знаем музыку лишь к 12 песням. Но тем не менее даже из-
вестное позволило создать многоплановое исследование, насыщен-
ное самыми разнообразными сведениями*.

Традиционно «Александрийские песни» считались подражания-
ми широко известным и в русском переводе «Песням Билитис» Пье-
ра Луиса, несмотря на то что Кузмин даже печатно выразил свое от-
рицательное отношение к этой стилизации, назвав «Песни Билитис» 
«пустыми бусами»**. Впервые приведенный Г. Шмаковым отрывок 
из письма к Чичерину по поводу «Билитис»*** еще более убедитель-
но опровергает расхожее мнение. Благодаря этому отрывку стано-
вится ясным, что вопрос о влиянии П. Луиса на Кузмина требует бо-
лее внимательного анализа, где нашли бы отражение аргументы как 
«за», так и «против», ибо помимо обозначенной самим Кузминым 
как «подражание П. Луису» песни «Их было четверо в этот месяц...» 
довольно многие стихотворения отмечены если не буквальным сле-
дованием Луису, то отдельными чертами сходства. Более чем веро-
ятно отмеченное С. И. Гиндиным влияние «Песен» Метерлинка на 
цикл Кузмина. Настоятельно требуют исследования музыкальные 
корни «Александрийских песен», поскольку они предназначались 
в первую очередь для исполнения в сопровождении фортепьяно. 
К сожалению, единственная известная авторам статья о Кузмине-
музыканте этого вопроса не касается вовсе****.

Как нам кажется, особый интерес представляет впервые частично 
обнародованный А. В. Лавровым и Р. Д. Тименчиком доклад, сделан-
ный в литературной секции ГАХН поэтессой Н. В. Волькенау, которая 
основывалась не только на собственных наблюдениях за его поэзией, 
но и на рассказах Кузмина, с которым виделась в декабре 1924 года. 
Вот что там говорилось о раннем периоде творчества Кузмина: 

«М. Кузмин начинает писать поздно, уже обладая большим 
культурным опытом. До написания им в 1903 году “ХIII сонетов”, 
не предполагавших никакого музыкального применения*****, он 

 * См.: Панова Л. Г. Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузмина. 
Т. 1–2. М., 2006. Анализ «Александрийских песен» занимает с. 334–422 первого тома.
 ** Песнь песней: В стихотворном переложении с библейского текста перевел Лев 
Ярошевский / Под ред. М. Кузмина. Пг., 1917. С. 5.
 *** См.: Шмаков Г. Блок и Кузмин. С. 350.
 **** См.: Платек Я. Радость простоты (Заметки о Кузмине) // Музыкальная жизнь. 
1989. № 20–23.
 ***** Отметим эту неточность докладчицы. Вне зависимости от того, восходит ли она 
к словам самого Кузмина или является идеей Волькенау, ошибка эта свидетельствует 
о том, что всему приведенному далее мы не можем верить безоговорочно и сведения 
Волькенау нуждаются в дальнейшей проверке.
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писал слова к своим романсам (большею частью на русские мотивы — 
подражание скитским стихам, цикл романсов “Города”), либретто 
к своим операм — “Евлогий и Ада”, из александрийской жизни, 
с сильной струей гностицизма (совершенно самостоятельное) и пере-
ложение сказки Гоцци “Ворон”. Ко времени начала поэтич<еской> 
жизни Кузмина современная ему русская поэзия занимала очень 
малое место в его духовном обиходе. Остро и деятельно переживал 
Кузмин интерес и близость к русскому старообрядчеству. Между про-
чим, не снявши еще своего старорусского костюма, читает Кузмин 
свои “Александрийские песни” — наглядное проявление капризно-
го его синкретизма. Интерес к прошлому Египта, Александрии, с их 
язычески-христианской мистической душой и пестрым бытом, вы-
звал поездку Кузмина в Египет. Эта характерная для него потребность 
вживания вообще тянула его к местам проявления пленившей его 
духовной стихии. Он ездит за иконами по старообрядческому Северу, 
живет в Италии, в любимейшем городе Данта. В Италии, кроме Дан-
та-лирика, поэтов и новеллистов, Гольдони и Гоцци, любит Кузмин и 
самую Италию 18 века, вместе с Германией плетущую пеструю сеть 
веселой жизни своих маленьких, индивидуалистических городков. 
В нелюбви к Парижу 18 века сказывается общая нелюбовь Кузмина 
ко всему слишком завершенному, прямолинейному — отсюда нелю-
бовь к Перикловым Афинам, к совершенному романтику — Новали-
су, и плененность “штурм унд дранг’ом”, Гофманом, первыми веками 
христианства, — когда сдвигаются все планы, скрещиваются все нити 
и очевидными становятся не уловленные в костенеющие рамки общие 
пути и стремления мирового духа. Кузмину близка бурная, романти-
ческая эпоха Елисаветинской Англии. Французская же поэзия, по его 
словам, резко чужда ему в промежутке между Вийоном и Верленом, 
за исключением Ронсара. В 18-м веке Франции пленить его сумели 
только Лакло и Казот. Влечению к пышности и страсти Персии, Шах-
Намэ и 1001 ночи Кузмин отдал впоследствии дань в своих газэлах. 
И рядом со всем этим — любовь к недавней русской провинциальной 
старине, к быту Печерского, Островского, Лескова <...>.

В своей любви к культурам прошлого, к “далеким родинам” Куз-
мин — не археолог, не реконструктор. Чутьем филолога схватывая 
дух эпохи, он далек от мелочного историзма. Вряд ли “Алекс<андрий-
ские> песни” “могут быть сочтены переводом из какого-нибудь гре-
ческого поэта II века до Р. Х.”, как говорил В. Я. Брюсов. Изящество, 
остроумие, блеск эпиграмм Каллимаха, очаровательная и нежная 
фривольность и веселость Асклепиада, общий легкий и виртуозный 
тон александрийской эпиграмматической поэзии, порою близкий 
Кузмину, очень далек как раз “Алекс<андрийским> песням”, их 
сложному миру страсти, мудрости и тайны веселой и покорной обре-
ченности. Также далеки “Ал<ександрийские> песни” и от довольно 
внешне-любовной элегии, и от прямого, простого чувства Теокритовых 
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идиллий. Все вышеуказанные алекс<андрийские> поэты II века 
в своих мифологических реминисценциях — чистые эллины и дале-
ки от синкретизма Кузмина. Нечего и говорить о том, что стихотворе-
ние об Антиное скорее позволяет приурочить Александрию Кузмина 
к эпохе греческого возрождения II–III в. по Р. Х.

Сам М. А. Кузмин на вопрос о том, что он считает источником 
“Ал<ександрийских> песен”, указал докладчице на переводы древ-
неегипетских текстов, издававшиеся в 70-х годах XIX века под эги-
дой английского Общества Библейской Археологии и выходившие 
в течение нескольких лет серией под названием “Records of the 
Past”*. По мнению автора, бытовая ткань была дана ему этим ма-
териалом; общие исторические сведения его дополнили; алексан-
дрийских же эпиграмматиков и элегиков Кузмин, по его словам, 
никогда не читал»**.

Эти сведения (повторим, что они, несомненно, нуждаются в про-
верке и уточнении; параллели, проводимые докладчицей, далеко 
не всегда убедительны) представляют собою первостепенный инте-
рес, так как позволяют опровергнуть многие превратные мнения об 
«Александрийских песнях» и их генезисе***. Но при рассмотрении 
этого цикла важно учитывать и еще одно высказывание Кузмина, 
зафиксированное в дневнике: «Как в эпоху Шекспировских сон<е-
тов>, “Алекс<андрийских> Песен” я полон был европеизма и модер-
низма, почему-то соединявшегося у меня с d’Annunzio, к которому 
я и теперь не охладел, м<ожет> б<ыть>, из чувства благодарности» 
(1 июня, 1925). Еще обостреннее сформулировано это в дневнике 
1934 года: «Вещи стимулирующие, дающие нам толчок к открытию 
целых миров, иногда бывают совершенно ничтожны. Так мне откры-
лась античность, играющая такую центральную роль в моем самосоз-
нании и творчестве, через романы Эберса, и подлинные сокровища 
Эсхила и Теокрита действовали на меня значительно слабее. Именно 
“Император” и “Серапис”. Влияние их можно проследить не только 
на “Алекс<андрийских> песнях”, но вплоть до последних лет. Такое 
же влияние имели на меня явления, конечно, высшего порядка, но 
тоже довольно “стыдные” — d’Annunzio и Massenet» (27 декабря).

 * Таких изданий было два: Records of the Past: Being English Translations of the 
Assyrian and Egyptian Monuments / Samuel Birch, ed.: 12 vols. Lnd., 1874–1881 и Re-
cords of the Past: Being English Translations of the Ancient Monuments of Egypt and 
Western Asia / A.H. Sayce, ed. New Series: 6 vols. Lnd., 1888–1892. 
 ** Составленный Д. С. Усовым «Протокол № 4 заседания подсекции русской ли-
тературы Литературной секции ГАХН от 4 декабря 1925 г.» (РНБ. Ф. 625. № 724). 
Ныне опубликовано: Морев Г. А. К истории юбилея М. А. Кузмина 1925 года // Ми-
нувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1997. [Т.] 21. С. 351–375.
 *** В упомянутой выше работе Л. Г. Пановой список источников значительно рас-
ширен, в том числе за счет освоения неопубликованных записных книжек Кузмина 
(Цит. соч. С. 346–347).
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Соединение двух столь противоположных внешне тенденций 
внутри одного цикла, до сих пор представляющегося читателю про-
изведением, полностью пронизанным единым духом, очень харак-
терно не только для Кузмина, но и для тех людей, которых он видел 
в качестве своих слушателей. Античность в русском символизме и — 
шире — модернизме чрезвычайно широко использовалась не только 
как средство выявления аналогий с современностью (что тоже было 
очень распространено), но и как способ представить себе нынешнее 
время в качестве реального продолжения той мифологии, которая 
создана древними и, пройдя через века, трансформировалась в ми-
фологию современности. Однако при общей тенденции к такому вос-
притию античности, в частных подходах было чрезвычайно много 
различий, и «Александрийские песни» не могут полностью уложить-
ся в традиционную для начала века схему.

Характерный пример подхода к использованию античных образов 
Кузмин видел в письмах Чичерина, который своей трактовкой давал 
возможность из древних мифов выводить теорию социальной револю-
ции, опираясь на традиционное видение мира у древних — апеллиро-
вать к сознанию современного человека, которое необходимо взорвать. 
Это отчетливо высказано в его письме от 10 ноября 1904 года: 

«Скажу вкратце: сущность в новом человеке; (Renaissance-
Mensch*), и он теперь зарождается в двух кусках, одинаково не-
обходимых. При осуществлении в истории эти 2 куска непременно 
должны осуществиться слитно. Моя формула: история идет теперь 
2 руслами. Практическое осуществление будет исходная точка для 
бесконечного дальнейшего пути, и по необходимости немедленно 
вступит в силу эстетико-мистический момент, т. к. только нынешняя 
проза погони за наживою и культа денег отвлекают от эстетико-ми-
стического момента, и при творчестве совершенствования человече-
ство никак не может обойтись без эстетико-мистики, и не обойдется. 
Нужно видеть, что это за культ денег, исключительный, поглощаю-
щий всю буржуазную Европу, какие это сплошь лавочники, мошен-
ники на законных основаниях, — чтобы убедиться, что тут палигене-
зис невозможен. Не бывало и не бывает палигенезиса, кот<орый> бы 
происходил только в искусстве и религии или философии, не охва-
тывая всех человеческих отношений. Так христианство по необходи-
мости повело к Civitas Dei**. У Некрасова: порвалась цепь великая: 
одним концом — по барину, другим — по мужику. ВСЕ человеческие 
отношения имеют эти 2 конца. Евлогий мог иметь рабов, к<акой>-
нибудь кабинетно-философский гностик мог иметь рабов, но гностик 
страстный, все бросающий, Montanus — не может иметь рабов. Есть 

 * Человеке Возрождения (нем.).
 ** Град Божий (лат.). Очевидно, имеется в виду сочинение блаж. Августина «De 
civitate Dei».
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некоторая степень свободы духа, силы духа, обожествления духа, где 
порабощение своей собственной рабовладельческой собственности 
по необходимости отбрасывается. Рабовладелец есть бóльший раб, 
чем сам раб, барин — раб, милорд — раб и т. д. <...>

И греческий Зевс трепещет Прометея, и потому не есть оконча-
тельный бог. И великим богам — привилегированным, олимпийцам, 
грозит Götterdammerung*, и потому они неполные боги. И Вотан 
боится своих Verträge**, от нарушения которых погибнет Валгалла, 
и потому не есть окончательный и полный бог. Когда рядом — свя-
занный Прометей, бог не есть полный и окончательный».

В таком представлении о современности Чичерин находит ме-
сто для «Александрийских песен»: «До сих пор ты ничего не писал 
столь адэкватно-античного, как кусок целой действительности, 
столь морбидно, изящно, пантеистично, первозданно интенсивно-
го» (5 сентября, 1905). Дело здесь, очевидно, не только в отмечен-
ном Чичериным замечательном художественном мастерстве цик-
ла (в письме от 16 мая 1906 года он писал: «“Алекс<андрийские> 
Песни” — наиболее Кузмин le plus pur***, беспримесный. В них 
воскресают твои первейшие вдохновения и соединяются с наипо-
следнейшею сложностью, сжатостью, выкидыванием лишнего и 
слишком материального, каркасностью, схематичностью одних 
только lignes déterminantes****»), но и в соответствии его главного 
ощущения тому, что оба они видели в современности, пусть даже 
Кузмин и оставался решительно равнодушен к социалистической 
пропаганде Чичерина.

«Александрийские песни», создавая картину мира, проникнуто-
го тем высоким блаженством, в котором смерть от своей собственной 
руки становится ничуть не менее желанной, чем существование сре-
ди всего того, что так мило человеку, где человек легко становится 
богом (история Антиноя в стихотворении «Три раза я его видел ли-
цом к лицу...») и столь же легко остается человеком даже в самых 
низких своих обликах, как угольщик и женщина из его землянки 
(«Что за дождь!..»), — тем самым заставляли видеть и в окружаю-
щей повседневной жизни возможность такого же существования. 
Мир бытийственной гармонии, столь полно воплощенный в «Алек-
сандрийских песнях», легко соотносился с современностью не как 
аллегория или символическое воплощение одних и тех же проблем 
в разные эпохи, но как проекция реально существующего «здесь и 
сейчас», пусть в далеко не совершенном виде, на уже раз осущест-
влявшийся в жизни идеал.

 * Гибель богов (нем.). Название оперы Р. Вагнера.
 ** Договоров (нем.).
 *** Самый чистый (фр.).
 **** Определяющих линий (фр.).
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Но вместе с тем существенно заметить, что отступление в дале-
кие времена и пространства пробуждало в Кузмине и совсем иные 
настроения, отражавшиеся в творчестве. Еще в середине октября 
(письмо не датировано) он пишет Чичерину: «О себе я лучше всего 
думаю, когда совсем не думаю, темы в стиле “Ады” меня не привле-
кают больше, и когда я “сочиняю” — всегда выходит нечто невооб-
разимое. “Харикл” признается и мною и современниками не цели-
ком (“В цирке”, “У мага”, “Смерть” — вот настоящие 3), поэтому 
они и решили исполнять “александ<рийские> песни”, а не его. <...> 
Пишу роман “Повесть об Елевсиппе, рассказ<анная> им самим” и 
хочу комедию “Возвращение Филострата” и “Антиной”. <...> Я весь 
охвачен Александрией, Римом, Антиноем и т. д., но сам удручен; 
радуюсь, что после неудачного “Гармахиса” (темы для шир<оких> 
развитий, трактованные мелко и неподвижно), новые александри-
ны вышли из самых удачных (по музыке)», — а уже 1 ноября сооб-
щает ему же: «…русское настроение пришло не от политики, а само 
по себе, и даже привело планы русских вещей. Продолжая “Повесть 
об Елевсиппе”, я начал серию “Города” и начал писать даже музы-
ку, первую русскую после “Голубя”, после того, как я облачился 
в русское платье, — первую».

Слова о том, что «русское настроение» пришло не от политики, 
вряд ли можно принять за истину. Уже 18 октября (в день появ-
ления Манифеста) он пишет в дневнике: «О, Сомов, погруженный 
в своих дам 30-х годов, начетчики, находящие события современ-
ности в Апокалипсисе, неужели и вы говорите?» «Говорите» — здесь 
значит «говорите о политике». 20 октября он вспоминает: «Лампада 
перед старинной иконой, долгая всенощная, далекий скит в снеж-
ном бору, яркое летнее утро в праздник над рекою, пенье девушек 
за шитьем в яблочном саду…», 24-го еще определеннее, обращаясь 
к прежнему «русскому» циклу: «Откуда вышли у меня “Времена 
года” и куда пропали, как цветок, оставив навеки боль в душе», 
и на следующий день: «Ах, Углич, Москва, русские города!» «Углич» 
и «Москва» станут названиями разделов в цикле «Города», причем 
именно тех разделов, которые единственно нам и известны (сти-
хотворный текст). Судя по спискам музыкальных произведений, 
Кузмин написал по три песни разделов «Углич», «Москва» и «Петер-
бург» и еще по крайней мере две под заглавием «Мезень». В 1999 году 
В. В. Перхин опубликовал переписанные для Чичерина все три тек-
ста «Углича» и два текста «Москвы». Чичерину они определенно 
не понравились, особенно первые. Конечно, реплика: «Почему эта 
бешеная баба — Углич?»* — вызвана непониманием и раздраже-
нием, но в определении цикла как «не проникновение в цельную 

 * В песнях разворачивается сюжет — измена жены и прощение со стороны 
мужа.
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квинтэссенцию целой жизни, а скорее какая-то жажда трагических 
столкновений» (письмо от 9/22 ноября, 1905) есть правда. Два сти-
хотворения «Москвы» о пытаемом в застенках князе (вероятно, за-
щитнике старой веры) свидетельствуют о существенных сторонах 
мироощущения автора в первый месяц после манифеста. 15 ноября 
он записал в дневнике: «Написал музыку ко второй “Москве”, вы-
ходит истерично, густо и как будто в бенгальском огне или заре-
ве, чадно и очень страстно». Разрешением этому пришло решение 
о вступлении в «Союз русского народа».

Но еще месяц спустя, 18 декабря, он едет с зятем в Новгородскую 
губернию, на следующий день после возвращения идет в баню — 
и мимолетное любовное приключение с банщиком («анекдот доволь-
но скверный», определяет его Кузмин) словно переключает настро-
ение и творческие планы. Запись в дневнике: «Вот уже правда, что 
душа моя отсутствовала. Как бездушны были эти незнакомые по-
целуи, но, к стыду, не неприятны» (23 декабря) — почти буквально 
перейдет в написанную неделю спустя «песеньку»:

Равнодушные объятья,
Поцелуи без любви.
Отчего же пробегает
Огонь в крови?*

Эта современная история с ее «русским» оттенком вводит в жизнь 
Кузмина совсем иные элементы. Историчность исчезает, чтобы дать 
место некоторым сторонам теперешней жизни, отразившимся в ян-
варских дневниковых записях: «…отправился к Филиппову за ба-
ранками, все мечтая о псковской жизни, и, рано напившись чаю, 
рано лег спать» (3 января), «Как я люблю свою скуку теперь, с лежа-
ньем на кровати, с бездельем, как это сладко, как это по-русски, как 
хочется запить, как царевичу Алексею» (6 января). И из этого на-
строения словно вырастает фигура старого знакомого, вернувшего-
ся после долгого перерыва: «…те же необыкновенные, волнующие и 
странные глаза <...> какие бывают у близоруких от онанизма, сильно 
пьющих или балующих людей, расплывчатые и острые, мистические 
и извращенные <...> И его плутовство, почти воровство у Казакова, 
его жизнь “кота”, потом содержателя публичного дома, теперь тоже 
без дела, на счет женщин или жены-проститутки, его беспросыпное 
пьянство…» (16 января). Мы не будем излагать здесь историю Алек-
сандра Броскина и его отношений с Кузминым**, но отметим, что 

 * СтМ. С. 191. Другие тексты песен (или романсов), опубликованные там же, 
также связаны с этим событием.
 ** Подробно она изложена в дневнике за январь–июнь 1906 года, а также: СтМ. 
С. 146–150.
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она попала в роман «Нежный Иосиф», а отчасти — и в роман С. Аус-
лендера «Последний спутник».

На этом психологическом фоне Кузмин впервые попадает на 
«башню» Вячеслава Иванова, то есть в самый центр петербургского 
литературного мира. Впервые это произошло 18 января 1906 года, 
когда на «среде» читался реферат Л. Галича (Габриловича) о соот-
ношении религии и мистики, показавшийся Кузмину «длиннейшим 
и скучнейшим». Да и на хозяев «башни» он произвел (во всяком 
случае, на Л. Д. Зиновьеву-Аннибал) неблагоприятное впечатление. 
Можно предположить, что Кузмин высказал какие-то свои взгляды 
на события революции и был ею сразу зачислен в «черносотенные 
поэтишки»*. Но зато на этом вечере Кузмин познакомился с Брюсо-
вым и его внимание сразу же привлек. Из дневниковой записи мы 
знаем, что на «среде» Кузмин ничего не читал и попал в поле зре-
ния московского поэта и фактического редактора журнала «Весы» 
как автор «Зеленого сборника». Но уже при первой более интимной 
встрече определилось, что визитной карточкой Кузмина сделались 
«Александрийские песни». Конечно, и «Крылья» были для опреде-
ленного круга слушателей (еще не читателей) в известной степени 
притягательными, и совсем не исключено, что сопряженные потом 
Зинаидой Гиппиус с ними «Тридцать три урода» Л. Д. Зиновьевой-
Аннибал были написаны под воздействием, хотя бы опосредован-
ным, повести Кузмина, но Брюсов заинтересовался не ими.

20 января Кузмин записывает: «После обеда отправился к Кара-
тыг<иным>, там были Нувель, Нурок, потом Брюсов, он очень при-
личен и не без charmes**, только не знаю, насколько искрен. Тут были 
сплетни про “Руно”, Иванова и Мережковского, он почему-то Юрашу 
<Ю. Н. Верховского> представлял совсем молодым и потом заявил, что 
думает, что журнальная деятельность мне менее по душе. Но “Алек-
с<андрийские> песни” будут в “Весах” не ранее апреля, положим, 
и если что вздумаю написать, чтобы прислал, и что “Весы” будут мне 
высылаться. Не знаю, насколько это верно, т<ак> к<ак> главной целью 
его было завербовать Юрашу». Относительно последнего Кузмин явно 
заблуждался, ибо вскоре после этого собрания Брюсов извещал свое-
го соратника, издателя «Скорпиона» и «Весов» С. А. Полякова: «...на-
шел весь состав Зеленого Сборника, из которых Верховский и Кузмин 
могут быть полезны как работники в разных отношениях»***.

 * См. фрагмент ее письма к М. М. Замятниной от 3 апреля 1906 // ЛН. Т. 92, 
кн. 3. С. 243. Отметим, что к тому же она стабильно писала фамилию Кузмина с мяг-
ким знаком в середине, что должно было раздражать его.
 ** Прелести (фр.).
 *** Переписка <Брюсова> с С. А. Поляковым / Публ. Н. В. Котрелева, Л. К. Кува-
новой и И. П. Якир // ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 109.
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Именно с этого вечера началось постоянное и почти безоблачное 
сотрудничество Кузмина с крупнейшим и наиболее значительным 
журналом русского символизма. Опоздав к его началу, в момент 
наибольшего расцвета популярности Кузмин оказался среди тех, на 
кого Брюсов возлагал особенно большие надежды. Неслучайно он не 
раз защищал Кузмина от критики, благожелательно (хотя далеко не 
всегда безошибочно; именно ему принадлежит сомнительная честь 
приложения к поэзии Кузмина французской поговорки: «Его стакан 
мал, но он пьет из своего стакана», которая до сих пор как бы носится 
в воздухе при разговоре о Кузмине) рецензировал его произведения, 
вел дружественную переписку*.

3 марта 1906 года Кузмин отправил ему ряд «Александрийских 
песен» с пометой: «Посылаю их почти все, чтобы Вы сами могли 
сделать выбор годного, что, равно как перестановку их, предостав-
ляю на полнейшее Ваше усмотрение»**. «Песни» были напечатаны 
в седьмом номере «Весов» за 1906 год, за ними последовали «Кры-
лья» (1906. № 11), цикл «Любовь этого лета» (1907. № 3) — и с этого 
времени литературная судьба Кузмина стала успешно развиваться. 
Он даже финансово связал себя с издательством «Скорпион», и до 
1912 года включительно практически все его книги выходили имен-
но там***. Однако при всей связанности с символистами Кузмин 
внутренне всегда сохранял свободу от каких бы то ни было попыток 
подчинить себя групповой дисциплине и групповым интересам. Он 
сотрудничает с «Золотым руном», когда ведущие сотрудники «Ве-
сов» его бойкотируют****, он регулярно противоречит «мозголог-
ствованию» Вяч. Иванова и, чаще всего представляясь «своим», в то 
же время сохраняет позицию стороннего наблюдателя, что вполне 
соответствует его принципиальному нежеланию связывать себя ка-
кой бы то ни было групповой дисциплиной.

Однако вернемся к дебюту Кузмина в литературно-артистическом 
Петербурге 1906 года.

Упоминания о знакомстве с ним именно в этом году встречаются 
во многих мемуарах, одно из наиболее подробных — во «Встречах» 
В. Пяста: 

 * Опубликована (равно как и переписка с другими деятелями «Весов» и изда-
тельства «Скорпион») в: Кузмин-2006. С. 159–235.
 ** Реконструкция состава и композиции цикла, посланного Брюсову (они отли-
чались от окончательного варианта) см.: Кузмин М. Стихотворения. С. 700–701.
 *** В январе 1909 года (сводная запись за 11–23 число) Кузмин фиксировал: 
«…дело почти устроил, запродав свою душу “Скорпиону”», а в июне того же года 
писал, адресуясь в издательство: «Получив в январе предложение от Вашего книго-
издательства издавать свои книги исключительно у Вас…» (ЕРОПД на 1990. С. 53. 
Публ. А. Г. Тимофеева).
 **** Подробнее см.: СтМ. С. 197–200.
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«Уже в ту же зиму, кажется, — а может быть, в самом начале сле-
дующей осени*, — в числе гостей Сологуба оказался одетый в особую 
поддевку своеобразного стиля, с какими-то шаровидными и резными 
застежками, певец и музыкант, исполнявший под собственный ак-
компанемент свою музыку на свои же слова, — черный, как смоль, 
молодой, румяный человек, — это был не кто иной, как М. А. Кузмин.

Он пел свои “Куранты любви” и другие песни первых лет своего 
литературного расцвета. Так как они всем известны, я воздержусь 

 * Видимо, встречу можно датировать довольно точно первой половиной сентя-
бря 1906 года: 3 сентября Кузмин впервые записывает в дневнике о встрече с Пястом 
на вечере у Ф. Сологуба, а уже 20 сентября извещает Сомова о том, что ходит в евро-
пейском платье.

Авторский список цикла Михаила Кузмина «Куранты любви» (1906) 
Вложен в экземпляр печатного издания (М., 1911), 

принадлежавший Б. Мосолову 



ГЛАВА ВТОРАЯ

173

от соблазна цитировать здесь какое-нибудь, за исключением одного, 
потому что в следующие зимы я постоянно слышал его, вот с таким 
произношением, от одного своего приятеля <...>:

Эсли завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем;
Эсли завтра будет дождь —
То карету мы возьмем.

Эсли встретим продавщицу,
Купим лилий целый ворох;
Эсли ж мы ее не встретим —
За цветами сходит грум.

Михаил Кузмин на вечере в Санкт-Петербургском университете 
исполняет «Куранты любви» 

Слева у рояля — Сергей Городецкий. Рисунок И. Грабовского. 1907
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Эсли повар наш приедет,
Он зажарит нам тетерек;
Эсли ж не приедет он —
То к Донелю мы пойдем.

Эсли денег будет много, —
Мы закажем серенаду;
Эсли денег нам не хватит —
Нам из Лондона пришлют.

Эсли ты меня полюбишь,
Я тебе с восторгом верю;
Эсли не полюбишь ты —
То другую мы найдем*.

Веселая, сытая поэзия — “разрешение всех затруднений” — так, 
кажется, называется эта песенка. Мы обращали внимание на ма-
ленькую тонкость — а именно: женское окончание в каждом третьем 
стихе каждой четной строфы. Этот штрих обличал руку искуснейше-
го мастера стихосложения…»**

Это «разрешение всех затруднений» имело особую привлекатель-
ность для слушателей Кузмина после недавнего революционного ха-
оса. Не случайно именно эта песенка с удручающим постоянством 
цитируется в воспоминаниях о раннем Кузмине, и именно она во 
многом послужила началом легенды о беспечном баловне судьбы.

Но совсем другим являлся он тому кругу, в который вошел реши-
тельно и уже почти бесповоротно на довольно долгое время в апреле 
1906 года. После периода некоторого недовольства Ивановы оцени-
ли талант мало кому известного поэта и не только стали регулярно 
приглашать его на «среды», куда сходился весь артистический Пе-
тербург, но и на гораздо более интимные собрания, получившие на-
звание «Вечеров Гафиза»***.

Участниками «вечеров» стали Ивановы (Вячеслав Иванович и 
его жена Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал), Кузмин, Сомов, 
Бакст, Нувель, Городецкий, Ауслендер. На нескольких первых соб-
раниях присутствовали также Н. А. Бердяев и его жена Л. Ю. Рапп. 
Каждый из участников получал дружеское прозвище, выбранное 
чаще всего из античности (как из ее реальной истории, так и из 
мифологии) или из областей, связанных с Востоком. Так, Кузмин 

 * В последней строке очевидна цензурная замена: у Кузмина здесь явно должен 
быть мужской род.
 ** Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 85. Отметим также, что «Куранты любви» Куз-
мин явно не мог петь при встрече в сентябре, так как они были начаты только в сере-
дине октября.
 *** Более подробное изложение истории этих собраний см.: СтМ. С. 67–98.
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именовался Антиноем (в эти годы он даже запечатывал свои письма 
разноцветным сургучом, на котором был оттиснут профиль Анти-
ноя*) или Хариклом (очевидно, по его циклу «Харикл из Милета»), 
Иванов — Гиперионом (имя героя романа Ф. Гельдерлина «Гипери-
он») или Эль-Руми, Зиновьева-Аннибал — Диотима (это имя при-
надлежит героиням двух произведений — и романа Гельдерлина, 
и знаменитого диалога Платона «Пир»), Сомов — Аладин и т. д.

Перед началом собраний участники их переодевались в стилизо-
ванную восточную одежду (переодеванием, естественно, руководили 
художники), переходили в комнату, стилизованную под восточный 
пиршественный зал, и за легким ужином, сопровождаемым большим 
количеством вина, проводили большую часть ночи. Первоначально 
предполагалось, что в собраниях будут принимать участие и особые 
«шенки» — молодые люди, в обязанность которых будет входить раз-
носить вина и услаждать зрение тех участников собраний, которым 
это будет по-настоящему приятно. Однако от этой идеи отказались, 
и в качестве единственного виночерпия выступал С. Ауслендер.

Надо сказать, что, хотя вокруг этих «вечеров» и сгущалась атмо-
сфера сугубо мужской любви (Нувель, Кузмин, Сомов были явны-
ми гомосексуалистами; видимо, примыкал к ним и Бакст; Иванов 
же как раз в этот период переживал сильное увлечение Городецким, 
причем увлечение это временами переходило границы чисто пла-
тонического**), она все же не была единственно господствующей. 
В беседах гафизитов царило «чистое искусство» — не в строгом тер-
минологическом значении этого словосочетания, а в смысле пол-
ной отчужденности этих бесед от насущных проблем окружающей 
действительности. «Вечера Гафиза» как бы служили противовесом 
ивановским «средам», явно революционно ориентированным ху-
дожественным и публицистическим замыслам как самого хозяина 
«башни», так и многих ее гостей, пристальному интересу к полити-
ке, проявлявшемуся в жизни, но решительно не допускавшемуся 
на собрания***.

 * О соотнесении Кузмина с Антиноем см.: Рабинович Е. Ресницы Антиноя // 
Вестник новой литературы. 1992, № 4 (вошло в ее кн.: Рабинович Е. Риторика повсе-
дневности: Филологические очерки. СПб., 2000).
 ** Подробнее в дневнике Иванова: Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 
1974. Т. II. С. 744–767. Следует отметить, что в комментарии к этому дневнику замеча-
тельно тонкий специалист по творчеству Иванова О. А. Дешарт сглаживает чувствен-
ную природу этих отношений, явно ощущаемую не только в комментируемых ею запи-
сях, но и в письмах-дневниках, отправлявшихся Ивановым в Швейцарию жене (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3), и в цикле стихотворений «Эрос», обращенном к Городецко-
му. В настоящее время полный текст дневников Иванова готовится к печати.
 *** Несколько иной оттенок видит в «Вечерах» английская исследовательница 
П. Дэвидсон. См.: Davidson P. The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. Cam-
bridge e.a., [1989]. P. 112–116. Поздний рассказ Кузмина о «Гафизе» см.: Дн-34. 
С. 93, 98–99.
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Кузмин, насколько мы можем судить по его дневнику и пись-
мам того времени (еще раз оговоримся, что наше впечатление может 
оказаться неверным и какие-либо вновь обнаружившиеся источни-
ки дадут иную картину: далеко не все свои заветные мысли Кузмин 
доверял бумаге, тем более что его дневник как раз в это время де-
лается публичным достоянием всех «гафизитов»*), был полностью 
удовлетворен таким поворотом его схождения с Ивановым. Именно 
в этой атмосфере он пишет цикл стихов «Любовь этого лета», кото-
рый, собственно говоря, и стал началом его настоящей работы над 
поэзией безо всякого обращения к музыке.

Создание этого цикла было вызвано знакомством и бурным, но не-
долговечным романом с Павлом (для всех — Павликом) Масловым, 
который развивался на фоне сперва «вечеров Гафиза», а потом — 
достаточно продолжительного отсутствия Кузмина в Петербурге — 
он уехал на часть июля и почти весь август отдыхать в Васильсурск, 
стремясь заодно сэкономить деньги, которых ему практически всю 
жизнь не хватало.

Внешний план цикла достаточно прост: краткое увлечение, крат-
кость которого осознается всеми его действующими лицами и не вос-
принимается как трагедия, перипетии страсти, разлука и ожидание 
новой встречи — вот, пожалуй, и все. И большинство критиков, же-
лающих охарактеризовать поэзию Кузмина, так, кажется, и не дви-
галось далее этого первого цикла, впоследствии открывшего книгу 
стихов «Сети». «Где слог найду, чтоб описать прогулку, Шабли во 
льду, поджаренную булку...» — эти слова стихотворения, начина-
ющего цикл, казалось бы, определенно свидетельствовали о стрем-
лении Кузмина ограничиться мелочами жизни, «веселой легкостью 
беспечного житья». Однако чуть более внимательное чтение цикла 
позволяет заметить в нем не только эту сторону, но и другое — чело-
веческую грусть, тоску, томительное ожидание, ревность.

Уже в этом цикле Кузмин продемонстрировал умение соединять 
воедино легкость и тяжесть, полет и приземленность, беспечность и 
мудрость, что вообще является отличительной чертой его творчества, 
как поэтического, так и прозаического. И конечно, не могло не об-
ратить на себя внимание поразительное даже для того времени по-
этическое мастерство, умение строить стих со множеством секретов, 
открывающихся только внимательному взгляду опытного читателя. 
Таковы, например, внутренние рифмы в первом же, самом эмблема-
тическом стихотворении «Любви этого лета»:

Твой нежный ВЗОР, лукавый и манящий, —
Как милый ВЗДОР комедии звенящей

 * Несколько подробнее см.: Богомолов Н. А. Русская литература первой трети 
ХХ века. С. 201–212.
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Иль МАРИВО капризное перо.
Твой нос ПЬЕРО и губ разрез пьянящий
Мне кружит ум, как “Свадьба Фигаро”.

Если пара внутренних рифм, делящих пополам первую и вторую 
строки, еще не несет в себе ничего особенного, относится к категории 
более или менее привычных, то слово в середине четвертой строки, 
неожиданно рифмующееся с заключительным словом третьей, — тот 
самый потайной ларчик, который замечаешь далеко не сразу, но он 
осознается подсознательно, непроизвольно, делая волшебство этих 
строк непонятным, но неотразимым.

И не менее важно отметить, что при внешней непритязательности 
стихотворения, его стремительном полете, Кузмин успевает затронуть 
и очень серьезные мысли. В приведенной строфе это — неожиданная 
ассоциация с пушкинским: «Откупори шампанского бутылку Иль пе-
речти “Женитьбу Фигаро”». Можно почти наверняка утверждать, что 
в стихотворении Кузмина имеется в виду, конечно, не комедия Бомар-
ше, а опера Моцарта на ее сюжет, но суть дела от этого не меняется: пья-
нящее очарование «Свадьбы Фигаро» и связь с Моцартом очевидны и 
там и там. Но ведь Кузмин не мог не отдавать себе отчета, что, вызывая 
в памяти читателя пушкинские слова, он заставляет его вспомнить и 
то, откуда эти слова, и всю проблематику пушкинской «маленькой тра-
гедии», особенно связь с двумя убийствами. Опять-таки происходит 
это на подсознательном уровне. Для выведения сказанного в «светлое 
поле сознания» необходимо проделать определенную работу, которой, 
как правило, читатель не занимается, но внутренне он не может не чув-
ствовать этого. И уже отсюда исходит весьма значительная для «Любви 
этого лета» тема изменчивости, неподлинности страсти:

Наши маски улыбались,
Наши взоры не встречались,
И уста наши немы...

Вместо лиц — маски, взоры отвращены друг от друга, уста замкну-
ты молчанием — вот завершение «ночи, полной ласк». И хотя прота-
гонист цикла пытается убедить себя:

Зачем луна, поднявшись, розовеет,
И ветер веет, теплой неги полн,
И челн не чует змейной зыби волн,
Когда мой дух все о тебе говеет? —

(последний раз обратим внимание читателя — с тем чтобы далее он 
сам прислушивался к звучанию стиха Кузмина, — как в этой строфе 
снова перекрещиваются внутренние рифмы: розовеет — веет, полн — 
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челн, причем последняя рифма появляется не в цезуре, где естествен-
но ожидать рифмущееся слово, а спонтанно, в неожиданном месте; 
на изысканное звуковое построение стиха, где простые аллитерации 
«ветер веет», «челн не чует», «змейной зыби» дополняются сложной 
игрой на согласных П-Л-Н («теплой неги полн»); на богатую, ухо-
дящую в глубь строки рифмовку — ему плохо удается это сделать: 
«говение духа» не перерождается в глубокую настоящую любовь. По-
этому истинная, глубинная тема всего цикла — не «веселая легкость 
минутного житья», а совсем иное: жажда обретения истинной любви 
по ту сторону мимолетной страсти, жажда очищения и возрождения, 
на секунду отступившая под напором вспыхнувшего желания.

Следует сказать, что все это почти не было замечено современной 
Кузмину критикой, не связанной с русским модернизмом. Так же 
как «Крылья» были восприняты исключительно в качестве порно-
графического романа, так и «Любовь этого лета», а вслед за нею и 
вся книга «Сети» считались наиболее откровенным манифестом из-
ящного и бесцельного искусства, тогда как на самом деле не только 
цикл был гораздо более сложен, чем это казалось с первого взгляда, 
но и вся книга была построена как трилогия воплощения истинной 
любви, открыто ассоциирующейся в третьей части книги с любовью 
божественной, в любовь земную и стремящуюся к плотскому завер-
шению, но несущую в себе все качества мистической и небесной, 
если не принимать во внимание завершающий ее цикл «Алексан-
дрийских песен», которые в строгом смысле слова не входят в лири-
ческий сюжет книги.

Мы не исключаем, что сам Кузмин мог бы воспротивиться такому 
суждению о своей книге. 30 мая 1907 года он писал Брюсову: «Мно-
гоуважаемый и бесценный Валерий Яковлевич, Вы не можете пред-
ставить, сколько радости принесли мне Ваши добрые слова теперь, 
когда я подвергаюсь нападкам со всех сторон, даже от людей, кото-
рых искренно хотел бы любить. По рассказам друзей, вернувшихся 
из Парижа*, Мережковские даже причислили меня к мистическим 
анархистам, причем в утешение оставили мне общество таковых же: 
Городецкого, Потемкина и Ауслендера. Сам Вячеслав Иванов, беря 
мою “Комедию о Евдокии” в “Оры”**, смотрит на нее как на опыт 
воссоздания мистерии “всенародного действа”, от чего я сознательно 
отрекаюсь, видя в ней, если только она выражает, что я хочу, трога-
тельную, фривольную и манерную повесть о святой через XVIII в.». 
После таких протестов, внешне кажущихся очень искренними, не 
очень хочется искать в произведениях Кузмина что-либо за преде-
лами той сферы, которую он сам им здесь отводит. Однако следует 

 * Имеется в виду В. Ф. Нувель.
 ** См.: Кузмин М. Комедия о Евдокии из Гелиополя, или Обращенная куртизан-
ка // Цветник Ор: Кошница первая. СПб., 1907. 
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принять во внимание как полемический контекст письма (Кузмин 
расчетливо играл на очевидном для него разноречии Брюсова и Вяч. 
Иванова в полемике о «мистическом анархизме»*), так и общее не-
желание Кузмина в какой бы то ни было степени ассоциироваться 
с литературными группировками, пусть даже его произведения объ-
ективно демонстрируют внутреннее тяготение к тем или иным прин-
ципам, прокламировавшимся символистами, акмеистами, футури-
стами или иными поэтическими объединениями времени**.

Если беспристрастно вглядеться в основную, сквозную тему 
сборника «Сети», то мы увидим, что первую часть в нем составляют 
«Любовь этого лета» и «Прерванная повесть» — циклы о любви при-
зрачной, обманчивой, неподлинной, то оборачивающейся внешним 
горением плотской страсти при отсутствии какого бы то ни было ду-
ховного содержания, то завершающейся изменой, причем изменой 
самой страшной, связанной с окончательным уходом в иную сферу 
притяжений. Вторая часть, которую составляют «Ракеты», «Обман-
щик обманувшийся» и «Радостный путник», посвящена возрожде-
нию надежды на новое, отрадное будущее, возникающее в процессе 
жизни, а не предначертанное заранее:

Ты — читатель своей жизни, не писец,
Неизвестен тебе повести конец.

И наконец, третья часть, даже лексически ориентированная на 
Писание, открыто провидит в жизни высший смысл, придаваемый 
«Мудрой встречей» с «Вожатым», который несет в себе одновре-
менно черты и обыкновенного земного человека, и небесного воина 
в блещущих латах (наиболее явно ассоциирующегося со святым 
Кузмина — архангелом Михаилом, водителем Божьих ратей)***.

Еще раз повторимся, что, возможно, создание такой композиции 
сборника не было вполне осознанным, рациональным действием 
Кузмина. Побуждаемый, очевидно, личными переживаниями, он 
обсуждал с Брюсовым несколько иную композицию: «Получили ли 
Вы в достаточно благополучном виде рукопись “Сетей”? Мне крайне 

 * Подробнее см. в примечаниях С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева и А. В. Лавро-
ва к переписке Брюсова с Ивановым (ЛН. Т. 85. С. 274–285) и Н. А. Богомолова к по-
лемическим статьям Брюсова того же времени (Брюсов В. Среди стихов. С. 675–676).
 ** Довольно убедительный анализ одновременно с «Евдокией» написанной «Ко-
медии о Алексее человеке Божьем» как именно глубинно религиозного произведения, 
когда « “простота” обнаруживает спиритуальные черты Абсолюта», см.: Хорват Е. Вокруг 
десяти реплик «Комедии о Алексее человеке Божьем» М. Кузмина // Стрелец. 1983. № 11. 
С. 37–39; перепеч.: Хорват Евгений. Раскатанный слепок лица. М., 2005. С. 358–365.
 *** Анализ третьей части книги, вполне совпадающий с нашей ее характеристи-
кой, см.: Гаспаров М. Л. Избранные труды: В 3 т. М., 1997. Т. II. С. 416–433. Мотиву 
«Вожатого» посвящена вторая часть книги: Harer K. Michail Kuzmin: Studien zur Po-
etik der frühen uns mittleren Schaffensperiode. Mn., 1993. S. 58–89.
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важно Ваше мнение о стихах, неизвестных Вам. Я писал Михаилу 
Федоровичу* о возможном сокращении (и желательном, по-моему) 
“Любви этого лета”. Если это не затруднит Вас, я был бы счастлив 
предоставить Вам это решение, равно как и выбор из 8 стихотворе-
ний (“Различные стихотворения”), где я стою исключительно толь-
ко за сохранение последнего: “При взгляде на весенние цветы”. Что 
можно опустить без потери смысла в “Прерванной повести”? “Мечты 
о Москве”? “Несчастный день”? “Картонный домик”?»

Получив ответное письмо, где Брюсов уговаривал его не сокращать 
рукопись, Кузмин предложил другой вариант: «Пусть будет: выбрасы-
вать из книги я ничего не буду, но вот что я думаю. Т<ак> к<ак> по-
следние 2 цикла не очень вяжутся с остальной книгой и т<ак> к<ак> 
я предполагаю писать еще несколько тесно связанных с этими двумя 
циклов, не помещать их в “Сетях”, а оставить для возможного потом не-
большого отдельного издания <...> Досадно, что книга уменьшается, но 

Обложка книги Михаила Кузмина «Приключения Эме Лебефа» (СПб., 1907)
Оформление К. Сомова 

 * Секретарю редакции «Весов» М. Ф. Ликиардопуло, который, очевидно, при-
нимал активное участие в подготовке книги к печати.
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мне кажутся мои соображения правильными». Но в итоге книга приоб-
рела такой вид, в каком мы ее знаем, и потому мы имеем все основания 
судить не по вариантам замыслов, а по конечному результату. А он, на 
наш взгляд, получился именно таким, как мы его изложили.

Однако размышления о структуре и смысле первого сборника 
стихов Кузмина увели нас в несколько более позднее время, чем 
то, о котором шла речь ранее, а между тем за эти неполные два года 
в жизни Кузмина произошло немало событий, серьезно повлиявших 
на дальнейшую его литературную судьбу.

Прежде всего, он стал профессиональным литератором, что при-
несло ему, во-первых, желанный более или менее постоянный доход, 
а во-вторых, втянуло волей или неволей в перипетии очень бурной 
литературной жизни того времени. Помимо описанных нами книг и 
журнальных публикаций, в мае 1907 года вышли отдельными изда-
ниями с оформлением Сомова повесть «Приключения Эме Лебефа»* 

Титульный лист «Приключений Эме Лебефа» 
Оформление К. Сомова 

 * 22 мая Кузмин записал в дневнике: «…мы в типографию. <...> “Эме Лебеф” 
вышел очень изысканно». Книгу издал за свой счет З. И. Гржебин.
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и миниатюрная книжечка «Три пьесы», доставившая Кузмину боль-
ше неприятностей, чем удовлетворения. 22 октября он записал: «“Три 
пьесы” конфисковали», а в записи за 29 апреля — 1 мая следующего 
года: «Меня присудили к 200 р. или месяцу сиденья». Преследования 
вызвала комедия «Опасная предосторожность» с откровенными го-
мосексуальными обертонами*.

Основного своего литературного союзника Кузмин видел в Брю-
сове, охотно печатавшем и поддерживавшем его произведения на 
страницах «Весов». В статье к брюсовскому пятидесятилетию он 
вспоминал: «Поза мага, взятая им одно время, я думаю, и была толь-
ко поза, но Брюсов — чарователь, как немногие из талантливых лю-
дей, и я лично всегда с нежной благодарностью буду вспоминать, 
какой прием встретили мои первые шаги у этого, уже знаменитого 

Обложка книги Михаила Кузмина «Три пьесы» (СПб., 1907). 
Издание было конфисковано 

 * См. специальную публикацию: Тимофеев А. Г. М. Кузмин и царская цензура: 
эпизод 1-й // Русская литература. 2005. № 4. С. 130–140. 
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тогда, хотя мы почти ровесники, поэта»*. Но замыкаться только на 
«Весах» он вовсе не собирался.

16 июня 1907 года В. Ф. Нувель сообщал Кузмину: «Только и 
разговора, что об “Весах”, о Белом, калошах**, Товарище Герма-
не***, Брюсове, Мережковских и т. д. По всем признакам против 
Петербуржцев вообще и Иванова в частности ведется сильная кам-
пания в Москве, и Брюсов ей сочувствует, судя по тому, хотя бы, 

Титульный лист «Трех пьес» 
Виньетка К. Сомова

 * Театр. 1923. № 12, 13 декабря. С. 1. Еще раз отметим легкое лукавство Кузмина: 
этой фразой он намекает на то, что он моложе Брюсова, тогда как на самом деле — на год 
старше.
 ** Имеется в виду статья Андрея Белого «На перевале. VII. Штемпелеванная ка-
лоша» (Весы. 1907. № 5. С. 49–52; подп.: Борис Бугаев).
 *** Псевдоним с довольно странной историей: впервые им воспользовалась З. Н. Гип-
пиус для статьи о журнале «Золотое руно» (Весы. 1906. № 2. С. 81–83), после ответа 
«Золотого руна» на ее статью Брюсов отвечал противникам, укрывшись тем же самым 
псевдонимом («Золотое руно» // Весы. 1906. № 5. С. 87–89), а в 1907 году под ним 
снова выступила Гиппиус (Трихина // Весы. 1907. № 5. С. 68–71).
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что о “Цветнике Ор” он поручил писать в “Весах” — Белому, т. е. 
предвзятому врагу. Под впечатлением всех этих историй у меня яв-
ляется страстное желание издавать наш петербургск<ий> журнал, 
в котором принимала бы главное участие петербургская молодежь. 
Действительно странно, что до сих пор молодой Петербург не имеет 
своего органа. Но как это осуществить? Откуда взять деньги? Ива-
нов очень мил, как всегда. Думаю, однако, что он скоро отойдет от 
нас, удаляясь все более в почтенный, но неживой академизм. Но 
главные и непримиримые враги — это Мережковские и Белый, 
к которым к сожалению примыкает и недальновидный, но хитрый 
Брюсов. Главные упреки молодым — варварство и хулиганство. 
Признаться, мне так надоели старые боги и старое русло, что я — 
“утонченник скучающего Рима”* — готов ополчиться против всех 
этих господ, в защиту варварства и хулиганства, вносящих все-
таки свежую струю, при наличности таланта, конечно. Но довольно 
об этом. Вышла “Проталина”. Что за говно! А Маковский со своей 
якобы рафинированной порнографией, которою он, должно быть, 
страшно доволен!»**

Даже далекий от литературы человек с яростью откликался на 
последние литературные события, тогда как Кузмин меланхоли-
чески отвечал ему: «О Брюсове, я думаю, инсинуации Лид<ии> 
Дм<итриевны Зиновьевой-Аннибал>. Но это хорошо, что стари-
ки бессильно ярятся, хотя и я не варвар. Милый Н<аумов> нако-
нец прислал письмо, наиболее нежное из всех» (письмо от 16 июня 
1906). Казалось, что литературные бои вообще никак его не трогают, 
и эта тактика принесла успех, желанный Кузмину: едва ли не един-
ственный из всех писателей он с равным энтузиазмом встречался 
в обоих ведущих символистских журналах. Когда в конце 1906 года 
«Золотое руно» объявило конкурс на лучшее произведение о Дьяво-
ле, Кузмин отправил туда рассказ «Из писем девицы Клары Валь-
мон к Розалии Тютель-Майер», который поделил первую премию 
с рассказом А. М. Ремизова «Чертик»***.

Печатался Кузмин и в домашнем издательстве Вячеслава Ива-
нова «Оры». В альманахе «Цветник Ор» появилась его «Комедия 

 * Из стихотворения Вяч. Иванова «Друзьям Гафиза» (Иванов Вяч. Собр. соч. 
Т. II. С. 738).
 ** Имеется в виду цикл стихотворений С. К. Маковского «Из песен Астарте» 
(Проталина. СПб., 1907. С. 79–83). Нелишне отметить, что в этом альманахе печата-
лись Кузмин и Менжинский.
 *** Оба рассказа опубликованы в журнале «Золотое руно» (1907. № 1). Отметим, 
впрочем, что далеко не все присылавшееся Кузминым в «Золотое руно» публикова-
лось: были отвергнуты «Крылья», «Прерванная повесть», пантомима «Два пастуха и 
нимфа в хижине» (подробнее об отношениях Кузмина с журналом см.: Богомолов Н. А. 
От Пушкина до Кибирова. С. 57–61). Да и в премированном рассказе, как сообщал 
Кузмин Чичерину 4 февраля 1907 года, был пропуск (купюра нам неизвестна).
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о Евдокии…», а несколько позже, в конце 1908 года, отдельная 
книга — «Комедии» (на обложке дата — 1909). Это можно было 
бы специально не отмечать, если бы не желание Иванова, нигде не 
сформулированное печатно, но обнаруживаемое в его переписке*, 
сделать и издательство и альманах орудием борьбы за собственные 
идеалы в искусстве, противопоставляя их продукцию тем самым 
«московской» фракции русского символизма. Вполне свободно дал 
Кузмин согласие сотрудничества и журналу «Перевал», который 
вызывал гнев и негодование у «Весов» (подробнее см. далее).

Обложка книги Михаила Кузмина «Комедии» (СПб., 1909) 
Марка издательства «Оры» работы М. Добужинского

 * См.: Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова. С. 336–339.
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В те же годы Кузмин входит и в театральную жизнь, причем сразу 
же — в ее средоточие. В 1906 году знаменитая актриса В. Ф. Коммис-
саржевская пригласила в свой петербургский театр на роль режиссера 
В. Э. Мейерхольда. Первоначально ее театр, основанный в 1904 году, 
испытывал определенное тяготение к пьесам Горького и других пи-
сателей-реалистов. Но постепенно сама Коммиссаржевская все бо-
лее подпадала под влияние символизма и ее театр все активнее стал 
интересоваться западным и русским модернизмом. Апофеозом этого 
интереса было приглашение Мейерхольда. И как бы для того, чтобы 
символически завершить разрыв с прошлым, осенью 1906 года те-
атр переехал в новое помещение на Офицерской улице. Мейерхольд 
принес с собой не только новые идеи по поводу театра, но и привел 
большую группу московских друзей, художников и артистов. Вскоре 
театр на Офицерской стал одним из центров петербургской литера-
турной и художественной элиты.

Перед открытием сезона, которое должно было состояться в ноя-
бре, по субботам в мастерских театра, находившихся в Латышском 
клубе, регулярно проходили собрания. Наиболее заметные поэты, 
прозаики и художники столицы приглашались туда, ибо Мейерхольд, 
озабоченный тем, что актеры его труппы по большей части обладали 
традиционной актерской техникой, хотел столкнуть их в непосред-
ственном общении с «новым искусством» и его представителями. Та-
ким способом он надеялся добиться того, чтобы они лучше соответ-
ствовали нереалистическому стилю планировавшегося репертуара и 
постановок. Естественно, что Кузмин был одним из приглашенных. 
Эти собрания произвели на него очень большое впечатление, о чем он 
вспоминал через десять лет: «Первые мои воспоминания о Сапунове 
тесно связаны с театром В. Ф. Коммиссаржевской, сумевшей осенью 
того года стать соединяющим центром для художников, писателей и 
артистов. Пусть это потом все расстроилось: и театр остыл, и худож-
ники и поэты разбрелись кто куда, но тогда это был действительный 
центр, в чем, полагаю, не усумнится никто из помнящих начало того 
сезона. К всему боевому характеру атмосферы театра на Офицерской 
как нельзя больше подходила фигура Сапунова. Мне он казался оли-
цетворением, или, вернее, самым характерным образчиком молодых 
московских художников, группа которых была только что выдвину-
та С. П. Дягилевым. И громкий московский говор, и особливые сло-
вечки, и манера при ходьбе стучать каблуками, татарские скулы и 
глаза, закрученные кверху усы, эпатанные галстухи, цветные жиле-
ты и жакеты, известное рапэнство* и непримиримость в мнениях и 
суждениях, — все было так непохоже на тех представителей “Мира 
искусства”, которых я знавал в Петрограде, что мне невольно 

 * От фр. rapin, ученик художника.



ГЛАВА ВТОРАЯ

187

показалось, что вот пришли новые люди. Тогда, впрочем, московская 
группа производила впечатление больше скопом: и как-то в одну 
кучу валили и Сапунова, и Судейкина, и Кузнецова, и Феофилактова, 
и даже Милиоти. Конечно, потом, и очень вскоре, личные симпатии 
к ним как к художникам и как к людям отлично распределились со-
образно желанию каждого, а может быть и по указанию судей, но 
первое впечатление было очень гуртовое»*.

Однако «гуртовое впечатление» у Кузмина длилось недолго. По-
сле краткого и, сколько можно судить, лишь слегка затронувше-
го сердце романа с К. А. Сомовым в сентябре-октябре 1906 года**, 

Всеволод Мейерхольд 
Портрет работы Кервильи (Серрена де Первиля). 1913

 * Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916. С. 46–47.
 ** См. переписку Кузмина и Сомова (Кузмин-2006. С. 275–312). Отметим, что, 
возможно, причины быстрого расхождения с Сомовым коренятся в одном свойстве 
характера Кузмина, о котором писала О. Н. Арбенина: «Я думаю, его трагедия была 
в том, что влюблялся в мужчин, которые любят женщин, а если шли на отношения 
с ним, то из любви к его поэзии и из интереса к его дружбе. Свои “однокашники” (что 
ли?) ему не нравились, даже в прелестном облике» (Дн-34. С. 152).
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его сердце было свободно, и вскоре там воцарился С. Ю. Судейкин, 
один из прибывших с Мейерхольдом «москвичей». («Как-то судьба 
все меня сталкивает с художниками» [Дневник, 29 октября 1906 г.]) 
И этот роман долгим не был (Кузмин познакомился с Судейкиным 
14 октября на чтении Блока у Коммиссаржевской, а в самом конце 
декабря они расстались), да к тому же Судейкин, как видно из днев-
ников Кузмина, довольно решительно стремился избегать интимных 
встреч, но вспыхнувший порыв страсти был несомненным. Результа-
том этого романа был цикл стихов «Прерванная повесть» и небольшая 
повесть «Картонный домик». Эти два произведения, общность кото-
рых бросалась в глаза даже читателю, не соприкасавшемуся с кругом 
знакомых Кузмина, были опубликованы летом 1907 года в альманахе 
«Белые ночи», и хотя в повести не оказалось пяти последних глав, 
утерянных в типографии*, и она стала действительно «прерванной», 
все же появление этих двух произведений вместе производило отча-
сти шокирующее впечатление, прежде всего своей открытостью.

Кузмин, пользуясь достаточно простыми средствами шифровки, 
назвал всех персонажей своей истории, в буквальном смысле слова 
списанной с натуры: Михаил Александрович Демьянов — конечно, 
сам Кузмин (ср. пару святых Козьма и Демьян**), Петя Сметанин — 
Павлик Маслов, Андрей Иванович Налимов — Константин Андреевич 
Сомов (Андреем Ивановичем звали отца Сомова), Николай Павлович 
Темиров — Николай Петрович Феофилактов, Вольфрам Григорьевич 
Даксель — Вальтер Федорович Нувель, режиссер Олег Феликсович — 
явно Всеволод Эмильевич Мейерхольд, Елена Ивановна Борисова — 
Ольга Афанасьевна Глебова (снова пара святых — Борис и Глеб), На-
денька Овинова — Вера Викторовна Иванова…

Единственный, кто оказывается скрыт под гораздо более надеж-
ным псевдонимом, — Судейкин, получивший в повести имя Павла 
Ивановича Мятлева***. О буквальном следовании жизненным об-
стоятельствам говорит даже текст прощальной записки Мятлева-Су-
дейкина, который читается в повести: «Свое долгое молчание считаю 
простительным, теперь я совершенно спокоен и счастлив: я женюсь 
на Елене Ивановне Борисовой, которую люблю безумно; я очень за-
нят и часто не буду иметь возможности отвечать на письма; желаю 

 * По наборному оригиналу (хотя и с некоторыми неточностями) опубликовано: 
Кузмин М. Плавающие путешествующие. М., 2000. С. 403–423.
 ** Нелишним, вероятно, будет упомянуть, что полным тезкой героя повести был 
реальный человек, наверняка известный Кузмину, — художник Михаил Александро-
вич Демьянов (см.: Богомолов Н. А. К ономастике М. Кузмина // Вопросы литературы. 
2005. № 5. С. 323–325).
 *** О технике шифровки имен в прозе Кузмина см.: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., 
Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // Russian Literature. 1978. Vol. IV, № 3. С. 285. 
Отметим, что даже в этой блестящей работе неверно была разгадана фамилия Теми-
ров — имя было приписано Н. Н. Сапунову. Эта ошибка потом была повторена и дру-
гими авторами, писавшими о «Картонном домике».
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Вам счастья и всякого благополучья. Надеюсь видеть Вас в случае 
Вашего приезда в Москву». А вот его оригинал: «Дорогой Михаил 
Алексеевич, Мое долгое молчание мне кажется извинительным. Те-
перь, совершенно спокоен и счастлив, шлю Вам привет. Я женюсь на 
Ольге Афанасьевне Глебовой, безумно ее любя. Желаю Вам, дорогой 
друг, счастливо встретить праздники, если бы Вы приехали, мы были 
бы очень рады. Сергей Судейкин. Шлю привет поэту, будем друзья-
ми. Приезжайте. О. Глебова»*.

Сравним также дневниковую запись, где Кузмин рассказывает 
о том, как он провел день после получения письма от Судейкина, 
с повестью. В дневнике: «Я почему-то вдруг пошел к Баксту, его, 
к счастью, не было дома, я, побродив по улицам, зашел на Таври-
ческую — никого нет, опять к Баксту — нет, заехал в театр отвезти 
ноты — никого еще нет, Сапунова нет; было тепло, снежно, мысли 
тупели и успокаивались от хождения или быстрой езды. Явилась 
определенность, пустота, легкость, будто без головы, без сердца; 
м<ожет> б<ыть>, это только первое время, только обманно. На-
пишу очень дружески, сдержанно, доброжелательно, не диотимно. 
Я имею счастливую способность не желать невозможного. <...> Се-
годня большой день для меня, несмотря на видимую легкость. Это 
потяжеле смерти князя Жоржа. Быть так надутым! Но отчего такая 
легкость? разве я совсем бессердечный? Вчера еще я мог бросить-
ся из окна из-за него, сегодня — ни за что. Но впереди — ничего». 
В повести это же описание лишь чуть-чуть изменено и приведено 
в более «причесанный» вид: «Кажется, шел снег; кажется, Налимо-
ва не было дома; кажется, в театре тоже никого еще не было; какие-
то улицы сменялись другими, знакомые сменялись незнакомыми, 
чтобы опять дать место известным; стучало в ушах, в голове, билось 
сердце, подкашивались ноги, и поздно ночью, придя домой, он еще 
долго ходил по комнате, куря папиросу за папиросой, и лег усталый, 
с пустой головой, уничтоженным сердцем, разбитым телом, ясно 
чувствуя порог свободы». Поэтому можно себе представить, что и 
окончательная развязка романа была именно такой, как она описа-
на в «Картонном домике» (в дневнике это обойдено):

«“Вы все-таки отвечали на письмо?” 
— Сейчас же поздравил очень любезно: всякий волен искать сча-

стья, где ему угодно. 
Темиров смотрел на говорящего, но ничего особенного не было 

в сегодняшнем лице Демьянова.
“Вы проигрываете с веселым лицом?”
— Вовсе нет, я просто не иду за невозможным; этот человек для 

меня не существует — вот и все; я совершенно свободен. 

 * Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990. С. 505. А. В. Лавров и Р. Д. Ти-
менчик цитируют письмо по копии, хранившейся в собрании М. С. Лесмана. Очень 
близкий текст записки воспроизведен в дневнике Кузмина.
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“Вы не страдаете?”
— Теперь, конечно, нисколько. 
“Вы не забыли, что мы хотели сегодня делать?”
— Нисколько. Выбирать купоны на жилеты: я для этого и при-

ехал к Вам».
Вряд ли в такой ситуации возможны морализующие интонации.
Быстрый роман кончился решительным разрывом, который был 

подчеркнут осведомленностью жены Судейкина о происходившем*. 
В дальнейшем Кузмина и Судейкина продолжали связывать дру-
жеские отношения, некоторое время поэт даже жил у Судейкиных, 
и, хотя Ольга Афанасьевна послужила причиной не только этой лю-
бовной неудачи Кузмина, но и еще одной (о чем см. ниже), отношения 
между нею и Кузминым оставались вполне дружескими, что засвиде-
тельствовано стихотворением 1918 года:

Пускай нас связывал издавна
Веселый и печальный рок,
Но для меня цветете равно
Вы каждый час и каждый срок.

Отчасти именно такими поступками Кузмина, когда он выглядел 
совершенно не тронутым событиями, которые с точки зрения других 
должны были сильнейшим образом на него воздействовать, вызыва-
лась его репутация человека, стоящего «по ту сторону добра и зла», 
для которого все переживания существуют только до тех пор, пока он 
живет с ними, но малейшее отчуждение, по мнению многих, делало 
его совершенно бесчувственным и тем самым преступающим законы 
морального долга. С особенной решимостью говорила об этом Ахма-
това: «Мне не очень хочется говорить об этом, но для тех, кто знает 
всю историю 1913 года, — это не тайна. Скажу только, что он, веро-
ятно, родился в рубашке, он один из тех, кому все можно. Я сейчас 
не буду перечислять, что было можно ему, но если бы я это сделала, 
у современного читателя волосы бы стали дыбом»**.

 * Это, кстати сказать, опровергает версию Э. Мок-Бикер, писавшей (не исключе-
но, что со слов Ахматовой) о том, что Глебова-Судейкина узнала о романе своего мужа 
с Кузминым много лет спустя, и вследствие этого Кузмину было отказано от их дома 
(См.: Moch-Bickert E. Olga Glebova-Soudejkina, amie et inspiratrice des poètes. Paris; 
Lille, 1972. P. 49; ср. также в русском варианте книги: Мок-Бикер Э. «Коломбина де-
сятых годов…»: Книга об Ольге Глебовой-Судейкиной. Париж; СПб., 1993. С. 44). По 
сведениям М. В. Толмачева, изложенным им на конференции «Михаил Кузмин и рус-
ская культура ХХ века» (Ленинград, 1990), причиной расставания Судейкиных было 
излишне вольное поведение Ольги Афанасьевны.
 ** Тименчик Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой // 
Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1984. Т. 43. № 1. С. 71. 
Более подробно об отношении Ахматовой к личности и творчеству Кузмина см.: Ти-
менчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин.
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Нам, для которых Кузмин — фигура чисто историческая, невоз-
можно судить о справедливости подобных суждений с полной основа-
тельностью. Однако позволительно предположить, что за ними кроют-
ся определенные преувеличения, основанные иногда на непонимании 
истинной психологии Кузмина и побудительных причин, заставляв-
ших его поступать именно так, а не иначе, а иногда — на тех образах 
самого себя, которые Кузмин создавал для посторонних. Забегая не-
сколько вперед, скажем, что как раз отношения Кузмина и Всеволо-
да Князева, которые более всего имеет в виду Ахматова, были с самого 
начала глубоко внутренне конфликтными, и даже не столько по вине 
Кузмина, сколько по вине Князева. Если для Ахматовой поведение 
Кузмина в этой ситуации было определенно «дьявольским», то для са-
мого Кузмина дьяволом-искусителем почти всегда представлялся Кня-
зев. И прославленное безразличие Кузмина к самоубийству Князева 
было вызвано, во-первых, полным разрывом отношений, наступив-
шим за полгода до самоубийства, а во-вторых — маской, надевавшейся 
перед другими людьми. Подтверждением последнего служит отрывок 
из воспоминаний малоизвестного литератора Федора Иванова: 

«Читал Кузмин однажды мне свой дневник. Странный. В нем 
как-то совсем не было людей. А если и сказано, то как-то походя, 
равнодушно. О любимом некогда человеке:

— Сегодня хоронили N.
Буквально три слова. И как ни в чем не бывало — о том, что Т. К. 

написала роман и он не так уж плох, как это можно было ожидать»*.
Однако внимательное чтение дневника Кузмина показывает, что 

такое совмещение событий принадлежит не реальному дневнику, 
а чтению именно для этого человека, так как записи о похоронах 
Князева и о романе Т. Краснопольской относятся не только к разным 
дням, но и к разным годам. Именно поэтому к свидетельствам совре-
менников о поразительном и принципиальном имморализме Куз-
мина мы должны относиться с осторожностью и, по крайней мере, 
отложить решительные суждения до тех пор, пока не будут опубли-
кованы полностью его дневники и переписка.

Во всяком случае, мы уже и сейчас определенно можем сказать, 
что степень влюбленности, даже самая сильная, не лишала Кузми-
на пристальной и нередко иронической наблюдательности, которая 
могла навлечь на него всякого рода личные неприятности. Одна из 
таких неприятностей была связана с эпизодом, попавшим в повесть 
«Картонный домик»: 

«В глубине длинного зала, украшенного камелиями в кадуш-
ках, серо-зелеными полотнами и голубыми фонарями, на ложе, 

 * Иванов Ф. Старому Петербургу (Что вспомнилось) // Жизнь (Берлин). 1920. 
№ 9. С. 16. В научный оборот эти воспоминания были введены Р. Д. Тименчиком в его 
статье «Рижский эпизод в “Поэме без героя”» (Даугава. 1984. № 2).
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приготовленном будто для Венеры или царицы Клеопатры, полу-
лежал седой человек, медлительным старческим голосом, как ар-
химандрит в великий четверг, возглашая:

“Любезная царица наша Алькеста, мольбы бессонных ночей тво-
их услышаны богами, вернется цветущее радостное здоровье супруга 
твоего, царя Адмета.

— Зачем Вы устроили ему такое поэтическое ложе? 
“Я же не знал, какого он вида и возраста”.
Сдержанный смех, шепот раздавались от двери, где толпились 

актрисы, не хотевшие надолго засаживаться вперед к почетным го-
стям.

Повернув свое бледное, с лоснящимся, как у покойника, лбом 
лицо на минуту к шепчущимся, перевернув шумно и неспешно стра-
ницу, сидящий на ложе снова начал».

Для очевидцев петербургской художественной жизни в этом 
описании очень просто было узнать Федора Сологуба, читающего 
свою трагедию «Дар мудрых пчел» на третьем собрании в театре 
Коммиссаржевской. Прочитав повесть Кузмина, разгневанный Со-
логуб писал издателю альманаха Г. И. Чулкову: «По поводу аль-
манаха: очень жаль, что Кузмин так на меня сердится: я, право, не 
виноват в этих делах, и даже не подозревал, что моя трагедия может 
в чем-нибудь помешать его пьесам. Я и писал ее вовсе не для сцены 
и никому ее не предлагал, Вс. Эм. Мейерхольд сам ее у меня спро-
сил. Не правда ли, как это неумно свирепеть на меня за то, что я, во-
первых, написал драму, во-вторых, читал ее долго, мешая Кузмину 
исполнять его Куранты»*.

Своим негодованием Сологуб поделился не только с третьими ли-
цами, но и с самим Кузминым, послав ему едва ли не картель: «В Ва-
шем “Картонном домике” есть несколько презрительных слов и обо 
мне — точнее о моей наружности и моих манерах, которые Вам не нра-
вятся. Художественной надобности в этих строчках нет, а есть только 
глумление. Эти строчки я считаю враждебным по отношению ко мне 
поступком, мною не вызванным, ни в каком отношении не нужным 
и, смею думать, случайным. Я слышал, что эта повесть печатается от-
дельным изданием. Повторение в ней этих строк я сочту за повторение 
враждебного по отношению ко мне поступка».

Очевидно, на следующий день Кузмин с Ауслендером нанесли 
Сологубу визит, но не застали его, и еще через день Сологуб напи-
сал второе письмо: «Мое заявление содержит в себе только то, что 
ограничено точным смыслом заключающихся в нем слов. Если бы 
мы не были знакомы лично, то никакой способ изобразить меня 
с Вашей стороны не послужил бы для меня поводом к каким бы то ни 

 * Чулков Г. И. Годы странствий. С. 163.
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было заявлениям. Но отношения личного знакомства дают каждому 
право обвести себя чертою, переход за которую нежелателен»*. Куз-
мин отвечал «как следует» (Дневник. 4 сентября 1907): 

«В первый раз слышу, чтобы медлительный голос, известная ма-
нера читать, внешность немолодого человека, блестящий лоб — были 
оскорбительны, хотя бы для женщины, ищущей поклонения. Отры-
вочные слова, читаемые Вами, далекие от совершенства Вашего сло-
га, также не несут в себе никаких элементов пародии. Единственная 
позволенная мною себе насмешка заключается в выставлении на вид 
несоответствия обстановки данного вечера с внешностью читающего и 
смешливости некот<орой> части аудитории, но это относится всецело 
к малой догадливости устроителя данного вечера, а отнюдь не к Вам.

Если же кто-либо и усмотрел здесь “глумление”, то оно падало бы 
всецело на меня, а отнюдь не на Вашу всеми уважаемую личность.

Я рад сделать все, чтобы изгладить то, хотя бы и несправедливое, 
но неприятное впечатление, которое Вы вынесли из моей повести, 
но представьте, если бы выведенные там персонажи: Судейкин, Фео-
филактов, Сомов, Нувель, Коммиссаржевская, Вяч. Ив., Ауслендер, 
Иванова, Глебова — потребовали того же — возможно, что “Картон-
ный домик” превратился бы в “Каменный мост” или не знаю во что. 
Персонажам это все равно, но мне-то далеко не все равно. М<ожет> 
б<ыть>, лучше было бы совсем не писать этой нескромной повести, 
но это вопрос совсем другой — о праве романов вроде “Il fuoco” и 
мн. др.»**. 

Со временем отношения двух писателей наладились и стали поч-
ти безоблачными.

Вспыхнувшая любовь не мешала все более и более расширяв-
шимся планам Кузмина. 10 ноября 1906 года театр на Офицерской 
открылся представлением «Гедды Габлер» в оформлении Сапуно-
ва и с костюмами В. Д. Милиоти. Премьера была встречена бур-
ными восторгами «левых» и решительно осуждена большинством 
театральных критиков***. Но, несомненно, главным успехом 
(с оттенком скандальности) была постановка блоковского «Бала-
ганчика», ставшая одним из главных событий в истории русского 
театра ХХ века.

Блок читал свою лирическую драму «Король на площади» на 
первой субботе театра, 14 октября 1906 года (именно там Кузмин 

 * Cheron G. F. Sologub and M. Kuzmin: Two Letters // Wiener slawistischer Alma-
nach. Wien, 1982. Bd. 9. S. 374.
 ** Кузмин-2006. С. 9.
 *** См. описание спектакля: Мейерхольд В. Э. О театре. СПб., 1913. С. 187–190 (пе-
репечатано: Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. М., 1968. Т. I. С. 239–247); 
Рудницкий К. Режиссер Мейерхольд. М., 1969. С. 87–95. О важной для Кузмина ху-
дожественной стороне спектакля см.: Алпатов М. В., Гунст Е. А. Н. Н. Сапунов. М., 
1965. С. 20–24; Коган Д. Николай Николаевич Сапунов. М., 1998. С. 46–52.
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познакомился с Судейкиным)*. У избранной аудитории пьеса име-
ла успех, хотя Кузмин и назвал ее в дневнике «скучной и отвлечен-
ной» (Дневник. 14 октября). Мейерхольд хотел поставить именно 
ее, но театральная цензура воспрепятствовала этому. Место «Ко-
роля на площади» занял «Балаганчик», поставленный Мейерхоль-
дом, который сам же играл Пьеро. Оформление и костюмы делал 
Сапунов, а Кузмин написал музыку**.

Постановка готовилась с необыкновенной тщательностью. Перед 
премьерой Г. И. Чулков прочитал специальную лекцию актерам 

Александр Блок 
Портрет работы Т. Гиппиус. Январь 1906

 * Описание см.: Веригина В. П. Воспоминания об Александре Блоке // Алек-
сандр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. I. С. 412–413. Ср. также: 
Веригина В. П. Воспоминания. Л., 1974. С. 20–24.
 ** Эскизы Сапунова воспроизведены: Аполлон. 1914. № 8 (см. также: Алпа-
тов М. В., Гунст Е. А. Н. Н. Сапунов. Ил. 8; Коган Д. Николай Николаевич Сапунов. 
С. 53). Ноты музыки были впервые опубликованы в приложении к пьесе (Блок А. 
Лирические драмы. СПб., 1908. С. 163–170). Об участии Кузмина в постановке под-
робнее см.: Шмаков Г. Блок и Кузмин. С. 342–343.
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о пьесе, сам Блок ходил на репетиции помогать Мейерхольду и акте-
рам. Премьера, в один вечер с драмой М. Метерлинка «Чудо святого 
Антония» (по цензурным соображениям название было сменено на 
«Чудо странника Антония»), состоялась 30 декабря 1906 года и вызва-
ла заранее ожидавшуюся сенсацию. Сторонники «нового искусства» 
демонстрировали свои восторги, тогда как консервативная часть пу-
блики свистела и негодовала. Не случайно одна из газетных рецензий 
была ехидно названа «Бедламчик»*. Блок был доволен постановкой. 
В предисловии к «Лирическим драмам» он назвал ее «идеальной», 
а музыка Кузмина сохранялась при всех последующих постановках.

Именно с «Балаганчика» началась долгая театральная карьера 
Кузмина, так же как и его долгая (хотя и не слишком близкая) друж-
ба с Блоком. Блок не раз защищал Кузмина от обвинений в «без-
нравственности», отказывался участвовать в различных бойкотах, 
которые враги Кузмина пытались устроить после появления «Кры-
льев»**. Когда Блок собирался читать «Песню судьбы», он пригласил 

Декорация к постановке драмы Александра Блока «Балаганчик» 
Эскиз Н. Сапунова. 1908

 * Подробные документированные описания спектакля и реакции на него см.: 
Блок. Т. 4. С. 567–571; Веригина В. П. Цит. соч. С. 424–430; Рудницкий К. Режиссер 
Мейерхольд. С. 91–95; ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 264–266; Отзывы критики отчасти собраны: 
Мейерхольд в русской театральной критике 1892–1918. М., 1997. С. 89–105; и др.
 ** См.: Шмаков Г. Блок и Кузмин. С. 361.
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на это чтение Кузмина, добавив: «Боюсь за нее. Очень хочу узнать 
Ваше мнение»*. Два поэта высоко ценили друг друга и на протяже-
нии многих лет, до самой смерти Блока, сохраняли отношения взаим-
ной приязни.

Премьера «Балаганчика» завершилась «Вечером бумажных дам» 
на квартире актрисы Веры Ивановой. На этом вечере женщины 
были действительно одеты в маскарадные платья, сделанные из бу-
маги и картона, тогда как мужчины были в полумасках. Этот вечер 
оказался столь характерным для самого духа времени, что попал и 
в повесть «Картонный домик», несмотря на то что в действитель-
ности он происходил уже вне тех хронологических рамок, которые 
очерчены в повести: «Женщины, встретившие громким смехом и 
рукоплесканьями чувствительную и нелепую песенку, были по уго-
вору в разноцветных однофасонных костюмах из тонкой бумаги, 
перевязанных тоненькими же цветными ленточками, в полумасках, 
незнакомые, новые и молодые в свете цветных фонариков. Танце-
вали, кружились, садились на пол, пели, пили красневшее в длин-
ных стаканах вино, как-то нежно и бесшумно веселясь в полутемной 
комнате; в темных углах сидели пары, вежливо и любовно говоря».

Вообще творчество Кузмина 1905–1907 годов представляет собой 
чрезвычайно любопытный образец того, как биография претворя-
ется в художественную действительность, будь то проза или стихи. 
Если в «Крыльях» автобиографические элементы существуют как 
бы в не полностью переваренном виде (о чем свидетельствует хотя 
бы появление персонажей, описанных не только с дневниковой точ-
ностью, но и под своими собственными именами), то поэзия и про-
за 1906–1907 годов постепенно все более и более зашифровывают 
прямую автобиографичность. Личная ситуация, лежащая в основе 
«Любви этого лета», была известна лишь очень узкому кругу знако-
мых Кузмина; в «Картонном домике» подробно описанные персо-
нажи и события или не названы вообще своими именами, или же 
наименованы разного рода псевдонимами, пусть и легко расшифро-
вываемыми. В «Прерванной повести» вообще убраны прямые ука-
зания на личность адресата цикла (кроме одного: «Приходите с Са-
пуновым»), хотя верность реально происходящему сохранена и там. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить одно из центральных 
стихотворений цикла с дневниковым описанием:

Вы и я, и толстая дама,
Тихонько затворивши двери,
Удалились от общего гама.

 *  Шмаков Г. Блок и Кузмин. С. 361. Реакция Кузмина на чтение (если он на нем 
был) нам неизвестна, так как в дневнике за это время — пропуск.
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Я играл Вам свои «Куранты»,
Поминутно скрипели двери,
Приходили модницы и франты.

Я понял Ваших глаз намеки,
И мы вместе вышли за двери,
И все нам вдруг стали далеки.

У рояля толстая дама осталась,
Франты стадом толпились у двери,
Тонкая модница громко смеялась.

Мы взошли по лестнице темной,
Отворили знакомые двери,
Ваша улыбка стала более томной.

Занавесились любовью очи,
Уже другие мы заперли двери...
Если б чаще бывали такие ночи!

А вот дневниковая запись от 22 ноября: «Первое представление 
“Беатрисы”. Шумный большой успех. Все оживились и приобод-
рились. Сомов ругается. Был антракты за кулисами, поздравлял 
Веру Фед<оровну Коммиссаржевскую> и других; она очень лю-
безна, говорит, что слышала, насколько яро я их защищаю. Видел 
милого Судейкина. Маленькие актрисы тащили куда-нибудь после 
спектакля, но мы поехали к Ивановым. Было чудно ехать, обогнали 
Сомова и Нувель, кузину Лемана. У Иванов<ых> была уже куча 
народа. Мы не пошли в зал, где, потом оказалось, говорили о театре 
Коммиссаржевской. А я с Судейкиным, бывшим все время со мною, 
и Сераф<имой> Павловной <Ремизовой>, удалясь в соседнюю ком-
нату, занялись музыкой; приползла кое-какая публика, Вилькина 
с Нувель и Сомовым так громогласно говорили, хотя рядом были 
2 пустые комнаты, что музыку пришлось прекратить. С. Ю. сказал, 
что мог бы заехать ко мне, что меня побудило уйти раньше, инког-
нито, хотя я думал, что меня будут искать. Дома я читал дневник 
и стихи; потом стали нежны, потом потушили свечи, постель была 
сделана; было опять долгое путешествие с несказанной радостью, 
горечью, обидами, прелестью. Потом мы ели котлеты и пили воду 
с вареньем. Слышали, как пришел Сережа. Ушел С. Ю. в 5 часов. 
Я безумно его люблю».

Как видим, в стихотворении сохранены все сколько-нибудь су-
щественные подробности (театральная обстановка вынесена це-
ликом в предыдущее стихотворение), даже персонажи предстают 
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в узнаваемом виде*. Но для читателя, выведенного за пределы вполне 
определенного круга петербургской артистической богемы, прототи-
пичность стихотворения остается загадочной. И чем далее, тем более 
автобиографические подтексты творчества Кузмина затемняются, 
зашифровываются, делаются непонятными для читателей, даже для 
самых искушенных, тем более что и дневник — основной источник 
нашей информации — делается все более сухим и отвлеченным. И все-
таки глубинная автобиографичность сохраняется до самых последних 
его произведений, представая в различных преломлениях — то в виде 
roman à clef, то в решительно мифологизированном виде (как в одном 

 * Поэт и переводчик И. фон Гюнтер, близко знакомый с Кузминым и с петер-
бургским литературным кругом того времени, но не присутствовавший на описанном 
вечере, в 1970 году сообщал в письме к В. Ф. Маркову, явно основываясь только на 
собственных воспоминаниях и не зная дневниковой записи, что «толстая дама» — 
С. П. Ремизова, а «тонкая модница» — Л. Н. Вилькина, страстно влюбленная в это 
время в К. А. Сомова (Кузмин М. Собрание стихов. Т. III. С. 621).

Михаил Кузмин 
Набросок А. Бенуа. 1907
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из наиболее знаменитых циклов «Форель разбивает лед»), то в обли-
чье аллегории*.

И всякому исследователю, занимающемуся творчеством Кузми-
на, необходимо учитывать справедливую мысль, высказанную при-
менительно к литературе вообще: «Публичная жизнь писателя и его 
частная жизнь переплетаются сложнейшим образом, так что для по-
нимания смысла или даже просто буквального значения того, что 
предлагается публичному вниманию как произведение литературы, 
необходимо обладать информацией, подобной информации репорте-
ра, ведущего рубрику “Слухи”»**.

Первый сезон Мейерхольда в театре Коммиссаржевской был 
временем необыкновенной активности для всех, связанных с этим 
театром. И долгое время спустя люди, участвовавшие в этой жиз-
ни зимы 1906–1907 годов, вспоминали ее как особое время легко-
сти и изящества, полной открытости всем наслаждениям жизни и 
творчества. Выразительно написала об этом Л. Д. Блок, которую 
Кузмин очень не любил, но которая была непременной составной 
частью времени: «Пришедшая зима 1906–1907 года нашла меня 
совершенно подготовленной к ее очарованиям, ее “маскам”, “снеж-
ным кострам”, легкой любовной игре, опутавшей и закружившей 
нас всех. Мы не ломались, упаси Господь! Мы просто и искренне 
все в эту зиму жили не глубокими, основными, жизненными сло-
ями души, а ее каким-то легким хмелем. <...> Не удивляйтесь, 
уважаемый читатель, умилению и лиризму при воспоминании 
об этих нескольких зимних месяцах — потом было много и труд-
ного и горького <...> Но эта зима была какая-то передышка, ка-
кая-то жизнь вне жизни. И как же не быть ей благодарной...»***. 
О том же писала и В. П. Веригина: «Тут ничего не было настоящего — 
ни надрыва, ни тоски, ни страха, лишь беззаботное кружение масок 
на белом снегу под темным звездным небом»****.

И Кузмин переживал эту зиму так же, как большинство свя-
занных с театром. Именно к этому времени относится большин-
ство воспоминаний о его прославленном дендизме (не случайно он 
потом напишет предисловие к переводу книги Барбе д’Оревильи 
«Дендизм и Джордж Бреммель»), в равной степени относящемся 

 * См., напр., работу Г. А. Морева «Полемический контекст рассказа М. А. Куз-
мина “Высокое искусство”» (Ученые записки Тартуского университета. Тарту, 1990. 
Вып. 881. С. 92–100), а также дополнение к ней (Русская мысль. Литературное прило-
жение № 11. 1990. 2 ноября). Впрочем, как нам представляется (подробнее см.: СтМ. 
С. 139–144), аллегория там значительно сложнее, нежели это представлено в работах 
Г. А. Морева.
 ** Davie D. On Sincerity // Encounter. 1968. October. P. 62.
 *** Блок Л. Д. И были и небылицы о Блоке и о себе. Bremen, s.a. С. 60–61.
 **** Веригина В. Воспоминания об Александре Блоке. С. 430.
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и к тому периоду, когда он ходил в русском платье, и к тому, когда 
стал носить европейское.

Смене одежды и внешнего вида Кузмин придавал особое значе-
ние, замечаемое не только им самим и ближайшими друзьями, но и 
вполне посторонними людьми. Вот, например, каким увидел его Ре-
мизов еще в русском платье: «Кузмин тогда ходил с бородой — чер-
нющая! — в вишневой бархатной поддевке, а дома <...> появлялся 
в парчовой золотой рубахе навыпуск, глаза и без того — у Сомова 
хорошо это нарисовано! — скосится, ну, конь! а тут еще карандашом 
слегка, и так смотрит, не то сам фараон Ту-танк-хамен, не то с костра 
из скитов заволжских, и очень душился розой — от него, как от иконы 
в праздник»*. А вот как сам Кузмин описывает свое новое обличье: 

 * Ремизов А. М. Собрание сочинений. Т. 7. Ахру. С. 114. Очень похоже вспоми-
нал о своем внешнем виде Кузмин: «Небольшая выдающаяся борода, стриженные 
под скобку волосы, красные сапоги с серебряными подковами, парчовые рубашки, 
армяки из тонкого сукна в соединении с духами (от меня пахло, как от плащаницы), 
румянами, подведенными глазами, обилие колец с камнями…» (Дн-34. С. 72).

Константин Сомов 
Автопортрет. 1904
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«Городецкий нашел, что со стрижеными усами у меня страшный 
вид, и все крестился левой рукою. Вяч<еслав> Ив<анович Иванов> 
нашел, что лучше, plus troublant; inquiétant и пикантнее, но он ком-
плиментарист. По-моему, лицо неприятное, м<ожет> б<ыть>, не-
сколько отталкивающее, но страннее и интереснее, едва ли моложе»*. 
В это время он даже носит специально вырезанные для него Сомовым 
мушки, подобно тому как это делали дамы в XVIII веке: «Наклеили 
мне к глазу сердце, на щеку полумесяц и звезду, за ухо небольшой 
фаллос...» (Дневник, 21 июня 1906).

Кузмин продолжал очень часто посещать Ивановых и принимать 
участие в самых интимных их предприятиях, его стихи и музыка 

 * Письмо к К. А. Сомову от 1 октября 1906 // Кузмин-2006. С. 294. Перевод фран-
цузского текста: «Более волнующе, беспокойнее». Ср. запись в дневнике от 1 октября 
1906: «Городецкий нашел, что я со стрижеными усами — страшен, Иванов же — plus 
troublant, inquiéte, пикантнее». Выше мы уже упоминали, что он сменил тип одежды 
в сентябре 1906 года, о чем писал К. А. Сомову 13 сентября: «Теперь я хожу в европей-
ском платье, хотя предвижу сожаление друзей, любовь к которым не стала другой от 
изменения костюма» (Там же. С. 288).

Михаил Кузмин
Рисунок С. Городецкого. 1906
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пользовались большой популярностью в петербургских салонах, 
чтения дневника (13 ноября 1906 года в дневнике записано: «Со-
мов сказал, что на будущий сезон мне останется только читать свой 
дневник в общест<венных> залах»), соотносясь с художественными 
текстами, постепенно воссоздают новый, умышленный, заранее соз-
данный облик Кузмина, каким он хочет казаться в обществе.

Этот облик в его кузминском понимании нам сейчас довольно 
трудно восстановить, даже если принимать во внимание дневнико-
вые записи, ибо, как мы уже говорили, Кузмин читал дневник своим 
слушателям не подряд, а особым (и, вероятно, для каждого слушате-
ля особенным) способом группируя записи. Характерна в этом отно-
шении его запись 16 ноября 1906 года: «Вилькина живет в старинном 
доме на набережной, с большими передними, внутренними ступе-
нями вверх и вниз. Дневником была, кажется, несколько разочаро-
вана, ожидавши больше скабрезных подробностей, и распространя-
лась больше о художественных достоинствах, хотя я имею смелость 
думать, что не в этом главный смысл моего дневника». В чем именно 
этот смысл — Кузмин не говорит, но все-таки можно предположить, 

 * Условности. С. 181.

Вячеслав Иванов
1910-е



ГЛАВА ВТОРАЯ

что чтения дневника в те годы имели своей задачей углубить и насы-
тить каким-то более значительным содержанием тот на глазах мифо-
логизирующийся облик, который создавался у читателей произведе-
ний Кузмина. Конечно, наше предположение относится к категории 
гипотетических, но нам представляется вполне вероятным, что, чи-
тая друзьям свой дневник (и явно рассчитывая на распространение 
сведений из него), Кузмин имел в виду создать в глазах слушателей 
облик человека, для которого внешность стихов и изящной прозы яв-
ляется действительно только внешностью, а в глубине он таит гораздо 
более серьезное, даже трагическое миропонимание.

Видимо, в этом отношении автобиографична та характеристика 
искусства К. А. Сомова, которую Кузмин давал в статье 1916 года: 
«Беспокойство, ирония, кукольная театральность мира, комедия 
эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет свечей, 
фейерверков и радуг и — вдруг мрачные провалы в смерть, колдов-
ство — череп, скрытый под тряпками и цветами, автоматичность лю-
бовных поз, мертвенность и жуткость любезных улыбок — вот пафос 
целого ряда произведений Сомова»*. В такой характеристике именно 
Сомова Кузмин, конечно, был не одинок, и еще за десять лет до него, 
как раз в описываемое нами время, Вяч. Иванов в стихах писал:

О, Сомов-чародей! Зачем с таким злорадством
Спешишь ты развенчать волшебную мечту
И насмехаешься над собственным богатством?
И, своенравную подъемля красоту
Из дедовских могил, с таким непостоянством
Торопишься явить распад и наготу

Того, что сам одел изысканным убранством?*

Но применительно к самому себе Кузмину еще надо было доби-
ваться подобного осмысления, и при жизни лишь очень немногие 
критики сумели увидеть, что в его творчестве, пользуясь словами 
О. Мандельштама, «сестры тяжесть и нежность — одинаковы ваши 
приметы».

 *  Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 1. С. 291 («Тер-
цины к Сомову»).



Михаил Кузмин 
Фотография студии Д. Здобнова. 1909
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Беспечная театральная зима 1906–1907 годов была лишь одной 
стороной жизни Кузмина. Завсегдатай спектаклей, концертов, ко-
стюмированных балов и поэтических вечеров был одновременно 
постоянным посетителем дома Вяч. Иванова, причем не только 
еженедельных регулярных собраний, настолько известных, что они 
попали даже в чуть позже изданную С. А. Венгеровым историю рус-
ской литературы ХХ века, но и просто ближайшим другом дома.

В это время «башня», как все в Петербурге называли кварти-
ру Вяч. Иванова, стала не только центром интеллектуальной дея-
тельности, но и особым миром, привлекавшим к себе широчайшие 
слои интеллигентной публики, от Горького* до Мережковских. Как 
вспоминал Н. А. Бердяев, «скоро журфиксы по средам преврати-
лись в известные всему Петрограду, и даже не одному Петрограду, 
“Ивановские среды”, о которых слагались целые легенды <...> На 
“Ивановских средах” встречались люди очень разных даров, поло-
жений и направлений. Мистические анархисты и православные, 
декаденты и профессора-академики, неохристиане и социал-демо-
краты, поэты и ученые, художники и мыслители, актеры и обще-
ственные деятели — все мирно сходились на Ивановской башне и 
мирно беседовали на темы литературные, художественные, фило-
софские, религиозные, оккультные, о литературной злобе дня и 
о последних, конечных проблемах бытия. Но преобладал тон и 
стиль мистический <...> Я, кажется, не пропустил ни одной “среды” 

 * См.: Корецкая И. В. Горький и Вяч. Иванов // Горький и его эпоха. М., 1989. 
Вып. 1. С. 169–184 (перепеч.: Корецкая И. Над страницами русской поэзии и прозы 
начала века. М., 1995. С. 143–154); выразительное описание визита Горького к Ива-
нову содержится в письме Иванова к М. М. Замятниной (СтМ. С. 69).
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и был несменяемым председателем на всех происходивших собесе-
дованиях»*.

Мы уже упоминали о том, что Кузмин появился на «башне» еще 
в самом начале 1906 года, а с весны стал регулярным ее посетителем. 
Но особенно тесный характер приняла его дружба с Ивановым и 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал осенью этого года, когда попытки Ивано-
вых реализовать в собственной жизни идею «соборности» приобрели 
характер особенно острый.

Надо сказать, что одной из отличительных особенностей симво-
листского стиля жизни вообще было стремление придать наиболее 
интимным своим переживаниям характер настоятельной всеобщ-
ности. И отношения Ивановых сначала с С. М. Городецким, а затем 

 * Бердяев Н. «Ивановские среды» // Русская литература ХХ века. М., 1916. 
Т. III. С. 98. Подробнее о «башне» см.: Shishkin A. Le banquet platonicien et soufi à la 
«Tour» Pétersbourgeoise: Berdjaev et Vjačeslav Ivanov // Cahiers du Monde russe. 1994. 
Vol. XXXV. № 1–2. P. 15–80; Шишкин А. Симпосион на петербургской башне в 1905–
1906 гг. // Русские пиры. Вып. 3. СПб., 1998. С. 273–352.

Вячеслав Иванов с женой Лидией Зиновьевой-Аннибал
1907
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с М. В. Сабашниковой-Волошиной также становились предметом не 
только художественного преломления (прежде всего в циклах стихов 
Иванова «Эрос» и «Золотые завесы»), но и вполне открытого, особен-
но в кругу соратников по символизму, обсуждения.

На этом фоне Кузмин, с его чрезвычайно важным для Иванова 
кругом интересов — античность и первые века христианства, право-
славие в его различных изводах, а также с личным опытом однопо-
лой любви — становился тем человеком, который мог не только стать 
конфидентом в частной жизни, но и одним из квалифицированно 
судящих о том идеологическом напряжении, которое этой частной 
жизни придавалось. Ведь для Иванова и Зиновьевой-Аннибал речь 
шла не просто о личных отношениях, но прежде всего о мистиче-
ском осмыслении этих отношений, которые должны были заложить 
основу невиданного прежде человеческого единства, стать первой 
ступенью на пути создания новой религиозно осмысленной соборно-
сти, непременной составной частью которой является не только ду-
ховная, но и телесная связь между всеми людьми, входящими в эту 
новую общность. Но сам Кузмин, как выяснилось довольно скоро, 
искал в отношениях с Ивановыми нечто другое.

Прежде всего, конечно, его привлекал дух юношеского оживления и 
приподнятости, существовавший вокруг «башни». Его вносил не толь-
ко сам Иванов, чрезвычайно живо интересовавшийся любым новым, 

«Башня» Вяч. Иванова. Санкт-Петербург. Таврическая улица, дом 25
Фотография М. Дмитриева. 1992
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только зарождавшимся течением и охотно привечавший входящих 
в литературу авторов (довольно хорошо известно его одобрительное 
отношение не только к Кузмину, но и к Верховскому, и к Гумилеву, 
и к Мандельштаму, и к Зенкевичу, и к Хлебникову, и ко многим дру-
гим). Его вносили и молодые литераторы, оказывавшиеся в сфере 
внимания Иванова. Видимо, большую часть их вводил на «башню» 
Городецкий, бывший очень активным членом недолговечного «Круж-
ка молодых», многие члены которого оказались потом в окружении 
Иванова. Среди них надо назвать М. Л. Гофмана*, Б. А. Лемана, пи-
савшего под псевдонимом Борис Дикс**, В. А. Пяста, В. Ф. Нувель 
ввел в этот круг практически никому не известного П. П. Потемкина, 
в будущем очень популярного поэта-«сатириконца», в 1907–1908 го-
дах писавшего стихи первой своей книги «Смешная любовь». Они и их 
приятели вошли не только в дом Ивановых, но и в жизнь Кузмина.

Вторая причина, которая очень привлекала Кузмина к «башне», — 
стремление к налаженному домашнему быту. Почти всю свою жизнь 
он стремился жить не в одиночестве, а в семейном — хотя всегда чу-
жом — кругу. Жизнь с семьей сестры довольно сильно ограничивала 
его богемные привычки, тогда как Ивановы сами вели сходный образ 
жизни, в то же время заботливо устраиваемый их «ангелом-храните-
лем» — М. М. Замятниной. Видимо, именно это привело к тому, что 
Кузмин сначала перебрался в квартиру в том же доме, где жили Ива-
новы, а потом просто стал насельником самой «башни», где в 1909 году 
ему были отведены две небольшие комнаты.

Наконец, не в последнюю очередь тяготение к Ивановым было 
определено обоюдной симпатией с самим Вячеславом Великолепным.

Вопрос о литературном влиянии Иванова на творчество Кузми-
на до сих пор является открытым, хотя поиски следов этого влия-
ния, несомненно, должны привести к важным результатам. Вряд ли 
можно говорить о прямом воздействии идей Иванова, так как слиш-
ком уж различно было мировоззрение двух поэтов, и дух иванов-
ского извода символизма должен был быть чужд Кузмину. Прежде 
всего, очевидно, речь должна идти о сходстве интересов и обоюдном 
восхищении творчеством друг друга. В 1924 году Иванов, рассуж-
дая о современном состоянии русской поэзии, заметил: «Все незна-
чительно, всем я недоволен. Ну, скажите, кто есть в поэзии? Один 
Кузмин. Кузмина я люблю»***. О. А. Дешарт, секретарь Иванова на 

 * См. его очерк «Петербургские воспоминания» (Новый журнал. 1956. Кн. 43. 
С. 120–133; перепеч.: Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 367–378).
 ** См. о нем и отношениях с Ивановым: Богомолов Н. А. Русская литература на-
чала ХХ века и оккультизм. М., 1999. С. 335–360 и др. Его письма к Кузмину — Куз-
мин М. Дневник 1905–1907. С. 517–520; пародия на стихи Кузмина — Там же. С. 500 
(в примечаниях Н. А. Богомолова и С. В. Шумихина).
 *** Субботин С. И. «...Мои встречи с Вами нетленны...»: Вячеслав Иванов в днев-
никах, записных книжках и письмах П. А. Журова // НЛО. 1994. №. 10. С. 228–
229.
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протяжении многих лет, писала о том, что он горячо любил Кузмина 
«за его безупречный художественный вкус и подлинный поэтический 
дар»*. Иванов разделял любовь Кузмина к античной литературе, 
высоко ценил обширную эрудицию Кузмина. Видимо, отчасти он 
играл роль проводника и определял поэтическое становление Куз-
мина в контексте литературных направлений современности. Куз-
мин же чувствовал к Иванову несомненное искреннее уважение, 
несмотря на то что позже нередко шутил с друзьями насчет излиш-
ней учености его поэзии. Уже в 1934 году он назвал «башенный 
период» «одним из высших фокусов моей жизни» и так вспоминал 
о его хозяине: «Он был попович и классик, Вольтер и Иоанн Злато-
уст — оригинальнейший поэт в стиле Мюнхенской школы (Ст<ефан> 
Георге, Клингер, Ницше), немецкий порыв вагнеровского пошиба 
с немецким безвкусием, тяжеловатостью и глубиной, с эрудици-
ей, блеском петраркизма и чуть-чуть славянской кислогадостью 
и ваточностью всего этого эллинизма. Из индивидуальных черт: 
известная бестолковость, подозрительность и доверчивость. Было 
и от итальянского Панталоне, и от светлой личности, но, конечно, 
замечательное явление. <...> не было ни одного выдающегося явле-
ния в области искусства, науки и, м<ожет> б<ыть>, даже политики, 
которое избежало бы пробирной палатки Башни»**. Именно в их 
общении могли точнее определиться те черты творчества Кузмина, 
которые прежде давали о себе знать лишь опосредованно: утратив 
Чичерина в качестве наставника, он обрел в этой роли Иванова. 
Многосторонний интерес не только в вопросах собственно литера-
турных, но и в историко-культурных, религиозных, философских, 
основанный на глубоком знании предмета, делал близость к Ивано-
ву неоценимым подарком, хотя нельзя не сказать и о глубокой про-
тиворечивости кузминского отношения, присутствующей в при-
веденной записи. Восхищение, внимание и приятие очень многого 
сменялось решительным отталкиванием и недовольством.

Значительно однозначнее, причем однозначно отрицательнее, 
было отношение Кузмина (как, впрочем, и не только Кузмина, а по-
давляющего большинства людей искусства) к жене Иванова. В том 
же дневнике он описывает ее с неприязнью и жалостью: «У Брюсо-
ва волосы подымались дыбом всякий раз, как в редакцию вносили 
объемистую рукопись Зиновьевского романа. <...> К тому времени, 
как я познакомился с Зиновьевой, ей было года сорок два. Это была 
крупная, громоздкая женщина с широким (пятиугольным) лицом, 
скуластым и истасканным, с негритянским ртом, огромными по-
рами на коже, выкрашенным, как доска, в нежно-розовую краску, 

 * Иванов Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1971. Т. I. С. 128.
 ** Дн-34. С. 66, 68. Обратим внимание читателей, что фраза о «пробирной палат-
ке» отсылает не только к реальной Пробирной палате, проверявшей истинную цен-
ность, но и к образу Козьмы Пруткова, директора Пробирной палатки и поэта.
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с огромными водянисто-белыми глазами среди грубо наведенных 
свинцово-пепельных синяков. <...> Лицо было трагическое и вол-
шебное, Сивиллы и аэндорской пророчицы. <...> Для здравого 
взгляда, не говоря уже об обывателях, она представлялась каким-то 
чудовищем, дикарским мавзолеем. В ее комнате стояла урна, крыш-
ки от диванов и масса цветных подушек. Там она лежала, курила, 
читала, пела и писала на мелких бумажках без нумерации бесконеч-
ные свои романы и пьесы. <...> Когда Бакст пригласил ее завтракать, 
бедная раскрашенная Диотима, в плохо сшитом городском платье, 
при дневном свете в элегантной холостой квартире Бакста произво-
дила жалкое и плачевное впечатление»*. Впрочем, свою неприязнь 
к Зиновьевой-Аннибал Кузмин умел скрывать, а в октябре 1907 года 
она скоропостижно умерла.

В первые годы активной литераторской и театральной жизни Куз-
мин постоянно подвергался искушению полностью отдаться одной 
из сторон своего таланта, — создавать произведения легкие, изящ-
ные, но лишенные серьезного внутреннего содержания. К этому его 
пытались обратить и некоторые из прежних друзей. Так, прочитав 
рассказ С. Ауслендера «Флейты Вафила», к которому Кузмин напи-
сал стихотворение, Нувель обратился к нему с письмом: «...я должен 
сказать, что все эти Вафилы и прочие дафнисоподобные юноши мне 
немножко надоели и хочется чего-то более конкретного, ну, напр<и-
мер>, современного студента или юнкера. Вообще удаление в глубь 
Александрии, римского упадка или даже XVIII-го века несколько 
дискредитирует современность, которая, на мой взгляд, заслуживает 
гораздо большего внимания и интереса. Вот почему я предпочитаю 
Вашу прерванную повесть и “Картонный домик” (несмотря на “бо-
тинку”) “Эме Лебефу” и тому подобным романтическим удалениям 
от того, что сейчас, здесь, вокруг нас» (11 августа, 1907).

За этим призывом обратиться к современности, отказавшись от 
изображения прошлого, таится не только желание читать о сегод-
няшних событиях и проблемах (между прочим, как раз в это вре-
мя Кузмин обдумывал повесть «Красавец Серж» из современной 
жизни, которая была бы написана без оглядки на цензуру**), но 
и стремление вообще увести Кузмина от проблем более глубоких, 
чем те, что могут возникнуть при пересечении истории и современ-
ности, необходимо подразумевающемся во всех его стихотворных 
и прозаических произведениях, действие которых отнесено в про-
шлое. Обстановка же на «башне», наоборот, культивировала в твор-
честве Кузмина то органически присущее ему единство глубины и 

 * Дн-34. С. 70–71. Неизданный роман Зиновьевой-Аннибал «Пламенники» был 
отвергнут не только Брюсовым, но и Мережковским (в эпоху журнала «Новый путь», 
когда он мог влиять на литературную судьбу начинающего автора). 
 ** Попытку реконструкции этого замысла см.: Богомолов Н. А. Русская литерату-
ра первой трети ХХ века. С. 514–532.
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воздушности, свободного изящества и напряженного мироосмыс-
ления, которое замечалось в нем даже не слишком проницатель-
ными наблюдателями, типа Г. И. Чулкова, писавшего: «В прошлом 
у него были какие-то искания, какая-то любовь к старообрядческо-
му быту, какие-то странствия по Италии... Все это смешалось в нем, 
сочеталось во что-то единое. И это не было механическою смесью, 
а органическим единством. Как это ни странно, но старопечатный 
“Пролог” и пристрастие к французскому XVIII веку, романы До-
стоевского* и мемуары Казановы, любовь к простонародной Рос-
сии и вкус к румянам и мушкам — все это было в Кузмине чем-то 
внутренне оправданным и гармоничным»**.

Меж тем Кузмин становится не просто начинающим литератором, 
но тем автором, за которым решительно начинают охотиться журна-
лы. Уже после появления «Александрийских песен», еще до «Кры-
льев», он получает приглашение от создаваемого в Москве журнала 
«Перевал». Текст приглашения, посланного тогда, нам неизвестен, но 
весьма показательно письмо, полученное Кузминым от его приятеля, 
художника Н. П. Феофилактова, вернувшегося в Москву страстным 
поклонником «Александрийских песен» (в недатированном письме 
он писал: «Очень часто вспоминаю Вас и Вашу музыку, очень часто 
декламирую Ваши “Александрийские песни”»***): «Милостивый 
государь Михаил Александрович (так! — Н. Б., Дж. М.). Я совер-
шенно случайно узнал, что Вас хотят пригласить участвовать в новом 
журнале г. Соколова “Перевал”. Понимая и ценя очень Вашу инди-
видуальность и Ваш талант, я очень бы просил Вас не участвовать 
в этом журнале, потому что этот журнал социалистический и очень 
безвкусный и вульгарный. Пригласительное письмо участвовать 
в “Перевале” Вам пришлет г. Бачинский. Извиняюсь за невежливость 
с общепринятой точки зрения, но я очень прошу Вас, Михаил Алекса-
н<дрович>, не участвовать в “Перевале”. Я думаю, что с моими слова-
ми будет вполне совершенно согласен Вальтер Федорович»****. Тог-
да Кузмин отказалcя от участия в журнале, ибо ему, очевидно, важнее 
было иметь твердую поддержку «Весов» (а он вряд ли мог сомневать-
ся, что письмо Феофилактова написано по настоянию Брюсова), но 
к лету 1907 года его литературное имя приобрело такой вес, что он 

 * В этом случае Чулков был решительно не прав: надо было бы назвать Мельни-
кова-Печерского или — с еще большим основанием — Лескова.
 ** Чулков Г. Годы странствий. С. 180.
 *** РНБ. Ф. 124. № 4488. Л. 3. Как видно из других писем разных корреспонден-
тов, он должен был оформлять несостоявшееся тогда отдельное издание «Алексан-
дрийских песен».
 **** Там же. Л. 2–3. Письмо не датировано, но в письме Кузмина к Сомову от 12 ок-
тября 1906 года находим фразу: «Сегодня получил несколько нелепое, но очень тро-
гательное письмо от Феофилактова, где он просит меня не соглашаться на участие 
в новом журнале Грифа “Перевал”, т. к. этот журнал социалистический и безвкус-
ный» (Кузмин-2006. С. 297).
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уже мог не особенно задумываться над такими проблемами. 2 июня 
он фиксирует в дневнике письмо от страстного партизана «Весов» 
М. Ф. Ликиардопуло таким образом: «В Москве опять распри 
с “Руном”, собираясь выходить из которого приглашают и меня 
присоединиться. Что же, лишивши меня “Перевала”, хотят лишить 
и “Руна”?» 

Заявление об отказе от сотрудничества в «Руне» Кузмин под-
писал*, но довольно скоро свое участие возобновил. Зато, восполь-
зовавшись этим обстоятельством, он ответил согласием на новое 
предложение «Перевала». 12 июля 1907 года издатель журнала 
С. А. Соколов (писавший под псевдонимом С. Кречетов, а в лите-
ратурных кругах известный под прозвищем «Гриф») писал ему: 
«Радуюсь Вашему согласию участвовать в “Перевале”. Разумеется, 
органическое объединение общественного и эстетического элемен-
тов в каждой вещи, помещаемой в “Перевале”, было бы недостижи-
мым, и часто органическое объединение на страницах “Перевала” 
замещается центральной идеей “Перевала” о единстве революци-
онной ломки догм, на каких бы путях она ни проистекала. <...> 

Сергей Соколов (Кречетов) 
1910-е

 * Весы. 1907. № 6. С. 74.
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В Вашем письме в словах о “наименьшем эротизме” Вы угадали 
мои тайные желания. Желать “наименьшего эротизма” заставляет — 
увы — стратегия и сознание, что круг наших читателей далеко не 
совпадает с кругом читателей, скажем, “Весов”»*.

Неслучайно гостивший довольно продолжительное время в Мо-
скве и видевшийся с лидерами тогдашних «Весов» Нувель сообщал 
Кузмину: «Разумеется, все москвичи ругательски ругают петербурж-
цев. Вы составляете единственное счастливое исключение. Ярость 
направлена главным образом против Чулкова, Блока, Вяч. Ивано-
ва, Леонида Андреева, Лидию Дмитриевну <так!> и Городецкого. 
Я всячески защищал Вяч. Иванова, оправдал Блока — глупостью, 
сам набросился на Чулкова, выругал Леон. Андреева и не пощадил 
Зиновьевой-Аннибал. Зато мужески отстаивал молодежь — Горо-
децкого, Потемкина и др. Брюсов поругивает Вяч. Иванова. Но кто 
не говорит о нем иначе как с пеною у рта, так это Эллис. <...> Брю-
сов очень мил, корректен, академичен. Вас очень хвалит. Впрочем, 
даже Белый при чтении Вас — “отдыхает”. Белый тоже очень мил, 
но вести с ним продолжительную беседу — утомительно. Все время 
боишься: возьмет да выпрыгнет в окно. Итак, все Вас любят и всем 
Вы пришлись по вкусу, за исключением З. Гиппиус, Леонида Ан-
дреева, Буренина, Боцяновского и др<угих> им подобных» (письмо 
от 2 августа 1907).

Растущая литературная известность должна была, по замыслу 
Кузмина, подкрепиться и известной театральностью. По предложе-
нию Мейерхольда зашла речь о постановке в театре на Офицерской 
«Комедии о Евдокии из Гелиополя».

17 июня Мейерхольд извещал Кузмина о судьбе его пьесы, окон-
ченной 31 марта: «О “Евдокии” буду хлопотать горячо: отдельные 
сцены перечитываю по несколько раз и восхищен Вашей пьесой 
очень»**. Ровно через месяц он написал Ф. Ф. Комиссаржевско-
му: «Обращаю Ваше внимание — Веры Федоровны и Ваше — на 
пьесу Кузмина “Святая Евдокия”. Чудесная вещь. Как прелестно 
будет звучать со сцены анахронизм: костюмы XVIII века и мотивы 
начала христианства в тексте поэта. Пьеса помещена в “Цветнике 
Ор”»***. Однако тогда же Коммиссаржевская отвергла идею поста-
новки: «Пьесу Кузмина прочла, и вот мое впечатление: в изящной 
раме бессодержательная, ни зачем не нужная картина. Залюбо-
вавшись рамой, Ваша впечатлительность бессознательно для Вас 

 * РНБ. Ф. 124. № 2233. В «Перевале» был напечатан цикл стихотворений Кузми-
на «На фабрике», навеянный летним пребыванием в Окуловке, где он жил у сестры, 
и «Комедия о Алексее человеке Божьем».
 ** Переписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда 1906–1933 / Публ. и прим. 
П. В. Дмитриева // Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб., 1996. [Т.] 20. С. 350.
 *** Мейерхольд В. Э. Переписка 1896–1939. М., 1976. С. 103.
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сказала Вам: “А картину я сам напишу”, но ведь это не стоит, да и 
опасно себя расходовать»*.

Видимо, Мейерхольд заранее был уверен в успехе этого предпри-
ятия, потому что слухи о предстоящей постановке распространились 
довольно широко. 30 июля Кузмину написал Н. Н. Сапунов: «В Мо-
скве мне передавал Валерий Яковлевич <Брюсов>, что Ваша пьеса 
будет поставлена на сцене Коммиссаржевской, это меня крайне ин-
тересует. Сообщите, пожалуйста, кто будет ее ставить»**.

Ответное письмо Кузмина нам неизвестно, но, судя по всему, оно 
содержало рассказ о планах Мейерхольда, так как 18 августа Сапу-
нов откликнулся следующим письмом, очень любопытным в контек-
сте художественной жизни девятисотых годов: 

«Дорогой мой Михаил Алексеевич, это очень хорошая мысль — 
поставить Вашу “Евдокию” в духе XVIII века, хотя, я думаю, лучше 
было бы держаться XVII столетия; по-моему, это острее и в этом духе 
можно было бы сделать нечто поразительное из этой постановки. Вот 
где можно было бы применить цветные парики и огненные краски! 
Восемнадцатый век слишком использован и стал уже надоедать.

Кому это пришла мысль пригласить Бенуа? Он все испортит и 
сделает из этой постановки виньетку, меню или черт знает что.

Неужели Вы, дорогой мой, не понимаете, что все эти Бенуа, Бак-
сты и прочие “типы Мира Искусства” — люди отжившие, это худож-
ники вчерашнего дня. Они вовсе не живописцы; Бенуа, который 
никогда не видел цвета, разве может справиться с такой колористи-
ческой постановкой, которой требует Ваша “Евдокия”? Это ему не 
по зубам!

Как Вам не стыдно связываться с этими Петербургскими старич-
ками, из которых, кажется, уже песок сыпется. Давно следует всех 
их сложить на полку. Пора им замолчать о себе. Я не хочу навязы-
ваться, но если бы мне предложили постановку Вашей мистерии, 
я бы с радостью согласился, потому что я ее очень чувствую, она очень 
подходит к моей индивидуальности и у меня хватило бы темперамен-
та для этого, — я так люблю и понимаю Ваше творчество <...>

Ужасно грустно то, что такое все-таки живое и симпатичное пред-
приятие, как театр Коммиссаржевской, начинают уже пакостить такие 

 * Вера Федоровна Комиссаржевская: Письма актрисы. Воспоминания о ней. 
Материалы. Л.; М., 1964. С. 165. Подробнее о судьбе предполагавшейся постановки 
см.: Дмитриев П. В. Эпизод из петербургской театральной жизни 1907 года («Комедия 
о Евдокии» М. Кузмина) // Записки Санкт-Петербургской театральной библиотеки. 
СПб., 1999. [Вып.] 2. С. 43–50.
 ** Letters of N. N. Sapunov to M. A. Kuzmin / Publ. by John E. Malmstad // Stud-
ies... P. 155. Мелочные исправления см.: Тимофеев А. Г. Некоторые уточнения и до-
бавления к венскому Кузминскому сборнику // Русская мысль. 1990. 2 ноября. Ли-
тературное приложение № 11 к № 3852. Следует, очевидно, пояснить, что для начала 
ХХ века слово «ставить» обозначало «оформлять», а не «режиссировать».
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пошляки и аферисты “товарищи”*, как Анисфельд и Гржебин, или 
Чулков со своим мистическим анархизмом. Черт бы их побрал!

В конце концов, право, нам следовало бы устроить им оппозицию 
и всеми правдами и неправдами захватить театр в свои руки; — мы 
имеем большее право на это. Не так ли?

По-моему, надо действовать в этом направлении теперь же, а иначе 
время будет упущено и эти приличные бездарности окончательно там 
засядут и испортят все дело; советую Вам, дорогой мой Михаил Алексе-
евич, начать действовать решительно и дипломатично, — Мейерхольд 
ведь все-таки человек не безнадежный, да и Федор Федорович <Ком-
миссаржевский> тоже; их, мне кажется, можно загипнотизировать.

Мне кажется, можно было бы и Сережу <Ауслендера> настроить, 
чтобы он агитировал в этом направлении, в данном случае были бы 
полезны даже его “маленькие актрисы”, Городецкий, Блок и т. д. Как 
жаль, что этот театр не в Москве»**.

Недоразумение, возникшее по поводу пьесы Кузмина, было еще 
одним свидетельством усиливавшейся напряженности отношений 
между Мейерхольдом и его друзьями, с одной стороны, Коммиссар-
жевской и ее братом — с другой. К середине октября напряжение 
явно обнаружилось, и после провала второй постановки Мейерхоль-
да в новом сезоне — «Пеллеаса и Мелизанды» Метерлинка — он был 
вынужден уйти из театра, вслед за ним ушло большинство художни-
ков, да и актеры, дождавшись окончания своих контрактов, также 
в театре не остались. Впрочем, Кузмин сделал для театра на Офицер-
ской еще одну работу: написал музыку к пьесе Ремизова «Бесовское 
действо» и таким образом принял участие в еще одном прославлен-
ном театральном скандале***.

Новую обстановку в литературно-артистических кругах описывает 
отрывок из письма Блока к матери от 20 сентября: «Петербург совсем 
переменился, мама. <...> Даже Кузмин скрывает свою грусть. Ауслен-
дер говорит, что если жизнь станет “серьезной”, Кузмин опять уйдет со-
всем от людей и будет жить, как прежде, в раскольничьей лавке»****.

18 октября Кузмин получил известие, что в Могилевской губер-
нии умерла Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Мы уже говорили, что при 
ее жизни они не были особенно близки, хотя Кузмин и входил, по-
вторимся, в самый интимный круг знакомых. Но ему трудно было 
скрыть свое более чем равнодушное отношение к творчеству Зи-
новьевой-Аннибал. Известно, что она просила Кузмина написать 

 * То есть члены «Товарищества художественных выставок».
 ** РНБ. Ф. 400. № 138. Л. 1–3 об.
 *** Подробнее см.: Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 229–232 (глава 
«Ремизовское “Бесовское действо”»); Дубнова Е. Я. А. М. Ремизов в драматическом 
театре В. Ф. Комиссаржевской // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник 
1992. М., 1993. С. 87–104.
 **** Блок. Т. 8. С. 207.
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музыку к ее комедии в стихах по мотивам шекспировского «Сна 
в летнюю ночь» — «Певучий осел»*, пьесы явно аллюзионного харак-
тера, основанной на событиях из жизни “башни” лета-осени 1906 года. 
Однако он так и не собрался этого сделать, да и вообще отзывы о Зи-
новьевой-Аннибал как о писательнице и человеке, хотя и редкие, 
у него явно недружелюбны. Но даже на этом фоне дневниковая за-
пись выглядит шокирующей: «Умерла Диотима: трудно привыкать 
к мысли, что нет человека, живого еще недавно. Но, значит, Вяч. Ив. 
скоро приедет. <...> Чувствовал себя плохо и к “современ<никам>” 
не поехал, отправившись в pays chauds** на 9<-ю> л<инию>. Вместо 
Степана дали Матвея, большого сквернословца, но веселого и непло-
хого телом. Теплота, доступность, род бардака — приятны. Какой-то 
цинизм Шекспира, особенно при любви к В. А.<Наумову>».

И все-таки эта смерть имела для Кузмина довольно важные по-
следствия, которые поначалу были не видны. 1 ноября он записал 
в дневнике: «Зашел к Вяч. Ив., там эта баба Минцлова водворилась. 
Вяч. томен, грустен, но не убит, по-моему. Беседовали. Мои мысли 
к будущему». В этой записи важна, конечно, фраза: «Мои мысли 

Михаил Кузмин на крыше «башни» (в шубе Вячеслава Иванова) 
Фотография К. Шварсалона. 16 января 1908

 * Первое действие было опубликовано в альманахе «Цветник Ор» (СПб., 1907), вся 
же пьеса целиком — лишь недавно. См.: Театр. 1993. № 5. С. 159–191 / Публ. Н. А. Бого-
молова. Ср. также: Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода. М., 1999. С. 319–398.
 ** Теплые страны (фр.). На французском жаргоне гомосексуалистов — бани.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

217

к будущему», но не менее важно мимоходом оброненное: «Там эта 
баба Минцлова водворилась».

Анна Рудольфовна Минцлова появилась в жизни семьи Ивано-
вых в конце 1906-го или самом начале 1907 года и быстро заняла ме-
сто доверенного человека, которому поверялись все самые интимные 
тайны. Сохранившиеся письма Зиновьевой-Аннибал к ней, при всей 
внешней экзальтированности, наполнены глубокой верой в то, что 
Минцлова может произвести переворот в ее жизни, может не только 
объяснить происходящие в ней и в Иванове перемены, но и дать им 
надлежащее, единственно верное разрешение. После же ее смерти 
Минцлова, убежденная в собственной оккультной силе, начала ре-
шительную атаку на Иванова, пытаясь подчинить его своей воле. От-
ношения Иванова с Минцловой — особая глава его биографии*.

На «башне» Вячеслава Иванова 
Слева направо: Евгения Герцык, Константин Шварсалон, Мария Замятнина, 

Вера Шварсалон; в нижнем ряду: Анна Минцлова, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин
9 января или 5 марта 1908

 * Отчасти она отражена в работе: Carlson M. Ivanov — Belyj — Minclova: The 
Mystical Triangle // Cultura e memoria: Atti del terzo Simposio Internazionale dedicato a 
Vjačeslav Ivanov. [Firenze, 1988]. [Vol.] I. P. 63–80. Обобщающая работа о Минцловой 
и ее роли в русской культуре начала ХХ века: Богомолов Н. А. Русская литература 
начала ХХ века и оккультизм. С. 23–110 и по указателю. Некоторые существенные 
добавления см. также: Обатнин Г. Иванов-мистик: Оккультные мотивы в поэзии и 
прозе Вячеслава Иванова (1907–1919). М., 2000 (по указателю). Иная точка зрения — 
Нефедьев Г. В. Русский символизм и розенкрейцерство // НЛО. 2001. № 51. С. 167–
195; 2002. № 56. С. 149–178.
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Сколько мы можем судить по опубликованным и не опублико-
ванным при жизни текстам Кузмина, он довольно скептически отно-
сился ко всякого рода теософическим, оккультистским, масонским и 
тому подобным концепциям. Однако личность Минцловой, связав-
шись с его собственными переживаниями этого времени, произвела 
на него очень сильное впечатление.

Но скажем сперва несколько слов об этих личных пережива-
ниях.

После неожиданного прекращения романа с Судейкиным Куз-
мин на некоторое время вернулся к П. Маслову и даже ездил вместе 
с ним в Москву; в дневнике описан ряд более или менее случайных 
встреч с другими молодыми людьми. Но в мае 1907 года он познако-
мился с приятелем М. Гофмана по юнкерскому училищу Виктором 
Андреевичем Наумовым и страстно в него влюбился. Однако беско-
нечные свидания и объяснения не приближали Кузмина к цели — 
Наумов не выражал никакого желания превратить знакомство в ин-
тимные отношения. И тогда Кузмин прибег к мистике всякого рода.

На «башне» Вячеслава Иванова 
Слева направо: неизвестное лицо, Мария Замятнина, Анна Минцлова, 

Михаил Кузмин, Вера Шварсалон; в нижнем ряду: 
Сергей Шварсалон, Константин Шварсалон.

9 января или 5 марта 1908 
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Напомним, что в то время он жил совсем рядом, в одном доме 
с Ивановым (этажом ниже в квартире-студии художницы Е. Н. Зван-
цевой) и практически каждый день виделся с ним. Иванов же после 
смерти жены, осмысленной им как глубоко мистическое событие*, 
искал собственного спасения от отчаяния на тех же путях сверхчув-
ственного познания. Поэтому он не только вслушивался в советы 
Минцловой, но и вошел в тесный контакт с поглощенным всякими 
мистическими учениями Б. А. Леманом, поэтому он стал культиви-
ровать различные формы медитации, которые завершались визио-
нерством и создавали полный эффект вселения души Зиновьевой-
Аннибал в его земное тело**.

И в этой обстановке Кузмин также проникся духом мистического. 
Вот несколько характерных записей из его дневника, относящихся 
к концу 1907-го и началу 1908 года: «Пришел Леман, говорил пора-
зительные вещи по числам, неясные мне самому. Дней через 14 нач-
нет выяснять<ся> В. А., через месяц будет все крепко стоять, в апре-
ле-мае огромный свет и счастье, утром ясным пробужденье. Очень 
меня успокоил. <...> Да, Леман советует не видеться дней 10, иначе 
может замедлиться, но это очень трудно. Апрельское утро придет, что 
бы я ни делал. Проживу до 53 л., а мог бы до 62–7, если бы не тепереш-
няя история. Безумие мне не грозит» (23 декабря); «пришел Леман 
с предсказаниями. Я будто в сказке или романе. Не портит ли он нам? 
ведь и он был в меня влюблен. <...> Днем видел ангела в золот<исто->
коричневом плаще и золот<ых> латах, с лицом Виктора и, м<ожет> 
б<ыть>, князя Жоржа. Он стоял у окна, когда я вошел от дев. Дли-
лось это яснейшее видение секун<д> 8» (29 декабря); «Сегодня начал 
медитации, приняв все формулы. Какое начало!» (28 января); «Анна 
Руд<ольфовна Минцлова>, поговоривши, повела меня в свою ком-
нату и велевши отрешиться от окружающего, устремиться к одному, 
попробовать подняться, уйти, сама обняла меня в большом порыве. 
Холод и трепет; сквозь густую пелену я увидел Виктора без мешка 
на голове, руки на одеяле, румяного, будто спящего. Вернувшись, 
я долго видел меч, мой меч и обрывки пелен» (16 февраля).

Читателю, хорошо помнящему стихи Кузмина, многое должно 
быть в этих записях знакомо. Вожатый в виде ангела, облаченного 
в латы, с меняющимся лицом — то Наумова, то князя Жоржа, то са-
мого Кузмина (и тогда этот ангел отождествляется с вооруженным 
мечом архангелом Михаилом, святым самого поэта) — все это сквоз-
ные символы третьей части книги «Сети». Некоторые стихотворения 

 * См. хотя бы описание ее кончины, сделанное М. А. Волошиным со слов Ивано-
ва в его дневнике «История моей души» (Волошин. С. 286–288).
 ** См. воспроизведение двух типов почерка в одной и той же дневниковой записи 
Иванова, где первый принадлежит ему самому, а второй очень напоминает почерк по-
койной жены (Иванов В. Собрание сочинений. Т. II. Вклейки между с. 768 и 769).
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из этой серии вообще невозможно адекватно понять без дневниковых 
записей, настолько их символика необъятно широка и суживается 
лишь при подстановке внетекстовой реальности. Таково, например, 
второе стихотворение цикла «Струи»:

Истекай, о сердце, истекай!
Расцветай, о роза, расцветай!
Сердце, розой пьяное, трепещет.

От любви сгораю, от любви;
Не зови, о милый, не зови:
Из-за розы меч грозящий блещет.

При обращении к дневнику смысл становится почти очевидным: 
«Днем видел прозрачные 2 розы и будто из сердца у меня поток кро-
ви на пол» (7 февраля)*.

Но в наиболее комплексной форме ключ ко всем этим стихотворе-
ниям дает описание видения, случившегося с Кузминым 31 января 

 * Днем позже: «Болит грудь, откуда шла кровь».

Михаил Кузмин, Константин Шварсалон, Сергей Шварсалон 
на «башне» Вячеслава Иванова 

1908
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1908 года: «В большой комнате, вмещающей человек 50, много лю-
дей, в разных платьях, но неясных и неузнаваемых по лицам — ту-
манный сонм. На кресле, спинкою к единствен<ному> окну, где ви-
делось прозрачно-синее ночное небо, сидит ясно видимая Л<идия> 
Д<митриевна Зиновьева-Аннибал> в уборе и платье византийских 
императриц, лоб, уши и часть щек и горло закрыты тяжелым золо-
тым шитьем; сидит неподвижно, но с открытыми, живыми глазами 
и живыми красками лица, хотя известно, что она — ушедшая. Пе-
ред креслом пустое пространство, выходящие на которое становятся 
ясно видными; смутный, колеблющийся сонм людей по сторонам. 
Известно, что кто-то должен кадить. На ясное место из толпы бы-
стро выходит Виктор <Наумов> в мундире, с тесаком у пояса. Го-
лос Вячеслава из толпы: “Не трогайте ладана, не вы должны это 
делать”. Л<идия> Дм<итриевна>, не двигаясь, громко: “Оставь, Вя-
чеслав, это все равно”. Тут кусок ладана, около которого положены 
небольшие нож и молоток, сам падает на пол и рассыпается золо-
тыми опилками, в которых — несколько золотых колосьев. Наумов 
подымает не горевшую и без ладана кадильницу, из которой вдруг 
струится клубами дым, наполнивший облаками весь покой, и силь-
ный запах ладана. Вячеслав же, выйдя на середину, горстями берет 
золотой песок и колосья, а Л<идия> Дм<итриевна> подымается на 
кресле, причем оказывается такой огромной, что скрывает все окно 
и всех превосходит ростом. Все время густой розовый сумрак. Про-
снулся я, еще долго и ясно слыша запах ладана, все время медита-
ции и потом».

Из этого отрывка становится ясным, что цикл «Мудрая встреча» 
посвящен Вяч. Иванову не только «т. к. ему особенно нравится»*, но 
и по самой прямой связи между переживаниями Кузмина с мысля-
ми, обуревавшими Иванова в эти тяжелые для него месяцы.

Любовь, смерть и воскресение в новой, божественной любви — 
вот основное содержание трех циклов, объединенных в третьей части 
«Сетей», и тем самым завершение сквозного сюжета всей этой книги, 
причем все это теснейшим образом оказывается связано с пережива-
ниями Вяч. Иванова после смерти жены и с мистическим воскресе-
нием в новую, совсем иную жизнь. Судьбы двух поэтов оказываются 
переплетенными теснейшим образом.

Можно считать, что именно к этому времени окончательно сфор-
мировались литературные и художественные вкусы и пристрастия 
Кузмина. Конечно, в дальнейшем он открывал для себя что-то новое 
(из самых ярких открытий назовем кинематограф и литературу не-
мецких экспрессионистов), к чему-то отношение менялось, но ядро 
интересов оставалось неизменным.

 * Из письма Кузмина к В. В. Руслову от 6 февраля 1908 года. (СтМ. С. 214).
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Правда, если бы мы попробовали выяснить сферу художествен-
ных пристрастий Кузмина на основе его статей о литературе и ис-
кусстве, вряд ли нам удалось бы это сделать вполне адекватно. Куз-
мин нигде и никогда не дал изложения своей теории искусства (если 
была у него такая теория) и, соответственно, своих художественных 
интересов в связном и комплексном виде. Более того, отдельные его 
высказывания по этому поводу явно были рассчитаны на некоторую 
провокационность, заведомое поддразнивание читателя.

Но к ноябрю и декабрю 1907 года относятся письма Кузмина 
к совсем молодому тогда человеку, гимназисту Владимиру Русло-
ву (ум. 1929)*. Для понимания атмосферы, в которой эти письма 
писались, и стиля отношений между двумя людьми, что позволяет 
судить и об искренности высказываний, следует учесть обстоятель-
ства их заочного знакомства. 1 сентября 1907 года Кузмин заносит 
в дневник: «Дягилев ужасно мил <...> Рассказывал про гимназиста 
Руслова в Москве, проповедника и casse-tête, считающего себя До-
рианом Греем, у которого всегда готовы челов<ек> 30 товарищей 
par amour, самого отыскавшего Дягилева etc.» 1 ноября он полу-
чает от Руслова письмо, занося при этом в дневник: «Вот судьба!» 
И далее письма от младшего корреспондента тщательно фиксиру-
ются в дневнике, что, по всей видимости, должно обозначать внут-
реннюю их важность для Кузмина. Личное знакомство состоялось 
позже и было непродолжительным, однако сохраненные Русловым 
письма Кузмина этого времени** оказываются не только памятни-
ком отношений двух людей, но и важнейшим свидетельством ду-
ховной жизни Кузмина (помимо этого следует отметить, что Куз-
мин прислал Руслову список последних глав повести «Картонный 
домик», не попавших, напомним, в печатный текст).

Для стиля общения характерно, что Кузмин выражает свое от-
ношение к тому или иному автору (или — что тоже характерно — 
стоящим в одном ряду с произведениями искусства явлениям быта) 
в категориях «люблю — не люблю», таким образом, как бы снимая 
с себя ответственность за авторитетность суждения и лишая его ка-
кой бы то ни было объективности, но зато наиболее полно выражая 
тем самым свою индивидуальность. Итак, вот текст (для удобства 
восприятия мы соединяем два письма — от 15 ноября и 8–9 декабря 
1907 года):

«...я не люблю Бетховена, Вагнера и особенно Шумана, я не люб-
лю Шиллера, Гейне, Ибсена и большинство новых немцев (искл<ю-
чая> Гофмансталя, Ст. Георге и их школы), я не люблю Байрона. 
Я не люблю 60-е годы и передвижников <...>

 * Подробнее о нем см.: Лавров А. В. Этюды о Блоке. СПб., 2000. С. 286–305.
 ** Существует также довольно объемистая и немаловажная переписка 1924 года, 
опубликованная и откомментированная А. Г. Тимофеевым (МКРК. С. 178–196).
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Я люблю в искусстве вещи или неизгладимо жизненные, хотя бы 
и грубоватые, или аристократически уединенные. Не люблю мора-
лизирующего дурного вкуса, растянутых и чисто лирических. Скло-
няюсь к французам и итальянцам. Люблю и трезвость, и откровен-
ную нагроможденность пышностей. Итак, с одной стороны, я люблю 
итальянских новеллистов, французские комедии ХVII–ХVIII в., те-
атр современников Шекспира, Пушкина и Лескова, с другой сторо-
ны — некоторых из нем<ецких> романтических прозаиков (Гофмана, 
Ж. П. Рихтера, Платена), Musset, Meriméе, Gautier и Stendhal’я, d’An-
nunzio, Уайльда и Swinburn’a. Я люблю Рабле, Дон Кихота, 1001 ночь 
и сказки Perrault, но не люблю былин и поэм. Люблю Флобера, 
А. Франса и Henry de Régnier. Люблю Брюсова, частями Блока и 
некоторую прозу Сологуба. Люблю старую французскую и итальян-
скую музыку, Mozart’a, Bizet, Delibes’a и новейших французов (De-
bussy, Ravel, Ladmirault, Chausson); прежде любил Berlioz’a, люблю 
музыку больше вокальную и балетную, больше люблю интимную 
музыку, но не квартеты. Люблю кэк-уоки, матчиши и т. п. Люблю 
звуки военного оркестра на воздухе.

Люблю балеты (традиционные), комедии и комические оперы 
(в широком смысле; оперетки — только старые). Люблю Свифта и 
комедии Конгрива и т. п., обожаю Апулея, Петрония и Лукиана, 
люблю Вольтера.

В живописи люблю старые миньятюры, Боттичелли, Бердслей, 
живопись XVIII в., прежде любил Клингера и Тома (но не Бёклина и 
Штука), люблю Сомова и частью Бенуа, частью Феофилактова. Люб-
лю старые лубочные картины и портреты. Редко люблю пэйзажи.

Люблю кошек и павлинов.
Люблю жемчуг, гранаты, опалы и такие недрагоценные камни, 

как “бычий глаз”, “лунный камень”, “кошачий глаз”, люблю серебро 
и красную бронзу, янтарь. Люблю розы, мимозы, нарциссы и лев-
кои, не люблю ландышей, фиялок и незабудок. Растения без цветов 
не люблю. Люблю спать под мехом без белья»*.

Подробный комментарий к этому списку, который явно необхо-
дим, выходит за рамки нашего исследования, ибо он мог бы соста-
вить отдельную большую статью, где прослеживались бы связи твор-
чества Кузмина с творчеством того или иного художника, названного 
в перечислении. Однако несколько предварительных замечаний 
сделать все-таки стоит, поскольку они будут важны для дальнейшего 
повествования.

Прежде всего обращает на себя внимание формулировка Кузми-
на: «Я люблю в искусстве вещи или неизгладимо жизненные, хотя 
бы и грубоватые, или аристократические уединенные». Это помогает 

 * СтМ. С. 203, 210.
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объяснить довольно многочисленные воспоминания современни-
ков, которых приводил в недоумение разброс интересов Кузмина, 
с одинаковым энтузиазмом слушавшего (а потом и рецензировав-
шего) и классические оперы, и мимолетные оперетки, писавшего 
предисловия к первым книгам Ахматовой и совершенно забытой 
О. Черемшановой. И если в воспоминаниях И. фон Гюнтера описа-
ние библиотеки Кузмина выглядит реальным воспоминанием (он 
перечисляет Гофмана на немецком, «Тысячу и одну ночь» на фран-
цузском, многотомного Лескова, романы Мельникова-Печерско-
го, Библию на церковнославянском, Данте на итальянском, ноты и 
партитуры Бетховена, Моцарта, Бородина, Мусоргского, Римского-
Корсакова, венские вальсы Ланнера, русские песни*), то Г. Иванов 
в «Петербургских зимах» явно подбирает репертуар библиотеки не по 
собственным воспоминаниям, а по принципу наибольшей противо-
положности называемых книг: «...подбор пестрый. Жития святых и 
Записки Казановы, Рильке и Рабле, Лесков и Уайльд. На столе раз-
вернутый Аристофан в подлиннике»**. На самом деле рассчитанной 
полярности во вкусах Кузмина отнюдь не было, она определялась 
давними и выношенными пристрастиями.

Второе, на что хотелось бы обратить внимание, — это широта и 
разносторонность вкусов поэта. Описывая уже гораздо более позднее 
время, тридцатые годы, искусствовед В. Н. Петров вспоминал: 

«Нетрудно представить себе, какое впечатление могла произ-
водить эта эрудиция на людей моего непросвещенного и невеже-
ственного поколения. Мне она казалась всеобъемлющей. Но когда 
я однажды сказал об этому Кузмину, он очень серьезно и скромно 
ответил мне, что это не так.

“По-настоящему я знаю только три предмета, — сказал Михаил 
Алексеевич. — Один период в музыке: XVIII век до Моцарта включи-
тельно, живопись итальянского кватроченто и учение гностиков”»***.

В смысле профессиональном это, возможно, и правильно (тем 
более, что далее Кузмин, по воспоминаниям Петрова, соотносил 
объем своих знаний со сведениями ученых — А. И. Пиотровского и 
А. А. Смирнова), но следует отметить, что для Кузмина особое зна-
чение имели произведения малоизвестных писателей или малоиз-
вестные произведения классиков.

 * Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. München, 1969. S. 225.
 ** Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. С. 98. В этом списке явно не на месте 
Рильке, которого Кузмин не любил. Аристофана же он собирался переводить для из-
дательства М. и С. Сабашниковых, даже заключил договор и нашел консультанта по 
греческому языку, но так обещанного и не исполнил.
 *** Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине / Публ. 
Г. Шмакова // Новый журнал. 1986. Кн. 163. С. 101. Сокращенный (и несколько тек-
стуально отличающийся) вариант этих воспоминаний см.: Панорама искусств. М., 
1980. Вып. 2. С. 142–161.
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В начале двадцатых годов для издательства «Петрополис» он 
взялся составлять план изданий. Мы не знаем, сохранился ли где-
либо его окончательный вариант или нет, но в черновике фигури-
руют, помимо широко известных, такие авторы и отдельные произ-
ведения, как Гейнзе, Клингер, Касти, Жан-Поль Рихтер, Гиппель, 
немецкие народные книжки XVII века, Иммерман, апокрифы, 
«Эфесские рассказы», «История Аполлония Тирского», «Ночные 
часы» Бонавентуры, Жан де Гурмон, сборник повестей из Проло-
гов, Патериков и Лимонаря. А рядом с ними — Лесков с пометой «из 
журналов», то есть малоизвестные произведения, далеко не самые 
популярные книги Л. Тика, Д. Дефо, Т. Смоллетта, А. де Ренье*. 
Расширение представления о литературе шло по периферийным 
линиям, а не по тем направлениям ее развития, которые кажутся 
главными ученым.

Особо следует отметить постоянный и непрекращающийся ин-
терес Кузмина к творчеству Н. С. Лескова. Опять-таки трудно го-
ворить с полной уверенностью, но, думается, его привлекало у Ле-
скова не только регулярное обращение писателя к произведениям 
древнерусской литературы (и здесь особо следует отметить общий 
интерес Кузмина и Лескова к Прологу) или устного народного 
творчества, что является очевидным и лежит на поверхности**, но 
и обнаруженное современными исследователями стремление Ле-
скова не просто переносить в свои произведения различные сюже-
ты, связанные с традиционной русской культурой, но и создавать 
сложные сплетения реального и вымышленного, традиционного и 
явно выходящего за эти границы, трансформировать сюжеты, обра-
зы, характеры, создавая на их основе собственную художественную 
реальность***.

Вообще система взглядов Кузмина на искусство, в некоторой сте-
пени отраженная приведенным списком, как представляется, преду-
сматривала создание принципиальной неоднозначности внутри как 
одного произведения, так и целостного творчества за счет введения 
в них различных литературных, культурных, исторических источ-
ников. Несводимость собственных взглядов на искусство к какому-
либо одному знаменателю соответствовала сложности семантической 
структуры самого творчества Кузмина, особенно в наиболее зрелых и 
показательных произведениях.

 * ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319.
 ** См., напр.: Опульский А. Жития святых в русской литературе XIX в. East Lan-
cing, 1986; Горелов А. А. Лесков и русская народная культура. Л., 1988.
 *** Одна из первых удачных попыток такого анализа — вступительная статья 
О. Е. Майоровой в кн.: Лесков Н. С. Повести и рассказы. М., 1990. См. также: Ран-
чин А. М. Легенда Н. С. Лескова «Скоморох Памфалон» (1887) и ее литературные и 
фольклорные источники // Этнолингвистика текста: Семиотика малых форм фоль-
клора. II. Тезисы и материалы к симпозиуму. М., 1988. С. 9–12.
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Пока же широчайшая эрудиция Кузмина использовалась со-
временниками несколько односторонне. Примером этого является 
участие Кузмина в деятельности «Старинного театра», основанно-
го в 1907 году режиссером Н. Н. Евреиновым при участии барона 
Н. В. Дризена и Н. И. Бутковской. Главной целью этого предпри-
ятия было знакомство публики с историей развития театра, начиная 
со времен средневековья. Понятно, почему Кузмин был заинтересо-
ван в таком проекте. Хотя руководители театра и не принадлежали 
прямо к «Миру искусства», они в то же время разделяли общее ощу-
щение необходимости «ретроспективизма», интереса к прошлому, 
чтобы его посредством создать обновленную русскую культуру бу-
дущего. Участие Кузмина в деятельности «Старинного театра» было 
недолговременным: он перевел мистерию ХV века об Адаме и Еве и 
какое-то время надеялся на постановку там своих собственных «Ко-
медий»*. Замыслы осуществлены не были, но привлечение Кузмина 
к работе театра было характерно, так же как и вообще все возрастаю-
щий интерес к театральной деятельности.

Одновременно с этим расширялся и круг литературных знакомств 
Кузмина. В сентябре 1906 года он познакомился с Андреем Белым, и 
хотя далеко не все произведения московского автора вызывали у него 
восторг (11 января 1907 года он записывает в дневнике: «Мы читали 
<у Ивановых> “Возврат” Белого. Грубейшая безвкусица»)**, тем не 
менее на краткое время между двумя поэтами возникла приязнь. Ког-
да после визита на «башню» Белый вернулся в Москву, он отправил 
письмо Кузмину: «Многоуважаемый, дорогой Михаил Алексеевич! 
Поручение Ваше исполнил***. Почему-то хочется мне отсюда еще раз 
поблагодарить Вас за “Мудрую встречу” и за музыку. Музыку помню. 
Вы были так любезны, что обещали мне прислать слова и мелодии. 
Мне стыдно Вам напоминать о Вашем обещании. Только настойчивое 
желание иметь у себя слова и мелодии заставляет меня обратиться к 
Вам. Когда у Вас будет время, пожалуйста, пришлите. Мне очень ра-
достно, что я был у Вас не с визитом только. Если будете в Москве, льщу 
себя надеждой, что Вы придете ко мне. Остаюсь глубоко уважающий 
Вас и искренне преданный Борис Бугаев»****. Кузмин выполнил 
просьбу Белого*****, но близкими друзьями они так и не стали. По 

 * См.: Дризен Н. В., барон. Старинный театр (Воспоминания) // Столица и 
усадьба. 1916. № 71. С. 8–12. Переписка Кузмина с Дризеном по поводу театральных 
дел хранится в РНБ (письма Кузмина — Ф. 263. № 189; письма Дризена — Ф. 124. 
№ 1556) и фрагментарно опубликована: Кузмин М. Дневник 1905–1907. С. 552.
 ** Равным образом Белый в печатных отзывах о произведениях Кузмина далеко 
не только хвалил их (см. об этом во второй главе).
 *** Кузмин просил Белого передать духи для В. В. Руслова. См.: Богомолов Н. А. 
Русская литература первой трети ХХ века. С. 462–463.
 **** Письмо от 30 января 1908 года // РНБ. Ф. 124. № 387. Л. 1–2.
 ***** Ноты большей части цикла «Мудрая встреча» переписаны им в письме от 
2 февраля 1908 года (РГБ. Ф. 25. Кар. 18. Ед. хр. 8).
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воспоминаниям людей, знавших Кузмина, он восхищался «Петербур-
гом», но это не мешало ему ко многому в творчестве Белого относиться 
иронически. Свидетельствует об этом, в частности, эпиграмма, разви-
вающая тему пушкинского «Ты хочешь ли узнать, моя драгая...»:

АНДРЕЮ БЕЛОМУ

Я пойду — гулять: в лес.

Двоеточие с тире —
Это твой прием сумбурный;
Твой тотем литературный —
Двоеточие с тире.
Двоеточие с тире
Не напрасно ввел ты в моду:
Всем ведь нам дала природа
Двоеточие с тире.

Можно предположить, что циклы, подобные «Мудрой встрече», 
заставили Белого изменить свой взгляд на Кузмина как на «врага 
символизма» и более благожелательно отнестись к его творчеству.

Однако следует отметить, что вышедший в апреле 1908 года 
сборник Кузмина «Сети» был принят критикой хоть в основном и 

Андрей Белый
Портрет работы Л. Бакста. 1905 
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сочувственно, но далеко не всегда адекватно. Большинство рецен-
зентов подчеркивало: «Его мир — маленький замкнутый мир по-
вседневных забот, теплых чувств, легких, чуть-чуть насмешливых 
мыслей. Кажется, со времен Катулла и Марциала мы не встреча-
ли в поэзии такой интимности, такой простоты, такой поэтизации 
житейских отношений» (С. Соловьев)*. Характерна в этом отноше-
нии реакция Брюсова, очень высоко оценившего достоинства кни-
ги, но понявшего ее крайне односторонне. Получив рукопись, он 
написал Кузмину: «Сборник стихов Ваших я прочел, — пока еще 
бегло, оставляя себе удовольствие настоящего чтения в будущем. 
В целом эта книга произвела на меня впечатление самое радост-
ное. Если Вы позволите мне выразить свое мнение кратко и просто, 
я скажу: “Прекрасная книга”». Однако он сам не стал рецензиро-
вать сборник в «Весах», отдав это право С. Соловьеву, а в крошеч-
ной рецензии, напечатанной четыре года спустя в книге «Далекие 
и близкие», определил основной пафос сборника так: “Всё, даже 
трагическое, приобретает в его стихах поразительную легкость, 
и его поэзия похожа на блестящую бабочку, в солнечный день пор-
хающую в пышном цветнике. <...> И ни к кому не приложимо так, 
как к М. Кузмину, старое изречение: его стакан невелик, но он пьет 
из своего стакана”...»**

Пожалуй, из современников лишь А. Блок расслышал в «Сетях» 
нечто гораздо более серьезное. 13 мая он написал Кузмину письмо, 
в котором говорил: «...вчера я всю ночь не спал, а днем бродил в по-
лях и смотрел на одуванчики, почти засыпая, почти засыпая. Потому 
Вы и не застали меня. А сейчас проспал 13 часов без снов и встал 
бодрый; ясный воздух, читаю Вашу книгу вслух и про себя, в одной 
комнате и в другой. Господи, какой Вы поэт и какая это книга! Я во 
все влюблен, каждую строку и каждую букву понимаю и долго жму 
Ваши руки и крепко, милый, милый. Спасибо»***.

И несколько позже, рецензируя «Сети» в статье «Письма о рус-
ской поэзии» (Золотое руно. 1908. № 10), Блок сформулирует это 
свое ощущение с уникальной для современников степенью прони-
цательности: «Ценители поэзии Кузмина ясно видят его сложную, 
печальную душу, близкую, как душа всякого подлинного человека; 
общение с этой душой и с этой поэзией может только облагородить 
того, кто их глубоко понимает. Но много ли таких? <...> как будто есть 
в Кузмине два писателя: один — юный, с душой открытой и груст-
ной оттого, что несет она в себе грехи мира, подобно душе человека 
“древнего благочестия”; другой — не старый, а лишь поживший, 

 * Весы. 1908. № 6. С. 64.
 ** Брюсов В. Среди стихов. С. 379.
 *** Блок. Т. 8. С. 241. Пометы Блока на его экземпляре «Сетей» опубликованы: 
Библиотека А. А. Блока: Описание. Л., 1985. Кн. 2. С. 41.
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какой-то запыленный, насмехающийся над самим собою не покаян-
но, а с какою-то задней мыслью, и немного озлобленный. <...> Кузмин, 
надевший маску, обрек самого себя на непонимание большинства, 
и нечего удивляться тому, что люди самые искренние и благородные 
шарахаются в сторону от его одиноких и злых, но, пожалуй, невин-
ных шалостей. <...> Если Кузмин стряхнет с себя ветошь капризной 
легкости, он может стать певцом народным»*.

Выход «Сетей» ознаменовал собою важную веху в творческой био-
графии Кузмина: отныне он воспринимался критиками и читателя-
ми как один из самых заметных, самых популярных писателей со-
временности. Конечно, далеко не все подходили к его публикациям 
с чисто эстетическими интересами: сколько угодно было критиков, 
для которых имя Кузмина звучало как имя присяжного порнографа, 
и они с удручающим постоянством отыскивали в каждом новом его 
произведении эротические мотивы, представляя их как единственно 
значимые. Это могло делаться и решительными противниками того от-
ношения к жизни, которое они (очень часто с большими натяжками и 
допущениями) находили в творчестве Кузмина, а могло относиться и 
к простодушным поклонникам или окололитературной братии, жела-
ющей считаться истинной богемой. Примечателен в этом отношении 
эпизод, записанный Кузминым в дневнике 23 августа 1907 года, сразу 
после возвращения из Окуловки в Петербург: «...отправился <...> за-
кусить в “Вену”**, где сразу попал в объятия Пильского, Каменского, 
Маныча и какого-то армянина, за другим столом были Лазаревский и 
Муйжель; литература без конца. <...> Маныч рассказы<вал>, будто, 
начитавшись меня, он и худ<ожник> Трояновский захотели попро-
бовать; покуда обнимались и т. д., все было ничего, но как стали встав-
лять и двигать, все опадало и ничего не выходило. Его наивность меня 
почти пленила»***. Такой эпизод наверняка был не единичным, про-
изведения Кузмина, специально для этого опошленные и лишенные 
какого бы то ни было художественного своеобразия, становились то 
руководством к действию для гомосексуалистов, то их гимном****.

Для самого Кузмина такая популярность не была особенно не-
приятной, он не избегал ее, но для читателя наших дней становится 

 * Блок. Т. 5. С. 291, 294–295. Более подробный обзор критических откликов на 
«Сети» (а также и на другие сборники Кузмина) см. в комментариях А. В. Лаврова и 
Р. Д. Тименчика в кн.: Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990.
 ** Один из тех ресторанов, где часто собирались петербургские литераторы и 
окружавшая их публика.
 *** В записи упоминаются третьеразрядные беллетристы А. П. Каменский, Б. А. Ла-
заревский, В. В. Муйжель, критик П. М. Пильский, журналист П. Д. Маныч и худож-
ник П. Н. Троянский (в опубликованном тексте неверное прочтение).
 **** См., напр., «Трогательную повесть в XIV главах» (М., 1918) артиста и литера-
тора Бориса Глубоковского, впоследствии известного культурного деятеля Соловец-
ких лагерей.
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очевидным, что она далеко не соответствует истинному содержанию 
его творчества, является лишь внешней пеной, а не глубинной сутью.

Однако нелишне будет отметить, что читательское и критическое 
осмысление творчества Кузмина сыграло определенную роль в его 
развитии как художника. 18 октября 1931 года, ретроспективно гля-
дя на собственную поэзию, Кузмин записал в дневнике: «Перечи-
тывал свои стихи. Откровенно говоря, как в период 1908–1916 года 
много каких попало, вялых и небрежных стихов. Теперь — другое 
дело. М<ожет> б<ыть>, — самообман. По-моему, оценивая по пя-
тибалльной системе все сборники, получится “Сети” (все-таки 5), 
“Ос<енние> Озера” — 3, “Глиняные голубки” — 2, “Эхо” — 2, “Не-
здешние вечера” — 4, “Вожатый” — 4, “Параболы” — 4, “Нов<ый> 
Гуль” — 3, “Форель” — 5». И эта оценка сегодняшнему читателю и 
исследователю должна представляться вполне объективной. Доста-
точно сказать, что, не зная этой «табели о рангах», столь авторитет-
ные специалисты, как А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик, не включили 
из основных сборников стихов в подготовленный ими том «Избран-
ного» как раз «Глиняные голубки», «Эхо» и «Новый Гуль» — книги, 
заслужившие низкие оценки у самого автора.

Но для нас сейчас важнее отметить, что этот список демонстри-
рует своеобразную динамику творческого развития Кузмина: начи-
наясь с высоко оцененного самим автором, читателями и критикой 
сборника «Сети», оно постепенно как будто идет на спад: «Осенние 
озера» и «Глиняные голубки» выглядят для самого автора неудачны-
ми, так же как стихи 1915–1919 годов распадаются на две группы: 
одни входят в книги, получившие высокие оценки, — «Вожатый» и 
«Нездешние вечера», тогда как другие составляют явно неудачное 
«Эхо». Стало быть, и самому поэту, и готовому с ним согласиться 
нынешнему читателю путь Кузмина представляется в виде некоей 
кривой, где есть подъемы (начало творчества и постепенное — хотя 
и с некоторыми отступлениями — движение ввысь начиная при-
близительно с 1916 года) и спады, наиболее существенный из ко-
торых приходится на 1910–1915 годы. Конечно, такое отношение 
может быть оспорено: среди явно неудачных стихотворений (то же 
самое относится и к прозе) могут быть отысканы настоящие шедев-
ры; но авторам книги представляется, что именно такая вообража-
емая линия в наибольшей степени соответствует действительной 
ценности его творчества.

Поэтому при разговоре о дальнейшем жизненном пути Кузмина 
надо учитывать эту сторону и, отдавая должное достижениям, спра-
ведливо оценивать все остальное.

Мистический опыт Кузмина начала 1908 года довольно скоро 
сменился спокойным отходом от него. Место так и оставшегося не-
доступным В. Наумова занял в его сердце молодой писатель Сергей 
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Позняков (1889–1940-е)*. Примечательную его автохарактеристику 
занес в свой дневник М. А. Волошин: «Мне 18 лет, это мое единствен-
ное достоинство. Я русский дворянин»**. Кузмин всячески прокла-
мировал его творчество, и это тот редкий случай, когда он даже взял 
на себя протекцию младшего писателя. 12 ноября 1908 года он пи-
сал Брюсову: «...я посылаю Вам вещи совсем никому не известного 
писателя, которые, по моему мнению, не только обещают, но и дают 
уже нечто. Его имя Сергей Сергеевич Позняков, он стоит вне вся-
ческих кружков Петербурга, и только действительно возбужденный 
во мне интерес заставил меня впервые обеспокоить Вас просьбою 
об “устройстве” этих опытов. Я был бы очень счастлив, если бы моя 
оценка не слишком разошлась с Вашею в данном случае». И через 
неделю, получив благоприятный ответ от Брюсова, еще раз, несколь-
ко более подробно: «Был бы рад думать, что не только желание ис-
полнить мою просьбу руководило Вами при принятии рукописи 
Познякова. Еще более подтверждает это то обстоятельство, что как 
раз относительно второго диалога были сомнения, послать ли его на 
Ваше благоусмотрение. Теперь надо быть еще строже, и поверьте, что 
ничьи и никакие вещи я бы не взялся Вам посылать без достаточного 
взвешиванья. Этот молодой человек мог бы быть небесполезен для 
заметок о книгах, будучи знаком хорошо с литературой, образован и 
не глуп, притом он на верном пути в смысле вкуса (к чужим вещам) 
и не думаю, чтобы его статьи расходились со взглядами “Весов”».

Конечно, появившиеся в «Весах» посвященные Кузмину «Диа-
логи» Познякова*** были типичным произведением дилетанта, 
и в общем можно присоединиться к решительной оценке С. М. Горо-
децкого: «Вы делаете школу, но все-таки рассказ Познякова никуда 
не годится. Впрочем, в “Весы” даже очень. Или я ослеп, или Купи-
донова повязка Вас подводит. Но это не мое только мнение. Кроме 
непристойностей и пародирования Вас в рассказе ничего нет. Не Ва-
шему бы милому голосу защищать его»****. Но отношения с Позня-
ковым серьезно повлияли на сам тип поведения Кузмина. Он реши-
тельно уходит от попыток приобщиться к оккультизму, по-прежнему 
прокламировавшемуся в кругу Иванова А. Р. Минцловой, и даже 

 * О датах жизни см.: Кузмин М. Избранные произведения. С. 515; МКРК. С. 193–194.
 ** Волошин. С. 294. Приведенная комментировавшим это издание В. П. Купченко 
дата его смерти — 1945 со знаком вопроса — основана на неизвестных нам материалах 
и потому доверия не вызывает.
 *** Весы. 1909. № 2. С. 35–38.
 **** Письмо к Кузмину от 6 декабря 1908 года (РНБ. Ф. 124. № 1291). Выпад в 
сторону «Весов» является следствием общей позиции Городецкого в это время. Как 
известно, он был весьма уязвлен тем, что «Весы» нередко отвергали его произведения, 
резко критически оценивали книги и статьи и в конце концов отказались от его со-
трудничества вообще.
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в тех случаях, когда еще по старой памяти пускает мистический опыт 
в ход, это уже становится лишь игрой, которой он сам забавляется 
тем больше, чем больше в нее верят другие.

Типичным образцом взаимоотношений такого рода стали его 
встречи с немецким поэтом и переводчиком Иоганнесом фон Гюнте-
ром. В воспоминаниях Гюнтера «Жизнь под восточным ветром» (или 
«Жизнь на восточном ветру») подробно описывается весна 1908 года, 
когда он познакомился с Кузминым, но сопоставление воспомина-
ний с дневником Кузмина показывает, что Гюнтер вспоминал далеко 
не все и не вполне так, как это было на самом деле. И если можно 
обойти вниманием, скажем, то, что Гюнтер именно себе приписывает 
заслугу знакомства петербургских поэтов, в том числе Вяч. Иванова 
и Кузмина с газэлами (или газелями) Августа фон Платена, что вы-
звало появление большого цикла газэл Кузмина*, то вряд ли можно 
согласиться с тем, как он изображает основное настроение тех дней.

В письме к В. Ф. Маркову, написанном 5 октября 1971 года, 
в полном соответствии со своими мемуарами Гюнтер описывает соз-
дание небольшой поэмы Кузмина «Всадник», ему посвященной, как 
простое переложение в стихи истории влюбленности Гюнтера в не-
кую рижскую актрису, именуемую им «Сиреневая»: «Кузмин взялся 
за этот рассказ с легкой иронией и дружеской преданностью и пере-
ложил его спенсеровой строфой»**.

На самом же деле все обстояло по-другому. Собственно говоря, это 
бросается в глаза уже при чтении самой поэмы, содержание которой 
составляет развернутое аллегорическое изображение отречения от 
любви к женщине и торжества мужской любви, лишенное какой бы то 
ни было иронии и скорее, наоборот, представленное в довольно мрач-
ных тонах, лишь к концу переходящих в яркие краски. Но главное 
состоит даже не в этом, а в том, что Гюнтер исказил сам дух отношений 
между ним и Кузминым, представив его гораздо более беззаботным и 
легким, чем он был на самом деле, судя по дневнику Кузмина.

Первая запись о замысле «Всадника» появляется 28 июня 1908 го-
да (в одной из дальнейших записей он будет назван «Ариосто-Бай-
роновским ублюдком», хотя «и не без прелести»), а за четыре дня 
до этого Кузмин внес в дневник: «Вечером я до полусмерти напугал 
немца, притворившись злым магом, но и самого меня это взволнова-
ло отчасти». Записи об игре в магию, в которую одновременно верят 
и не верят оба играющих персонажа (причем Гюнтер верит гораздо 

 * На самом деле Вяч. Иванов знал Платена еще с конца 1890-х (1 января 1897 года 
он сообщал Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, что купил книгу его стихов, и давал подробную 
характеристику творчества, особый акцент делая на гомосексуальности поэта) и летом 
1906 года собирался переводить (см.: СтМ. С. 87), а Кузмин в письмах к Руслову на-
зывал его в числе тех поэтов, которые приковывают его внимание.
 ** Кузмин М. Собрание стихов. Т. III. С. 638–639.
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больше), появляются регулярно, но самой выразительной является 
сделанная 29 июня, то есть уже в момент формирования замысла по-
эмы: «Гюнтер, пошедший со мною стричься и в Café, открыл, что мне 
необходимо ехать с ним, чтобы очаровать Сиреневу<ю> и мильонера; 
я решительно отказывался, он целовал меня, становился на колени, 
умолял любовью к Сергею Сергеевичу <Познякову> и т. д. Обедали. 
Я сказал: “Гюнтер, я уйду, не ходите за мною, через полчаса я скажу 
Вам решение”. — “Аббат*, не делайте этого, это страшно”. — “Ждите 
меня”. — Просидев полчаса и обдумав, я вошел, молча запер двери 
на ключ и сказал: “Не говор<ите>, возьмите перо и бумагу. Пиши-
те. Все это тайна. Все это верно. Вы поедете одни, если вам я буду 
нужен, я приеду, только бы не сломал себе ногу, в Митаве оставай-
тесь очень недолго, спешите к сестре. Увидайте Сиреневу<ю> 3-го, 
8-го, в 7 ч. вечера говорите с человеком, я буду с вами. 13 поезжайте 

Иоганнес фон Гюнтер 
1910-е

 * Напомним — одно из прозвищ Кузмина в кругу Вяч. Иванова.
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в Митаву, раньше 17-го мне не телеграфир<уйте>. Каждый день 
в 3 ч. мин<ут> 3–5 думайте об одном и том же предмете, очень про-
стом, напр<имер> — цветке. Если это — цветок, носите его. Я вам 
дам вещь, не имеющую особенной ценности, но всегда имейте ее с со-
бою. Встаньте; не касайтесь меня и не противьтесь”. Я поцелов<ал> 
ему лоб, глаза, уши, руки, ноги и сердце. Потом говорили, любовно и 
нежно, беспрестанно и долго целуясь, изливаясь, клянясь. Потом он 
стал просить меня остаться до завтра, чтоб я его не покидал. Приезд 
зятя за мною увеличил его беспокойство. Опять умолял, заклинал, 
рыдал; я ушел».

Как видим, остатки повседневного, домашнего мистицизма, ча-
стично уже превращенного в игру, но с элементами и вполне серьез-
ного жизненного поведения, в это время у Кузмина еще довольно 
сильны. Но в его произведениях они отражаются гораздо меньше, 
чем в стихах, обращенных к Наумову, или во «Всаднике» с его сред-
невековым колоритом, а окончательный расчет произошел в повести 
«Двойной наперсник»*, написанной летом 1908 года и оскорбившей 
Иванова и его окружение**. На некоторое время во второй половине 
1908-го и первой половине 1909 года Кузмин вообще отдаляется от 
Иванова, много времени проводит в Окуловке, ездит в Москву «про-
давать душу» издательству «Скорпион».

Сколько мы можем судить по имеющимся в нашем распоряже-
нии материалам, почти целый год жизнь Кузмина как бы течет по 
двум руслам: одно — глубокие переживания, связанные с любовью 
к Познякову и ее перипетиями, другое — внешняя активная и бес-
порядочная жизнь в литературе и театре.

На поверхности в этот год оказывается работа над романами 
«Нежный Иосиф» и «Подвиги великого Александра», опереттой 
«Забава дев» (окончена 3 октября 1908), музыкой к пьесе А. М. Ре-
мизова «О Иуде, принце Искариотском», довольно многочислен-
ными стихами, разными театральными планами. Все это дополня-
лось петербургскими событиями и сплетнями, переживавшимися 
в полную силу. То это было известие о неудачном сватовстве Модеста 
Гофмана к падчерице Иванова Вере Шварсалон, то неожиданное из-
вестие: «Вера <Шварсалон>, оказывается, была влюблена в меня»***, 
то напоминающий карикатурное изображение Г. Иванова рассказ 
о каком-то маскараде: «Оказалось, малознакомые гости перепились и 
вели себя черт знает как. Исаковна**** дралась с Сологубом и Настей 

 * Золотое руно. 1908. № 10. С. 27–37.
 ** Подробнее см.: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин и его ранняя проза // Куз-
мин М. Плавающие путешествующие. М., 2000. С. 29–33. Ср. также письмо Иванова 
к Кузмину от 2 декабря 1908: Дн-34. С. 311–312 (в комм. Г. А. Морева).
 *** Подробнее о взаимоотношениях Кузмина с В. К. Шварсалон см. в ее дневнико-
вых записях, опубликованных: СтМ. С. 310–337.
 **** Софья Исааковна Дымшиц-Толстая, вторая жена А. Н. Толстого.
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<А. Н. Чеботаревской>, Валечку <В. Ф. Нувеля> кувыркали и обли-
вали пятки вином, Бакст вынимал из-за корсажа неизвестной маски 
китайских младенцев, которых тут же крестили».

Но сквозная тема всего этого года сформулирована в дневнико-
вой записи, фиксирующей события, происшедшие в период с 11 по 
23 января 1909 года: «Сережа <Позняков> объявил, что 20-го он не 
может переехать. Клятва вздор, он дал ее ложно. Потом объявил, что 
не любит меня. Я хотел отравиться, конечно, не сделал этого, конеч-
но, примирюсь со всем, что он захочет, конечно, он будет изменять, 
может быть женится — я все приму: я трус и раб, но люблю его боль-
ше Богородицы. Я болен, три раза кашлял с кровью, жар, ломота. 
Внешне все по-старому, были в театре, в Царском, у Ремизовых, на 
философск<ом> собрании; я начинаю заниматься, сижу без денег, 
как устроюсь, не знаю, — не все ли равно. Какое начало, будто после 
смерти кн. Г<еоргия>. Но это лицо, это тело ласкает другой, м<ожет> 
б<ыть> женщина, — как перенести».

Вряд ли стоит даже пробовать привести эту тему к одному какому-
то общему знаменателю, настолько она для наших знаний о внутрен-
ней жизни Кузмина должна быть неразрешима. Поэтому попробуем 
наметить хотя бы основные линии внешней его жизни, которые до-
вольно скоро привели к изменению литературной позиции Кузмина.

В самом начале 1909 года Кузмин знакомится с молодыми поэта-
ми — Н. С. Гумилевым, А. Н. Толстым, О. Э. Мандельштамом (фигури-
рующим в его записях чаще всего как «Зинаидин жидок», что было вы-
звано общеизвестным покровительством, оказываемым ему Зинаидой 
Николаевной Гиппиус). Гумилев приглашает его участвовать в журна-
ле «Остров» (по объяснению современников, название это должно было 
означать «остров поэтов»), и в первом номере его Кузмин публикует 
цикл стихотворений «Праздники Пресвятой Богородицы»*. Потом тот 
же Гумилев получает возможность публиковать стихи в «глаголин-
ской афишке», то есть в «Журнале Театра литературно-художествен-
ного общества», и там Кузмин также печатается. Но наиболее важные 
события ожидали его летом и осенью 1909 года.

Весной, измученный поведением Познякова, Кузмин порывает 
с ним отношения и живет с семьей сестры в Окуловке. Он учит музы-
ке, участвует в любительских постановках спектаклей, и по ходу дела 
появляется молодой человек, который был «именем монашеским 
овеян» — его звали Феодосий (по другим источникам — Феофан) 
Игнатьевич Годунов, и он работал в конторе бумажной фабрики. 

 * Номер вышел в мае 1909 года. Второй номер был отпечатан, но из-за отсутствия 
денег не выкуплен из типографии, и впоследствии тираж был уничтожен. Стихов Куз-
мина (мы пользовались экземпляром — возможно, корректурным, — хранящимся 
в Государственном музее А. С. Пушкина в Москве, в составе библиотеки И. Н. Розанова) 
в нем не было. См. подробнее: Второй номер журнала «Остров» / Публ. А. Г. Терехова // 
Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 317–351.
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«Он был шатен лет двадцати пяти с темно-синими глазами, высо-
кий, статный, очень красивый»*. В него была влюблена племянница 
Кузмина Варвара. По семейным преданиям, «Кузмин сочувствовал 
отношениям молодых людей, что вызвало неприязнь к нему Про-
копия Степановича»**. На деле все было значительно сложнее: не 
только молодые люди испытывали вполне определенную симпатию 
друг к другу, но и Кузмин страстно влюбился в Годунова, и тот был 
далек от того, чтобы его отвергнуть. Но прежде чем какой-нибудь 
из романов (или оба они) завершился, по настоянию зятя и сестры 
Кузмину пришлось уехать. Перипетии этой запутанной любовной 
истории, осложненной и тем, что племяннице было все лишь 15 лет, 
с достаточной степенью откровенности воспроизведены в поэтиче-
ском цикле Кузмина «Трое»***. Однако эта откровенность могла быть 

 * Минакина Н. Н. Воспоминания о Михаиле Кузмине и Сергее Ауслендере. С. 155.
 ** Там же.
 *** На основании дневниковых записей Кузмина история текста и вся прототипи-
ческая ситуация прокомментированы в примечаниях к сборнику Кузмина в «Новой 
библиотеке поэта», а также описаны в статье: Malmstad J. E. «Real» and «Ideal» in Kuz-
min’s «The Three» // For S. K.: In Celebration of the Life and Career of Simon Karlinsky. 
Berkeley, 1994. P. 173–183.

Николай Гумилев 
Автолитография Н. Войтинской. 1909
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понята и оценена только при условии знакомства с жизненной реаль-
ностью, иначе она оставалась совершенно загадочной. Так, для пер-
вых комментаторов, не знакомых с текстом дневника, главными геро-
ями казались, помимо Кузмина, Позняков и художник В. П. Белкин 
(с которым и на деле у Кузмина был краткий роман).

Пока Кузмин находился в Окуловке, в Петербурге происходили су-
щественные события. Вячеслав Иванов открыл «Академию стиха» — 
начал читать стиховедческие лекции молодым (и не очень молодым) 
поэтам**. С. К. Маковский задумал издание журнала, о котором пе-
тербуржцы давно мечтали, и даже начал подготовительные работы. 
Стало почти наверняка ясно, что прекращают выходить оба ведущих 
и стабильных журнала, в которых Кузмин сотрудничал, — «Весы» и 
«Золотое руно».

Одним словом, когда в начале июля 1909 года он приехал в Петер-
бург и временно поселился в «Северной гостинице», его ждали боль-
шие перемены. В это время из его близких друзей в городе были Сомов, 

Алексей Толстой 
Автолитография Л. Бакста. 1909

 * См.: Гаспаров М. Л. Лекции Вяч. Иванова о стихе в поэтической академии 1909 г. // 
НЛО. 1994. № 10. С. 89–105.
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Иванов, Гумилев, Минцлова. Поначалу казалось, что все складывает-
ся очень плохо — Кузмину негде было постоянно жить и негде было 
печататься. Но первые же дни принесли разрешение сразу обеим этим 
проблемам: 14 числа Кузмин записал: «Провожая Гумил<ева>, встре-
тил С. Маковского, пригласившего меня в “Аполлон”», а 17-го зафик-
сировал согласие Иванова на то, чтобы он делил с ними квартиру.

Эта запись вообще показательна своим настроением: «Поговорил 
с Вяч. Ив., он согласился. Слава Богу, vita nuova?* Сколько раз она 
начиналась. <...> Дома играли Бетховена и Моцарта. Тихо, спокой-
но. Работать. Il n’y a que l’art**, как говорит Бакст после сердечных 
крушений».

 * Новая жизнь (ит.). Название знаменитого произведения Данте.
 ** Существует только искусство (фр.).

Осип Мандельштам 
1900-е
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Переезд на «башню» отчасти возвратил Кузмина в тот круг интере-
сов, от которого он полтора года назад отказался. По-прежнему под-
черкивавшийся Ивановым мистицизм, растворенный в самом быте 
«башни», не мог не задевать Кузмина, но теперь это влияние было 
уже гораздо менее ощутимо и сказывалось, по всей видимости, лишь 
в какой-то общей настроенности, а не в собственном участии в раз-
ного рода оккультных опытах*. Успокоенность душевного состояния 
противилась стремлению к потустороннему. Примечательна в этом 
отношении дневниковая запись от 28 июля: «Читал brév<i>aire** и 
Пролог, молился, но работал мало. Потом вдруг стал очень радостен, 
прочитав “Le Mariage de Figaro”***. Какая-то новая Александрия 
меня привлекает. Все мне сегодня кажется чудесным. Наколол себе 
цветок. Попалась под руку книга о символике цветов. Вспомнил, как 
после смерти князя Жоржа по всему Петербургу отыскивал базилик, 
и почему? Искал полгода. Вяч<еслав> сказал, что это страстный по-
ловой призыв, о драконах, инкубах. Говорили о Мoнесе, каббале и 
т. п. Пел мессу Моцарта». Собственное настроение и беседы с Ивано-
вым располагаются как бы в разных плоскостях, часто не соприка-
сающихся между собой. Правда, одобрительные суждения Иванова 
о произведениях, которые Кузмин в это время пишет (а он заканчи-
вает работу над уже печатающимся в «Золотом руне» романом «Неж-
ный Иосиф» и работает над стихотворным «Новым Ролла», в итоге 
получившим подзаголовок «неоконченный роман в отрывках») бы-
вают восторженными и всегда очень заинтересованными, но все же 
Кузмин явно ведет какую-то собственную жизнь, далеко не всегда от-
ражающуюся в дневниках — его самого и Иванова.

В литературе ближе всего Кузмину в это время оказываются моло-
дые поэты и вообще формирующийся круг будущих авторов журна-
ла «Аполлон». С. К. Маковский вспоминал, что первоначальная идея 
«Аполлона» (обдумывался и иной вариант заглавия — «Акрополь») 
пришла в голову ему и Гумилеву в январе 1909 года, и в последую-
щие месяцы они начали формировать основное ядро будущего жур-
нала. В качестве теоретиков предполагались столь разные фигуры, 
как Вяч. Иванов, И. Ф. Анненский и А. Л. Волынский. Кандидатура 
Волынского, развивавшего явно выпадавшие из всего планировав-
шегося для журнала круга идей воззрения, скоро отпала, но выяс-
нилось и то, что между Вяч. Ивановым и Анненским существуют 
решительные противоречия, и как между теоретиками, и как между 

 * Мистически насыщенная жизнь Вяч. Иванова выразительно описана в его 
дневнике этого времени (Собрание сочинений. Т. II. C. 773–806) и в дневниковых 
записях В. К. Шварсалон (Богомолов Н. А. Русская литература начала ХХ века и ок-
культизм. С. 319–334).
 ** Требник (фр.).
 *** «Свадьба Фигаро» (фр.).
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практиками художественного творчества, и мирное их сосущество-
вание невозможно*.

Вряд ли Кузмин был безоговорочным сторонником теорий Вяч. 
Иванова, но и Анненский был для него далеко не самой привлека-
тельной фигурой, что явно чувствуется по записи в дневнике: «Ан-
ненский несколько старинно чопорный, с поэтической эмфазой, для 
скептика и остроумца слишком бессистемен, без clarte�e** и опреде-
ленности. Стихи похожи не то на Случевского, не то на Жемчужни-
кова. Дама тонна, былая красавица, сидела с вышиваньем; невестка 
мила; вообще люди милые, но далекие и не самой первой родствен-
ности» (9 августа 1909).

 * Подробнее см.: Маковский С. Портреты современников. М., 2000. С. 291–301; Ко-
рецкая И. В. «Аполлон» // Русская литература и журналистика начала ХХ века 1905–
1917: Либерально-буржуазные и модернистские издания. М., 1984. С. 212–256 (пере-
печ.: Корецкая И. Над страницами русской поэзии и прозы начала века. С. 324–375).
 ** Ясности (фр.). 

Сергей Маковский 
Фотография В. Ясвоина. 1910-е 
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Собственно говоря, и Анненский почувствовал в творчестве Куз-
мина нечто не вполне его устраивавшее и посвятил ему в программ-
ной статье «О современном лиризме» несколько далеко не лестных 
строк. Правда, мы не знаем, обиделся ли Кузмин на них, как, ска-
жем, Сологуб, но вряд ли они могли доставить ему особое удоволь-
ствие: «Сборник его стихов — книга большой культурности, кажется, 
даже эрудиции, но и немалых странностей <...> В лиризме М. Кузми-
на — изумительном по его музыкальной чуткости — есть временами 
что-то до жуткости интимное и нежное и тем более страшное, что ему 
невозможно не верить, когда он плачет. Городская, отчасти камен-
ная, музейная душа наша все изменила и многое исказила. Измени-
лась в ней и вера. Не та прощающая, самоотверженная, трагическая, 
умильная вера, — а простая мужицкая, с ее поклонами, акафистами, 
вера-привычка, вера-церковь, где Власы стоят бок о бок с людьми, 
способными со словами “Господи, благослови!” ударить купчину 
топором по лбу. Именно эта вера, загадочная, упорно-стихийная, 
мелькает иногда и в авторе “Сетей” и “Богородичных праздников”. 

Иннокентий Анненский 
1900-е
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<...> Я расстаюсь с лиризмом Кузмина неохотно вовсе не потому, 
чтобы его стихи были так совершенны. Но в них есть местами под-
линная загадочность. А что, кстати, Кузмин, как автор “Праздников 
Пресвятой Богородицы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого 
Орской и иными крепостями, — соловья, когда из полупомеркших 
глаз его вдруг полились такие безудержно нежные слезы — стихи 
о Пресвятой Деве? Нет, не читал. Если бы он читал их, так, пожалуй 
бы, сжег свои “праздники”...»*.

Но как бы то ни было, на страницах «Аполлона» Кузмину на-
шлось место, хотя наиболее активно сотрудничал он в критическом 
отделе журнала, где вел рубрику «Заметки о русской беллетристи-
ке». Из поэтических же произведений он хотел бы напечатать там по-
эму «Новый Ролла», уже самим своим названием определявшуюся 

Журнал «Аполлон» (1910. № 4) 
Фронтиспис Л. Бакста 

 * Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 364–366. Впервые: Аполлон. 
1909. № 2. С. 10–12.
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как подражание Альфреду де Мюссе, но в редакции к ней отнеслись 
довольно холодно, согласившись опубликовать только отрывки. 
Другие фрагменты Кузмин отдавал в журнал для начинающих пи-
сателей «Весна», где авторы не получали гонорара, а то и сами при-
плачивали редакции, или в безвестную газету «Межа». Длинная по-
эма, так и оставшаяся неоконченной, явно не удалась Кузмину, хотя 
отняла много сил.

Появление «Аполлона», по замыслу его основателей, должно 
было ознаменовать новый этап в развитии русской культуры, и пер-
вые номера долженствовали быть в высокой степени программными, 
определяющими позицию издания. Первоначально к созданию этой 
программы был привлечен и Кузмин, однако его попытка написать 
текст специального редакционного раздела «Пчелы и осы Аполлона» 
вызвала решительное противостояние: «К Войт<инской> не поехал, 
писал “Пчелы”; читал их Вяч<еславу> при Кассандре <Ал. Чебо-
таревской>, он страшно рассвирепел, сказал, что это карикатура и 
т. д.» (Дневник, 21 сентября 1909). В итоге «Пчелы и осы» были на-
писаны Анненским, хотя, очевидно, при участии и других вдохнови-
телей журнала*.

И в дальнейшем Кузмин в «Аполлоне» не претендовал на роль те-
оретика, если не считать статьи «О прекрасной ясности», о которой 
речь пойдет несколько далее. Но сам дух журнала, эстетическая и не-
сколько фривольная обстановка редакции очень привлекали Кузми-
на. Его дневник 1909–1910 годов наполнен записями о посещениях 
редакции, находившейся на Мойке, долгих беседах с секретарем ре-
дакции Е. А. Зноско-Боровским (нравившимся ему), с постоянными 
авторами журнала. Особенно тесным было его знакомство и, видимо, 
можно даже сказать, дружба с Н. С. Гумилевым.

Гумилев в эти годы был постоянным посетителем Вяч. Иванова, 
усердным слушателем докладов в ивановской «Академии стиха», 
с одной стороны, всячески изображая покорного ученика, а с дру-
гой — все время пытаясь организовывать какие-то предприятия, 
которые позволили бы ему самому почувствовать себя мастером, 
наставником. Очевидно, именно эта энергия, живость, стремление 
к испытаниям привлекали в нем Кузмина. Гумилев же видел в стар-
шем поэте не только одного из лучших русских поэтов современности, 
но, по всей видимости, рассчитывал на его союзничество в различных 

 * Попытка В. Крейда приписать эту статью Гумилеву (Крейд В. Неизвестная статья 
Н. С. Гумилева? // Новый журнал. 1987. Кн. 166. С. 189–208) опровергается архивными 
материалами (в том числе дневником Кузмина) и анализом текста. См.: Анненский И. Ф. 
Письма к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // ЕРОПД на 
1976 год. С. 227–228; Тарановский К. Ф. Заметка о диалоге «Скучный разговор» в первом 
номере «Аполлона» (октябрь, 1909) // Russian Literature. 1989. Vol. XXVI. P. 417–424.
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литературных предприятиях, которые могли бы послужить реаль-
ному, а не ученическому самоопределению самого Гумилева. Од-
нако дружба между двумя поэтами не привела к сколько-нибудь 
значительному сближению их литературных позиций. Первона-
чально Гумилев заявлял себя выучеником Брюсова, потом вся-
чески демонстрировал свою преданность Вяч. Иванову (первона-
чально даже планировалось совместное африканское путешествие, 
что было связано с оккультными интересами обоих поэтов), затем 
организовал «Цех поэтов» со строгой дисциплиной собраний, что 
было для Кузмина решительно неприемлемым. Но в человеческом 
плане их отношения довольно долго развивались как отношения 
близких друзей (в начале 1912 года, после очередного личного кри-
зиса Кузмин даже жил некоторое время у Гумилевых в Царском 
Селе), пока неосторожное движение Гумилева не испортило их от-
ношений вконец.

Эту эволюцию отношений важно учитывать, но пока, в то вре-
мя, о котором мы ведем рассказ, Кузмин и Гумилев — друзья, 

Николай Гумилев
Фотография М. Кана. Царское Село. 1909
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обмениваются дружескими письмами*, посвящениями стихотво-
рений (Гумилев посвятил Кузмину стихотворение «В библиотеке», 
а Кузмин Гумилеву — «Надпись на книге»), сохранился даже акро-
стих Гумилева:

Мощь и нега! —
Изначально!
Холод снега,
Ад тоски.
И красива и могуча,
Лира Ваша так печальна,
Уводящая в пески.
Каждый путник
Утомленный
Знает лютни
Многих стран.
И серебряная туча
На груди его влюбленно
Усмиряет горечь ран.

Особого внимания отношения между Гумилевым и Кузминым 
заслуживают в свете двух историко-литературных событий, тесней-
шим образом связанных с их именами. Первое из них — появление 
«Цеха поэтов» и выделение из него акмеизма.

Статья Кузмина «О прекрасной ясности» была напечатана в первом 
номере «Аполлона» за 1910 год и с легкой руки В. М. Жирмунского до 
сих пор считается одним из наиболее явных предакмеистических ма-
нифестов. С нашей точки зрения, дело обстоит далеко не так просто.

В сознании большинства читателей и даже многих исследовате-
лей «Аполлон» и акмеизм являются синонимами, однако на самом 
деле это вовсе не так. Достаточно напомнить, что «Аполлон» начал 
выходить осенью 1909 года, тогда как первое заседание «Цеха по-
этов» (еще вовсе не акмеистического!) состоялось лишь через два 
года, осенью 1911-го, а первые отчетливо оформленные выступ-
ления, провозглашающие акмеизм, относятся к весне 1912 года. 
В первые годы существования «Аполлон» был ареной для выраже-
ния самых различных идей, и его ни в коем случае нельзя назвать 
антисимволистским. Если бы дело обстояло так, как представляет-
ся, чем можно было бы объяснить регулярное участие в «Аполлоне» 
Иванова, Блока, Сологуба, Белого и других символистов? Именно на 

 * Письма Кузмина к Гумилеву не сохранились; письма Гумилева к Кузмину 
опубликованы: Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Из-
вестия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 59–61; 
Гумилев Н. С. Неизданное и несобранное. Paris, 1980. С. 120–123.
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страницах «Аполлона» в 1910 году развернулась дискуссия — если 
воспользоваться названием статьи Блока — «О современном состоя-
нии русского символизма», причем ведшаяся адептами символизма 
и ни в коей мере не ставившая его ведущую роль в русской поэзии 
под вопрос. Даже в последующие годы он ни в коей мере не может 
быть назван «акмеистическим» журналом, особенно принимая во 
внимание его эволюцию в сторону журнала не литературного, а ху-
дожественного. Именно на фоне разноголосицы мнений следует вос-
принимать появление статьи Кузмина, никак не связанной с какими 
бы то ни было организованными выступлениями.

Впрочем, написав последнюю фразу, мы поняли, что были не впол-
не правы. 7 августа 1909 года Вяч. Иванов занес в дневник: «Я вы-
думал для Renouveau проект союза, который окрестил “кларистами” 
(по образцу “пуристов”) от “clarté”»*. Термин «кларизм» — один 
из ключевых в статье Кузмина, и потому можно предположить, что 
«О прекрасной ясности» — манифест некоего полумифического со-
юза, о котором более ничего не известно. Подобного рода предпри-
ятия были свойственны Кузмину — достаточно вспомнить столь же 
мифическую группу «эмоционалистов», которую он создал в двад-
цатые годы**. Но так как ни о каких «кларистах» ни до появления 
статьи Кузмина, ни после речи не было, статью его восприняли как 
самостоятельную, провозглашение собственной точки зрения.

Правда, недовольство свое высказал Вяч. Иванов, но, судя по 
всему, это было недовольство не самой статьей, а тем, что в ней 
попробовали отыскать именно этот общий смысл. К сожалению, 
письмо Е. А. Зноско-Боровского к С. К. Маковскому, где изложены 
претензии Иванова, нам неизвестно, но зато сохранилось письмо 
Маковского к Иванову, из которого мы позволим себе привести об-
ширные фрагменты, демонстрирующие позицию журнала в первые 
месяцы его существования и взаимоотношения редакции с мэтра-
ми символизма, как они виделись главному редактору. Датировано 
оно 2 февраля 1910 года:

«“Аполлон” пренебрегает завоеваниями модернизма (говоря обще) 
последних годов, обращаясь по преимуществу к молодым, ничего осо-
бенно нового не несущим писателям, а не к мэтрам, и хочет, чтобы 
у этих молодых, которым самим еще надо учиться, учились другие…

Я считаю это самым серьезным обвинением и был бы в востор-
ге, если бы Евг<ений> Алекс<андрович> просто неточно передал 
мне смысл Ваших слов. Дело в том, что в течение четырехмесячного 
существования журнала я только и делал, что обращался к мэтрам, 

 * Иванов В. Собрание сочинений. Т. II. С. 785. Renouveau — прозвище В. Ф. Нуве-
ля (о его происхождении см.: Богомолов Н. А. Русская литература первой трети ХХ века. 
С. 461–462).
 ** О некоторых других проектах Кузмина такого рода см.: СтМ. С. 99–116.
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и за это меня по преимуществу почти единодушно и укоряла крити-
ка. Я начал с привлечения Вас, Анненского, Брюсова, Бальмонта, 
Бенуа и, наконец, Волынского, которого ведь тоже нельзя причис-
лить к “молодежи”. Именами этих вождей начался “Аполлон”. Не 
моя вина, конечно, что между ними с первого же номера началось 
внутреннее несогласие. Вы остались недовольны статьями Бенуа и 
Анненского, Волынский вышел из состава редакции, Брюсов остал-
ся в выжидательном положении. Тогда мы условились с Вами о по-
стоянном Вашем отделе “Борозды и межи”, идея которого, в частно-
сти, чрезвычайно близка мне лично <...>

После смерти Ин<нокентия> Фед<оровича>, который, действи-
тельно, целиком отдавал себя делу “Аполлона”, — Ваше постоянное 
сотрудничество в журнале, разумеется, стало только более настоя-
тельным, но... тут не Вы, а я, Вячеслав Иванович, вправе упрекать. 
“Борозды и межи” так и оборвались на первом номере; на все мои 
просьбы Вы всегда говорили о Вашей занятости <...>; наконец, я по-
пытался воспользоваться уже готовой работой Вашей — переводом 
Новаллиса (так! — Н. Б., Дж. М.), и вот до сих пор Вы не исполни-
ли обещания, хотя мне пришлось изменить программу двух книжек 
журнала в ожидании Вашего глубоко ценного дара. Что же другие? 
Ин<нокентий> Фед<орович> скоропостижно умер. Бенуа отказался 
наотрез от деятельной работы в журнале <...> Брюсов, Вы сами зна-
ете, тоже очень занят; вот уже два месяца обещает статью, но пока 
прислал лишь короткое стихотворение.

При этих обстоятельствах, к кому мог обратиться я за деятельною 
помощью, за постоянной работой, без которой ни один журнал суще-
ствовать не может? Неужели не к тем молодым писателям, которых 
люблю и которых Вы сами ставите так высоко? В частности, не Вы ли 
называли Кузмина “метром”? Я был бы осторожнее в данном случае, 
но дело не в литературном ранге. Кузмин действительно показал себя 
самоотверженным работником в журнале, взяв на себя совершенно 
безвозмездно чтение бесчисленных рукописей, присылаемых в ре-
дакцию, не говоря уже о том, что его дарование развивается с каж-
дым днем и, благодаря отчасти “Аполлону”, я надеюсь, будет креп-
нуть и совершенствоваться. Разве это не Ваше мнение? Если нет, то, 
значит, я абсолютно не понял того, что Вы говорили мне столько раз 
именно о Кузмине...

2) Но является ли Кузмин выразителем “символа веры” “Аполло-
на”? Я думаю, что он сам очень далек от этой претензии. Пущенное им 
словечко “кларизм” — метко характеризует его личную эволюцию и 
совпадает с одним из тех вечных идеалов искусства (ясность, просто-
та), от которых, конечно, не может отказаться журнал, носящий имя 
“бога меры и строя” и от которого и Вы, конечно, не отказываетесь. Но 
значит ли это, что “кларизм” исчерпывает задачи литературы, хоро-
шей литературы? С моей стороны было бы, во всяком случае, наивно 
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прибегать к такому ненужному ригоризму. Ибо искусство — всегда 
многолико, и любит искусство только тот, кто умеет ценить в нем мно-
гообразие очарований. В моих редакторских силах — только прово-
дить в жизнь это положение, и мне кажется, что программа первых 
№№ журнала — лучшее доказательство моей искренности. Ауслен-
дер, Ос. Дымов, Ал. Толстой, Блок, Кузмин и т. д. — какие разные 
подходы к творчеству. Разве можно мерить их одной меркой, одним 
каким-то “символом веры”, как бы звучно ни назвать этот символ. 
Имя “Аполлона” покрывает все подлинно художественное именно 
потому, что не может быть определено с точностью математической 
формуллы (так! — Н. Б., Дж. М.). Разумеется, я, как всякий, могу 
ошибаться в выборе и, наверное, ошибусь не раз. Но в таком случае — 
пусть друзья “Аполлона” указывают на мои ошибки в каждом отдель-
ном случае. Это вопрос вкуса, Его Величества вкуса, а никак не “объ-
единяющего лозунга”. Мои постоянные обращения за советами — 
к Вам, в особенности — снимают с меня упрек в том, что свой вкус 
я считаю безапелляционным. Наоборот, я всегда внимательно выис-
киваю тонкую грань, отделяющую вкус (вкус редакции, журнала — 
как чего-то неуловимого и, тем не менее, реального) от личного кап-
риза, личной идиосинкразии. Но именно ввиду этого я протестую 
против всякого доктринерства, в особенности коллективного. Или 
Кузмин — или Ремизов... На каком основании? Уверяю Вас, мне 
дороги и тот, и другой. Никто не может помешать Кузмину быть 
кларистом (слава Богу, если он нашел для себя точную формулу), 
но в следующей же книжке “Аполлона” пойдет сочувственная ста-
тья Ал. Толстого о сказках Ремизова. Городецкий? Я не принял его 
скучнейшей и длиннейшей поэмы, в свое время возвращенной ему 
и “Весами”, но всегда готов поместить его хороший рассказ или сти-
хотворение <...> А. Белый? Вот, казалось бы, единственный повод 
для несогласий между нами. Но и тут (странно, если это случайно!) 
наши мнения совсем уже не так далеки друг от друга. На прошедшем 
собрании “Академии” Вы сказали о “Серебряном Голубе”: “Ужасно, 
но... гениально!” Пока А. Белый ничего не предлагал в “Аполлон”. 
Если бы он предложил “Серебрян<ого> Голубя”, я не спорю, весьма 
вероятно, что весы мои покачнулись бы в сторону “ужасно”, но это 
далеко не априорное решение, а отдельный случай, по поводу кото-
рого опять-таки Вы как сторонник “борозд и межей” вряд ли стали 
бы со мною особенно спорить. <...>

4) Да, журнал должен быть беспартийным, оставаясь глубоко 
принципиальным, не потакая ни грубым вкусам публики, ни лич-
ным самолюбиям отдельных сотрудников. Да, между творчеством 
самых противоположных индивидуальностей, между Брюсовым и 
Вяч. Ивановым, Гиппиус и Кузминым, никаких противоречий с точ-
ки зрения “Аполлона” нет, поскольку им всем дороги интересы искус-
ства и культуры, независимо от личного характера их мировоззрения, 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

249

этики, религиозных убеждений и т. д. Искусство — многолико, но 
едино в корне своем. <...> Вот почему меня глубоко огорчили Ваши 
укоры “Аполлону”, в которых звучит какой-то непонятный мне уль-
тиматум: или — или... Или “кларизм” — или “я”. Но ведь большего 
“клариста мысли”, чем Вы, и представить себе невозможно. “Кла-
ризм” не есть лозунг, исключающий “свободную кафедру”, а просто 
старая, часто забываемая в наши дни истина, что надо стремить-
ся к совершенству мысли и слова. Кларизм побуждает к строгости 
в выборе — что необходимо как школа вкуса — но гениальность 
и даже просто яркий художественный темперамент сплошь да ря-
дом ломают все перегородки “вкуса”: тогда остается только “снять 
шапку”. Более чем кто-либо, я всегда готов преклониться перед 
всем неожиданно-гениальным, вызывающе-смелым, брызжущим 
неизведанной силой — но не во имя лозунга, а потому что убедитель-
нее всех человеческих перегородок чары вдохновенной личности. 
С этой точки зрения и Вы для меня не только “кларист мысли”, но — 
Вяч. Иванов, и с этой точки зрения я предоставил Вам самостоятель-
ный отдел в журнале»*.

Как видим, статье Кузмина ни он сам, ни редакция «Аполлона» 
не думали придавать сколь-нибудь расширительного значения. Од-
нако она появилась в тот самый год, который в русской литерату-
ре отмечен как год кризиса символизма, и в контексте его событий 
вполне могла быть воспринята как антисимволистский манифест. 
Все же с точки зрения современного наблюдателя в ней должен быть 
подчеркнут иной характер направленности — не провозглашающий, 
а излагающий собственное profession de foi**.

Вряд ли можно пренебречь и подзаголовком статьи «Заметки 
о прозе». Даже самый беглый взгляд на поэзию самого Кузмина сви-
детельствовал о том, что многие ее черты выходят далеко за пределы 
тех призывов, которые звучали в статье. Скорее эти призывы можно 
воспринять как обобщение собственного опыта прозаика, чем как 
провозглашение неких общеэстетических законов. И вряд ли слу-
чайно то обстоятельство, что Кузмин никогда не перепечатывал свою 
статью: очевидно, в его глазах она вовсе не имела той ценности, как 
в глазах других читателей, ценности манифеста или эстетического 
трактата.

Однако не следует преуменьшать значения и влияния статьи. 
Каковы бы ни были намерения Кузмина, статья, говорившая об 

 * Иванов Вяч. Переписка с С. К. Маковским / Публ. Н. А. Богомолова и С. С. Гре-
чишкина, комм. Н. А. Богомолова и О. А. Кузнецовой // НЛО. 1994. № 10. С. 141–
144.
 ** Подробнее см.: Barnstead J. F. Mixail Kuzmin’s «On Beautiful Clarity» and Vy-
acheslav Ivanov: a Reconsideration // Canadian Slavonic Papers. 1982, Vol. XXIV. № 1. 
P. 1–10.
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искусстве в столь сдержанных выражениях и избегавшая симво-
листской возвышенности в декларациях, должна была произвести 
впечатление на читателей. И сами термины «ясность», «логика», 
«планомерность», «стройность», вызывающие в памяти пушкин-
скую эстетику, должны были производить в то время значительный 
эффект. И потому использование нового «изма» в век почти неограни-
ченного господства «изма» другого — символизма должно было про-
звучать вызывающе. Так это ощутил Брюсов, писавший П. П. Пер-
цову 25 марта 1910 года, почти сразу же после появления статьи: 
«Кларисты защищают ясность, ясность мысли, слога, образов... Я всей 
душой с “Кларистами”»*. И конечно, в контексте несколько позже 
возникшей конфронтации между двумя фракциями в символизме, 
одну из которых представляли Иванов, Блок и Белый, а ведущей 
силой второй был Брюсов**, Кузмин воспринимался как сторонник 
брюсовской позиции, потому слова Гумилева из письма к Брюсо-
ву: «Ваша последняя статья в “Весах”*** очень покорила меня, как 
впрочем и всю редакцию. С теоретической частью ее я согласен впол-
не...»**** — явно могут быть отнесены и к статье Кузмина.

Однако сам Кузмин никогда не возвращался к термину «кла-
ризм» и вряд ли предполагал организовать что-либо вроде группы. 
И к идеям этой статьи он вернулся открыто лишь единожды; в статье 
1911 года, посвященной опере Глюка «Орфей и Эвридика», Кузмин 
нашел поддержку своему взгляду на искусство в словах композитора 
о «прекрасной простоте»*****. Но прежде чем принять это утверж-
дение за окончательную истину, надо обратить внимание: непосред-
ственно за этим следует замечание, что и Вагнер мог бы сказать то же 
самое! Кузминское понимание «простоты» и «прекрасной ясности», 
таким образом, приобретает совсем другое измерение. И важно, что 
статью о Глюке он завершает решительным протестом против того, 
чтобы судить художника по отношению к какой-либо школе или дви-
жению в искусстве. Принимая это во внимание, следует, очевидно, 
признать, что статья «О прекрасной ясности» более всего становится 
декларацией художественной независимости. Для Кузмина это было 
принципиально: он отстранялся от литературных школ на протяже-
нии всей своей жизни не только потому, что был «легкомысленным», 

 * Печать и революция. 1926. № 7. С. 46.
 ** Задача комплексного освещения этой дискуссии еще не решена в современ-
ном литературоведении, и наши рассуждения не претендуют на окончательность.
 *** Описка Гумилева. Речь идет о статье «О “речи рабской”, в защиту поэзии» 
(Аполлон. 1910. № 9).
 **** Письмо от 2 сентября 1910 года // ЛН. Т. 98, кн. 2. С. 500 / Публ. Р. Д. Тимен-
чика и Р. Л. Щербакова. Кажется, есть основания видеть в рассказе Кузмина «Высо-
кое искусство» реплику в этой дискуссии, явно поддерживающую Брюсова и Гумиле-
ва (см.: СтМ. С. 139–144).
* **** Аполлон. 1911. № 10. С. 15–19; перепечатано: Условности. С. 49–56.
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не только потому, что его раздражали такого рода литературные 
споры, но более всего потому, что в первую очередь верил в неза-
висимость художника и решительно противостоял любой попытке 
«систематизировать» искусство. Здесь несложно проследить и вли-
яние идей Гаманна, но видно и твердое личное убеждение. Если 
легкомысленная манера и обманывала кого-либо, то далеко не всех, 
и Брюсов был прав, когда писал:

Что в «легкомыслии» есть мудрость,
В «поверхностности» — глубина,
Доказывает чернокудрость
Нам Михаила Кузмина.

Но решительнее всего следует отвергнуть понимание «О прекрас-
ной ясности» в качестве акмеистического или предакмеистического 
манифеста на основании совершенно явно выраженных взглядов 
Кузмина на это течение в искусстве.

Когда был создан «Цех поэтов», объединивший ряд молодых ав-
торов, Кузмин изредка посещал его собрания, но вот как вспоми-
нает об этом один из завсегдатаев заседаний: «...как-то после сти-
хов Кузмина — редкого гостя цеха — вдруг оказалось, что говорить 
никому не хочется; лирическая сила стихов была настолько убеди-
тельна, что прежние рассудочные разборы показались пресными, 
говорить о стихах Кузмина значило бы вино разбавлять водой»*. 
Ни дисциплина «Цеха поэтов», ни желание совершенствовать соб-
ственное литературное мастерство ни в каком случае не могло при-
влечь Кузмина на заседания.

Однако остается вопрос: быть может, сам того не замечая и не 
признавая, Кузмин все-таки был сторонником акмеизма и независи-
мый исследователь, не подчиненный магии оценок современников, 
должен его отнести к этому течению?

Многое здесь зависит от того, что мы понимаем под акмеизмом во-
обще. Если говорить о некоей общей поэтике, направление развития 
которой обозначалось в творчестве Гумилева, Ахматовой, Мандель-
штама, отчасти Городецкого начала десятых годов, то, видимо, и Куз-
мина с известной натяжкой можно отнести к этой же линии. Однако 
думается, такое представление об акмеизме разрушает понятие о нем 
как о литературном направлении, ибо, с одной стороны, отбрасыва-
ет за пределы акмеизма В. Нарбута и М. Зенкевича, явно находив-
шихся на других позициях в сфере поэтики, а с другой — заставляет 
включить в группу никакого отношения к ней не имевших и иногда 
прямо ей враждебных поэтов, как Б. Садовской (он даже затевал 

 * Галахов В. [Вас. Вл. Гиппиус]. Цех поэтов // Жизнь (Одесса). 1918. № 5. С. 12. 
Цит. по: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Russian Literature. 1974. № 7/8. С. 32.
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специально антиакмеистический журнал «Галатея»), Вл. Ходасе-
вич, Г. Иванов (никогда не включавшийся ни одним из акмеистов 
в свою группу), и многих других. Между тем состав группы был со-
вершенно четко определен — шесть поэтов, и только они могли пред-
ставлять акмеизм, и как бы мы ни стремились определить некоторые 
общие принципы поэтики акмеизма, мы должны принимать во вни-
мание творчество этих акмеистов, и только их. К тому же, как пока-
зывает внимательное чтение документов, сравнительно недавно вве-
денных в научный оборот, акмеизм предусматривал не только некие 
общие принципы творчества, но и особые поведенческие позиции; 
если символизм создавал в высшей степени насыщенную атмосферу 
жизнетворчества вокруг своей культуры, то и противостоящие ему 
течения не могли ограничиться только художественными деклара-
циями. Здесь не место подробно анализировать жизненное поведе-
ние акмеистов и футуристов как подчеркнутое противопоставление 
духу жизнетворчества символистов, но иметь в виду это необходимо. 
Кузмин же самым решительным образом противился тому, чтобы 
как-либо быть зачисленным в число акмеистов, и его голос имеет тут 
далеко не последнее значение, мы склонны скорее поверить ему, чем 
позднейшим авторам. С полной и решительной определенностью он 
сказал об этом в статье «Раздумья и недоумения Петра Отшельни-
ка»: «...всякая законченность есть уже нетерпимость, окостенение, 
конец. Но как же существуют символисты, акмеисты, футуристы? 
На взгляд беспристрастного человека их не существует; существуют 
отдельные поэты, примкнувшие к той или другой школе, но школ 
нет. С тех пор, как наши символисты заговорили о символизме Данте 
и Гете, символизм как школа перестал существовать, ибо для всех 
очевидно, что речь теперь идет вообще о поэзии, которой часто свой-
ствен символизм. Школа всегда — итог, вывод из произведений одина-
ково видевшего поколения, но никогда не предпосылка к творчеству, 
потому смею уверить футуристов и особенно акмеистов, что заботы 
о теоризации и программные выступления могут оказать услугу чему 
угодно, но не искусству, не творчеству. И если многие из этих поэтов 
идут вперед, то это, во всяком случае, несмотря на школу, а отнюдь не 
благодаря ей. Если же это просто кружок любящих и ценящих друг 
друга людей, тогда вполне понятно их преуспеяние, потому что где же 
и расцветать искусству, как не в атмосфере дружбы и любви? При чем 
же тогда школа? И в обилии школ можно видеть только критическое 
кипение мыслей (а не творчества), если не личные честолюбия»*.

Этот пассаж чрезвычайно характерен для Кузмина и не раз повто-
рится в его критике уже после революции. Особенно существенно для 
нас сейчас выраженное отношение к акмеизму. Кузмин совершенно 

 * Петроградские вечера. Пг., 1914. Кн. 3. С. 214.
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явно отделяет себя от этой школы — и в тех же самых терминах в двад-
цатые годы, что и в десятые: правила и теории не имеют ничего общего 
с творчеством. Столь же характерно, что слишком многое в акмеизме 
Кузмин связывает с «личными честолюбиями», прозрачно намекая 
тем самым на деятельность Гумилева. Еще более решительно он ска-
жет об этом в последние дни жизни Гумилева в статье «Мечтатели»*. 
Наконец, решительным приговором звучат слова: «Акмеизм так туп и 
нелеп, что этот мираж скоро пройдет»**.

И все-таки вопрос о соотношении Кузмина с акмеизмом существу-
ет и нуждается в более или менее убедительном разрешении. Во всех 
своих заметках Кузмин прежде всего отделяет себя от формальной 
связи с группой и особенно от тех ее черт (прежде всего связанных 
с Гумилевым), которые он находил безвкусными: попытками учить 
поэтов, как писать стихи, и излишним, с его точки зрения, внимани-
ем к проблемам формы в ущерб самой поэзии. Но невозможно пред-
ставить себе, чтобы поэт, осмелившийся воспеть «шабли во льду, 
поджаренную булку» в период самого пышного расцвета символиз-
ма, не имел влияния на молодых поэтов, решившихся отказаться от 
символистского мироощущения; нет сомнения, что младшее поколе-
ние многому училось у Кузмина. Его мировосприятие, несомненно, 
не совпадает с мировосприятием акмеистов (при этом следует иметь 
в виду, что у трех наиболее прославленных поэтов-акмеистов оно 
также различалось), но, во всяком случае, оно ближе к акмеисти-
ческому, чем к символистскому. Может быть, наиболее явно сбли-
жение чувствуется в небольшом письме Кузмина в редакцию жур-
нала «Аполлон» по поводу скандала с публикацией его рецензии на 
«Cor ardens» Вяч. Иванова в новом символистском журнале «Труды 
и дни». Без согласования с автором редакция урезала конец статьи, 
с которым не была согласна. Протестуя против такого обращения 
со своей авторской волей, Кузмин одновременно сформулировал 
ряд собственных расхождений с идеями той группы символистов, 
которая объединилась вокруг «Трудов и дней». И первым пунктом 
в этом перечне находится такой: «Всякие требования религиозные 
или нравственные, как бы они правильны ни были, не могут отно-
ситься к теории искусства, не нуждающегося, чтобы для его возвы-
шения обуживались религия и философия. Признавая всю необхо-
димость для поэта как личности творческой религиозного начала, 
нельзя не видеть, что размышления об этом идут мимо искусства, 
еще более мимо поэтических школ, и группировка по таким призна-
кам напоминала бы группировку поэтов по покрою платья, по цвету 

 * ЖИ. 1921. 29 июня — 1 июля, № 764–766; при перепечатке в книге «Услов-
ности» Кузмин снял относящиеся к убитому большевиками Гумилеву слова.
 ** Кузмин М. Чешуя в неводе // Стрелец: Сборник третий и последний. Пг., 1922. 
С. 100.
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глаз и прическам. Одно выше, другое — ниже цели, но одинаково не 
на тему. Все-таки теоретики искусства — не Иоанны Златоусты, хотя 
последние, может быть, были и важнее для поэтов»*.

Читая эти строки, трудно отделаться от впечатления, что перед 
глазами черновой вариант манифеста Гумилева «Наследие симво-
лизма и акмеизм», настолько представления о соотношении поэзии 
и религии (а также философии, нравственности и пр.) напоминают 
его взгляды. И хотя Кузмин исходит из совсем иных посылок, чем 
Гумилев, но совпадения очень показательны.

Михаил Кузмин 
1900-е 

 * Аполлон. 1912. № 5. С. 56.
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Столь же характерно и то, что в воспоминаниях Н. Я. Мандель-
штам, не бывшей свидетельницей начала века в прямом смысле, но 
многое воспринявшей из суждений своего мужа в двадцатые годы 
(впрочем, соотношение облика Мандельштама, каким он рисуется 
на страницах ее мемуаров, и Мандельштама реального — серьезная 
историко-литературная проблема), эти взгляды так часто перекли-
каются с определениями Кузмина, вплоть до парафраз. «Верность 
земле и земному» — слова Мандельштама в изложении Надежды 
Яковлевны* — очевидно варьируют заключительные строки все того 
же «Где слог найду, чтоб описать прогулку...»: «Ах, верен я, далек 
чудес послушных, / Твоим цветам, веселая земля!»

Конечно, Кузмин не был акмеистом и отказывался видеть себя 
им; для него была неприемлемой трактовка его статей как «предак-
меистических манифестов», он часто критиковал саму школу акме-
истов. Но пример многих (правда, далеко не всех) его ранних стихов 
должен был воздействовать на сознание молодых поэтов, ищущих 
предшественников в своем собственном отвержении взглядов сим-
волистов на жизнь и на искусство.

Одним из свидетельств скептического отношения Кузмина к ак-
меизму было и то, что он с большим интересом относится к поэти-
ческим опытам футуристов. Это началось еще с того времени, когда 
в окружении Вяч. Иванова появился совсем молодой и робкий Вик-
тор Хлебников. В октябре 1909 года он сообщал родным: «Я позна-
комился почти со всеми молодыми литераторами Петербурга — Гу-
милев, Ауслендер, Кузмин, Гофман, гр. Толстой и др., Гюнтер. <...> 
Я подмастерье и мой учитель — Кузмин (автор Александра Маке-
донского и др.)»**, а несколько ранее писал в стихотворении «Вам»:

Так, среди «Записки кушетки» и «Нежный Иосиф»,
«Подвиги Александра» ваяете чудесными руками —
Как среди цветов колосьев
С рогом чудесным виден камень.
То было более чем случай:
Цветы молилися, казалось, пред времен давно прошедших слом
О доле нежной, о доле лучшей:
Луга топтались их ослом.

Знакомство продолжалось сравнительно недолго***, но оно оказа-
ло серьезное воздействие на творчество Кузмина, хотя наиболее явно 
это воздействие проявилось значительно позднее — в конце десятых и 
начале двадцатых годов. И вообще отношение Кузмина к футуризму 

 * Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 252.
 ** Хлебников В. Собрание произведений: В 5 т. Л., 1933. Т. 5. С. 286–287.
 *** Обстоятельное изложение истории взаимоотношений Кузмина и Хлебникова 
см.: Парнис А. Е. Хлебников в дневнике М. А. Кузмина // МКРК. С. 156–165.
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было гораздо более заинтересованным, нежели к акмеизму. В докладе, 
прочитанном в 1914 году в «Бродячей собаке», он неслучайно сформу-
лировал: «Заслуги акмеизма и футуризма (освобождение слова). Но-
вых сил можно ждать только со стороны футуристов и диких»*.

Однако нам снова необходимо отступить на несколько лет и вер-
нуться в осень 1909 года, чтобы вернее понять привязанность Куз-
мина не только к «молодой редакции» «Аполлона», но и вообще 
к обстановке, создавшейся вокруг этого журнала. Без особого риска 
ошибиться можно предположить, что во многом его интерес к «Апол-
лону» поддерживался историей, связанной с появлением на русском 
литературном горизонте загадочной поэтессы Черубины де Габриак.

История Елизаветы Ивановны Дмитриевой, скрывшейся под 
этим псевдонимом, достаточно хорошо известна**, но фигура Куз-
мина оставалась всегда несколько в тени. А между тем он волей 

Велимир Хлебников
1909

 * Кузмин М. Как я читал доклад в «Бродячей собаке» // Синий журнал. 1914. 
№ 18. С. 6.
 ** Купченко В. История одной дуэли // Ленинградская панорама. Л., 1988. 
С. 388–400; Давыдов З. Д., Купченко В. П. Максимилиан Волошин. Рассказ о Черуби-
не де Габриак // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1988. Л., 1989. 
С. 41–61; Черубина де Габриак. Исповедь. М., 1998; Волошин. С. 303–312 и мн. др.
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или неволей стал одним из главных персонажей истории, раскрыв 
С. К. Маковскому лицо, скрывающееся за роскошным псевдонимом, 
к тому же придав всему инциденту, очевидно, гораздо более скан-
дальную окраску, чем можно было. Об этом свидетельствует запись 
в его дневнике накануне того дня, когда он все рассказал Маковско-
му: «Граф <А. Н. Толстой> мне все подтвердил о Черубине. Гумми 
без конца толковал с Вяч<еславом> о путешествии, я же беседовал 
с Гюнтером. Как удивительно <?>, что Дмитриева — Черубина, пред-
ставлял все в неприглядном свете. Действительно, история грязная. 
Любовница и Гумми, и еще кого-то (имеется в виду Волошин. — Н. Б., 
Дж. М.), и теперь Гюнтера, креатура Макса, путающая бедного Мако, 
рядом Гюнтер и Макс, компания почтенная» (16 ноября, 1909).

Таким образом, Кузмин оказался втянут в сложнейший водоворот 
человеческих отношений, возникший вокруг журнала. С одной сто-
роны, это история Черубины, закончившаяся дуэлью, где Кузмину 
пришлось выполнять роль секунданта Гумилева. С другой — исто-
рия с публикацией (или, вернее, с отказом от публикации) стихов 
И. Ф. Анненского во втором номере журнала, когда С. К. Маковский 
в последний момент снял их и заменил стихами Черубины, что на-
несло Анненскому глубочайшую обиду, а по твердому убеждению 

Елизавета Дмитриева 
1910-е
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Ахматовой — просто привело его к гибели*. Все это было основа-
тельно замешано на сугубом мистицизме (глубоко мистически была 
настроена Дмитриева; Гюнтер выведал у нее тайну псевдонима под 
сильным давлением с мистической окраской; путешествие Гумилева 
в Африку задумывалось под значительным влиянием оккультных те-
орий и пр.). Кузмин должен был себя чувствовать в этой обстановке, 
помноженной на систематический легкий флирт, как нельзя лучше. 
Он даже решился ехать на большой поэтический вечер в Киев вместе 
с А. Н. Толстым, Потемкиным, Гумилевым, что в обычном состоянии 
было бы для него весьма экстраординарным: на такие предприятия 
он пускался только от крайней нужды.

Дневниковые записи за это время показывают, что Кузмин су-
ществовал в атмосфере постоянной приподнятости, эмоционального 
подъема, который не прерывался даже такими трагическими собы-
тиями, как смерть Анненского. Однако стоит, очевидно, отметить, что 
конец 1909-го и начало 1910 года приносят очень мало стихов: летом 
1909 года пишется цикл «Трое», а следующий большой цикл — «Осен-
ний май» — создается только летом 1910 года. Отчасти, конечно, это 
время было посвящено работе над уже упоминавшейся поэмой «Но-
вый Ролла», но по большей части Кузмин был занят прозой, пьесами 
и переводами.

В 1909 году он пишет повесть «Путешествие сера Джона Фирфак-
са...» (любопытно, что ее герой вскоре попадает как реальный чело-
век в стихотворение Георгия Иванова «Визжат гудки, несется ругань 
с барок...»), в 1910-м — рассказы «Ксанф и Калла», «Охотничий за-
втрак», «Высокое искусство», «Опасный страж», «Нечаянный про-
виант», пьесы «Исправленный чудак», «Голландка Лиза», «Принц 
с мызы», переводит поэму Боккаччо «Фьяметта», либретто оперы Ри-
харда Штрауса «Электра», пишет довольно много музыки. Очевид-
но, на какое-то время театр вообще занимает первенствующее место 
в его художественной работе.

Осенью 1909 года, среди прочих событий, состоялось знакомство 
Кузмина с уже известным художником Александром Головиным. 
Маковский попросил его написать групповой портрет ведущих ав-
торов «Аполлона», среди которых почетное место должен был зани-
мать и Кузмин. Сеансы предполагалось проводить в студии Головина 
в Мариинском театре, но за время первого успели лишь обсудить тех-
нические детали, а на втором произошла ссора Волошина с Гумиле-
вым, завершившаяся вызовом на дуэль, после чего о групповом пор-
трете уже не могло быть речи, тем более что вскоре умер Анненский. 

 * См.: Письма И. Ф. Анненского к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лаврова и 
Р. Д. Тименчика // ЕРОПД на 1976 год. С. 222–241; помимо указанной в этой публи-
кации литературы см. также: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М., 1997. Т. 
1. 1938–1941. С. 176.
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Но внешность Кузмина произвела на Головина впечатление, и он 
предложил написать его одиночный портрет, что и было сделано*. 
Этот портрет, хранящийся ныне в Третьяковской галерее, наряду 
с более ранним портретом работы К. А. Сомова, относится к числу 
наиболее удачных изображений Кузмина, точно фиксируя то, что 
было отмечено Головиным в словесном описании: «У Кузмина свое-
образная, нерусская внешность <...> позднее его внешность измени-
лась, он стал брить усы и бороду, отчего, может быть, его наружность 
стала еще более характерной и выразительной»**.

Дружба с Головиным завязалась совершенно естественно: Куз-
мина связывал с ним обоюдный интерес к культуре XVIII века и 
особенно к театру. Долгие сеансы позирования усилили симпатию, 
зародившуюся с первого взгляда и сохранившуюся впоследствии на 

Александр Головин 
Автопортрет. 1912

 * В воспоминаниях Головина (Головин А. Встречи и впечатления. Письма. Вос-
поминания о Головине. Л.; М., 1960. С. 100) сказано, будто работа началась в октябре, 
что явно не соответствует действительности. В дневнике Кузмина начало работы над 
портретом отнесено к 18 декабря.
 ** Головин А. Встречи и впечатления. С. 106.
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всю жизнь. Дружба с Головиным вовлекла Кузмина во многие со-
вместные предприятия, сильно облегчившиеся мощным влиянием, 
которым Головин пользовался в Императорских театрах. Впервые 
Кузмин сотрудничал с Александринским театром в мейерхольдов-
ской постановке пьесы Эрнста Хардта «Шут Тантрис», где писал 
музыку и совместно с Вяч. Ивановым редактировал перевод П. По-
темкина (премьера состоялась 9 марта 1910 года), а в Мариинском — 
в мейерхольдовской же постановке «Электры» Р. Штрауса.

Но сотрудничество с Императорскими театрами было лишь одной 
стороной театральных увлечений Кузмина.

В конце января 1910 года Андрей Белый приехал в Петербург 
и провел несколько месяцев на “башне”. Находясь в редком для 
него хорошем настроении (причиной которого был сильный подъ-
ем любви к Асе Тургеневой), он был готов полностью подчиниться 
расслабляющей, хотя и деловой жизни этого обиталища. Здесь он 
снова встретился с Кузминым и возобновил дружеские отношения 
с ним. Особенно Белый любил импровизированные концерты, ког-
да ночью или, скорее, уже ранним утром Кузмин садился к роялю 
и пел свои песенки. Белый восхищался ими и заказывал свои лю-
бимые*. Эти концерты, временами затягивавшиеся до самого утра, 
нередко кончались ранним завтраком, после которого обитатели 
«башни» разбредались по своим комнатам. Около часу дня они сно-
ва собирались у письменного стола, где Белый опять видел Кузми-
на в русской рубашке, работающего над какой-нибудь рукописью 
(его способность работать когда и где угодно была легендарной). 
Эта обстановка воспроизведена в экспромте Белого, записанном 
в альбом В. К. Шварсалон:

О том, как буду я с тоскою
Дни в Петербурге вспоминать,
Позвольте робкою рукою
В альбоме Вашем начертать.
(О Петербург! О Всадник Медный!
Кузмин! О, песни Кузмина!
Г***, аполлоновец победный!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы — в облаке... И все в нем тонет —
Гравюры, стены, стол, часы;
А ветер с горизонта гонит
Разлив весенней бирюзы;
И Вячеслав уже в дремоте
Меланхолически вздохнет:

 * Андрей Белый о Блоке: Воспоминания, статьи, дневники, речи. М., 1997. 
С. 349–351.
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«Михаил Алексеич, спойте!..»
Рояль раскрыт: Кузмин поет.
Проходит ночь... И день встает...*

И несколько далее в том же экспромте находим строчки:

Ковер — уж не ковер, а луг —
Цветут цветы, сверкают долы.

Видимо, это относится к готовившейся театральной постановке, 
где брошенный на пол зеленый ковер должен был символизировать, 
что действие происходит на природе.

Театр всегда был объектом пристального интереса для Иванова 
и его друзей. Нередко в этих дискуссиях участвовал и В. Э. Мейер-
хольд, который стал режиссером наиболее знаменитой в истории 
русской культуры любительской постановки — пьесы Кальдерона 
«Поклонение кресту» в переводе К. Д. Бальмонта, состоявшейся 
в «Башенном театре», то есть просто в квартире Иванова, 19 апреля 
1910 года. В согласии с привычками обитателей «башни», представ-
ление началось в четверть двенадцатого вечера. Гости, допускав-
шиеся лишь по специальным приглашениям, входили в квартиру и 
видели в самой большой ее комнате маленькую сцену с черно-зеле-
ным задником, напоминающим большой ковер, украшенный ярки-
ми желтыми и красными цветами. Красочные декорации и костюмы 
были сделаны Судейкиным — точнее, импровизированы из тканей, 
оставшихся в квартире после смерти Зиновьевой-Аннибал, очень 
любившей разнообразные красивые материи. Декорации были скуд-
но освещены, а публика сидела или стояла буквально в центре разви-
вающегося действия. Все режиссерские эффекты были направлены 
на то, чтобы усилить впечатление театральности, даже искусственно-
сти постановки, тем самым воспроизводя наивность испанского теат-
ра XVI и XVII веков**. В намерения Мейерхольда входило сломать 
то, что он считал искусственными барьерами между публикой и акте-
рами, постановка соответствовала формировавшейся у него концеп-
ции «театра-балагана»***. Занавес раздвигался двумя мальчиками, 

 * При первой публикации (Белый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. 
С. 466–467) стихотворение было датировано: «Между 1905 и 1907». На деле оно от-
носится к 1910 году. Следует обратить внимание на ударение в имени Кузмина — 
не Михаи�л, а Миха�ил, что соответствует старинной огласовке. Он писал Чичерину 
в апреле 1903 года: «В старопечатных книгах ударения: “Миха�ил, Миха�йла, Миха�йлу”, 
и сам в некоторых ранних рукописях пользовался такими формами.
 ** См.: Зноско-Боровский Е. Башенный театр // Аполлон. 1910. № 8. С. 31–36 
первой пагинации. Перепечатано: Мейерхольд в русской театральной критике 1892–
1918. М., 1997. С. 192–197.
 *** См.: Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Т. 1. С. 254–255.
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переодетыми в арапчат, декорации обозначались только нескольки-
ми красочными мазками. Немногие предметы реквизита вносились 
и уносились актерами, иногда прямо через публику*. Кузмин играл 
в спектакле — в одной из сцен старика, в другой — молодого человека.

После этой постановки Мейерхольд собирался за границу (перед 
этим он сыграл роль слуги в комическом балете Кузмина «Выбор не-
весты»), где получил шуточное послание, в котором две строфы на-
писал Кузмин:

Будь ты дальше, будь ты ближе,
Всем нам близок, милый друг.
Знаем, знаем: ты в Париже
И не явишься к нам вдруг.

Михаил Кузмин в группе. 
Участники спектакля по пьесе П. Кальдерона «Поклонение кресту» 

в Башенном театре 19 апреля 1910 г. 
Верхний ряд: Сергей Судейкин, Сергей Шварсалон, Владимир Пяст, Борис Мосолов, 

Константин Шварсалон, Валериан Чудовский, Всеволод Мейерхольд. 
Средний ряд: Лидия Иванова, Н. Краснова (курсистка Высших женских курсов), 

Михаил Кузмин, Вера Шварсалон. В нижнем ряду: Владимир Лачинов, 
Владимир Княжнин, неизвестное лицо. Роли арапчат исполняли дети швейцара

 * Описание этой стороны постановки см. в стихотворении Вяч. Иванова «Хором-
ное действо» (сб. «Нежная тайна»). Наиболее подробно репетиции и сама постановка 
«Поклонения кресту» описаны В. Пястом (Пяст В. Встречи. С. 117–125). 
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Но тоскует рой комедий:
«Где твой бдительный надзор,
Всех веселых интермедий
Арагонский Рехидор?»

Принялися мы за чтенье
Сервантéса в этот раз.
Все манит воображенье...
Да, «театр чудес» у нас.
Что порой и не удастся,
Умственный дополнит взор;
Мыслью мощною задастся
Наш великий Рехидор...

Вернувшись в Петербург в мае, Мейерхольд принял участие в осу-
ществлении еще одного проекта. Постановка пьесы Кальдерона 
имела успех и сыграла большую роль в эволюции театральных идей 
Мейерхольда (некоторые находки были позже с эффектом использо-
ваны в знаменитом мольеровском «Дон Жуане», который он поста-
вил в Александринском театре в ноябре 1910 года). И все же это был 
спектакль, показанный всего лишь один раз избранной, элитарной 
публике. Существовавшие планы институализации башенного теа-
тра были отложены*, а Мейерхольд и его друзья, среди которых был 
и Кузмин, пытались найти постоянный испытательный полигон для 
своих опытов, который был бы доступен более широкой публике.

В сентябрьском (десятом) номере «Аполлона» за 1910 год Аус-
лендер в своей постоянной рубрике «Петербургские театры» объ-
явил о предстоящем в октябре открытии нового театра «Интермедия» 
в здании бывшего театра «Сказка» на Галерной улице. Его репертуар 
должен был состоять из «старинных и новых фарсов, комедий, пан-
томим, опереток, водевилей, небольших драм и отдельных номеров». 

 * В архиве Вяч. Иванова сохранился лист с распределением обязанностей: «Ди-
ректор Вяч. Иванов. Администратор В. К. Иванова-Шварсалон, М. А. Кузмин. Глав-
ный режиссер Вс. Э. Мейерхольд. Главный художник С. Ю. Судейкин. Veto Директо-
ра в выборе пьесы. Главная деятельность комитета — а) выбор пьесы b) назначение 
времени, места c) рас<пределение> приглашений d) утвержд<ение> распределения 
ролей. Монархия режиссера с момента, когда пьесы уже установлены. Приглашение 
режиссеров и художников по инициативе Мейерхольда и Судейкина. Администра-
тивные функции по режиссуре и постановке несет В. К. Иванова-Шварсалон. Режис-
сер и художник предлагают комитету проект распред<еления> ролей, Комитет его 
утверждает». В качестве предполагаемых постановок назывались: «Кузмин. Св. Евдо-
кия; Сервантес. Театр чудес; Сакунтала; Турецкая пьеса; Шекспир<овский> период; 
Куранты Любви; Античная пьеса; Кальдерон», причем был даже составлен план пер-
вых трех спектаклей: «I спектакль: Кузмин. Св. Евдокия; Серв<антес>. Театр чудес; 
II спектакль — [Античный] Шекспировский; III. Античный» (курсив наш, в ориги-
нале подчеркнуто. — Н. Б., Дж. М.) (РГБ. Ф. 109. Карт. 45. Ед. хр. 38).
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Официально театром руководило «Товарищество актеров, худож-
ников, писателей и музыкантов», но на самом деле во главе театра, 
официально называвшегося «Дом интермедий», стояли три челове-
ка. Директором был сам Мейерхольд. Вся художественная часть дела 
была отдана вернувшемуся в Петербург Сапунову. Кузмин занимал-
ся литературной и музыкальной стороной. Из-за ограниченности ре-
пертуара он сам написал две пьески для первого вечера и активно 
участвовал в подготовке других программ*. Согласно сохранившим-
ся афишам, театр ежедневно давал два представления. Первое шло 
с девяти до половины двенадцатого, а вслед за ним, с полуночи до 
двух часов, следовал «дивертисмент». Неудивительно, что при таком 
распорядке работы и талантливости руководителей театра «Дом ин-
термедий» вскоре стал любимым местом развлечения для столичной 
литературно-художественной богемы.

Официально театр открылся 12 октября 1910 года. Центром про-
граммы была мейерхольдовская «переделка» (на самом деле очень 
свободная адаптация) пантомимы Артура Шницлера «Покрывало 
Пьеретты», названная Мейерхольдом «Шарф Коломбины». Именно 
в это время Мейерхольд испытывал сильнейший интерес к Гофману, 
и Кузмин, сам Гофмана очень любивший, придумал для него псев-
доним «Доктор Дапертутто» (пользоваться псевдонимом для работы 
в «Доме интермедий» посоветовал Мейерхольду директор Импе-
раторских театров В. А. Теляковский, чтобы избежать конфликта 
между двумя различными его ипостасями: режиссера Император-
ских театров и руководителя богемного экспериментального театра). 
Постановка «Шарфа Коломбины» придавала всему предприятию 
дух гофмановской гротесковости, фантастики и ирреальности. Сама 
публика сидела за столиками, а не в театральных креслах. Это реше-
ние было принято как для того, чтобы создать неформальную обста-
новку, так и для облегчения подачи еды. Рампы не было, и широкая 
лестница соединяла небольшую сцену с залом. Первая программа 
открывалась прологом «Исправленный чудак», специально для это-
го случая написанным Кузминым. Даже доброжелательный рецен-
зент Сергей Ауслендер оценивал его как не вполне удавшийся**. Он 
был предназначен для того, чтобы ввести публику в дух шницлеров-
ской пантомимы, и основывался на гофмановской истории доктора 

 * В автобиографии он писал: «Основание с Мейерхольдом и Сапуновым “Дома 
интермедий” и участие в редакционной работе “Аполлона” были до некоторой степе-
ни общественными моими занятиями. Впрочем, “Дом интермедий” просуществовал 
очень недолго». О деятельности театра см.: Тихвинская Л. Кабаре и театры миниатюр 
в России 1908–1917. М., 1995. С. 69–86. Многочисленные подробности о жизни теа-
тра см. в дневнике Кузмина за вторую половину 1910 года и в комментариях к нему, 
а также в переписке с Мейерхольдом.
 ** Аполлон. 1910. № 12. С. 26–27 второй пагинации.
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Коппелиуса: «куклы» оживали, и персонажи выходили из зала, что-
бы участвовать в пантомиме. Удачнее была «элегантная пастораль» 
Кузмина «Голландка Лиза», написанная по мотивам средневековой 
французской пьесы с музыкой самого Кузмина*. Вечер завершался 
«пьеской-гротеском» П. П. Потемкина и К. Э. Гибшмана, называв-
шейся «Блек энд уайт»**. Вся эта программа прошла двадцать пять 
раз до закрытия театра для подготовки следующей: это считалось 
значительным успехом.

Вторая программа, опять-таки поставленная Мейерхольдом, 
впервые была показана 3 декабря 1910 года. В нее входила комиче-
ская опера И. А. Крылова «Бешеная семья», написанная в 1793 году 
(оформление Сапунова, музыка Кузмина). Центральное место за-
нимала комедия Е. А. Зноско-Боровского «Обращенный принц»*** 
в оформлении Судейкина; Кузмин написал к ней музыку и слова 
нескольких песен. Завершали программу «концертные номера», ис-
полнявшиеся К. Э. Гибшманом, Н. В. Петровым (более известным 
тогдашней публике под именем «Коля Петер») и Б. Г. Казарозой. 
Последняя с «громадным успехом»**** пела «детские песенки» Куз-
мина, среди них и знаменитую:

Дитя, не тянися весною за розой, розу и летом сорвешь.
Ранней весною сбирают фиалки, помни, что летом фиалок уж нет*****, —

а также не менее знаменитую и ранее цитировавшуюся «Если завтра 
будет солнце...». Как бы ни относиться к этим беспечным песенкам, 
следует помнить, что для современников они символизировали все 
очарование времени даже тогда, когда оно давно прошло и казалось 
далекой сказкой, как в страшные годы военного коммунизма, когда 
Блок нередко просил Кузмина их спеть.

Вторая программа «Дома интермедий» также имела успех, но ока-
залась последней. Осенью 1911 года театр поехал на гастроли в Мо-
скву, где показал сборную программу, хорошо принятую критикой, 
но не имевшую финансового успеха. В результате по возвращении 
в Петербург театр закрылся навсегда.

 * Опубликована — Северные цветы на 1911 год. М., 1911. С. 43–55.
 ** Впервые опубликовано: Московский наблюдатель. 1992. № 9. С. Публ. Екате-
рины Петровской.
 *** Опубликована в третьем номере «журнала доктора Дапертутто» «Любовь к трем 
апельсинам» за 1914 год.
 **** Волков Н. Мейерхольд. М.; Л., 1929. Т. II. С. 165.
 ***** В воспоминаниях И. Одоевцевой «На берегах Невы» рассказывается, что ноты 
этой песенки были опубликованы с портретом певца В. А. Сабинина на обложке, 
и большинство пользовавшихся нотами всерьез полагали, что именно он песенку и 
написал.



Нотный сборник «Четыре романса: Слова и музыка Михаила Кузмина» 
(СПб.: Изд. Н. Х. Давингофа, 1911) 

Обложка
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Работа в «Доме интермедий» не была единственной театраль-
ной затеей Кузмина в 1910–1911 годах. В 1910-м он написал пьесу 
«Принц с мызы» и ожидал постановки ранее написанной оперетты 
«Забава дев». Однако довольно неожиданно для самого себя он ока-
зался одним из действующих лиц разразившегося в столице теат-
рального скандала.

25 февраля 1911 года известный крайне правый депутат В. М. Пу-
ришкевич вмешался в обсуждение Думой бюджета министерства 
внутренних дел речью о состоянии русского театра. Эта речь была бы 
смешной — парламентский корреспондент газеты «Речь» сообщает, 
что она нередко прерывалась взрывами смеха, — если бы не была 
столь отвратительной. Используя совершенно фантастическую ста-
тистику, Пуришкевич пытался доказать, что русский театр захвачен 
евреями. О скончавшейся в 1909 году Коммиссаржевской и откликах 
на ее смерть прямо говорилось: «Апофеоз Коммиссаржевской— жи-
довская затея»*. Театр обвинялся в активном содействии революции, 
и оратор предупреждал, что он даже опаснее кинематографа. Как 
колыбель «атеизма» и всяческих «извращений», театр обвинялся 
в том, что являлся главным источником развращения нравственно-
сти, особенно студенческой (незадолго до этого в Московском и Пе-
тербургском университетах прошли серьезные студенческие волне-
ния). Естественно, что Кузмин упоминался в этой речи, оказавшись 
в достойной компании: вместе с Блоком, Сологубом и Мейерхоль-
дом**. Весь инцидент мог бы принять весьма серьезную окраску, 
не укажи во время дискуссии один из депутатов, что Пуришкевич 
сам является драматургом, но почему-то его пьесы не пользуются ни 
малейшим успехом. Были опасения, что из-за связей Пуришкевича 
со двором Мейерхольд и его окружение могут быть изгнаны из Им-
ператорских театров. Однако этого не случилось, и уже через месяц 
в Александринском театре состоялась премьера пьесы Юрия Беля-
ева «Красный кабачок» в оформлении Головина и с музыкальным 
сопровождением Кузмина.

В это же самое время в суворинском Малом театре (театре Литера-
турно-художественного общества) шли репетиции оперетты Кузмина 
«Забава дев». Премьера состоялась 1 мая 1911 года. Рецензии бы-
ли прохладными, но публике оперетта понравилась***. Красочные 

 * Речь. 1911. 26 февраля. № 55.
 ** Полностью речь опубликована: Государственная Дума, созыв третий: Сте-
нографические отчеты. Сессия четвертая, часть II, заседания 39–73. СПб., 1911. 
С. 2814–2840. 
 *** См. рецензию «Импрессиониста» (Б. И. Бентовина) в журнале «Театр и искус-
ство» (1911. № 19), описание спектакля и фотография одной из сцен — Огонек. 1911. 
№ 19. Более подробно о критических отзывах прессы см. в комментарии А. Г. Тимо-
феева к «Театру».
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костюмы и декорации Судейкина весьма способствовали успеху. 
Спектакль шел более двух месяцев и прекратился только с закры-
тием сезона. Песенка «Полетим далеко за море» сделалась «гвоздем 
сезона». Возобновление в новом сезоне (с обновленными куплетами) 
успеха уже не имело. И все же Кузмин получил весьма изрядную сум-
му, которую намеревался разумно потратить — в частности, со своим 
тогдашним любовником актером Н. Д. Кузнецовым (он играл в «Доме 
интермедий», но впоследствии никуда, сколько мы знаем, устроиться 
не мог — мешало пристрастие к алкоголю) отправиться в Париж. Но 
только получив деньги, на следующее же утро Кузмин их не обнару-
жил: то ли потратил, то ли раздарил, то ли его обокрали…

Участники постановки оперетты «Забава дев» 
в театре Литерературно-художественного общества 

Фотография из газеты «Искорки» (СПб., 1911. № 18)
Михаил Кузмин сидит в первом ряду; 

стоит слева первым Сергей Судейкин (художник-постановщик); 
в медальоне — Борис Глаголин (режессер-постановщик); 

стоит справа последним Слуцкий (капельмейстер)
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Опереттой Кузмин живо интересовался всегда, считая ее неспра-
ведливо недооцененным музыкальным жанром. Высокомерно-снис-
ходительный тон рецензий в русской прессе полностью подтверждал 
его мнение. Он восхищался французскими опереттами, но полагал, 
что их преобладание на сцене и презрение прессы к русским образ-
цам жанра заставляет русских писателей и музыкантов совершенно 
напрасно его игнорировать. Для него самого жанр являлся настоя-
щей находкой, и он спешил испробовать в нем свои силы. Однако 
следующая после «Забавы дев» его оперетта «Возвращение Одис-
сея», поставленная в Малом театре уже в сентябре, не имела никако-
го успеха, несмотря на вкрапленные в текст политические намеки.

В это время Кузмин уже возвратился и к стихам. В списке его про-
изведений, составленном уже в двадцатые годы, под 1910 годом в раз-
деле «стихи» следует единственная запись: «Стихи Князеву». Конечно, 
в этот год он писал и другие стихи, но краткость записи делает понят-
ной важность того места, которое занимала личность В. Г. Князева 
в его личной и литературной биографии. Второй раз запись такого же 
типа встретится лишь один раз, и в случае еще более примечательном: 
под 1913 годом значится: «Юрочке».

Биография Всеволода Гаврииловича Князева в настоящее вре-
мя довольно хорошо известна, так как исследователи ахматовской 
«Поэмы без героя» не могли обойти ее своим вниманием, — Князев 

Занавес к постановке оперетты Михаила Кузмина «Забава дев» работы С. Судейкина 
1911
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послужил прототипом «драгунского корнета со стихами», одного из 
наиболее важных персонажей поэмы*.

Насколько можно судить по дневнику Кузмина, он впервые обра-
тил внимание на Князева 2 мая 1910 года при довольно странных об-
стоятельствах: «Оля <О. А. Глебова-Судейкина> вдруг шепчет: “Ми-
х<аил>, уведи Сережу”. Оказывается, рядом со столиком сидел один 
из убийц его отца** <...> Мне очень понравился проходивший Князев. 
Вдруг он мне приносит две розы от Паллады. Пошел ее поблагодарить. 
Звала слушать стихи Князева. Она действительно очень красива».

Здесь важно не только первое появление Князева, но и то, что 
он в этот момент находился в ближайшем окружении знаменитой 
Паллады. Наиболее краткое определение ее известности в Петербур-
ге того времени дала Ахматова: «Она была знаменита. Браслеты на 
ногах, гомерический блуд»***. Один из ее многочисленных мужей, 
гр. Б. О. Берг, вспоминал: «У Старынкевичей была традиция давать 
детям древнегреческие имена: например — инженерный генерал 
Олимп Иванович, отец Паллады, имел брата Сократа Ивановича. <...> 
У Паллады был брат Кронид Олимпович, прозванный голодающим ин-
дусом (был еще брат Леон и сестра Лидия) <...> На курсах она позна-
комилась с кружком социал-революционеров, которые ее привлекли 
в свои ряды. Здесь она встретилась с Егором Сергеевичем Сазоновым 
<...> Накануне покушения она ему отдалась. Утром 15 июля 1904 года 
статс-секретарь Плеве ехал на Высочайший доклад в Петергоф. На 
Измайловском проспекте (не доезжая Крюкова канала) из меблиро-
ванных комнат выбежал Сазонов и бросил под ехавшую карету бомбу, 
которою министр был ранен насмерть. <...> Вскоре Паллада бежала из 
дома с студентом и с ним обвенчалась; но родившиеся близнецы были 
дети от ее связи с Сазоновым. Она вернулась к родителям, и вскоре 
произошли две драмы, давшие ей известность не совсем завидную. 
В нее влюбился без ума молодой человек, ей совсем не нравившийся, 
и он застрелился под ее портретом <...> Подобный же случай повто-
рился с другим студентом. Решив покончить с собой, он вызвал Пал-
ладу на свидание с ним на улицу и тут же, на ее глазах, застрелился. 

 * О жизни и творчестве Князева рассказано в предисловии его отца к посмерт-
ному сборнику стихотворений (Князев Вс. Стихи. СПб., 1914), а также в ряде работ 
Р. Д. Тименчика. Наиболее развернуто и в контексте отношений Князева с Куз-
миным — в статье «Рижский эпизод в “Поэме без героя”» (Даугава. 1984. № 2. 
С. 113–121). Ахматовское определение драгунский применительно к нему неточно: он 
служил в гусарах.
 ** С. Ю. Судейкин был сыном весьма известного своей антиреволюционной дея-
тельностью жандармского ротмистра Г. П. Судейкина, застреленного при содействии 
завербованного им революционера С. П. Дегаева. Кого именно имела в виду Глебо-
ва-Судейкина, не вполне ясно; возможно, это был Г. А. Лопатин, непосредственно 
участия в убийстве старшего Судейкина не принимавший, но расследование которого 
заставило Дегаева пойти на этот отчаянный шаг.
 *** Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 33. 
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После этого случая вся столичная печать зашумела, — вспомнили 
предыдущее самоубийство и в петербургской газете поместили ее пор-
трет и описание “этой роковой женщины” (1908–1909)»*. В эту-то 
«роковую женщину» и влюбился Князев. Согласно записи в дневнике 
Кузмина, «Вс<еволод> познакомился с Палладой только на свадьбе 
Леона, в феврале рассорился со Старынкевичем, бывшим лучшим 
другом, с сестрою и погиб» (30 мая, 1910).

Дневниковые записи того времени создают хотя и не вполне ясную 
в деталях, но выразительную картину истерической, в постоянном 

 * «Не забыта и Паллада…»: Из воспоминаний графа Б. О. Берга / Публ. Р. Д. Ти-
менчика // Русская мысль. Литературное приложение № 11 к № 3852 от 2 ноября 1990. 
См. также статью Р. Д. Тименчика о ней (под фамилией Богданова-Бельская): Русские 
писатели 1800–1917: Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 299.

Портрет Паллады 
Рисунок С. Судейкина. 1915–1916 
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нервном напряжении жизни, которую вел Князев в компании Палла-
ды, и соответственного настроения Кузмина, страстно влюбившегося 
в молодого человека. В продолжении цитированной записи от 30 мая 
Кузмин рассказывает: «Уговорили ехать в гостиницу. Какой-то бор-
дельный притон. В соседней комнате прямо занимались делом, при-
чем дама икала, как лаяла. Паллада приставала, Всеволод нервни-
чал, Валечка хихикал, я драматизировал. Наконец Нувель удалился, 
я с Колей <Н. Позняковым> пошли в один номер, Позн<яков> не 
хотел спать, а гулять, Паллада так расстоналась, что я впал в обмо-
рок. Тормошил меня Коля, потом Паллада прибежала в одеяле, по-
том Всев<олод> ложился на меня, целовал, тряс и отходил со словами: 
“Я больше никак не умею”. Наконец я встал и разделся лечь, стучится 
Палл<ада>, я оделся. Потом история в другом номере, Всеволод одет, 
в перчатках, кричит, что он Палладу разлюбил, что это — публичный 
дом (а то что же иначе, милый мальчик, разве Паллада твоя не послед-
няя мерзавка и блядь?). Остался поговорить два слова и совсем поми-
рился. Я снова лег, и Коля отправился».

И далее, на всем протяжении этого довольно долгого романа, тя-
нувшегося с мая 1910-го до сентября 1912 года, Кузмин постоянно 
фиксирует резкие смены своих настроений, бурные ссоры и страст-
ные примирения с Князевым, причинявшие одновременно и боль, 
и целительное спокойствие.

Чрезвычайно характерно в этом отношении стихотворение, кото-
рое близко к тому времени уже знавший Кузмина Г. Иванов расце-
нивал как вполне случайную безделушку:

Как радостна весна в апреле,
Как нам пленительна она!
В начале будущей недели
Пойдем сниматься к Буасона.

Любви покорствуя обрядам,
Не размышляя ни о чем,
Мы поместимся нежно рядом,
Рука с рукой, плечо с плечом.

Сомнений слезы не во сне ли?
(Обманчивы бывают сны!)
И разве странны нам в апреле
Капризы милые весны?

Однако появление этого стихотворения явно связано с событиями, 
описанными в дневнике Кузмина 4 апреля 1911 года: «Князев при-
шел и вдруг стал разводить разные теории о девстве, плутовстве и т. д. 
Его и пленяла возможность в мужской любви, т<ак> сказать, сыграть 
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на шармака. Дешево же стоит тогда его переделка. Вышла сцена; не 
знаю, понял ли он, но все слухи о нем ожили в моем воспоминаньи. 
Кое-как примирились. Поехали сниматься. Снимались уже весело». 
Психологическая подоплека стихотворения становится тем самым го-
раздо яснее, но сам текст оказывается гораздо более одноплановым, 
чем реальные жизненные переживания: жестокие размышления и со-
мнения заменены «капризами милыми весны», беспокойная и терза-
ющая любовь представлена безоблачной и безмятежной.

В стихотворениях, обращенных к Князеву, поэзия и реальность 
решительно расходятся, Кузмин хочет видеть в своем молодом спут-
нике идеального возлюбленного, каким тот на самом деле ни в коей 
мере не являлся.

Я тихо от тебя иду,
А ты остался на балконе.
«Коль славен наш Господь в Сионе»
Трубят в Таврическом саду.
Я вижу бледную звезду
На теплом, светлом небосклоне,
И лучших слов я не найду,
Когда я от тебя иду,
Как «славен наш Господь в Сионе».

Совершенство, которого Кузмин искал в любви, выражено в его 
стихах с окончательностью и «реальностью», которых он искал и не 
мог найти в жизни. Г. Шмаков справедливо говорит о том, что в своих 
лучших любовных стихах Кузмин создает духовный и физический 
идеал возлюбленного, так что объект любви полностью исчезает под 
идеализированной и тем самым деперсонализированной маской*. 
Не случайно тема «Вожатого» и «Светлого воина» переходит в стихи, 
посвященные Князеву, из цикла «Вожатый» в «Сетях»:

Трижды в темный склеп страстей томящих
Ты являлся, вестник меченосный,
И манил меня в страну иную.
Как же нынче твой призыв миную?
Жгу, жених мой, желтый ладан росный,
Чуя близость белых крыл блестящих.

Первый раз пришел ты на рассвете
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В третий раз приходишь на закате;

 * Шмаков Г. Блок и Кузмин. С. 353.
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Солнце рдяно к западу склонилось,
Сердце все горит и пламенеет, —
И теперь твой лик не потемнеет,
Будет все, что прежде только снилось,
Не придется плакать об утрате.

Стоит обратить внимание, что как раз в это время Кузмин гото-
вит труд «Книга о святых воинах», никаких следов от которого мы 
не смогли обнаружить, но сама заинтересованность в теме и уверен-
ность, что книга будет написана*, весьма знаменательны. Снова, как 
и в мистических циклах «Сетей», реальный человек превращался 
в божественного вестника и вожатого, освещающего путь поэта к со-
вершенству.

Впрочем, идеальный аспект поэзии не препятствовал и самому 
Кузмину, не только Князеву, увлекаться другими людьми, о чем го-
ворят посвящения целых больших циклов в книге «Осенние озера»: 
«Зимнее солнце» (датировано февралем-маем 1911) обращено к уже 
упоминавшемуся актеру «Дома интермедий» Н. Д. Кузнецову, «Отте-
пель» (октябрь-ноябрь 1911) — к воспитаннику Училища правоведе-
ния Сергею Львовичу Ионину, брату известного актера и режиссера 
Ю. Л. Ракитина, «Маяк любви» (декабрь 1911 — январь 1912) — 
к офицеру С. В. Миллеру, причем двое последних были весьма обе-
спокоены тем, чтобы их имена не появлялись в печати: в посвящении 
Ионину оставлены только инициалы, а посвящение Миллеру в части 
тиража снято вовсе, как и завершающее стихотворение, где прямо 
упоминается его имя.

Два последних цикла завершили формирование второй книги 
стихов Кузмина «Осенние озера», изданной тем же «Скорпионом» 
в августе 1912 года. В статье для энциклопедического словаря поэт 
и литературовед М. О. Лопатто, довольно близко знакомый с Кузми-
ным**, попытался определить двойственность сборника так: «В его 
“Осенних озерах” чувствуется некоторая неуверенность в себе и по-
иски чего-то живого, волнующего душу. Эта книга может считаться 
переходною. <...> это живое К<узмин> пытается найти в любви, до-
вольно низменной и эгоистичной»***. Возможно, что современная 

 * Она значится как «готовящаяся» в различных объявлениях.
 ** См. о нем большую публикацию: Эджертон В. Ю. Г. Оксман, М. И. Лопатто, 
Н. М. Бахтин и вопрос о книгоиздательстве «Омфалос»; Редакторы. Несколько цитат, 
библиографических заметок и мемуарная реплика на полях публикации В. Эджер-
тона // Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. 
Рига, 1990. С. 211–244. Письма Лопатто к Кузмину, свидетельствующие о хорошем 
знакомстве: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 73 (еще одно письмо находится среди 
неопознанных: Там же. Ед. хр. 163. Л. 51).
 *** Новый энциклопедический словарь. Пг., Б. г. Т. 23. Стб. 587. Цит. по: Кузмин М. 
Избранные произведения. С. 514.
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 * Впервые отмечено: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Куз-
мин. С. 252.

критика, довольно сочувственно встретившая этот сборник, лучше 
бы ощутила эту двойственность, если бы заметила явно провокаци-
онную выходку поэта: сборник, завершающийся циклом «Праздники 
Пресвятой Богородицы», открывается (если не считать посвящения, 
также не очень сообразующегося с таким завершением) строками, 
образующими непристойный акростих*. Кузмин начинает баланси-
ровать на грани довольно мрачного кощунства, свидетельствующего 
о наступающем кризисе творчества.

Михаил Кузмин в парикмахерской
1910-е



Михаил Кузмин 
Фотография студии Д. Здобнова. 1913–1914. 

С дарственной надписью Юрию Юркуну.
Слева сбоку: «Имел я вид козлиный и козлика дождался». 

Вверху: «И это тоже — я (?)». 
Справа сбоку: «Юрочке Юркуну козлику бабушка». 

Внизу: «Дорогому и милому 
Не зная Вас, я ждал такого, как Вы все время М. Кузмин»
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1912 год стал в жизни Кузмина критическим. Если когда-нибудь 
в его жизни было время, о котором он мог сказать блоковскими сло-
вами: «И я провел безумный год», — то, скорее всего, это был именно 
1912-й.

Начался он с болезненного прекращения отношений с С. В. Мил-
лером, который постоянно ставил Кузмина в трудное положение, 
вымогая у него деньги. Чтобы избавиться от постоянных встреч, Куз-
мин даже на какое-то время в январе и феврале перебрался в Цар-
ское Село к Гумилевым. Очевидно, именно тогда он отрецензировал 
гумилевское «Чужое небо» и написал предисловие к ахматовскому 
«Вечеру», а помимо прочего оказался замешанным в атмосферу не-
которого скандала вокруг «Цеха поэтов» и создающегося акмеизма. 
Записи в дневнике этих дней не особенно ясны, но, кажется, сви-
детельствуют, что Кузмин больше склонялся к тому, чтобы поддер-
жать литературную молодежь, группировавшуюся вокруг «Цеха»: 
«Был скандал в Академии, кого выбирать? Символистов или “Цех”? 
Я думаю, второй, спрошу Женю <Е. А. Зноско-Боровского>» (19 фев-
раля). «Ходили <с Гумилевым> вечером, рассуждая о стариках и 
“Цехе”. Читал “Мечтателей” Анне Андреевне» (21 февраля). «В Цар-
ском хорошо, но у Гумилевых скучно. Играл. Обедали. На “Цехе” 
Город<ецкий> и Гумми говорили теории не весьма внятные» (1 мар-
та). Однако никакого действенного участия в становлении ново-
го течения Кузмин не принял, а вскоре и решительно разошелся 
с Гумилевым, о чем мы уже упоминали. Ахматова изложила историю 
этой ссоры так: «Кузмин был человек очень дурной, недоброжела-
тельный, злопамятный. Коля написал рецензию на “Осенние озера”, 
в которой назвал стихи Кузмина “будуарной поэзией”. И показал, 
прежде чем напечатать, Кузмину. Тот попросил слово “будуарная” 
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заменить словом “салонная” и никогда во всю жизнь не прощал Коле 
этой рецензии...»*.

Действительно, свою рецензию на «Осенние озера» Гумилев на-
чал словами: «Поэзия М. Кузмина — “салонная” поэзия по преиму-
ществу»**. Честно говоря, можно вполне понять обиду Кузмина, тем 
более если и вправду первоначальный вариант начинался с опреде-
ления «будуарная», что было уже просто несправедливо. И хотя далее 
в рецензии идут весьма хвалебные слова, они не могут заслонить впе-
чатления от этого начального нелестного эпитета. Прочитав эту ре-
цензию, Кузмин решился на довольно необычный вообще, а в своей 
собственной практике, кажется, просто единственный шаг, должен-
ствовавший продемонстрировать высшую степень оскорбленности и 
оскорбительности: он дезавуировал свою собственную рецензию на 
«Чужое небо», напечатанную в гумилевской рубрике «Аполлона» 
«Письма о русской поэзии» (1912. № 2), напечатав новую и очень 
резко недружелюбную рецензию на тот же сборник***.

Вскоре после этого последовала ссора, а затем и разрыв Кузми-
на с Вяч. Ивановым. Причиной этого послужили столкновения как 
литературные, так и личные, в комплексе приведшие к серьезному 
кризису.

В 1910 году по инициативе Андрея Белого, Вяч. Иванова и Эми-
лия Метнера на деньги, добытые последним, было создано издатель-
ство «Мусагет», ставшее в какой-то степени центром притяжения для 
всего пытавшегося решительно обновиться символизма. Издатель-
ская деятельность была далеко не единственной задачей «Мусагета»: 
при нем существовали различные кружки, где опытные литераторы 
и философы вместе с литературной молодежью обсуждали пробле-
мы, связанные с символизмом; в 1911 году была издана специальная 
«Антология», рецензию на которую Брюсов знаменательно озаглавил 
«Будущее русской поэзии». К лету 1911 года «Мусагет» решил, что 
ему необходим собственный журнал, как потому, что «Аполлон» все 
дальше и дальше уходил от своей функции литературного журнала 
вообще и специально символистского журнала в частности, так и по-
тому, что Иванову хотелось иметь «интимный» журнал, своего рода 
дневник, в котором публиковались бы теоретические заметки веду-
щих писателей, связанных с «Мусагетом»****. В замысле журнала 
бросалось в глаза, что ни один из молодых петербургских писателей 

 * Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. T. 1. С. 173–174.
 ** Аполлон. 1912. № 8. С. 61.
 *** Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу 
«Нива». 1913. № 1. Стлб. 161–162.
 **** Подробнее см.: Лавров А.В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007. 
С. 499-514; Из переписки Александра Блока с Вяч. Ивановым / Публ. Н. В. Котре-
лева // Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка. 1982. Т. 41. № 2. 
С. 171–176.
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не был приглашен для участия в нем. С развитием и конкретизацией 
планов разрыв поколений и городов становился все более заметным.

В первом выпуске (или, точнее говоря, «тетради») «Трудов и дней» 
были напечатаны теоретические статьи Белого и Иванова, а рядом — 
большая рецензия Кузмина на «Cor ardens» Иванова, о которой мы 
уже упоминали. Она начиналась фразой: «“Со страхом и трепетом” 
мне слышится, когда я говорю о лучшей, самой значительной и, мо-
жет быть, вместе с тем самой интимной книге одного из главных 
наших учителей и руководителей в поэзии»*. И эта фраза, и весь 
дальнейший тон преувеличенной хвалебности были столь необычны 
для Кузмина, что можно даже заподозрить рецензию в тщательно 

Михаил Кузмин
Фотография студии «Boissonas et Eggler». 4 апреля 1911.

С дарственной надписью Г. Чулкову: 
«Дорогому Г. И. Чулкову искренне любящий его М. Кузмин. 1911»

 * Труды и дни. 1912. № 1. С. 49. Полный текст рецензии по автографу, с вос-
становлением купюры и устранением серьезных опечаток, а также с подробным рас-
сказом обо всех обстоятельствах, сопутствовавших ее появлению, см.: Богомолов Н. А. 
Русская литература первой трети ХХ века. С. 502–513.
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рассчитанной иронии. Однако вряд ли возможно определить это 
с точностью: статья оказалась напечатана не полностью и с очень 
расстроившими Кузмина опечатками. Окончание рецензии было 
элиминировано издателями без согласования с автором, так как не 
совпадало с мнением редакции.

Решение это было настолько вопиющим, что вызвало решитель-
ные протесты. Так, Вяч. Иванов писал Э. К. Метнеру: 

«С ампутацией совершенно не согласен. Это была ошибка. Статью 
читал Андрей Белый в Петербурге и выразил довольство. Подпись ав-
тора что-нибудь да значит. Редакция могла ограничить статью своею 
оговоркой о несогласии. Художник и критик, как Кузмин, имеет 
право на собственное мнение; статья же была ему вдобавок заказана. 
В крайнем случае, следовало условиться с автором. Место, занятое 

«Труды и дни: Двухмесячник издательства “Мусагет”» (№ 1. М., 1912)
Обложка
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в № статьей, не было предначертано звездами. Вопрос, послужив-
ший контроверсой, очень техничен: “мастерство” вовсе не значит, по 
мысли автора, что-либо иное, кроме выдержанной и искусно приме-
няемой сознательной техники (в данном случае — в области стиха). 
Технические красота (так! — Н. Б., Дж. М.) при этом не покрывают, 
по мысли автора, технической некорректности, с ними легко ужива-
ющейся. Но дело не в этом недоразумении, а в искажении полного 
смысла статьи и в произволе по отношению к видному сотруднику, 
особенно же в запрете иметь свое мнение. Если бы я одну минуту по-
лагал, что мое участие предполагает мое согласие со всем дословно, что 
печатается в “Трудах и Днях”, то тотчас же бы устранился от участия. 
Точно так же не предполагаю я, что и со мной во всем согласны. Какая 
же возможна критика без свободы личной расценки? Другое дело —

1) общий дисциплинарный устав (напр<имер,> корректность по-
лемик),

2) общередакционные, всех связующие, руководящие заявления 
в роде манифестов <...> В этих двух случаях применима к сотрудни-
кам со стороны редакции correctio в силу магистратской potestas»*.

Но возражение Иванова было сделано с точки зрения журналь-
ной политики по отношению к сотрудникам, тогда как Кузмин решил 
перенести спор в более принципиальную сферу. Он написал большое 
«Письмо в редакцию» и напечатал его в пятом номере «Аполлона». 

 * Письмо от 3 мая 1912 года // РГБ. Ф. 167. Карт. 14. Ед. хр. 10. Цит. по книге, на-
званной в предыдущем примечании. Correctio — исправление; potestas — власть (лат.).

Михаил Кузмин 
Портрет работы М. Добужинского. 1909 (?)
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Мы уже говорили о первом пункте его несогласия с общей полити-
кой журнала, когда речь шла об отношении Кузмина к становяще-
муся акмеизму. Но не менее решительно подчеркивалось несогласие 
Кузмина с явно проявившимся в этом номере желанием символистов 
приравнять свой метод творчества к поэзии вообще: «Как ни непри-
ятно “Трудам и Дням”, но школа символистов явилась в 80-х годах во 
Франции и имела у нас первыми представителями В. Брюсова, Баль-
монта, Гиппиус и Сологуба. Делать же генеалогию Данте, Гете, Тют-
чев, Блок и Белый не всегда удобно и выводы из этой предпосылки 
не всегда убедительны. Если же новое течение нескольких писателей, 
вполне определившихся мастеров и теоретиков столь отличается от 
того, что принято называть символизмом, то лучше его и назвать дру-
гим именем, я не знаю, как, — “теургизм”, что ли, — чтобы не было 
путаницы в возможных спорах». И конечно, Кузмина особенно оскор-
били выпады Андрея Белого, на этот раз укрывшегося под одним из 
своих многочисленных псевдонимов — «Cunctator»: «Помещенная 
в конце книги на закуску маскированная статья Cunctator’a все время 
занимается кивками и намеками без адреса и анонимно, чтобы всегда 
иметь возможность или отпереться в адресовании, или сказать: “На 
воре шапка горит”. Всем известна эта манера по “Весам”, где в про-
странство посылались — “сволочь, калоша, щенок” etc*. В “Трудах 

Здание, где размещалась редакция журнала «Аполлон» (Мойка, 24)
Фотография М. Захаренковой. 2007 

 * Кузмин намекает на возмутившую его в свое время статью Белого «Худож-
ник — оскорбителям» (Весы. 1907. № 1. С. 53–56). В дневнике она определена как 
«смешная и дикая» (8 февраля 1907). Ср. также Дн-34. С. 89.
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и Днях” покуда в виде цветочка появился “полицейский участок 
ясности” и “добровольный сыск”, вероятно, будут и ягодки...» Хотя 
само письмо не отличается особой ясностью и Кузмин по-прежнему 
отказывается определять свое отношение к символизму как литера-
турному и в определенной степени идеологическому течению; хотя 
письмо завершается примиряющей нотой: «Никто не заподозрит 
меня в недостатке уважения и восторга к произведениям А. Блока, 
А. Белого и Вяч. Иванова, но когда все соединяется, чтобы настойчи-
во и тенденциозно подчеркнуть выступление, в котором не участву-
ешь, то простая скромность заставляет сказать, что многих взглядов 
я не разделяю и способов полемики наступательной более чем не 
одобряю, а написал только то, что написал, отнюдь не в целях засви-
детельствовать свое участие в обновленном символизме, поскольку 
он выразился в “Трудах и Днях”», — нельзя было не почувствовать, 
особенно учитывая предшествовавшую письму Кузмина рецензию 
на первый номер «Трудов и дней» восходящей критической звез-
ды «Аполлона» Валериана Чудовского, что отныне Кузмин реши-
тельно противопоставил себя всяким попыткам связывать свое имя 
с символизмом.

Собственно говоря, для тех, кто знал Кузмина давно, как Иванов, 
это было очевидно и ранее. Не случайно в стихотворении «Соседство» 
он так определил свои отношения с Кузминым:

Союзник мой на Геликоне,
Чужой меж светских передряг,
Мой брат в дельфийском Аполлоне,
А в том — на Мойке — чуть не враг!

Однако литературные разногласия вовсе не предполагали, что два 
писателя должны сделаться врагами, как это произошло на самом 
деле. И тут поводом стала не только неизбежная размолвка по пово-
ду злосчастной рецензии, но и личная ссора, вызванная обстоятель-
ствами жизни как Иванова, так и Кузмина.

16 апреля Кузмин записал в дневнике: «Днем, когда все ушли, 
Вера <В. К. Шварсалон> сказала мне, что она беременна от Вячес-
лава, что любит меня и без этого не могла бы жить с ним, что про-
должается уже давно, и предложила мне фиктивно жениться на 
ней. Я был потрясен. Притом тут приплетена тень Л<идии> Дм<ит-
риевны>». История третьей женитьбы Вяч. Иванова на падчери-
це действительно была явлением весьма необычным, вызвавшим 
скандал в литературных кругах, свидетельством которого является 
пародийная пьеса Бенедикта (Н. Н. Вентцеля) «Лицедейство о го-
сподине Иванове», где в истории мифологически осмысленного ин-
цеста некоего среднестатистического господина Иванова явственно 
просматриваются реальные черты скандала вокруг поэта Вячеслава 
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Ивановича Иванова*. Дополнительно все это было осложнено явно 
выражавшимся неодобрительным отношением Иванова к новым 
стихам Кузмина и вообще стилю его поведения: «За обедом Вячес-
лав ругал меня, что я выдохся, обывательствую, идиот и т. д. при 
всех. <...> С Вяч., вероятно, кончено. Только бы поскорей уехать 
от них» (6 мая). И действительно, вскоре Кузмин уехал с «баш-
ни» и не стал стеснять себя сохранением доверенных ему подроб-
ностей интимной жизни Иванова. Осенью это привело к скандалу, 
который долгое время занимал весь Петербург, и публичной по-
щечине, полученной Кузминым от брата Веры Сергея Константи-
новича Шварсалона**. Так оборвалась еще одна давняя дружба 
Кузмина.

Вячеслав Иванов и Вера Шварсалон
Начало 1910-х

 * См.: Русская театральная пародия XIX — начала ХХ в. М., 1976. С. 588–597.
 ** Подробнее см. также: Богомолов Н. А. К одному темному эпизоду в биографии 
Кузмина // МКРК. С. 166–169; описание инцидента см. также в названных выше 
воспоминаниях гр. Б. О. Берга. Наиболее тщательное изложение событий: Азадов-
ский К. М. Эпизоды // НЛО. 1994. № 10. С. 123–129; Кобринский А. Дуэльные исто-
рии Серебряного века: Поединки поэтов как факт литературной жизни. СПб., 2007. 
С. 327–364.
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К середине июня относится случай, сильно повлиявший на на-
строение и, очевидно, вообще на мироощущение Кузмина.

Мы уже писали, что Кузмина связывали давние добрые отноше-
ния с художником Николаем Николаевичем Сапуновым. В самом 
начале десятых годов, перебравшись окончательно в Петербург, Са-
пунов даже начал писать портрет Кузмина, который не был окончен, 
так как из-за какого-то технического дефекта на холсте стали появ-
ляться черные пятна*. И Кузмин, и Сапунов были суеверны, но тут 
ни одному из них не пришло в голову, что такую случайность следует 
считать дурной приметой. Сапунов начал писать портрет еще раз, но 
снова его не закончил — на этот раз из-за собственной смерти.

После распада «Дома интермедий» в конце 1911 года связанные 
с ним актеры, да и Мейерхольд, были преисполнены желания повто-
рить что-либо подобное. Ранней весной 1912 года был затеян новый 
театр, для которого было снято помещение в Териоках. В мае 1912 го-
да труппа, составленная из бывших актеров «Дома интермедий» и 

Михаил Кузмин 
Эскиз к портрету работы Н. Сапунова. 1911

 * См.: Алпатов М. В., Гунст Е. А. Н. Н. Сапунов. С. 37–38. Неоконченный пор-
трет хранится в Минске. См. репродукцию на цветной вклейке в нашей книге.
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постоянных посетителей недавно организованной «Бродячей собаки», 
перебралась в Териоки и начала там репетиции*.

И Кузмин, и Сапунов входили в «Товарищество актеров, худож-
ников, писателей и музыкантов», формально руководившее деятель-
ностью вновь созданного театра, но не принимали непосредственного 
участия в подготовке премьеры и потому жили в Петербурге, лишь 
изредка наезжая в Териоки, где их обоих привлекала атмосфера, опи-
санная Блоком в одном из писем к матери: «Хотя у них еще ничего 
не налажено и довольно богемно, но духа пустоты нет, они все очень 
подолгу заняты, действительно. Все веселые и серьезные»**. Сапунов 
сделал флаг для театра с изображением бледного улыбающегося Пье-
ро на лиловом фоне***.

Николай Сапунов 
Портрет работы П. Кузнецова. 1909–1910 

 * Подробнее см.: Мгебров А. А. Жизнь в театре. Л., 1932. Т. 2. С. 189 и далее.
 ** Блок. Т. 8. С. 393.
 *** См.: Волков Н. Мейерхольд. Т. II. С. 233; по воспоминаниям В. П. Веригиной, 
на флаге был изображен не Пьеро, а Арлекин.
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Первое представление состоялось в начале июня, и Кузмин с Са-
пуновым должны были принять участие в организации программы-
карнавала, приуроченного к 29 июля, дню св. Петра и Павла. 14 июня 
они в очередной раз отправлялись в Териоки.

«Поехали в “Собаку”, где был Пронин и Цыбульская. Заехали 
на моторе за Назарбек. На вокзале дождались Яковлеву и Бебутову. 
Поехали. В Териоках сыро и мрачно. Встретили нас кисло, но у них 
очаровательный лакей Василий, просто прелесть*. Яковлева и княж-
на страшно хотели есть. Н. Н. послал нас в “Казино”, обещав прий-
ти вскоре. Посмотрели театр и стали ужинать. Н. Н. все не было, мы 
послали Кузм<ина->Карав<аева> за деньгами, думая расплатиться 
и уехать. Приводили нам Сомова для развлечения. Наконец пришел 
Сапунов и стал сердиться и ссориться. Решили поехать кататься. На-
силу достали лодку. Море — как молоко. Было неплохо, но когда я 
менялся местами с княжною, она свалилась, я за нею, и все в воду. 
Погружаясь, я думал: “Неужели это смерть?” Выплыли со стонами. 
Кричать начали не тотчас. Сапунов говорит: “Я плавать-то не умею”, 
уцепился за Яковлеву, стянул ее, и опять лодка перевернулась, тут Са-
пунов потонул. Лодка кувыркалась раз 6. Крик, отчаянье от смерти 
Сапунова, крики принцессы и Яковлевой — ужас, ужас. Море пусто. 
Наконец Яковлева увидала лодку. Еще минуты две, и мы бы погибли. 
Держались минут 20–25. Выволок матрос нас, как поросят. В лодке 
новые рыдания о Сапунове. Все время я думал: “Боже, завтра приедет 
милый Князев, а меня не будет в живых!” <...> Какой ужас, ужас. Мне 
представлялся Сапунов в какой-то утопленной чехарде» (Дневник, 
14 июня 1912**).

Тело Сапунова было найдено только две недели спустя, когда его 
вынесло приливом на берег около Кронштадта.

Смерть близкого друга в возрасте тридцати двух лет глубоко по-
трясла Кузмина***, увидевшего теперь в этой гибели зловещий знак 
Рока: «Ему неоднократно было предсказываемо, что он потонет, и он 
до такой степени верил этому, что даже остерегался переезжать через 
Неву на пароходике, так что нужно удивляться действительно како-
му-то роковому минутному затмению, которое побудило его добро-
вольно, по собственному почину, забыв все страхи, отправиться в ту 
морскую прогулку, так печально и непоправимо оправдавшую пред-
сказания гадалок»****. Панихида по Сапунову произвела сильное 

 * Как характерна эта фраза для Кузмина! Даже в день трагедии он не упускает 
случая упомянуть понравившегося ему молодого человека.
 ** В записи упоминаются основатель «Бродячей собаки» актер Б. К. Пронин, жена 
композитора Н. К. Цыбульского, актриса Б. А. Назарбек, художницы Л. В. Яковлева-
Шапорина и княжна Е. Бебутова, режиссер К. К. Кузьмин-Караваев (К. Тверской).
 *** См. в воспоминаниях А. А. Мгеброва: «Никогда не забуду лица тех, кто спасся: 
они были жалкими и растерянными до ужаса» (Мгебров А. А. Жизнь в театре. С. 208).
 **** Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики. С. 51.



Сборник «Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики» 
(М.: Изд. Н. Н. Карышева, 1916) 

Фронтиспис К. Сомова
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впечатление на Блока, писавшего матери: «Народу было немного, и бы-
ло очень трогательно. Кузмин очень хорошо молился и крестился»*.

О том, как Кузмин переживал эту смерть, говорят не только его 
прямые слова, которых, впрочем, было достаточно много. Так, отве-
чая на анкету «О жутком и мистическом», устроенную популярным 
«Синим журналом» в конце 1913 года, он произнес лишь одну фра-
зу: «Как я тонул в Териоках с Сапуновым». В 1916 году он принял 
участие в издании сборника, посвященного Сапунову, поместил там 
свои воспоминания и написанное в 1914 году стихотворение:

Храня так весело, так вольно
Закон святого ремесла,
Ты плыл бездумно, плыл безбольно,
Куда судьба тебя несла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Наверно знал ты, не гадая,
Какой отмечен ты судьбой,
Что нестерпимо голубая
Кулиса красилась тобой.
Сказал: «Я не умею плавать»,
И вот отплыл, плохой пловец,
Туда, где уж сплетала слава
Тебе лазоревый венец.

И наконец, в августе 1926 года он видит зловещий сон с участием 
Сапунова, который отразится в одном из самых жизневоспроизводя-
щих текстов Кузмина — цикле «Форель разбивает лед»:

Художник утонувший
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик
С простреленным виском...

В этом четверостишии Сапунову сопутствует Всеволод Князев, 
покончивший с собой 5 апреля следующего, 1913 года, но судьба от-
ношений которого с Кузминым решилась в том же самом 1912-м.

Мы уже говорили о том, что эти отношения не были столь на-
пряженно страстными, как это можно представить себе по стихам. 
Князев постоянно исчезал из Петербурга, улаживая свои армейские 
дела то в Пскове, то в Риге. Кузмин, несомненно скучая по нему, тем 
не менее заводил вполне пылкие романы с другими молодыми людь-
ми. Но каким-то образом сам стиль отношений Кузмина и Князева 

 * Блок. Т. 8. С. 393.
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подразумевал, что их связывает нечто гораздо большее, чем только 
любовная страсть. Прежде всего, видимо, это определялось тем, что 
Князев был поэтом, и любовные переживания отражались не только 
в лирике самого Кузмина, но и в стихах Князева.

Уже после смерти Князева его стихи были собраны родственни-
ками и изданы отдельной книгой, причем было сделано почти все, 
чтобы максимально скрыть отношения, связывавшие его с Кузми-
ным: посвящения были или вообще убраны, или сокращены до не-
скольких букв, во многих случаях любовные стихи, обращенные 
к мужчине, были отредактированы так, чтобы пол адресата стал или 
непонятен, или превратился в отчетливо женский. Но тем не менее 
по этим слабым, явно дилетантским стихам вполне четко выстраи-
вается канва отношений с Кузминым и вмешавшейся в жизнь двух 
мужчин Коломбиной — Ольгой Глебовой-Судейкиной.

Всеволод Князев 
До 1913
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Со свойственной ему щедростью оценок по отношению к возлюб-
ленным, Кузмин не только стремился помочь Князеву напечатать его 
стихи (так, 7 августа 1912 года он записал в дневнике: «Приехал Брю-
сов с девицей*. Мил до крайности, слушал стихи мои и Всеволодовы, 
одобрял etc.», и после этого отправил стихи Князева для возможной 
публикации в «Русскую мысль»), но даже предполагал издать со-
вместный сборник под названием «Пример влюбленным. Стихи для 
немногих», в котором два раздела состояли бы из его собственных 
стихов, обращенных к Князеву, а третий — из стихов Князева, об-
ращенных к нему. Сборник был составлен (оформить его должен 
был Судейкин) и отправлен владельцу издательства «Альциона» 
А. М. Кожебаткину, но по каким-то причинам в свет не вышел**.

Не ставя себе задачей представлять читателю стихи Князева (хотя 
это было бы небесполезно для лучшего понимания ахматовской «По-
эмы без Героя», ибо Ахматова сама признавалась, что канва отношений 
Князева и Кузмина выстроена ею главным образом по стихам Князева), 
мы все же процитируем одно небольшое стихотворение, чтобы дать не-
которое представление как о самом качестве этих стихов, так и о том, 
каким образом творчество двух поэтов перекликалось между собой.

Весной 1912 года Князев написал такое стихотворение:

Плененный прелестью певучей
Последней сладостной стрелы,
Я говорю тебе: «О, мучай, —
Мне и мучения светлы...»

Я говорю тебе: «В разлуке
Ты будешь так же близок мне.
Тобой целованные руки
Сожгу, захочешь, на огне...

Захочешь, и уйду в пустыни,
И буду петь и петь хвалы,
И будет солнцем мне, святыней
Укол божественной стрелы».

Явные эротически заостренные метафоры («укол стрелы» здесь, 
конечно, не просто абстрактный укол стрелы Амура, но и вполне кон-
кретная метафора коитуса) здесь вполне в духе Кузмина соединены 
с чем-то божественным и отшельническим, даже мученическим. Путь 

 * Н. Г. Львовой.
 ** Можно предположить, что тяжелый на подъем Кожебаткин не сразу присту-
пил к подготовке книги, а к тому моменту, когда он был готов начать издание, Кузмин 
с Князевым уже расстались.
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плотской любви уравнивается с путем религиозного совершенствова-
ния, молебна и мученичества, все время двоясь, не позволяя забыть, 
что религиозное и любовное начала здесь не сплавлены настолько, 
что могут замещать друг друга, а становятся такими лишь в вообра-
жении поэта. Эта искусственность построения подчеркивается (по 
всей вероятности, невольно) в стихотворении Кузмина, к которому 
он ставит эпиграфом седьмую и восьмую строки Князева. Кузмин 
тщательно переводит весь наигранный параллелизм Князева в один 
план — только эротический:

Целованные мною руки
Ты не сжигай, но береги:
Не так суровы и строги
Законы сладостной науки.
Пожаром жги и морем мой,
Ты поцелуев смыть не сможешь
И никогда не уничтожишь
Сознанья, что в веках ты — мой.

Первоначально увиденный в облике «вожатого» и «святого воина», 
герой князевских циклов постепенно превращается в желанного, но 
вполне земного человека, облаченного не в иконописные латы, а оде-
того в реальный зеленый доломан и чикчиры; вместо прободающего 
грудь меча — обыкновенные гусарские шпоры, а главное — сознание 
того, что речь идет не о мистически предопределенной любви, а сво-
дится ко вполне естественному — «опьянен я все тем же телом».

Единственное стихотворение Кузмина 1912 года, обращенное 
к Князеву, в котором вновь возникает образ, соотносимый с вожатым 
из «Сетей», представляет собой любопытный образец того, как поэт от-
рекается от написанного им же самим: в сонете «Всегда стремясь к люб-
ви неуловимой...» отчетливо читаемый акростих «ВСЕВОЛОД КН» 
вдруг прерывается буквой «И» вместо ожиданного и вполне ритмиче-
ски возможного «Я». Уничтожая акростих, Кузмин тем самым снимает 
отождествление героя этого стихотворения с Князевым как прототи-
пом, разрушает когда-то начатый образный ряд.

Все больше и больше стихи как Князева, так и Кузмина начинают 
разыгрывать традиционную комедию масок. В ответ на князевское 
«Пьеро, Пьеро, — счастливый, но Пьеро я...» у Кузмина появля-
ется: «В грустном и бледном гриме / Играет слепой Пьеро». Соот-
ветственно, сам Кузмин должен был приобрести черты зловещего 
Арлекина — и он обретает их как в стихах Князева, так и позднее, 
в «Поэме без Героя», где появляется под маской «Арлекина-убий-
цы». И естественным продолжением этого должна возникнуть Ко-
ломбина в странной для себя роли: не она служит предметом со-
перничества двух других персонажей, а Пьеро становится яблоком 
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раздора между нею и Арлекином. В дневниковых записях Кузмин 
тщательно старается скрыть свои истинные чувства, но можно себе 
представить, как больно ранили его такие сцены: «Заехал за Все-
володом. Были у Судейкиных. Приплелся туда Юраша*. Поехали 
в Петергоф. <...> Тут Всеволод и Оленька нас покинули, и мы их 
не могли отыскать. Все надулись. <...> В вагоне я пригласил Все-
в<олода> отужинать, он отказался, но только Судейкины позвали 
к ним, согласился. Я обиделся и начал было объясняться, но он 
прервал и побежал вперед. <...> Я думал, что все кончено. Всеволод 
липнет к каждой юбке, все рушилось, и любовь, и книга, и все. <…> 
Князев не хотел ехать со мною, насилу его стащили. У них <Судей-
киных> было трагично и мрачно. Наконец уехали. Просил зайти, 
чтобы позировать, но не обещал приехать вечером. У него есть пал-
ладизм» (11 июля, 1912).

Ольга Глебова-Судейкина в роли Путаницы в пьесе Ю. Беляева 
Портрет работы С. Судейкина. 1909 или 1910

 * Ю. Н. Верховский.
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Выход из этой ситуации Кузмин, по всей видимости, видел в разы-
грывании различных игровых ситуаций. Таким было, например, 
создание цикла «Бисерные кошельки», героиня которого, конечно, 
ассоциировалась у Кузмина с его матерью, но в то же время напо-
минала и Судейкину в ролях дам первой половины XIX века (этот 
цикл стал одним из любимых концертных номеров Судейкиной). 
Р. Д. Тименчик совершенно справедливо заметил, что «корнету», для 
которого героиня цикла нижет бисерный кошелек в первом стихо-
творении, отданы цвета Князева, которыми была украшена обложка 
его посмертного сборника: «Одна нижу я бисер на свободе: / Мали-
новый, зеленый, желтый цвет, — / Твои цвета».

Свои отношения с младшим поэтом Кузмин все время старается 
перенести в какое-то другое время, в литературную или историческую 
ситуацию. О поездке к Князеву в Ригу: «Иль то страницы из Гонкура, 
Где за стеной звучит орган?»* Поездка в Митаву к Гансу фон Гюнтеру 
вызывает в памяти пребывание там Калиостро и Карамзина. Князев 
в обличье водителя уподобляется расположенному за плечами изобра-
женного на когда-то начатом Судейкиным портрете Кузмина ангелу. 
И этот ряд можно было бы продолжать, но и сказанного достаточно, 
чтобы увидеть: на смену глубоко мистическим переживаниям при-
ходит гораздо более ограниченное отношение к любви как к телесной 
страсти или обоюдно разыгрываемой заранее заданной ситуации.

Но даже и это снижение градуса отношений не могло помочь Куз-
мину сохранить Князева для себя. Во время сентябрьской поездки 
Кузмина в Ригу к Князеву у них произошла ссора, о причинах кото-
рой мы не знаем ничего достоверного, потому что описание поездки 
в дневнике заканчивается нежной и прочувствованной записью: «Все 
это время было мирное любовное житье, лучше нельзя себе предста-
вить. Писали, читали, переводили. Были в Митаве, в гостинице, где 
останавливались Карамзин, Казанова и Калиостро, с чудной мебе-
лью, старый дом. <...> Всеволод нежен, предан и мил, мил, мил. Был 
опять Гюгюс (Гюнтер. — Н. Б., Дж. М.) и даже два раза. Перечитали 
очень много. Служили молебен. Были в монастыре, где Вс<еволод> 
был влюблен в монахиню и куда ходить запретил ему командир. Го-
споди, благодарю Тебя за все!» (6–18 сентября). И после этого Князев 
появляется на страницах дневника только в конце года, в обществе 
Судейкиной в «Бродячей собаке», дразнящий и выводящий из себя 
Кузмина, но не вызывающий уже никаких чувств, кроме отвраще-
ния. Потому-то и весть о его самоубийстве оставила Кузмина рав-
нодушным. Можно по-разному отнестись к этому, можно находить 
для самого себя такое отношение к смерти бывшего возлюбленного 
внутренне неприемлемым, но странно заниматься морализированием 

 * Имеется в виду пассаж из романа Э. де Гонкура «Актриса Фостэн», где звуки 
органа сопровождают первую ночь героини с ее возлюбленным в отеле.
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по этому поводу. Никому ведь не приходит в голову обвинять в безду-
шии Пушкина, который после смерти своей бывшей любовницы на-
писал: «Из равнодушных уст я слышал смерти весть / И равнодушно 
ей внимал я». Решение Ахматовой придать наиболее инфернально-
му персонажу «Поэмы без Героя» некоторые черты облика Кузмина, 
безусловно, было художественно оправданно, однако были бы непра-
вы мы, если бы перенесли ее отношение к вымышленному персонажу 
на реального человека Михаила Алексеевича Кузмина, написавшего 
в том же 1913 году, когда ушел из жизни Князев:

Находит странное молчание
По временам на нас,
Но в нем таится увенчание,
Спокойный счастья час,
Задумавшийся над ступенями,
Наш ангел смотрит вниз,
Где меж деревьями осенними
Златистый дым повис.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Случится все, что предназначено,
Вожатый нас ведет.
За те часы, что здесь утрачены,
Небесный вкусим мед.

И, может быть, еще откровеннее и загадочнее:

Бывают странными пророками
Поэты иногда...
Косноязычными намеками
То накликается,
То отвращается
Грядущая беда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы строим призрачные здания,
Чертим чужой чертеж,
Но вдруг плотину рвут страдания
И разбиваются,
И расстилаются...
Куда от них уйдешь?..

О начале следующего очень важного этапа в жизни Кузмина мы 
знаем очень мало. 3 марта 1913 года он записывает в дневнике: «Ни-
как не налажусь с писаньем; самая тесная дружба с Нагродскими, лю-
бовь к Юркуну, отъезд от Судейкиных, — вот все, что произошло».

По рассказам людей, знавших Кузмина и Юрия Ивановича Юр-
куна, они встретились по дороге в Киев, где Юркун играл в каком-то 
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оркестре. Мы не можем с полной уверенностью сказать, так ли это 
было на самом деле, но зато точно известно, что этот совсем молодой 
человек (он родился 17 сентября 1895 года, и, стало быть, к моменту 
встречи с Кузминым ему не было еще и восемнадцати лет) на долгие 
годы стал спутником поэта и его ближайшим другом, несмотря на са-
мые различные перипетии судьбы, время от времени пытавшиеся их 
разлучить.

В жизни Юркуна довольно много загадочного, о чем мы пока 
не знаем. Не очень понятно, почему он носил два имени: Юрий и 
Осип (Иосиф). По одной из существующих версий, «Юрочкой» 
его стал называть Кузмин, что косвенно подтверждается и днев-
ником: сначала он именуется только по фамилии, потом появ-
ляется сходное по созвучию прозвище «Юрка», а потом уже его 
ласкательный вариант — Юрочка. Не вполне ясно, как он попал 

Михаил Кузмин в группе
Слева направо: Леночка (знакомая Е. Нагродской), Евдокия Нагродская, 

неизвестное лицо, Олег (Бродинский?), Михаил Кузмин. Павловск. 24 мая 1914 
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в столицу и что в действительности там делал. О. Н. Арбенина по-
старалась составить что-то вроде конспекта жизни Юркуна до 
его встречи с Кузминым: «Мать Юры отдала его в какой-то иезу-
итский пансион <...> Юра убежал из “монастыря” и перешел на 
военный строй… Тут у него был <...> какой-то вроде унтера, <...> 
Юра любил его, но тоже сбежал, и начались его странствования, — 
одна из “остановок” после Вильны была — Киев. <...> И когда Юра 
стал актером с нелепым псевдонимом “Монгандри”? <...> Было 
ли это мимолетно или более длительно — это его актерское при-
звание? <...> Как началась его линия поведения, дававшая пра-
во считать его анормальным? — я этого не замечала никогда. По 
его рассказам, он был темпераментный мальчик, и на него одно-
временно произвели одинаковое впечатление — довольно рано —
какие-то отношения с взрослой тетей и знакомым студентом»*. Как 
видим, и здесь больше вопросов, чем ответов.

В записях марта 1913 года Кузмин описывает, как он посещал 
гостиницу, где Юркун жил в одной комнате с неким Гри-Гри, но 
о роде их занятий ничего не сказано. Довольно темны намеки Куз-
мина на то, что у Юркуна в это время был серьезный роман с женой 
Ауслендера**. Ничего не известно о начале творчества Юркуна, хотя 
в 1914–1917 годах он выпустил отдельными изданиями две доволь-
но большие повести и целый сборник рассказов, а в двадцатые годы 
продолжал усиленно писать, хотя почти не печатался.

В качестве гипотезы, отталкивающейся от немногих известных 
нам фактов, предлагаем такую версию: знакомство и начало отноше-
ний Кузмина с Юркуном вызвали неудовольствие его друзей, с кото-
рыми Кузмин был теперь довольно близко связан и от которых отча-
сти зависел. 20 июня 1913 года в дневнике следует запись: «Сегодня 
случилось нечто совершенно неожиданное. Я расстался с Юркуном. 
Все шло как всегда. Мы пришли, когда Жак <Я. Л. Израилевич> уже 
там был, отобедали; Жак с Евд<окией Аполлоновной Нагродской> 
поехали кататься и вечер<ом> к Ротиным. Мы пошли в кинемо, где 
видели Сахорет, и, вернувшись, нашли Каннег<исера>. Юрочка вел 
себя непозволительно, жаловался на болезни, ругался с юношей, 
рвал свои рукописи. Потом тот ушел, вернулся Жак, Юрочка уда-
лился. Жак тогда сказал, что все знаком<ые> возмущены, что Юр-
к<ун> надо мною издевается, мои деньги тратит на девок, известен 
в полиции, меня не любит, злобен, порочен до мозга костей, меня не 
ценит и т. п., что не было для меня новостью. Предложил поговорить 
с ним завтра. Я согласился. Как, — никогда не видать Юрочки, не 
чувствовать его тела, потому что мои знакомые шокированы, какая 
глупость! a, может быть, и свобода? И за что его мучить?»

 * Дн-34. С. 163.
 ** Более развернуто — Дн-34. С. 55–56.
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Сделать такого человека своим открытым спутником Кузмин мог, 
только подняв если не до своего литературного ранга, то, во всяком 
случае, до ранга популярного беллетриста. Видимо, он сразу осознал 
необходимость этого и взялся за воспитание из молодого музыканта 
творческого человека. Юркун постоянно сопровождает его в «Бродя-
чую собаку», дневник фиксирует совместное чтение Платона (как мы 
помним, излюбленного философа Кузмина), Кузмин пишет предисло-
вие к повести Юркуна «Шведские перчатки» (1914), всячески про-
пагандирует его прозу, а потом живопись*. Судя по воспоминаниям 

 * О творчестве Юркуна и его отношениях с Кузминым см., в первую очередь, мате-
риалы, собранные в кн.: Юркун Ю. Дурная компания / Вст. ст. В. К. Кондратьева, сост., 
подг. текста и примеч. П. В. Дмитриева и Г. А. Морева. СПб., 1995 (ср. также: Летучий 
Голландец воздушного театра [Беседа В. Кондратьева и П. Дмитриева, записанная 
А. Щупловым] // Книжное обозрение. 1995. 13 июня. № 24). Помимо этого: Письмо 
Б. Л. Пастернака к Ю. И. Юркуну / Публ. Н. А. Богомолова // Вопросы литературы. 1981. 
№ 7. С. 225–232; Художники группы «Тринадцать». М., 1988. С. 201–202; Никольская Т. Л. 
Творческий путь Ю. Юркуна // МКРК. С. 101–102; Юркун Ю. Письма и записки Миха-
илу Кузмину / Публ. Г. Морева // Митин журнал. 1992. № 44. С. 117–126; Шаталов А. 
Предмет влюбленных междометий: Ю. Юркун и М. Кузмин — к истории литературных 
отношений // Вопросы литературы. 1996. Ноябрь-Декабрь (№ 6). С. 58–109; Haard E. 
de. Проза Юрия Юркуна между неосентиментализмом и эмоционализмом: Литературные 
отношения с М. Кузминым // Russian Literature. 1999. Vol. XVIII. № IV. С. 411–436.

Юрий Юркун
Около 1913
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современников Кузмина, с которыми удалось побеседовать одному 
из авторов, этот план Кузмину вполне удался, и к тридцатым годам 
Юркун превратился если не в равного самому Кузмину по творче-
скому и интеллектуальному потенциалу человека, то в серьезного и 
интересного собеседника, с которым приходилось всерьез считаться 
при любом разговоре.

Но особенно, конечно, для Кузмина было важно то, что Юркун 
превратился в его постоянного спутника, и неурядицы первых ме-
сяцев только ближе привязали их друг к другу. Они так и прожили 
вместе в большой квартире на Спасской — сначала отдельной, по-
том коммунальной — до самой смерти Кузмина в 1936 году, а по-
том Юркун хранил его рукописи до собственного ареста 3 февраля 
1938 года, когда они были конфискованы НКВД, и лишь отдельные 
случайные документы остались в распоряжении друзей Кузмина. 
Характерно, что Юркун проходил по так называемому «писатель-
скому делу», то есть для тайной полиции он был безусловным писа-
телем, и приговор его был жестоким, как у настоящего писателя: он 
был расстрелян 21 сентября 1938 года*.

В жизни Кузмина переезды занимали почти столь же значитель-
ное место, как и перемены внешности. Поэтому так важно было, что 

Михаил Кузмин и Юрий Юркун 
1914–1916

 * Официальная справка управления КГБ по Ленинградской области // МКРК. 
С. 244. Подробнее об этом деле и в том числе о роли, которая в нем отводилась Юркуну: 
Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. 
С. 82–126; Дн-34. С. 374–379 (в коммент. Г. А. Морева).
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после «башни» он какое-то время скитался без дома, а потом устро-
ился жить в квартире беллетристки Евдокии Аполлоновны Нагрод-
ской (Мойка, 91)*. И хотя пребывание его там было недолгим (он 
переехал туда не ранее середины 1913 года, а уже в октябре 1914-го 
перебрался с Юркуном по адресу Спасская, 11), оно запомнилось со-
временникам именно из-за своей необычности.

Евдокия Аполлоновна Нагродская (1866–1930) была дочерью 
известной своими отношениями с Некрасовым Авдотьи Панаевой. 
О ее жизни мы знаем довольно мало, потому что в литературном мире 
она оказалась только в 1910 году после выхода в свет романа «Гнев 
Диониса», выдержавшего за 6 лет 10 изданий. Несмотря на всю его 
популярность, было очевидно, что роман этот имеет мало отношения 
к серьезной литературе, как и прочие романы, повести и даже стихи 
Нагродской. Внешне отношения Кузмина с Нагродской и ее мужем, 
инженером путей сообщения, выглядели почти идеальными (На-
гродской был посвящен роман Кузмина «Тихий страж» и вступи-
тельное стихотворение его третьей книги стихов «Глиняные голуб-
ки», а ее мужу — рассказ «Капитанские часы»), но в глубине, как это 
видно по дневнику, были внутренне конфликтными. Причины этого 
следует, очевидно, искать в неоднозначности этих отношений.

Михаил Кузмин и Евдокия Нагродская в квартире Нагродских (Мойка, дом 91) 
1913

 * Подробное истолкование этой проблемы см.: Топоров В. Н. К «петербургскому 
локусу» Кузмина // МКРК. С. 17–24.
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Вот как описывает их в «Петербургских зимах» Георгий Иванов:
«Здесь, за глаза и в глаза, называют его гением и на каждое его 

слово ахают от восторга...
...Михаил Алексеевич — вы русский Бальзак!
...Кузмин — это маркиз, пришедший к нам из дали веков...
...Он выстрадал свою философию...
Автор “Гнева Диониса”, знаменитая писательница, внушает сво-

ему новому “союзнику”:
— Вы тонкий. Вы чуткий. Эти декаденты заставляли вас ломать свой 

талант. Забудьте то, что они вам внушали... Будьте самим собой»*.

Михаил Кузмин
На обороте рукой Кузмина: «У Нагродской (в шуточной позе). 1913»

 * Иванов Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. С. 103.
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Не доверяя Иванову в достоверной передаче разговоров и даже 
в описании действительного духа обращения Нагродской с Кузми-
ным (впрочем, в одном из писем она, не смущаясь, называет его Гете 
в прозе), поверим ему, что такое впечатление действительно создава-
лось среди знакомых Кузмина.

Говоря о последней книге стихов Кузмина, Ахматова пророни-
ла фразу: «Раньше так нельзя было: Вячеслав Иванов покривится, 
а в двадцатые годы уже не на кого было оглядываться...»*. Можно 
полагать, что уже в обстановке, созданной для него Нагродскими, 
Кузмин почувствовал себя гораздо более свободным, чем в обществе 
Иванова, но далеко не всегда это шло ему на пользу. Та масса вполне 
низкопробной литературной продукции, как в прозе, так отчасти и 
в стихах, которая в это время выливалась из-под его пера, невольно 

Михаил Кузмин на балконе квартиры Нагродских
1913

 * Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 192.
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 * Синий журнал. 1914. № 18. С. 6.

вызывает в памяти слова Эдгара Дега, сказанные им приятелю, ху-
дожнику Уистлеру: «Господин Уистлер, вы ведете себя так, как будто 
в вас нет никакого таланта».

Из серьезных литературно-художественных журналов Кузмин 
все чаще и чаще перемещается в низкопробные «Синий журнал», 
«Ниву», «Огонек», «Солнце России», «Аргус», дойдя в конце кон-
цов и до суворинского «Лукоморья», на сотрудничество с которым 
серьезные писатели шли, как правило, после больших сомнений, 
а чаще от такого сотрудничества отказывались. Конечно, он был 
прав, когда говорил в 1914-м: «После “Весов” не было оплота модер-
низма, и все писатели пошли не в народ, а в публику, участвуя в жур-
налах больших и маленьких»*, — но следует отметить, что все-таки 
большинство сохраняло внешнюю респектабельность, перемещаясь 
из модернистских «Весов» и «Золотого руна», а также из все более и 
более становившегося художественным «Аполлона» в солидные тол-
стые журналы типа «Русской мысли», «Северных записок», «Совре-
менника» и др. Кузмин время от времени сотрудничал и там, но явно 
предпочитал работать, не напрягая своих душевных сил и печатаясь 
там, где были рады всякой его строке.

Такая свобода у Нагродских предоставлялась ему с охотой, а вот 
в других отношениях он чувствовал себя постоянно стесненным. Он 
не мог свободно располагать своими комнатами, и потому свидания 
с Юркуном были затруднены. Очевидно, его попрекали тем, что да-
леко не всегда он выказывал должную благодарность своим благо-
детелям. На страницах дневника недовольство Нагродскими выра-
жается с удручающим постоянством.

Не улучшали, очевидно, отношений и дела полужурнала-полуаль-
манаха «Петербургские (позже — Петроградские) вечера», который 
субсидировала Нагродская. К роли идейного вдохновителя журнала 
Кузмин явно не был приспособлен, хотя и напечатал в одном из пер-
вых номеров принципиальную статью о литературе «Раздумья и не-
доумения Петра Отшельника», потому «Вечера» остались изданием 
межеумочным: и не журналом высокой литературной культуры, но 
в то же время и не органом для массового чтения.

Однако список собственных произведений Кузмина в эти годы 
(1913–1916) пополняется с поразительной быстротой. В 1914 году 
выходит третий сборник его стихов «Глиняные голу�бки» и пишется 
роман «Плавающие путешествующие», действие которого происходит 
во вполне узнаваемых обстоятельствах и среди вполне узнаваемых 
персонажей. В 1915-м создается роман «Тихий страж», в 1916-м — 
«Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро». Издательская 
фирма М. И. Семенова начинает публиковать «Собрание сочинений» 
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 * ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319. Частично процитировано: Кузмин М. Избран-
ные произведения. С. 558.

Кузмина, из которого вышло 5 томов (плюс второе издание «Сетей», 
сильно изуродованное военной цензурой). Количество же рассказов, 
числящихся в перечне его произведений, вообще с трудом поддается 
учету, тем более что перечислены там не все, а некоторые по небреж-
ности названы дважды.

Но в большинстве своем эти книги и отдельные произведения 
почти никогда не достигают того уровня, на котором стояли преж-
ние. Кузмин становится проще, яснее — и оттого примитивнее. Про-
должающаяся неприязнь к психологизму уже довольно редко воз-
мещается притягательной стилизацией или острым сюжетом.

Один из довольно редких примеров удачного обращения к преж-
ней повествовательной манере — повесть «Чудесная жизнь Иосифа 
Бальзамо, графа Калиостро», написанная в 1916 году, тогда же опуб-
ликованная во втором альманахе «Стрелец», а после революции, 
в 1919-м, изданная отдельной книгой.

Эта повесть задумывалась как первый том большой повествова-
тельной серии «Новый Плутарх», среди героев которой должны были, 
по планам Кузмина, быть также Александр Македонский, Шекспир, 
Декарт, Вергилий, Сведенборг, Моцарт, Гофман, Ходовецкий, Глюк, 
Суворов, Фридрих (очевидно, Фридрих Великий), Павел I, Сомов, Де-
бюсси, Анатоль Франс, Судейкин, Мусоргский, Боровиковский, Ван 
Гог, Бальзак, Верлен, Пушкин, Гете, мадам Гюйон, Якоб Беме, Клин-
гер, Микеланджело, Боттичелли, Марко Поло, Лесков, Палестрина, 
Калло, Клингер, Вебер, Данте, Кавальканти, актриса Рашель*. Од-
нако из всего колоссального замысла была написана только повесть 
о Калиостро и начат роман о Вергилии (был ли он закончен — неиз-
вестно). Меж тем замысел этот был для Кузмина чрезвычайно пока-
зателен, и удача первого повествования позволяла ожидать многого. 
Вот как сам он определял задачу, поставленную перед собой: «Глав-
ным образом, меня интересуют многообразные пути Духа, ведущие 
к одной цели, иногда не доводящие и позволяющие путнику свер-
тывать в боковые аллеи, где тот и заблудится несомненно. Мне важ-
но то место, которое занимают избранные герои в общей эволюции, 
в общем строительстве Божьего мира, а внешняя пестрая смена кар-
тин и событий нужна лишь как занимательная оболочка, которую 
всегда может заменить воображение, младшая сестра ясновидения».

Видимо, совсем не случайно герои первых двух повестей из цик-
ла — маги, а среди предполагавшихся персонажей были и Беме, 
и Сведенборг. Необычайно интересное свидетельство содержится в ма-
ло известных читателям в России мемуарах Анатолия Шайкевича, 
знавшего Кузмина в конце десятых годов. По рассказу мемуариста, 



Иллюстрация М. Макарова к рассказу Михаила Кузмина «Дама в желтом тюрбане»
(Лукоморье. 1916. № 31)

Заставка М. Рошковского к рассказу Михаила Кузмина «Английское семейство»
(Огонек. 1917. № 7) 
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Кузмин, решив писать о Калиостро, попросил Шайкевича познако-
мить его с П. Д. Успенским, автором «Четвертого измерения» и иных 
многочисленных оккультных трудов. И далее следует рассказ о встрече, 
сопровождаемый суждениями, с которыми вполне можно согласить-
ся: «Встреча эта состоялась, но они не подошли друг к другу. Кузмину 
неважны были оккультные знания, в которые посвящен Калиостро, 
а прельщали и вдохновляли его романтический энтузиазм, пафос его 
фантастических инициатив, торжествующая удача его раскаленной 
воли, легендарный ореол, который его обессмертил, и трагический 
конец. Успенский же, мало увлекавшийся мотивами эстетически-
ми, видел в этом мифомане лишь корыстолюбивого и декоративного 
шарлатана. Но все же беседа их была ярка, и Кузмин с лета ловил все 
к оккультным доктринам отношение имевшие пояснения Успенского. 

Сборник стихов Михаила Кузмина «Глиняные голу�бки» 
(СПб.: Изд. М. И. Семенова, 1914 )

Обложка работы А. Божерянова



Михаил Кузмин 
Силуэт работы Е. Кругликовой. 1915

Заставка к книге Михаила Кузмина 
«Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» 

Рисунок М. Добужинского 
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Очень скоро эта большая романтическая и, несомненно, автором остро 
продуманная и прочувствованная книга появилась в печати. Впервые 
в ней Кузмин приоткрыл подлинное лицо свое, и было оно волную-
щим, строгим и даже многострадальным. <...> Подлинную, высшую 
мудрость постигший человек тщетно устремлен противопоставить 
неотвратимой гибели своей жизненным опытом обретенную власть. 
Всегда, в самые трагические этапы его жизни, она его спасала. Сейчас 
нужно только вспомнить о том греховно отвергнутом и презренном, 
что вне быта, вне велений рассудка, необходимо воскресить, прила-
скать и соединить его с раскаленной мыслью о всевластности мисти-
ческих сил. Увы, что-то кругом него, в атмосфере шелестит. Какие-то 
тени мерцают, какие-то намеки рождаются мгновенно вспыхивающей 
надеждой, но спасительный результат не достигается, ибо волхв, маг, 
чудодей повержен. Отрекшись от истины — Калиостро гибнет...»*

 * Шайкевич А. Из книги «Мост вздохов через Неву»: Петербургская богема 
(М. А. Кузмин) // Орион: Литературно-художественный альманах. Париж, 1947. 
С. 141–142. Перепечатано: Русская литература. 1991. № 2. С. 104-112. Более подроб-
ный анализ повести см.: Шмаков Г. Два Калиостро // Кузмин М. Чудесная жизнь 
Иосифа Бальзамо, графа Калиостро. Нью-Йорк, 1982. С. I-XVI .

Второе издание книги стихотворений Михаила Кузмина «Сети», вышедшее 
в составе первого тома его «Собрания сочинений» (Пг.: Изд. М. И. Семенова, 1915)

Страницы книги, прошедшей военную цензуру 
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Театральная деятельность Кузмина на первых порах после гибели 
Сапунова приостановилась, но ненадолго. Уже в конце 1912 года он 
принял участие в постановке пьесы знаменитого испанского драматур-
га Хасинто Бенавенте «Изнанка жизни», поставленной А. Таировым 
в театре Рейнеке (Русском Драматическом театре) с музыкой Кузмина 
и оформлением Судейкина 6 декабря 1912 года. Сама атмосфера этой 
современной комедии масок была очень привлекательна для петер-
бургской публики, и ей соответствовала музыка, о которой рецензент 
Ю. Слонимская писала: «Стильная томная музыка М. Кузмина доно-
сится откуда-то издалека, создавая настроение манящих желаний»*.

Вскоре после этого в «Бродячей собаке» (6 января, 1913) состо-
ялось представление собственной пьесы Кузмина, «вертепа куколь-
ного» — еще называвшегося «рождественским вертепом» — «Рожде-
ство Христово». Пьеса была специально написана для представления 
друзьями для друзей в «Собаке», еще не ставшей притоном «фар-
мацевтов». Тонкое описание представления оставил С. Ауслендер: 
«Было совершенно особое настроение, чуть-чуть торжественное, и от 
этих свечей на длинных, узких столах, и от декорации Судейкина, 
изображающей темное небо в больших звездах с фигурами ангелов 
и демонов. Когда началось действо, вышли на крошечную эстраду, 
освещенную высокими желтыми свечами, три ангела и спели высо-
кими, срывающимися детскими голосами праздничную стихиру — 
сразу почувствовалось нечто подлинно-трогательное, нечто иное, 
чем обычный, забавный по замыслу и исполнению спектакль. Когда 
волхвы проходили, ведомые звездой, с дарами, когда дьявол нашеп-
тывал злые советы Ироду, когда Мадонна вышла из вертепа и села на 
осла, казалось, будто настоящая мистерия, настоящее тайное действо 
совершается под низкими сводами подвала. Было настоящее волне-
ние, когда, наконец, зазвучал заключительный хор: “Вот Христос 
родился, Ирод посрамился, c чем вас поздравляем, счастия желаем”. 
Что-то умилительно детское было во всем этом»**.

Совершенно другое впечатление произвело представление на по-
сетившего «Собаку» И. А. Бунина: «В петербургской “Бродячей соба-
ке” <...> поставлено было однажды “Бегство Богоматери с Младенцем 
в Египет”, некое “литургическое действо”, для которого Кузмин напи-
сал слова, Сац сочинил музыку, а Судейкин придумал декорацию, ко-
стюмы, — “действо”, в котором поэт Потемкин, изображая осла, шел, 
согнувшись под прямым углом, опираясь на два костыля, и нес на 
своей спине супругу Судейкина в роли Богоматери»***. Если оста-
вить пока в стороне рассчитанные литературные ассоциации бунин-
ского текста, то нельзя не сказать, что вряд ли случайно личность и 

 * Маски. 1912. № 3. С. 86.
 ** Аполлон. 1913. № 2. С. 66–67.
 *** Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 46.
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творчество Кузмина в это время производили на современников столь 
различное впечатление. У людей, погруженных в полусерьезный-по-
луигровой мир, где жизнь и театр переплетались, свободно переходили 
друг в друга, они вызывали впечатление чарующее, а авторам с гораз-
до более сильной «реалистической» традицией казались странными и 
непонятными. Это можно почувствовать по описанию того же Шайке-
вича, лишь отчасти человека «посвященного». Вот как он описывает 
первое свое впечатление от Кузмина:

«На эстраду маленькими, быстрыми шажками взбирается удиви-
тельное, ирреальное, словно капризным карандашом художника-ви-
зионера зарисованное существо. Это мужчина небольшого роста, то-
ненький, хрупкий, в современном пиджаке, но с лицом не то фавна, 
не то молодого сатира, какими их изображают Помпеянские фрески. 
Черные, словно лаком покрытые жидкие волосы зачесаны на боках 
вперед, к вискам, а узкая, будто тушью нарисованная бородка вызы-
вающе подчеркивает неестественно румяные щеки. Крупные, выпук-
лые, желающие быть наивными, но многое, многое перевидавшие 
глаза осиянны длинными, пушистыми, словно женскими ресница-
ми. Он улыбается, раскланивается и, словно восковой Коппелиусом 
оживленный автомат, садится за рояль»*.

 * Шайкевич А. Из книги «Мост вздохов через Неву»: Петербургская богема 
(М. А. Кузмин). С. 136–137.

Михайловская площадь (ныне площадь Искусств), дом 5. 
Здесь находилось кабаре «Бродячая собака»

Фотография М. Захаренковой. 2007
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В личности Кузмина переплетались простота и утонченность, 
естественность и манерность, она привлекала и отталкивала одно-
временно, как и само его искусство середины десятых годов.

Имя его так близко связано с именем «Бродячей собаки», что мо-
жет показаться удивительным, почему лишь однажды пьеса Кузми-
на была поставлена на импровизированной сцене кабаре*. Он был ее 
постоянным посетителем, однако, как можно полагать, ценил преж-
де всего театральные и квазитеатральные замыслы «Собаки», и, ког-
да она стала превращаться просто в место сбора петербургской бо-
гемы, пусть и украшенное концертами или поэтическими вечерами, 
интерес стал угасать. Правда, к первой годовщине «Собаки» Кузмин 
написал специальный «Гимн», а также четверостишие «Кабаре», не 
только опубликованное в журнале «Аргус», но и печатавшееся на 
программах «Собаки»:

Здесь цепи многие развязаны, —
Все сохранит подземный зал,
И те слова, что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал...

Время от времени он и сам выступал с эстрады, а также на разного 
рода поэтических вечерах. Видимо, именно с «Собаки» началась его 
дружба с Т. П. Карсавиной. 26 марта 1914 года в «Бродячей собаке» 
состоялось ее чествование, которое она описала в мемуарах: 

«Мы продолжали собираться в “Бродячей собаке”, артистическом 
клубе, само название которого указывает на царивший там дух боге-
мы. Артисты со степенными привычками и постоянной работой, “фи-
листеры” нашей касты, не жаловали “Бродячую собаку”. Актеры же, 
с трудом зарабатывающие на жизнь, музыканты, которых все еще ждала 
слава, поэты со своими “музами” встречались там каждый вечер <...>.

Один из моих друзей, художник, впервые привел меня туда за год 
до войны. Встреча, устроенная по этому случаю, отличалась даже 
торжественностью: меня подняли вместе с креслом, и, совершен-
но смущенная, я должна была благодарить за аплодисменты. Этот 
ритуал дал мне право свободного входа в закрытый клуб-погребок, 
и хотя я не питала особой симпатии к жизни богемы, но это обиталище 
находила очень уютным. Мы собирались в подвале большого дома, во-
обще предназначенном для дров. Судейкин расписал стены: Тарталья 
и Панталоне, Смеральдина и Бригелла, и даже сам Карло Гоцци — все 
они смеялись и строили нам гримасы из каждого угла. Программа, 

 * Подробнее см. фундаментально документированную работу: Парнис А. Е., Ти-
менчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые откры-
тия: Ежегодник 1983. Л., 1985. 
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которую показывали здесь, носила обычно импровизированный ха-
рактер: какой-нибудь актер, узнанный собравшимися и встреченный 
аплодисментами, поднимался со своего места, пел или декламировал 
все, что приходило на ум. Поэты, всегда довольные представившимся 
случаем, читали свои новые стихи. Нередко же сцена вовсе пустовала. 
Тогда хозяин начинал пощипывать струны гитары, а как только он за-
певал любимую мелодию, все присутствующие подхватывали припев: 
“О Мария, о Мария, как прекрасен этот мир!”

Однажды ночью я танцевала там под музыку Куперена: не на сце-
не, а прямо среди публики, на маленьком пространстве, окруженном 
гирляндами живых цветов. Я сама выбрала музыку, так как очень 
увлекалась в ту пору французским искусством ХVIII века с его 

Тамара Карсавина в роли Коломбины в балете «Карнавал» 
Фотография студии Александрова. 1910
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кринолинами, мушками и чарующими звуками клавесинов, напо-
минающими жужжание пчел. Из огромного наследия композитора 
мне особенно нравились три пьесы: “Добрые кукушки”, “Домино” и 
“Колокола острова Киферы”. В награду мои друзья преподнесли мне 
“Букет”, только что вышедший из печати. В этом альманахе поэты 
собрали все мадригалы, созданные ими в мою честь, а за ужином они 
продолжали импровизировать и читать новые стихи»*.

Беловой автограф стихотворения Михаила Кузмина «Край неба в улице далекой…» 
Факсимиле, помещенное в книге «Тамаре Платоновне Карсавиной — 

“Бродячая собака” 26 марта 1914 г.» (СПб., 1914). 
Заставка С. Судейкина

 * Карсавина Т. П. Театральная улица. Л., 1971. С. 220–221.
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Среди поэтов, участвовавших в альманахе, были Ахматова, Гуми-
лев, молодой Георгий Иванов — и, конечно, Кузмин*.

13 апреля 1914 года Кузмин даже решился — что было для него 
в высшей степени неожиданно — прочитать в «Бродячей собаке» до-
клад о современной русской литературе, не имевший материального 
успеха (с разочарованием он отметил в дневнике, что получил всего 
23 рубля), но заслуживающий внимания своим интимным характе-
ром и откровенностью разговора с публикой**. Резкие выступления 
Кузмина против литературных школ и защита индивидуальности ху-
дожника, о чем мы уже говорили, вызвали нападки Гумилева (в дис-
куссии участвовали также Н. И. Кульбин и И. М. Зданевич). Одна-
ко постепенно посещения становятся все реже и реже, и завсегдатаи 
«Собаки» 1913–1914 годов (Г. В. Адамович, С. Р. Эрнст, Д. Д. Бушен) 
рассказывали, сколь редким гостем он там был, как, впрочем, и боль-
шинство тех, кто основывал подвал***.

Но вне стен «Собаки» театральная деятельность Кузмина при-
обрела необыкновенную активность. Подобно тому как он печатал-
ся в основном в популярных журналах, большинство его пьес шло 
в популярных частных театрах и Москвы, и Петербурга. В это время 
получили широкое распространение так называемые театры миниа-
тюр, вдохновленные успехом основанной Н. Ф. Балиевым «Летучей 
мыши»****.

У Кузмина был настоящий дар создавать легкие пьески, как бы 
специально предназначенные для подобных театров. Это были не-
большие драмы и комедии, водевили, фарсы, балеты, пантомимы, 
рассчитанные на один сезон, а то и на несколько представлений, эфе-
мерные во всех смыслах этого слова. Ни одну из них Кузмин сам не 
опубликовал*****. Перечислять и анализировать эти пьесы вряд ли 
имеет смысл здесь, в общей биографии Кузмина, но о двух его пред-
приятиях на этом поприще хотелось бы сказать.

Одним из наиболее известных театров миниатюр в Петербур-
ге был Литейный Интимный театр, прославившийся постановка-
ми пьес Аверченко и Тэффи. В конце 1913 года он поставил «Вы-
бор невесты» Кузмина, имевший значительный успех у столичной 

 * См. в воспоминаниях О. Н. Арбениной: «Единственное для него идеальное су-
щество была Карсавина» (Дн-34. С. 149).
 ** См.: Кузмин М. Как я читал доклад в «Бродячей собаке» // Синий журнал. 
1914. № 18. С. 6.
 *** Ср.: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1990. С. 512.
 **** См.: Эфрос Н. Е. Театр «Летучая мышь» Н. Ф. Балиева: Обзор десятилетия ра-
боты первого русского театра-кабаре. М., 1918; Дмитриев Ю. А. Театры миниатюр // 
Русская художественная культура конца XIX — начала ХX века: 1908–1917. М., 1977. 
Кн. 3. С. 191–207; Тихвинская Л. Кабаре и театры миниатюр в России.
 ***** Наиболее полное собрание — подготовленное А. Г. Тимофеевым издание: Куз-
мин М. Театр: В 4 т. (в 2 кн.) [Oakland, 1994].
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публики. Постановщиком спектакля был друг Кузмина Б. Г. Рома-
нов, известный в кругу «Бродячей собаки» под прозвищем «Бобиш». 
А. Шайкевич вспоминал: «Дело шло о постановке пантомимы-гро-
теска: “Выбор невесты”. Кукольная, фарфоровая девица вышивает 
на пяльцах; страстная, смуглая, экзотичная султанша вихляет бед-
рами. Ритм итальянской “комедии дель Арте” уснащает фон. Куз-
минская музыка, хотя и лубочна и олеграфична, необычайно вы-
разительна в своих сентиментальных модуляциях. Романов удачно 
раскрыл наивную схему кузминского сценария и насытил подлин-
ным юмором пластический финал, когда над обеими красавицами 
торжествует в женское платье переодетый юноша. Скоро “Выбор 
невесты” стал столь же популярен на петербургских эстрадах, как 
стихи Игоря Северянина или песенки Изы Кремер»*.

Михаил Кузмин 
Портрет работы С. Судейкина. 1915 

 * Шайкевич А. Из книги «Мост вздохов через Неву»: Петербургская богема 
(М. А. Кузмин). С. 138; фотография из спектакля: Синий журнал. 1913. № 40. С. 13
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Еще одна пьеса, написанная в 1912 году, была опубликована 
самим Кузминым в роскошном отдельном издании. «Венециан-
ские безумцы» представляют собой нечто большее, чем просто один 
из курьезов того времени. Действие пьесы происходит в Венеции 
XVIII века, и автору удалось точно уловить атмосферу карнавала 
и празднества, томной печали и элегантной фривольности города. 
Здесь царит дух комедии конца XVIII века, в которой перемешаны 
реальность и иллюзия, что так интриговало Мейерхольда и других 
театральных деятелей того времени. Конечно, К. Гоцци был очевид-
ной моделью для пьесы — недаром журнал Мейерхольда / Доктора 
Дапертутто назывался по одной из его комедий — но во всем отчет-
ливо видна рука Кузмина. Он никогда не стремился к тому, чтобы его 
художественное творчество могло восприниматься как принадлежа-
щее кому-либо еще; даже в стилизации он сохраняет свое клеймо, 
которое отличает подлинную вещь от подделки.

Перед нами, конечно, город Гоцци, но в еще большей степени — го-
род Гольдони и Пьетро Лонги, неустанного наблюдателя венецианских 
аристократов, тщетно ищущих развлечений, и наиболее известного 
жанрового венецианского живописца. Эта атмосфера создается чере-
дой кратких сцен, закручивающих острую интригу сразу нескольких 
любовных треугольников, искусно соединяемых песнями, танцами и 
пантомимами. Венецианские аристократы и члены странствующей 
труппы «комедии дель арте» так часто меняются ролями и масками, 
что граница между «реальностью» и сценой полностью размывается. 
Но то же самое происходит и в стихах Кузмина, как написанных ранее, 
так и тех, что еще только должны были быть созданы. Кузмин однаж-
ды заметил, что при верном подходе художника «Венеция и Петербург 
не дальше друг от друга, чем Павловск от Царского Села»*. При всех 
возможных глубинных ассоциациях, обнаруживаемых в уподобле-
нии Петербурга Венеции и наоборот**, для Кузмина, видимо, все же 
самым главным было обнаружение этого живого сходства.

Первоначально «Венецианских безумцев» должен был оформ-
лять Сапунов, с его страстью к красочности и пышности цветов. По-
сле его смерти комедия была поставлена лишь 23 февраля 1914 года 
в московском салоне известной меценатки Е. П. Носовой. Постав-
ленная П. В. Шаровым (танцы ставил М. М. Мордкин), в оформле-
нии Судейкина и с музыкой самого Кузмина, она, несомненно, ста-
ла одной из наиболее замечательных «любительских» постановок 
за всю историю русского театра. Единство всех сторон постановки 
было более всего обязано тому богатому драматургическому матери-
алу, который предоставил Кузмин. Не случайно автор специальной 

 * Шайкевич А. С. 138.
 ** Подробнее см.: Искусство Венеции и Венеция в искусстве: Сборник статей. М., 
1988. 
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статьи о Судейкине как театральном художнике В. Н. Соловьев пи-
сал: «Отражая эпоху, изобилующую театральными ценностями, 
пьеса Кузмина сама по себе заключает ряд значительных и занима-
тельных сценических положений. Здесь и игорный дом, и поездка 
на гондолах в павильоны, где счастливые любовники назначают друг 
другу свидания, и убийство на мосту, и, наконец, странствующая 
группа комедиантов, разыгрывающая свою пантомиму, какой про-
стор для фантазии художника!»*

Судейкину удалось воссоздать ту же атмосферу в 1916 году, когда 
он начал расписывать один из самых больших залов в новом петер-
бургском кабаре «Привал комедиантов» на Марсовом поле**. Этот 
зал, в котором давались театральные представления, именовался 
«Зал Карло Гоцци и Эрнста Теодора Амадея Гофмана». Зал пред-
ставлял собой Венецию Гоцци и Лонги (особенно любимые сцены на 
Ридотто последнего), а также гофмановской «Принцессы Брамбил-
лы». Роспись включала в себя портрет Гоцци и фигуры итальянской 
комедии. Судейкин даже сделал специальный костюм — розовый са-
тиновый камзол с серебряными пуговицами, синий плащ, треуголку 
с пером и маску с большим клювом, — в котором Доктор Дапертут-
то должен был приветствовать посетителей. Соседняя комната была 
также расписана Судейкиным, и темой служил Эрос. Можно пред-
ставить себе, как вдохновляло Кузмина, сделавшегося завсегдатаем 
кабаре, соседство этих двух залов.

«Бродячая собака» была закрыта полицией в марте 1915 года, 
и Борис Пронин тут же начал поиски нового помещения, вовлекая 
в них прежних друзей, еще времен «Дома интермедий» и начала 
«Бродячей собаки». Однако, видимо, можно считать в известной сте-
пени правдивыми «Петербургские зимы» Георгия Иванова, где дух 
«Привала» описывается как прямо противоположный интимному и 
дружескому духу «Собаки», и эта перемена относится за счет гораз-
до большей активности в новом предприятии жены Пронина Веры 
Александровны Лишневской. В сохранившихся записях Кузми-
на (они, правда, относятся уже к более позднему времени) именно 
она представлена фактически единственной хозяйкой предприятия, 
определяющей всю его атмосферу. Но даже если это и не вполне так, 
если мы в данном случае ошибаемся, то не подлежит сомнению, что 
нечто в «Привале» не устраивало завсегдатаев «Собаки» первого при-
зыва. Участие Мейерхольда ограничилось постановкой пантомимы 
А. Шницлера «Шарф Коломбины» в оформлении Судейкина, идея 
создания «Театра подземных классиков» осталась нереализованной. 

 * Аполлон. 1917. № 8/10. С. 25.
 ** Подробнее см.: Конечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. 
«Привал комедиантов» // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1988. 
М., 1989.



Программа «Вечера поэтов петроградского Парнаса» 
в кабаре «Бродячая собака» 21 ноября 1914 года 

Марка кабаре работы М. Добужинского
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«Фармацевты», которые в «Собаке» были не очень желанными го-
стями, в «Привале» уже выглядели хозяевами.

Однако Кузмин стал завсегдатаем «Привала» и какое-то время 
даже регулярно выступал там с исполнением своих песенок. Именно 
«Привал» отметил 29 октября 1916 года юбилей Кузмина — десяти-
летие литературной деятельности. Правда, организаторы опоздали 
без малого на два года: вероятно, они не помнили о «Зеленом сбор-
нике», а Кузмин сам предпочел его не вспоминать, и датой начала 
литературной деятельности стала считаться публикация «Алексан-
дрийских песен» в «Весах». По случаю торжества были поставлены 
две ранние пьесы Кузмина «Комедия о Мартиниане» и «Два пастуха 
и нимфа в хижине» («Дорабель и Мирабель»), а также пантомима 
«Выбор невесты»*. К первой пьесе, поставленной Н. В. Петровым 
(или Колей Петером, как он значился в афишах), удачные декора-
ции и костюмы сделал Натан Альтман, а ко второй, поставленной 
Н. Н. Евреиновым, — Судейкин (с явным намеком анонимный рецен-
зент «Биржевых ведомостей» определил их как «нежные, блеклые, 
прозрачные весенние озера»). Балет был поставлен Б. Г. Романовым 
в пародийно-гротескном стиле, заставлявшем вспомнить мейерхоль-
довскую постановку «Шарфа Коломбины». После представления по-
следовали речи в честь поэта, среди них было стихотворное привет-
ствие от Бальмонта, а Коля Петер дирижировал импровизированным 
хором, который приветствовал юбиляра торжественным гимном:

Славься лихо,
Славься, Миха-
Ил Кузмин...**

Однако мы опять несколько забежали вперед, ибо не рассказали 
о том, что в те самые годы, о которых идет речь, в жизни всего мира и, 
конечно же, России произошло важнейшее событие — началась Пер-
вая мировая война. И Кузмин не мог не реагировать на ее события, 
хотя бы как сотрудник массовых изданий, которые с началом войны 
резко изменили свою ориентацию и заполнились многочисленными 
«военными» рассказами и стихами. Поэтому для того, чтобы хоть 
в какой-то степени сохранить свою популярность и — что было осо-
бенно важно для Кузмина — продолжать зарабатывать, надо было из 
подчеркнуто отстраненного от современности человека стать автором 
актуальных рассказов и стихов.

 * О вечере см.: Конечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. 
«Привал комедиантов». С. 127–130; Биржевые ведомости. 1916. 31 октября / 13 ноя-
бря. № 15895. (Веч. вып.). Отчет В. Н. Соловьева (Аполлон. 1916. № 8. С. 58) содер-
жит довольно много ошибок.
 ** Пяст Вл. Встречи. С. 137.
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И Кузмин пошел на это. Мы не можем сказать, охотно ли он сде-
лал это или ему пришлось преодолевать внутреннее сопротивление, 
но его произведения, печатавшиеся в это время, по большей части 
вполне соответствуют тем канонам литературы, которые были при-
няты не только в бульварных «Лукоморье» или «Синем журнале», но 
и в респектабельном «Аполлоне».

Вообще надо отметить, что русская литература этого времени не 
дала ни одного хоть сколько-нибудь серьезного произведения, свя-
занного с событиями современности (разве что отдельные стихи мо-
гут несколько выделяться на общем фоне). Дело здесь, конечно, не 
в империалистическом характере этой войны, а в примитивно-про-
пагандистском характере той идеологии, которая была предназначе-
на к широкому распространению.

Сразу же начала активно действовать военная цензура, в задачу ко-
торой входила не только охрана государственных тайн, но и наблюде-
ние за общественной нравственностью. Один из наиболее ярких при-
меров такого рода — вышедшее в 1915 году второе издание «Сетей», 
откуда было выброшено всё, что хоть немного намекало на гомосек-
суализм, и книга появилась с громадным количеством выброшенных 
строк, строф и даже целых стихотворений, замененных точками*.

Но Кузмин — и здесь он не был исключением, а действовал в одном 
ряду с такими писателями, как Сологуб, Брюсов, Городецкий, Георгий 
Иванов, — всеми силами старался соответствовать новому «социально-
му заказу», и попытка поставить свою творческую индивидуальность 
на службу оказалась явно неудачной. Его стихотворения, написанные 
в это время, а также целая книга «Военные рассказы» по большей ча-
сти не выходят на тот уровень, который был привычен для Кузмина 
в предшествующие годы. Хотя следует отметить, что в его произведе-
ниях было гораздо меньше претензий на изображение воинских под-
вигов (неслучайна запись в дневнике 23 декабря 1914 года: «…были 
в кинемо. Снят бой. Как умирают. Это непоправимо, и всякого любит 
кто-нибудь»), ура-патриотической риторики и квасного патриотизма. 
Его персонажи — не герои, и даже не те, кого полупрезрительно на-
зывали «серыми героями», то есть солдаты, а обыкновенные люди, за-
брошенные в водоворот военных событий.

Вообще кузминское отношение к войне и всему комплексу 
«германского вопроса», волновавшего в те годы общество, было 
несравненно сложнее, нежели у большинства присяжных бардов 
войны, которым было все равно, о чем писать, и которые проделы-
вали это не задумываясь. Выразить это ощущение в рассчитанных 
на массового читателя рассказах и стихах было чрезвычайно труд-
но. Скорее заслуживают внимания некоторые суждения Кузмина 

 * Совершенно загадочным является то, как могли упоминания о любви к мужчи-
нам подрывать воинский дух страны.
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о противостоянии России и Германии, сформулированные для не-
художественных текстов, пусть даже предназначенных для тех 
же самых массовых журналов. Так, например, отвечая на анкету 
«Синего журнала» под названием «Все о немцах», Кузмин гово-
рил: «В настоящую минуту, говоря “немец”, говоришь “пруссак”. 
Нельзя забывать Лютера, Гете, Моцарта, но думаешь об императоре 
Вильгельме, Вагнере и войне. Помимо мирового исторического и 
политического значения, эти недели имеют, может быть, не мень-
шее культурное значение. Мы видим, к чему приводит и чего стоит 
культура, построенная на нейрастеническом стремлении к внеш-
нему величию и “большому искусству”. Ясно, что отвратительные 
и дикие проявления немецкой “мощи”, аллея Побед в Берлине, 
Вильгельм, Вагнер, и все искусство Германии за последние 50 лет — 
одно и то же. Дай Бог, чтоб этот черный мираж, этот гипноз исчез, 
и Германия снова начала растить настоящие культурные ценности, 
которые, может быть, и не окончательно растоптаны в ней балаган-
ной манией величия. Можно отказаться от всякой величественно-
сти, глядя на немцев. Если этой заразе и призраку войны настоящая 
война кладет конец, то почти не желаешь отвращать это горестное, 
кровавое исцеление»*.

Об этом же он написал в одном из немногих своих «идеологиче-
ских» стихотворений того времени:

Одумается ли Германия
Оставить пагубный маршрут,
Куда ведет смешная мания
И в каске Вагнеровский шут?!
Но вот с востока «некультурного»
Культурным воинам назло
Средь мрака кровянисто-бурного
Свободный мир придет светло!

Эти высказывания Кузмина могут в какой-то степени быть по-
ставлены рядом с другими серьезными попытками осмыслить проис-
ходящее не в рамках афористично, но далеко не точно определенного 
движения «от Канта — к Круппу», а в значительно более тонких ана-
лизах, подобных проделанному в статьях Вяч. Иванова, собранных 
в книге «Родное и вселенское». Один из известных мыслителей того 
времени, Федор Степун, бывший одновременно и частью интеллекту-
альной элиты своего времени, и офицером-фронтовиком, немцем по 
происхождению и русским по воспитанию, писал в те годы: «Страш-
нее той смерти, которую сеет война в материальном мире, та жизнь, 

 * Синий журнал. 1914. № 31. С. 12–13.
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которую она порождает в сознании почти всех без исключения. 
Грандиознейшие миры упорнейшей лжи возвышаются ныне в голо-
вах всех и каждого. Все самое злое, грешное и смрадное, запрещаемое 
элементарною совестью в отношении одного человека к другому, яв-
ляется ныне правдою и геройством в отношении одного народа к дру-
гому. Каждая сторона беспамятно предает проклятию и отрицанию 
все великое, что некогда было создано духом и гением враждующей 
с нею стороны. В России неблагородное забвенье того, что сделала 
германская мысль в построении русской культуры»*.

А вскоре, как и у многих писателей того времени, у Кузмина на-
ступило полное разочарование в войне. Если прежде, вначале, у него 
не хватило тонкости предчувствий (как было у Блока) или остроты 

 * Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. М., 1918. С. 9.

Михаил Кузмин 
Рисунок С. Городецкого. 29 мая 1915
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здравого смысла (как у Зинаиды Гиппиус), то с развитием событий 
все более и более становилось ясным, что война уже далеко не та-
кая, какой она была поначалу. Если на первых порах погромы гер-
манских фирм и массовые манифестации казались проявлениями 
естественного патриотизма, то со временем все больше и больше вы-
являвшаяся неспособность царя и правительства руководить вой-
ной, воровство интендантов, а главное — презрение к бесчисленным 
смертям слепо шедших под пули и снаряды солдат, делали очевид-
ным всю бессмысленность происходящего. Все более трагическим 
становится видение войны у Маяковского, поначалу воспринявшего 
ее с лубочной легкостью, если не с радостью (возможно, под влияни-
ем известного высказывания Маринетти: «Война — гигиена мира»). 
Один из немногих поэтов, писавших искренние стихи, связанные 
с войной, Гумилев теперь все чаще и чаще пишет о смерти — как сво-
ей собственной, так и вообще царящей вокруг. В 1916 году он создает 
стихотворение, которое можно было бы объявить пораженческим, 
если бы оно не принадлежало фронтовику, награжденному за лич-
ную храбрость двумя Георгиями:

И год второй к концу склоняется,
Но так же реют знамена,
И так же буйно издевается
Над нашей мудростью война.

Вслед за ее крылатым гением,
Всегда играющим вничью,
С победной музыкой и пением
Войдут войска в столицу. Чью?

И сосчитают ли потопленных
Во время водных переправ,
Забытых на полях потоптанных
И громких в летописи слав?

Как часто бывало и во многих других случаях, для Кузмина 
причиной разочарования в войне послужили личные пережива-
ния. В 1915 году Юркуну грозил призыв в действующую армию, 
и Кузмин пережил это как угрозу утраты самого дорогого, что 
у него есть. С этого времени начинает количественно уменьшать-
ся его специфически «военная» литературная продукция, он все 
чаще обращается к той поэзии, которая не зависела от требований 
нынешнего дня.

Конечно, он продолжает публиковать в самых различных изда-
ниях — чаще всего в «Лукоморье», которое платило лучше других, — 
стихи специфически «русские». Мы намеренно ставим это слово 
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в кавычки, потому что, как и стихи нарочито «военные», такая по-
эзия, обращенная к массовому читателю, строилась по определенно-
му шаблону, который вполне мог обходиться и без индивидуальности 
автора, и составляли они неразрывную пару с «военной» поэзией, 
будучи, как правило, столь же бездарными. Однако Кузмину в сти-
хах такого рода не очень часто, но все же удавалось перешагнуть 
рамки типичных для эпохи клише и выразить действительные свои 
ощущения, свое глубинное проникновение в историю, культуру, ду-
ховную жизнь России, той России, которую он знал, любил и жизни 
без которой — даже в самых ее неприглядных проявлениях — не 
мыслил:

Я умиляюсь и полем взрытым,
Ручьем дороги в тени берез,
И путником дальним, шлагбаумом открытым,
И запахом ржи, что ветер принес.

Но характерно, что этот специфически русский пейзаж дополняет-
ся в сознании автора совсем иными картинами и воспоминаниями:

Меня тревожит вздох мятежный
(От этих вздохов, Господь, спаси!),
Когда призыв я слышу нежный
То Моцарта, то Дебюсси.
Еще хочу забыть я о горе,
И загорается надеждою взор,
Когда я чувствую ветер с моря
И грежу о тебе, Босфор!

На наш взгляд, именно те стихи Кузмина, где интимно русское 
сливается с общечеловеческим, где он чувствует себя космополитом, 
в сознании которого впитанное с молоком матери родное расширяется 
до вселенского, где равно возвышенными, прекрасными и находящи-
ми отзыв в душе становятся и египетская, и эллинистическая, и ран-
нехристианская, и германская, и еврейская, и английская, и итальян-
ская, и многие другие культуры, национальные сознания, — именно 
эти стихи и несут в себе в наибольшей степени патриотическую идею 
в том ее наиболее целостном виде, который очень часто утрачивается 
стихами, замкнутыми только на одном.

Но следует отметить и еще одну характерную особенность поэзии 
Кузмина второй половины десятых годов. Наряду со стихами упро-
щенными, рассчитанными на невзыскательных читателей попу-
лярных журналов и потому лишенными сложного ассоциативного 
мышления, он все чаще и чаще начинает обращаться к тем методам 
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преломления действительности, которые в сознании современников 
связывались с футуризмом.

В 1914 и 1915 годах Кузмин принимает участие в сенсационных 
по тому времени двух первых альманахах «Стрелец», которые для 
критики были симптоматичны объединением под одними обложками 
символистов и футуристов. Издатель этих альманахов А. Э. Беленсон 
свел воедино Маяковского и Сологуба, Кузмина и Давида Бурлюка, 
Розанова и крайне левых художников. Над стихами Кузмина 1915–
1917 годов появляются посвящения Маяковскому, Л. Брик, К. Боль-
шакову, Ю. Анненкову. Но самое главное — в самих этих стихах воз-
никает иная звуковая фактура — более обостренная, ориентирован-
ная не на напевность, а на резкость звуковых столкновений; сложнее 
становится синтаксис; в лексическое поле стихотворения вовлекают-
ся слова из принципиально разных семантических рядов; создается 
некоторое подобие заумного языка; наконец, все более отчетливой 
становится ориентация Кузмина на «сопряжение далековатых по-
нятий» (неслучайно эту формулу Ломоносова Тынянов настойчиво 
применял к поэзии именно футуристов). Иногда кажется, что перед 
читателем в одном и том же сборнике оказывается по меньшей мере 
два совершенно различных поэта. Сравните только что процитиро-
ванное стихотворение с такими, например, строками из того же са-
мого сборника «Вожатый»:

Михаил Кузмин в группе с неизвестными 
1915 (?)
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Бесформенной призрак свободы,
болотно лживый, как белоглазые люди,
ты разделяешь народы,
бормоча о небывшем чуде.
И вот,
как ристалищный конь,
ринешься взрывом вод,
взъяришься, храпишь, мечешь
мокрый огонь
на белое небо, рушась и руша,
сверливой воронкой буравя
свои же недра!

Михаил Кузмин
Автолитография Н. Кульбина. 1 декабря 1913
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Что-то стало отчетливо меняться в поэтическом мире Кузмина. 
Может быть, это яснее всего можно увидеть на примере «Чужой по-
эмы», написанной в 1916 году, но опубликованной уже после рево-
люции, в 1919-м. В этой поэме, снабженной таинственным «Посвя-
щается В. А. Ш. и С. Ю. С.» (в первом печатном варианте: «Дорогим 
С. Ю. С. и В. А. Б.»), загадочным образом переплетаются Испания 
с Москвой, моцартовский Фигаро с Донной Анной. Поэма может 
служить отличным примером того метода, к которому Кузмин обра-
щается все чаще и чаще, основанного на том, как люди и события 
вписываются в сеть художественных ассоциаций, исходящих из реаль-
ных событий. При этом все прихотливое создание артистического во-
ображения облечено в строгую форму — поэма написана спенсеровой 

Александр Беленсон
Автолитография Н. Кульбина. 1913–1915
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строфой (как прежде «Всадник»), формой, весьма редкой в русской 
поэзии*.

Думается, что история замысла и выполнения «Чужой поэмы» 
заслуживает краткого изложения не только как история интересная 
сама по себе и очень характерная для начала века, но и как образец 
претворения реальных жизненных обстоятельств в реальность по-
этическую.

 * Она оказывается нарушенной в 11-й строфе. Доступными нам материалами 
(среди них — наборный автограф из архива А. Ивича и беловые автографы РГАЛИ 
и альбома В. А. Стравинской [The Salon Album of Vera Sudeikin-Stravinsky / Ed. and 
translated by John E.Bowlt. Princeton, 1995. P. 17a–17b]) исправить эту погрешность 
не удается, так как в первом из названных автографов строфа выглядит так же, как в 
печатном тексте, а в остальных она вообще отсутствует.

«Чужая поэма» Михаила Кузмина
Авторский список в альбоме В. Судейкиной-Стравинской. Апрель 1916 
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История эта была рассказана одному из авторов книги самой ге-
роиней поэмы, ее Донной Анной, в 1970 году в Нью-Йорке. Это Вера 
Стравинская, жена великого композитора. До брака со Стравинским 
она была второй женой Судейкина (разошедшегося с Глебовой), 
и в поэме описывается их роман осенью 1915 года. Таким образом, 
раскрываются инициалы в посвящении поэмы (девичья фамилия 
Веры Артуровны — де Боссе, а по первому мужу — Шиллинг).

Вера Артуровна, которой было тогда двадцать с небольшим (она 
родилась в 1892 году), была увлечена театром и особенно интере-
совалась таировским Камерным театром, только что открывшимся 
в Москве. Таиров узнал об этом интересе, о ее желании присоеди-
ниться к труппе и нанес ей визит. Он пришел, как она откровенно 
призналась, потому что до него дошли слухи о том, что ее отец был 
очень богат (когда-то так и было, но к тому времени он уже разорился, 

Первая страница «Чужой поэмы»
Авторский список в альбоме В. Судейкиной-Стравинской. Апрель 1916 
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проиграв все свое состояние). Когда Таиров спросил ее, почему она 
хочет стать актрисой, В. А. ответила очень просто: потому что любит 
театр. На вопрос о предыдущем опыте на этом поприще она отвеча-
ла столь же откровенно, что опыта никакого не было и, более того, 
она не считает себя особенно талантливой. Но все же Таиров взял 
ее, вероятно, очарованный красотой и решимостью. Так как у ее тог-
дашнего мужа не было возражений, приглашение было немедленно 
принято. Она начала ходить на репетиции и вспоминала, как Таи-
ров любил повторять: «У нас не было ни гроша, да вдруг Шиллинг». 
В то время шли репетиции «Женитьбы Фигаро» Бомарше. Судей-
кин, приехавший в Москву оформлять спектакль, влюбился в кра-
сивую молодую женщину. Он был убежден, что она должна принять 
участие в спектакле. Так как в театре она была новичком, но прежде 
занималась балетом, Судейкин и Таиров создали для нее индивиду-
альный номер — испанский танец, для которого художник сделал 

Вера Судейкина
Портрет работы С. Судейкина в альбоме В. Судейкиной-Стравинской. 

1918
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специальный костюм, украшенный крошечными звездочками 
(в поэме: «Ведь сам я создал негров и испанцев, Для вас разлил вол-
шебство звездных сфер, Для ваших огненных и быстрых танцев»). 
Таким образом, становятся понятны отсылки в поэме к «Испания и 
Моцарт — “Фигаро”» (музыка Моцарта была использована в спек-
такле), как и упоминания об «огненных и быстрых танцах» героини.

Явление героини поэмы под маской Донны Анны, которая, ко-
нечно, пришла не из «Свадьбы Фигаро», но из моцартовского же 
«Дон Жуана», также вполне объяснимо. Судейкин во время уха-
живания за ней определял себя как Фигаро, но ему казалось, что 
имя Сюзанна не очень подходит к типу красоты Веры Артуровны. 
Поэтому он начал называть ее Донна Анна, но никогда не разре-
шал обращаться к себе как к Дон Жуану, так как этот персонаж не 
нравился ему («Я — Фигаро, а вы... вы — Донна Анна. Нет, Дон 
Жуана нет, и не придет Сюзанна!»). Роман начался в сентябре и 
продолжался всю осень и зиму (поэма начинается: «В осеннем сне 

Сергей Судейкин
Автопортрет с игральной картой. 1917
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то слово прозвучало»). Любимым местом для свиданий влюблен-
ных был Кремль, особенно большие кремлевские соборы (в поэме 
названы Успенский и Благовещенский). Отразилась в поэме даже 
черная шубка, которую В. А. в то время носила («И черный плат 
так плотно сжал те плечи»).

К тому времени Судейкин уже расстался с Глебовой, и в 1916 го-
ду они с Верой Артуровной переехали в Петербург. Сперва сняли 
квартиру прямо над «Привалом комедиантов». Кузмин был там 
частым гостем, и все трое нередко спускались в кабаре повидаться 
с друзьями. Его очень привлекали очарование и ум молодой жен-
щины, а также рассказы об обстоятельствах романа. Особенно по-
ражало его то, что, хотя он разыгрывался в самом центре старой 
Москвы, сама Вера Артуровна, многим казавшаяся образцом «спе-
цифической русской красоты»*, на самом деле не была русской. Ее 
отец был по происхождению французом, а мать шведкой. Именно 
об этом Кузмин говорит в конце поэмы: «В моем краю вы все-таки 
чужая, / И все ж нельзя России быть родней». Текст поэмы был 
преподнесен Кузминым Вере Артуровне в качестве пасхального 
подарка («чужая» в заглавии обозначает, что повествование ведет-
ся не от лица самого поэта, а как бы от лица Судейкина**). И после 
этого Кузмин часто виделся с Судейкиными до их отъезда в Крым, 
на Кавказ, а оттуда в эмиграцию. Позже они никогда не встреча-
лись, и Вера Артуровна даже не знала, что поэма, прототипом геро-
ини которой она стала, была опубликована.

Романтическая история, послужившая сюжетной основой для 
поэмы, была в ней, однако, весьма значительно преломлена; собы-
тия, которые для самих персонажей были близки и понятны, для 
постороннего читателя становились загадочными, похожими на го-
ловоломку, и Кузмин не прилагал ни малейшего усилия, чтобы сде-
лать их хотя бы чуть более понятными, скорее наоборот: пробуждая 
читательскую способность подставлять в непонятный текст свои 
собственные, часто вовсе не предусмотренные поэтом ассоциации, 
он добивался особой многослойности, многозначности текста, вы-
водя его тем самым за пределы традиционного отношения к поэзии, 
которое господствовало не только в первых книгах самого Кузмина, 
но еще и в совсем недавней — и далеко не самой удачной — книге 
«Глиняные голубки».

1916 год Кузмин провожал, как это нередко с ним бывало, специ-
альным стихотворением:

 * См.: Craft R. «Where’s Vera? She’s painting» // Saturday Review. 1972. Febru-ary 
26. P. 46. Ср. также: Судейкина Вера. Дневник: Петроград, Крым, Тифлис. М., 2007.
 ** Возможно, после ехидных и почти оскорбительных замечаний С. П. Боброва 
в рецензии на «Эхо» (Печать и революция. 1921. № 3. С. 272–274) Кузмин и пожа-
лел о таком названии.
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О високосные года,
В недобрый час вы создавались
И несчастливыми всегда
По справедливости считались.
Ну, слава Богу, отвалил
Шестнадцатый, еще военный...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нам неизвестен смысл Таро,
Но вера неискоренима.
Пусть совершится все добро,
А злое все да идет мимо!..

Чего бы Кузмин и его друзья ни ожидали от нового года, вряд ли 
они могли предвидеть те события, которые произошли в феврале и 
октябре его, пришедшего «со стройной цифрою семнадцать».

Михаил Кузмин в группе с неизвестными 
Начало 1910-х



Михаил Кузмин в своей комнате в квартире на Спасской улице 
(с 1923 г. — улица Декабриста Рылеева, с 1929 г. — улица Рылеева), дом 17/19

1920-е (?)
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В воспоминаниях Георгия Адамовича о Кузмине зафиксирован 
давний разговор с ним:

«Октябрь 1914 года. Скверные известия с фронта.
Кузмин: 
— Россия должна выиграть эту войну. Иначе, всему конец. И нам 

конец. 
— ?
— Да, конец... А главное, война не должна долго длиться. Знаете, 

как иногда начнешь писать стихи и чувствуешь, что стихотворение на 
две строфы, не больше. Так и с войной. А то будет черт знает что!»*

Чем дольше длилась война, тем больше Кузмин уставал и от нее, 
и от всего, что было с нею связано. И потому 1917 год был для него 
большим свершением. Как бы любой из нас ни относился к собы-
тиям 1917 года, какие бы оценки ни давал им сейчас, очевидно, что 
для людей, переживших этот год в сознательном возрасте, события 
февраля-марта и октября-ноября не прошли незамеченными. Не 
станем утверждать, что именно 1917 год для всякого литератора стал 
определяющим в творческой биографии, — вовсе нет. Можно было 
пережить все случившееся, так и не изменив своей творческой ма-
нере, оставшись на прежних позициях в искусстве. Но политическое 
самоопределение было неизбежно, и оно не могло не сказаться на по-
ложении писателя во всей последующей жизни.

Опять-таки не будем упрощать ситуацию. Всякая эволюция чело-
века — тем более столь сложно организованного, как большой писа-
тель, — есть вещь далеко не однозначная. Прослеживая жизненную 
и творческую судьбу самых различных авторов, мы можем убедиться, 

 * Последние новости. 1936. № 5538, 22 мая.
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что взгляды их менялись, причем нередко очень значительно, и Блок 
конца 1917 — начала 1918 года совсем не равен Блоку 1921-го, Хо-
дасевич в 1918 году думал совсем не так, как в 1922-м, и уж совсем 
иначе, чем в 1925-м, когда окончательно решил порвать с Россией. 
Даже наиболее последовательная в своем отрицании большевизма и 
его революции Зинаида Гиппиус — и та постепенно меняла свои по-
зиции, делая сиюминутное гневное обличение гораздо более философ-
ски углубленным.

Не был на этом фоне исключением и Кузмин.
К сожалению, тетрадь его дневника, посвященная событиям второй 

половины 1915-го, всего 1916-го и первых десяти месяцев 1917 года, 
пока не обнаружена (не исключена вероятность, что она еще хранит-
ся в каких-нибудь архивах бывшего ОГПУ, куда в 1934 году дневник 
был затребован из Государственного литературного музея и где про-
был до 1940 года*), но все доступные материалы говорят об одном: как 
практически все просвещенные русские люди, Кузмин приветствовал 
Февральскую революцию и видел в ней великое завоевание народа. 
Первостепенны, конечно, здесь те стихи, которые он публиковал сра-
зу же после свершившегося. Все они без исключения проникнуты ра-
достным чувством, редкой для Кузмина оптимистичностью и светлой 
экспрессией:

Не знаю: душа ли, тело ли
Вселилось сквозь радостные лица
Людей, которые сделали
То, что могло только сниться.
Другое ли окно прорубили, двери ли
Распахнули в неожидаемую свободу —
Но стоят в изумлении, кто верили и не верили
Пробудившемуся народу.

Это стихотворение и подобные ему он никогда не перепечатывал, 
но их энтузиазм не кажется поддельным. Более того, в первом из свое-
образного цикла (хотя в строгом смысле слова это, конечно, вовсе не 
цикл) революционных стихотворений Кузмина звучат слова, при-
надлежащие как бы самому поэту, впрямую связанные с его жизнью. 
Так, произнося: «Около Кирочной бой», он не мог не вспоминать 
Юркуна, долгое время именно на Кирочной жившего и даже выпу-
стившего книгу «Рассказы, написанные на Кирочной улице в доме 
под № 48», а в строфах, близких к концу стихотворения, ощущается 

 * См.: Шумихин С. В. Дневник Михаила Кузмина: архивная предыстория // 
МКРК. С. 139–145; Богомолов Н. А. Шумихин С. В. Предисловие // Кузмин М. Днев-
ник 1905–1907. С. 5–10.
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отчетливое желание Кузмина сопоставить происходящее с наиболее 
важным для него в жизни и искусстве:

Помните это начало советских депеш,
Головокружительное: «Всем, всем, всем!»
Словно голодному говорят: «Ешь!»,
А он, улыбаясь, отвечает: «Ем».
По словам прошел крепкий наждак
(Обновители языка, нате-ка!),
И слово «гражданин» звучит так,
Словно его впервые выдумала грамматика. 

(«Русская революция»)

И он не ограничивался творчеством, а старался прийти на помощь 
новому строю более активно. Несомненна его кровная заинтересо-
ванность в том, по какому пути пойдет Россия, и особенно русская 
культура. Он принимал активное участие в дискуссиях среди петро-
градской художественной интеллигенции в марте и апреле 1917 года 
о будущем предназначении искусства. Вместе с Блоком, Маяковским 
и Пуниным он был избран членом президиума временного комитета 
нового «Союза деятелей искусств» в Петрограде, который надеял-
ся направлять и определять меры нового правительства, связанные 
с искусством*. Следует отметить, что среди писателей, выдвигавших-
ся в члены президиума, но не избранных, были Куприн, Леонид Ан-
дреев и Горький. Вместе с Маяковским, Мейерхольдом и Пуниным 
Кузмин был активным членом группы, сплотившейся под названием 
«Свобода искусству» и противопоставлявшей себя любым попыткам 
консервативных фракций овладеть процессом государственного ру-
ководства искусством. Следует отметить, что Кузмин продолжал ра-
ботать в этом временном комитете до самого октябрьского переворота 
и был активен как раз в тех фракциях, которые считались «левыми» 
или «революционными».

Однако в эти месяцы между революциями впервые по-настоя-
щему серьезно обостряется вечная нужда Кузмина в деньгах. Если 
в предреволюционные годы она хоть и ощущалась, но все-таки была 
скорее вопросом более или менее обеспеченного существования, то 
начиная с середины семнадцатого года и до конца жизни финансо-
вые проблемы буквально преследуют Кузмина, не давая ни дня пе-
редышки. Во многих дневниковых тетрадях ежедневные записи за-
вершаются цифрой, фиксирующей сегодняшний дневной заработок, 

 * См.: Динерштейн Е. А. Маяковский в феврале-октябре 1917 г. // ЛН. Т. 65. 
С. 544.
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и подробно описывается, на что эти деньги ушли. Кузмин не очень 
часто давал волю своим чувствам из этой области в стихах, но время 
от времени они все же прорываются на страницы его произведений:

Душа, я горем не терзаем,
Но плачу, ветреная странница.
Все продаем мы, всем должаем,
Скоро у нас ничего не останется.

Конечно, есть и Бог, и небо,
И воображение, которое не ленится,
Но когда сидишь почти без хлеба,
Становишься как смешная пленница.

Муза вскочит, про любовь расскажет
(Она ведь глупенькая, дурочка),
Но взглянешь, как веревкой вяжет
Последний тюк наш милый Юрочка, —

И остановишься. Отрада
Минутная, страданье мелкое,

Михаил Кузмин
Силуэт В. Свитальского. 1922 (?) 
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Но, Боже мой, кому это надо,
Чтобы вертелся, как белка я? 

Июнь 1917

Отчаянный тон двух последних строк не во всем определяет об-
щее настроение поэта. Гораздо характернее добродушное и слегка 
юмористическое настроение большей части стихотворения, которое 
сменится по-настоящему трагическим уже в стихах цикла «Плен».

Но воображение по-прежнему «не ленилось», и 1917 год отмечен 
такими знаменательными произведениями, как кантата (она была 
предназначена не только для печати, но и для музыки) «Святой Ге-
оргий»*, посвященная Маяковскому ода «Враждебное море», целый 
довольно значительный ряд других стихотворений. Но у Кузмина 
оставалось очень мало возможностей печататься, так как питавшие 
его массовые журналы быстро закрывались, не надеясь на сколько-
нибудь стабильный читательский рынок, альманахи переставали 
существовать, а издательства не очень-то приветствовали в новую 
эпоху творчество Кузмина, считая его мало соответствующим требо-
ваниям расширяющегося рынка.

Показателен в этом отношении случай, происшедший у Кузмина 
с известным, высококультурным издательством М. и С. Сабашнико-
вых. В 1917 году фирма эта, рассчитывая, видимо, на то, что осво-
божденный народ с охотой примется читать современных поэтов, 
задумало издание целой серии «Изборников» — книг, которые пред-
ставляли бы поэта стихотворениями, кажущимися наиболее важны-
ми ему самому. В списке поэтов, изборники которых замышлялись, 
было довольно много имен; издан был в конце концов лишь один из 
них — «Солнечная пряжа» К. Бальмонта, но Кузмин оказался в чис-
ле тех поэтов, которые представили рукопись в издательство. И руко-
пись эта привела руководителей фирмы в недоумение — настолько 
разительно она отличалась от того, что они хотели бы видеть от со-
временного поэта в 1917 году. В завуалированной форме заведую-
щий редакцией Н. Лукин извещал Кузмина, что всех шокировали 
гомосексуальные мотивы отобранных им стихов и что в таком виде 
его «Изборник» никак не может быть издан. Кузмин вынужден был 
переделывать рукопись и все-таки не смог угодить издателям, она 
так и осталась лежать в архиве.

Что же касается сотрудничества с журналами, то оно не удавалось 
еще и потому, что само имя Кузмина выглядело предосудительным 
в глазах многих изданий, а время бесстыдного перекрашивания из 
одного цвета в другой (как, скажем, сделали Иероним Ясинский или 
Василий Князев) еще не пришло. Судя по всему, именно это послужило 

 * Этой кантате посвящен большой раздел в упоминавшейся выше книге Клауса 
Харера.
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причиной отказа Кузмина участвовать в небольшом солдатском жур-
нальчике, что предлагал ему сделать К. А. Большаков*. Поступить же 
так, как это сделал в 1918 году вернувшийся из Англии Гумилев, — ор-
ганизовать массовое издание своих старых и новых книг — Кузмин не 
мог. Видимо, он был связан какими-то договорами (в дневнике об этом 
пишется очень неясно), нарушать которые не хотел, а нового было не-
много, да и носило оно по большей части совсем иной характер, чем 
прежде, и не могло пользоваться успехом у сколько-нибудь широкой 
публики.

Если литературные дела Кузмина никак не могли его удовлетво-
рять, то политическое положение в стране, как ни странно это может 
прозвучать, вызывало у него определенный оптимизм.

Наиболее отчетливым свидетельством этого являются дневнико-
вые записи первых послеоктябрьских дней и хронологически пред-
шествующий им очерк давнего знакомого Кузмина Г. И. Чулкова 
«Вчера и сегодня», опубликованный в середине октября в небольшом 
журнальчике «Народоправство», который сам же Чулков и изда-
вал**. В то время он решительно придерживался антипораженческой 
позиции и всеми силами агитировал за войну до победного конца, не 
останавливаясь перед резкими ссорами даже с самыми близкими дру-
зьями (так, он поссорился с мужем своей сестры В. Ф. Ходасевичем, 
‘с которым его обычно связывали добрые дружеские отношения).

В этом очерке Чулков описывает свое посещение «Привала коме-
диантов» и беседу с Кузминым, нигде не называя ни места встречи, 
ни имени поэта, но описывая их так, что не узнать было просто не-
возможно. Итак, слово Георгию Чулкову:

«После спектакля, когда ушли гости и остались одни завсегдатаи 
подвала, ко мне подошел старый знакомый, небезызвестный поэт и 
отчасти композитор, чьи стилизованные песенки распевали на эстра-
дах и в салонах весьма охотно, пока их не заглушили медные звуки 
революционных маршей и непрестанные крики о равенстве всех и 
всего. Этот милый поэт был, как всегда, не один. Около него вертелся 
юноша с цветочком в петлице, и поэт посматривал на него с нежно-
стью, как многоопытный мэтр на не искушенного еще ученика.

— О чем мы будем говорить с этим поэтом? — думал я, припоми-
ная его стихи, в которых он воспевал то меч архангела Михаила, то 
маркиз во вкусе Ватто, то хорошеньких мальчиков, то александрий-
ских куртизанок. О, как любил этот поэт бряцание оружия и пыш-
ность самодержавной монархии! Правда, он часто менял свои костю-
мы и вкусы, то щеголяя галлицизмами и одеваясь как парижанин, то 

 * См. письма Большакова к Кузмину: РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 123.
 ** Об этом журнале см.: Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 
1997 год. СПб., 1997; переписка Кузмина с Чулковым (охватывающая период 1907–
1911 годов) опубликована: Кузмин-2006. С. 277–286.
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появляясь в истинно-русской поддевке и цитируя наизусть Пролог. 
Но во всех нарядах этот жеманный поэт оставался верен своему при-
страстию к прелестям старого порядка и брезгливо отвертывался от 
революции, загнанной тогда в подполье.

— К какой вы партии принадлежите теперь? — спросил я поэта, 
улыбаясь.

— Разумеется, я большевик, — ответил он тотчас же, не смущаясь 
и не стыдясь меня вовсе.

Заметив, что я с недоумением смотрю на него, поэт игриво засме-
ялся и тронул меня за руку.

— Ведь нельзя же воевать без конца, вы понимаете, — сказал он 
тихо, оглянувшись по сторонам...

— Как? — удивился я. — Вы, такой патриот, малодушно боитесь 
войны?

Георгий Чулков
Портрет работы З. Серебряковой. 1910
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Он смотрел на меня своими большими круглыми глазами, груст-
ными и, пожалуй, лукавыми, и губы его все еще кривились в улыбку.

— Признаюсь, Ленин мне больше нравится, чем все эти наши 
либералы, которые кричат о защите отечества. В ХХ веке воевать и 
странно, и противно.

— Вот не думал, что вы станете толстовцем, — пробормотал я, не 
решаясь назвать этого эстета большевиком.

— Я не толстовец, — поправил меня тотчас же поэт. — Я терпеть 
не могу англичан. Понимаете? А теперь, в сущности воюет Англия 
с Германией. Нам надо мириться с немцами — вот и все.

— А вы помните изреченье Кузьмы Пруткова: “В сепаратном до-
говоре не ищи спасения”? — попробовал пошутить я, чувствуя не-
ловкость при созерцании этой метаморфозы декадента-черносотенца 
в революционера-большевика.

— Сепаратный мир! Нас пугают сепаратным миром! Какие пу-
стяки! Вчера я видел инвалидов, знаете, без ног, без рук, размахива-
ют костылями и требуют продолжения войны. По-моему, это эгоизм: 
“Нас изуродовали, так и вас пусть уродуют”. Какая глупость.

— Но вы ведь так любили Россию. Вам, вероятно, больно, что она 
будет унижена, раздавлена и ограблена...

— Ах, что за беда. Отдадим Петербург: у нас так много земли... <...>
— В качестве большевика вы теперь, пожалуй, изменили свой 

взгляд на социализм? — спросил я, с любопытством вглядываясь 
в пустые, невинно-порочные круглые глаза поэта.

— Социализм? Я ничего не имею против. Мне все равно, — про-
мямлил он неохотно...»*

Надо сказать, что этот разговор удивительно похож на другой, со-
стоявшийся приблизительно в то же время. Только действующими 
лицами там были два других поэта — Зинаида Гиппиус и Александр 
Блок. Гиппиус приглашала Блока участвовать в антибольшевист-
ской газете и услышала в ответ:

«— Вот война, — слышу глухой голос Блока, чуть-чуть более бы-
стрый, немного рассерженный. — Война не может длиться. Нужен 
мир.

— Как... мир? Сепаратный? Теперь — с немцами мир?
— Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней заключить мир.
У меня чуть трубка не выпала из рук.
— И вы... не хотите с нами... Хотите заключать мир... Уж вы, по-

жалуй, не с большевиками ли?
Все-таки и в эту минуту вопрос мне казался абсурдным. А вот 

что ответил на него Блок (который был очень правдив, никогда не 
лгал):

 * Народоправство. 1917. № 12. С. 9.
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— Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они требуют мира, 
они...

Тут уж трудно было выдержать.
— А Россия?!. Россия?!.
— Что ж Россия?
— Вы с большевиками, и забыли Россию. Ведь Россия страдает!
— Ну, она не очень-то и страдает...»*.
Нет сомнения, что для двух писателей мотивы таких заявлений 

были принципиально различными. Блок, сам отчасти испытавший 
военную атмосферу и пронизанный чувством неизбывной, врожден-
ной вины интеллигента перед крестьянской Россией, сочувствовал 
большевизму как выражению стихийной народной воли, рвущейся 
восстановить некогда нарушенную справедливость. Кузмина вол-
новало совсем другое. На поверхности, конечно, лежало стремление 
увидеть своего драгоценного Юрочку в безопасности от постоянно 
угрожавшего ему фронта. Но дневниковые записи** показывают 
и другой важный фактор в настроениях Кузмина того времени, тот 
фактор, который скорее всего может быть назван своеобразным эсте-
тизмом. Напомним несколько его дневниковых записей более ранне-
го времени: «...проезжая туда и назад по Невскому, видел открытыми 
кофейни и магазины, обычного вида толпы, и только завтра узнаю 
из газет, что все было заколочено, ходили ватаги хулиганов и т. п. 
Кстати, я всегда, а теперь и еще больше, чувствую нежность к ним» 
(13 октября 1905); «Сегодня утром, читая в парикмахерской изве-
стия о вооруженных стычках повсюду, о погромах, об Феодосии, где 
подожженные люди бросались с крыши в толпу и избивались, я вос-
прянул из подавленного настроения: война так война» (21 октября 
1905). Такие записи можно было бы множить и далее, но, думается, 
в этом нет особой нужды, так как из уже приведенных становится 
ясно, что для Кузмина в той темной силе, которая поднималась со 
дна народной массы, вовлеченной в революционную активность, та-
илась определенная прелесть, особое очарование молодой силы, де-
монстрирующей свое стремление к безграничному разгулу. Подобно 
Блоку, он видит, что выходящим на улицы в эти дни «на спину б надо 
бубновый туз», но если для Блока в этом таится трагедия, то для Куз-
мина ее нет. Об этом — дневниковые записи.

24 октября: «Опасно и тревожно. Я люблю все-таки такие дни. 
Ничего нигде нет. Сидели в темноте у Веры Александровны***»; 

 * Гиппиус З. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 244–245. Согласно днев-
нику Блока, разговор произошел 15 октября.
 ** Они впервые были введены в научный оборот А. М. Турковым (Турков А. Алек-
сандр Блок. М., 1969. С. 267–268).
 *** В. А. Лишневская — жена Б. К. Пронина, чрезвычайно активная в организа-
ции деятельности «Привала комедиантов».
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25 октября: «Топились печи. Юр. выспался. Сведенья: банк занят, 
предпарламент распущен, Керенский бежал. Премьер — Ленин, 
иностранных дел — Троцкий. Объявления к народу уже от боль-
шевиков. Пальба. У Чацкиных* уныние. Я<ков> Л<ьвович> при-
ехал. С<офья> И<сааковна> вдруг говорит, почему я большевик и 
что неприятно, чтобы в доме бывали большевики. Какая глупость. 
<...> Тихо, тепло, вдали стреляют, будто пушки. Только бы мир!» 
26 октября: «Чудеса свершаются. Все занято большевиками. Едва ли 
они удержатся, но благословенны. Конечно, большинство людей — 
проклятые паники, звери и сволочи. Боятся мира, трепещут за <на-
житое?> и готовы их защищать до последней капли чужой крови. 
<...> Пришли Петников и Артур <Лурье>. Артур кисел, а Петников 
страшно мил и привлекателен. Пили чай. Потом пошли к Брикам. 
Тепло и хорошо. Маяковский читал стихи. Юр. что-то зауныл. Во-
обще дела наши нехороши. “Привал” совсем в отчаяньи. На улицах 
тепло и весело. Дух хороший». 27 октября: «Действительно, все в их 
руках, но все от них отступились и они одиноки ужасно. Власти они 
не удержат, в городе паника. Противные буржуи и интеллигенты все 
припишут себе, а их — даже не повесят. Идут Керенск<ий>, Корни-
лов, Каледин, чуть ли не Савинков. С кем только, интересно знать. 
Кто-то был. Да, Ленечка. Хорошо рассказывал о Зимнем дворце. 
Почти большевик**. <...> Опять не исполнится надежда простых, 
милых, молодых солдатских и рабочих лиц». 28 октября: «Демокра-
тические газеты призывают к гражданской войне. Какая сволочь. 
Сплошная истерика».

А затем известия, которые хоть в какой-то степени можно было 
бы назвать откликами на политические события, из дневника про-
падают, и только 4 декабря попадается еще одна, кажется последняя 
одобрительная запись о происходящем: «Солдаты идут с музыкой, 
мальчишки ликуют. Бабы ругаются. Теперь ходят свободно, с граци-
ей, весело и степенно, чувствуют себя вольными. За одно это благо-
словен переворот».

Вряд ли хоть одну из этих записей можно расценивать как вы-
сказывание сколько-нибудь определенных социальных или полити-
ческих убеждений. Для Кузмина события октября 1917 года и пер-
вых последующих месяцев представлялись неизбежными, но почти 
столь же неизбежно обреченными на провал, что придавало несколь-
ко романтический оттенок восхищению действующими лицами этой 
революции.

 * С. И. Чацкина и Я. Л. Сакер, издатели журнала «Северные записки».
 ** В этих фразах речь идет о молодом поэте Л. А. Каннегисере, в 1918 году убившем 
председателя Петроградской ЧК М. С. Урицкого и расстрелянном за это большевиками. 
Подробнее о нем см.: Морев Г. А. Из истории литературы 1910-х годов: К биографии 
Леонида Каннегисера // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1994. Т. 16. 
С. 115–149; Шенталинский В. Преступление без наказания. М., 2007. С. 91–194. 
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И разочарование в итогах переворота началось у Кузмина тоже, 
сколько можем судить, не с глобальных идеологических расхож-
дений с новой властью, а с причин гораздо более частных, которые 
постепенно перерастали и переросли в общее неприятие всего скла-
дывающегося режима. Об этом говорит уже первая появившаяся 
в дневнике оценка итогов первых пяти месяцев жизни под властью 
большевиков: «Действительно, дорвавшиеся товарищи ведут себя 
как Аттила, и жить можно только ловким молодцам, вроде Рюрика 
<Ивнева> и Анненкова или Лурье и Альтмана» (10 марта 1918).

Мысль о том, чтобы самому приспособиться, была совершенно 
чужда Кузмину*, и дальнейшее показывает, что именно нежелание 
и неумение приспосабливаться привело его в конце концов к почти 

 * 6 января 1918-го он записал в дневнике: «Они слились с Ивановым-Разумни-
ком и Луначарским в “Знамени труда”: Ивнев, Есенин, Клюев, Блок, Ремизов, Чер-
нявский, Ляндау. Завидно ли мне? я не кадетский и не пролетарский. Ни в тех, ни 
в сех — и никто меня не хочет».

Леонид Каннегисер
1913
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полной изоляции в литературной жизни конца двадцатых и всех 
тридцатых годов. Наоборот, он все время в разговорах с надежны-
ми людьми подчеркивал свое полное неприятие большевистской 
власти и всех ее учреждений, во всяком случае до тех пор, пока это 
можно было произносить, не рискуя головой. Характерна в этом от-
ношении запись 28 декабря 1924 года, когда к Кузмину с визитом, 
рассчитывая получить сведения о творчестве, приезжала из Мо-
сквы поэтесса Нина Волькенау. Кузмин довольно многое рассказал 
ей о своей поэзии, а после ее отъезда записал: «Москвичка уеха-
ла. Впечатление, которое она будет везде говорить, — затаенность, 
простор, нищета и страшная контрреволюционность».

При этом общее настроение Кузмина приобретало характер более 
идеологический. Если первоначально на передний план выдвига-
ется неприемлемость происходящего из-за разрушения привычной 
частной жизни, то со временем для Кузмина становится ясно, что все 
происходящее есть лишь часть некоего более общего процесса, кото-
рый он неоднократно сравнивает с первыми веками нашей эры, со 
временем первоначального христианства и милого ему гностицизма. 
Неслучайно в романе «Римские чудеса», начало которого было опуб-
ликовано в 1922 году, он переносит деятельность Симона-мага во 
времена императора Адриана и Антиноя, то есть во II век, тогда как 
все предания связывают его с первым веком нашей эры.

Обстоятельства не позволили Кузмину полностью создать ту 
историософскую панораму, которая бы отождествляла события со-
временности со временами раннего христианства, но по дошедшим 
до нас фрагментам мы можем составить о ней некоторое представле-
ние и высказать предположения о той определяющей идее, которая 
была заложена в основу всего этого представления.

Общее настроение Кузмина, конечно, не подлежит никакому со-
мнению и может быть определено фразой из дневника: «Конечно, 
большевики <...> все равно прокляты и осуждены» (равно как подле-
жит осуждению и сам поэт, в какой-то момент их приветствовавший: 
«И ужаснет тебя провал, / Что сам ты дико запевал / Бессмыслен-
ной начало тризны»). Наиболее отчетливо это осуждение выражено 
в стихах из цикла «Плен» (1919), где о современной эпохе сказано: 
«Не твой ли идеал осуществляется, Аракчеев?»

Нам уже приходилось отмечать*, что пьеса «Смерть Нерона» 
была задумана Кузминым на другой день после похорон Ленина, 
и это заставляет всерьез соотнести ее не только с реальностями вре-
мени, когда она была написана**, но и с представлением Кузмина 

 * Богомолов Н. А. Вокруг «Форели» // МКРК. С. 206.
 ** Это с достаточной степенью основательности проделано в статье: Ботт М.-Л. 
О построении пьесы Михаила Кузмина «Смерть Нерона» (1928–1929 гг.): Тема с ва-
риациями от Мандельштама до Булгакова // Studies... С. 141–151.
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о социализме вообще. Следует отметить, что это представление в его 
сознании имело как гротескные черты, непосредственно связанные 
с действительностью первых лет «реального социализма», которые 
так отчетливо выразились в записях о смерти Ленина*, так и другую 
сторону, определенную еще в 1905 году: «Социализм сравнивают 
с христианством (тоже еврейская утопия), не так же ли и он непри-
меним без перемен до неузнаваемости, до упразднения в государ-
ственной жизни?» (29 ноября 1905). Сама идея социализма впрямую 
соотносится с идеей христианской, столь же сильно искажавшейся 
в реальной жизни исторического христианства и оттого обретающей 
характер утопии. Но если для Кузмина христианство — при всех на-
пряженных отношениях с русской православной церковью — всегда 
оставалось священной путеводной звездой, то не следует ли предпо-
ложить, что и социализм представлялся ему неким далеким и прак-
тически недостижимым идеалом?

Если это правильно, то соотнесенность Нерона из пьесы Кузмина 
с Лениным (при всех абсолютно необходимых оговорках), очевидно, 
должна говорить в первую очередь о судьбе человека, наделенного 
гигантской властью и имеющего возможность эту власть использо-
вать для продвижения мира по пути, предначертанному историей, но 
реально этого не делающего, не видящего исторических перспектив 
и потому погружающего страну, определяющую судьбы всего мира, 
в хаос и кровопролитие. Но сама великая идея остается, хранится 
как достояние небольших кружков верных и посвященных, которые 
тоже не являются идеальными людьми (как сказано в «Римских чу-
десах»: «Не все же могут быть мучениками. Люди слабы, слабость их 
будет большим соблазном»), которые привязаны к идее чаще всего 
своими личными, вовсе не святыми мотивами.

Это совершенно отчетливо видно в описании христианской общи-
ны, которую посещает в «Римских чудесах» Симон-маг. Он является 
туда со своей возлюбленной, Еленой, которой дан дар мистического 
транса, где она отождествляется с Душой мира. И вот озарение Еле-
ны сталкивается с реакцией на него молодой христианки Теклы, ко-
торая открыто соотнесена с евангельской Марией, избравшей благую 

 * Характер этих записей колеблется от вполне серьезного, трагического и даже 
не лишенного элементов мистики: «После похорон погода утихла и смягчилась: все 
черти успокоились. Какое сплошное вранье и шарлатанство все эти речи. Даже не 
“повальное безумие”, а повальное жульничество, принимающее такие масштабы, что 
может сойти за безумие. Да и масштабы не самоутверждение ли? Весь мир через пья-
ную блевотину — вот мироустройство коммунизма» (28 января, 1924) — до гротескно-
фантастического: «Умер Ленин. М<ожет> б<ыть>, это чревато переменами, не знаю, 
насколько обывательски это отразится. Кричат: “Полное, подробное описание кончи-
ны тов. Ленина”, а чего описывать смерть человека без языка, без ума и без веры. Умер 
как пес. Разве перед смертью сказал “бей жидов” или потребовал попа. Но без языка 
и этих истор<ических> фраз произнести не мог» (23 января).
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долю: сидеть у ног Христа (здесь его место занимает Симон-маг) и 
выслушивать его проповедь:

«— Я — Эннойя, София, Утешитель, Параклит, Елена! Я — люби-
мая дочь Полноты, и я же растерзанный мир верну в Плирому. Я — 
душа мира, я дышу в ветре, благоухаю в яблонном цвете, вяжу нёбо 
айвой, гортань услаждаю медом, клонюсь в камыше. Я — Ахамот, 
и чем ты меня сделал! Взгляните на эти руки, прошу вас, взгляните 
на эти руки! Ты — Антихрист! Кощунник, наглый, жестокий лжец! 
Анафема! Анафема!

— Молчи! — раздался еще пронзительней крик Теклы. Не спуская 
глаз с рыжей, что влипла взором в Симона, она вся дрожала. — Молчи, 
кабацкая дрянь! потаскушка, сука и сукина дочь! Что он с ней сде-
лал! в навозе нашел он божественную Психею, разглядел, пророчески 
узнал. Учитель благ, а в тебе говорит прежний навоз, в навоз просится 
обратно. Что он с ней сделал! Ноги мыть да воду с них пить, вот что 
должна ты делать, а не возвышать голос».

В крике Теклы отчетливо слышны не только интонации, но и сло-
ва современной базарной торговки, и это сделано расчетливо, для 
резкой характеристики одного из типов, присущих кругу посвящен-
ных. Но здесь же, в этом крике, есть одна параллель, не очень замет-
ная читателю, не держащему в памяти всех произведений Кузмина. 
В настойчиво, трижды повторяющемся слове «навоз» звучит явная 
отсылка к стихотворению мая 1921 года:

Мне не горьки нужда и плен,
И разрушение, и голод,
Но в душу проникает холод,
Сладелой струйкой вьется тлен.
Что значит «хлеб», «вода», «дрова» —
Мы поняли и будто знаем,
Но с каждым часом забываем
Другие, лучшие слова.
Лежим, как жалостный помет,
На вытоптанном, голом поле
И будем так лежать, доколе
Господь души в нас не вдохнет.

Из этого многослойного стихотворения мы искусственно извле-
чем последнюю строфу, где уподобление людей «жалостному поме-
ту» (или «навозу» в реплике Теклы) должно усилить контраст между 
теперешним их жалким, униженным состоянием и тем божествен-
ным предназначением, которое неминуемо должно их ожидать.

В известном смысле эта позиция Кузмина может быть уподобле-
на и «пути зерна» у Ходасевича, и строкам Волошина о поэте и Рос-
сии: «Умирать, так умирать с тобой / И с тобой, как Лазарь, встать из 
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гроба», но есть у Кузмина и важные обертоны, которых нет у других 
поэтов. Прежде всего это касается того, что очищение в его мире до-
стигается не по евангельскому: «Не оживет, аще не умрет», а помимо 
смерти. В плену, голоде, унижении человек все же жив, и душа его 
не «живет помимо меня» (слова Ходасевича), а так же проницается 
холодом, как и тело, так же омертвевает и уничтожается. Но неуни-
чтожимо божественное тепло, которое в любой момент может вдох-
нуть новую жизнь в уже иссохшую душу.

И второе, что, очевидно, следует учитывать в этом контексте, — не-
сколько загадочная запись в дневнике от 6 апреля 1929 года: «Поче-
му я никогда в дневнике не касаюсь двух-трех главнейших пунктов 
моей теперешней жизни? Они всегда, как я теперь вижу, были, мне 
даже видится их развитие скачками, многое сделалось из прошлого 
понятным. Себе я превосходно даю отчет, и Юр. даже догадывается. 
Егунов прав, что это религия. М<ожет> б<ыть>, безумие. Но нет. Тут 
огромное целомудрие и потусторонняя логика. Не пишу, потому что 
хотя и ясно осознаю, в формулировке это не нуждается; сам я это-
го, разумеется, никогда не забуду, раз я этим живу, а и другим будет 
открыто, не в виде рассуждений, а воздействия из всех моих вещей. 
Я даже не знаю, зачем я это теперь пишу. Дело в том, что без этих 
двух вещей дневник делается как бы сухим и бессердечным переч-
нем мелких фактов, оживляемых (для меня) только сущностью. 
А она, присутствуя незримо, проявляется для постороннего взгля-
да контрабандой, в виде непонятных ассоциаций, неожид<анного> 
эпитета и т. п. Все очень не неожиданно и не капризно».

Итак, одна из этих двух-трех главных вещей — религия, а другие? 
Думается, что еще одну можно назвать без особого труда — это лю-
бовь, причем любовь открыто плотская, телесная.

Очевидно, именно эти две главные вещи определяют и то, что 
Кузмин пишет в конце 1917-го и в 1918 году, — цикл «гностических 
стихотворений» «София» и цикл эротических (а по мнению мно-
гих — и просто порнографических) стихотворений «Занавешенные 
картинки», причем «София», как показывают черновики, пишется 
прямо в дни большевистского переворота. Внешне случайное хро-
нологическое соединение двух циклов оказывается в контексте всего 
творчества Кузмина вполне закономерным. Как показал Л. Ф. Ка-
цис в своей далеко не бесспорной, но обильной ценными наблюде-
ниями статье о «Занавешенных картинках»*, этот цикл внутренне 
глубоко связан с творчеством В. В. Розанова и, следовательно, выхо-
дит далеко за пределы чистого эротизма, замкнутого только на себя, 
и возводится к наиболее фундаментальным архетипам человеческого 

 * Кацис Л. «…Я будто всю жизнь прожил за занавеской…» // Русская альтерна-
тивная поэтика. М., 1990. С. 38–52.
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сознания и на этом уровне переплетается с кузминским преломлением 
мифа о святой Софии. Вряд ли можно сомневаться, что Кузмин, с его 
глубокими знаниями древнерусской литературы и иконописи, пред-
ставлял себе этот миф как в его классическом варианте, так и в гности-
ческой интерпретации. Но стоит отметить, что уже в первом стихотво-
рении цикла особенно подчеркнуты эротические коннотации Софии:

На престоле семистолбном
Я, как яхонт, пламенела
И хотеньем бесхотенным
О Тебе, Христос, хотела!
Говорила: «Беззаконно
Заковать законом душу,
Самовольно ли, невольно ль,
А запрет любви нарушу!»

Рукописная книга Михаила Кузмина «София» 
1920. Обложка
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Полнота мира, Плэрома, которая может также обозначаться зага-
дочным словом «абраксас», завершающим стихотворение «Базилид»*, 
непременно включает в себя те две важнейшие стороны, о которых мы 
говорили, причем в непосредственной, самой тесной и неразрывной 
их связи.

Таким образом, отношение к событиям, последовавшим после 
октября 1917 года, оказывается у Кузмина гораздо более сложным, 
чем это может представляться с первого взгляда, и анализ этого 

Беловой автограф стихотворения «Фаустина» 
из рукописной книги Михаила Кузмина «София»

 

 * Объясняясь с петроградской (не путать с парижской!) газетой «Последние но-
вости» по поводу одного из фельетонов А. И. Тинякова, Кузмин говорил: «Числовое 
значение его (слова “абраксас”. — Н. Б., Дж. М.) по пифагорейской или каббалисти-
ческой системе — 365, полнота творческих мировых сил» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. 
хр. 40; см. также: Тимофеев А. Г. Вокруг альманаха «Абраксас»: Из материалов к исто-
рии издания // Русская литература. 1997. № 1. С. 190–205).
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отношения невозможен без обращения к наиболее глубинным осно-
вам всего творчества, что должно быть проделано в специальной ра-
боте, явно выходящей за рамки нашей книги.

Между тем тяжелое положение Кузмина в послереволюционной 
действительности может показаться не столь уж безнадежным, ибо он 
довольно много пишет и печатает отдельными изданиями. В 1918 го-
ду выходит объемистый сборник стихов «Вожатый» и состоящая из 
двух больших стихотворений книжечка «Двум», в 1919 году появляет-
ся отдельное издание «Александрийских песен» и роман о Калиостро. 
В 1920 году выходят в свет два выпуска нотного издания «Алек-
сандрийских песен», а в конце года — «Занавешенные картинки», 
1921 год принес еще два сборника стихов — «Эхо» и «Нездешние 
вечера», пьесу «Вторник Мэри» и книгу стихотворных переводов из 
А. де Ренье «Семь любовных портретов». Кузмин торгует и сборни-
ками, которые только планирует составить: в 1918 году он продает 
свои стихи издателю Н. Н. Михайлову*, в феврале 1919-го права 
на издание сочинений покупает у него З. И. Гржебин. Мало того, 
с 1918 года он пытается продать кому-либо свой дневник: сперва 
коллекционеру С. А. Мухину, потом тому же Гржебину. Но даже 
такой активности было недостаточно, чтобы обеспечить более или 
менее сносное существование, тем более что под опекой Кузмина те-
перь находился не только Юркун, но и его мать, сами практически 
ничего не зарабатывавшие.

Как и прежде, Кузмин отказывается от регулярной службы, одна-
ко вынужден гораздо более тесно, чем ранее, сотрудничать с разного 
рода издательствами и изданиями.

Наиболее солидным из них было издательство «Всемирная ли-
тература» — предприятие, затеянное Горьким и одобренное Лу-
начарским, во главе которого фактически стояли два чрезвычай-
но активных издательских деятеля — А. Н. Тихонов (Серебров) и 
З. И. Гржебин. В августе 1918 года, когда критическое для старой 
интеллигенции положение обозначилось вполне явственно, Горь-
кий начал с Луначарским переговоры, завершившиеся подписа-
нием 4 сентября соглашения об организации издательства при На-
родном комиссариате просвещения (однако вполне автономном), 
специализирующегося на издании классиков мировой литературы. 
Как писалось в хронике того времени, «цель ее — издать на русском 
языке все выдающиеся художественные произведения западноев-
ропейских и восточных литератур»**. Вновь организованное изда-
тельство начало свою деятельность немедленно. Оно расположилось 
в помещении закрытой газеты «Новая жизнь» на Моховой и при-
ступило к составлению впечатляющих и по сей день планов. Вскоре 

 * См.: Кузмин М. Арена. СПб., 1994. С. 367–369 (комментарий А. Г. Тимофеева).
 ** Дом искусств. Пг., 1920. [Кн.] 1. С. 71.



Сборник стихов Михаила Кузмина «Эхо» (Пг., 1921) 
Обложка А. Головина 



Сборник стихов Михаила Кузмина «Нездешние вечера» (Пг., 1921) 
Обложка М. Добужинского 
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было открыто и московское отделение «Всемирной литературы», ко-
торое возглавил В. Ф. Ходасевич (оно, кажется, так и не выпустило 
ни одной книги).

Конечно, создание такого учреждения было делом абсолютно 
утопическим, и ясно, что никакие планы не будут выполнены, по-
этому следует скорее удивляться не тому, что в итоге оказалось сде-
лано так мало, а тому, что было вообще что-то сделано. Но главное, 
за что многие и многие тогдашние писатели и просто русские интел-
лигенты остались навсегда благодарны Горькому, — это материаль-
ная поддержка всех, кто хоть сколько-нибудь мог оказаться полез-
ным для этого издательства, пусть даже для его самых утопических 
и эфемерных целей. Вполне естественно, что Кузмин, с его широ-
кими знаниями в области иностранных литератур, также оказался 
привлеченным к деятельности «Всемирки». Он активно участвовал 
в составлении планов для французской секции издательства, пере-
водил прозу Анатоля Франса и редактировал его собрание сочи-
нений, а для шестого тома, представлявшего собой роман «Остров 
пингвинов», написал предисловие.

Еще более активным было его участие в ежедневной газете «Жизнь 
искусства». Она начала выходить в конце октября 1918 года и пред-
ставляла собой очень любопытное издание. Редакционную коллегию 
первоначально составляли четыре человека: Виктор Шкловский, 
Игорь Глебов (под этим псевдонимом выступал в печати композитор 
Б. В. Асафьев), Герасим Ромм и Кузмин. Строгого разделения труда 
между ними не было, но Шкловский преимущественное внимание 
уделял литературе, Глебов — музыке, а Кузмин — театру в самом 
широком смысле этого слова.

История этой газеты еще не написана, несмотря на то что это было 
одно из наиболее важных для истории культуры и истинно героиче-
ских предприятий. В первые годы существования газеты она могла 
быть разного размера, от одной до четырех страниц, которые долж-
ны были появляться ежедневно, но из-за бумажного голода нередко 
приходилось сдваивать или даже страивать номера, поэтому нико-
го не удивлял около заголовка номер 24–25–26. В каждом номере 
публиковались программы всех театров и концертных площадок 
Петрограда и его ближайших окрестностей. Печаталась и хроника, 
состоявшая из извещений о литературных чтениях, дискуссиях, 
рассказывавшая о деятельности заметных в культуре лиц, о новых 
книгах и книжных проектах, дававшая даже адреса известных пи-
сателей и издательств. В качестве информации о «жизни искусства» 
в Петрограде того времени газета совершенно незаменима.

Но столь же важна она для историков литературы, музыки, театра, 
изобразительного искусства другими своими чертами. Там печатались 
рецензии, теоретические обсуждения разных проблем, статьи о писа-
телях настоящего и прошлого. Участие Шкловского гарантировало, 
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что все эти материалы были очень высокого качества и в то же время 
вызывали бурные споры. Именно в «Жизни искусства» появлялись 
многочисленные ранние статьи самого Шкловского, Томашевского, 
Эйхенбаума, Жирмунского, Тынянова и других. Статьи о театре и ис-
кусстве не ограничивались рецензированием текущих событий, но 
обсуждали проблемы репертуара, новых движений и школ, сохра-
нения исторических памятников, новых архитектурных проектов, 
причем обсуждение, как правило, велось в широкой исторической и 
теоретической перспективе.

Кузмин время от времени рецензировал музыкальные предприя-
тия и написал несколько статей о состоянии оперы в России. Но скон-
центрировался он на проблеме, которую считал наиболее важной для 

Издание пьесы Михаила Кузмина «Вторник Мэри» (Пг., 1921)
Обложка М. Добужинского.
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современного музыкального театра, — на реформе репертуара, в то 
время бывшего исключительно консервативным. Он был убежден, что 
репертуар должен был быть расширен за счет регулярного исполне-
ния произведений Моцарта, Вебера и Россини, а также современных 
(хотя бы относительно) композиторов — Дебюсси, Рихарда Штрау-
са, Равеля, Стравинского и Прокофьева*. Он также писал рецензии 
на книги и статьи об отдельных писателях, как, например, статью 
к тридцатой годовщине литературного дебюта Бальмонта (Жизнь 
искусства. 1920. 16 марта. № 399). Но особенно, конечно, активным 

 * См.: Условности. С. 22.

Сборник стихов Михаила Кузмина «Александрийские песни» (Пг., 1921)
Титульный лист
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было его сотрудничество в театральном отделе, которым он сам ве-
дал. Он был главным, хотя и не единственным театральным крити-
ком: его рецензии были многочисленны, разнообразны и в высшей 
степени интересны — особенно если учитывать, что они писались 
в большой спешке. В отличие от дореволюционной театральной 
критики, которая предпочитала сосредоточивать внимание на игре 
актеров и внешней стороне постановки, Кузмин прежде всего го-
ворил о пьесе, об общем стиле спектакля и об ощущении ансам-
бля. Конечно, он не избегал и оценок отдельных актеров, но все же 
в наибольшей степени его интересовало впечатление от спектакля 
в целом, а не его частности. Это отражает убеждение Кузмина, что 
развитие русского театра было искажено исключительным вни-
манием к актеру, что он стал «актерским театром», и пьесы выби-
рались не по их значимости для театра, а по тому, насколько они 

Михаил Кузмин
Портрет работы В. Милашевского. 1920
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подходят для отдельных актеров-звезд. Но в то же время он верил, 
что театр — это прежде всего дело актеров, а не режиссера. Именно 
возрастающее влияние отдельного, пусть даже чрезвычайно талант-
ливого актера или режиссера он считал причиной преобладания 
в репертуаре иностранных или классических русских пьес. Для 
Кузмина было ясно, что русский театр породил лишь маленькую 
кучку перворазрядных драматургов и огромное количество низко-
пробных драмоделов. Для создания уравновешенного репертуара 
любого театра было совершенно недостаточно малого количества 
шедевров, а бездарные пьесы сохранять не было никакого смысла. 
По его мнению, России было нужно большое количество крепко сде-
ланных пьес «хорошего второго сорта», которые могли бы удовлет-
ворять как требованиям массовой аудитории, так и гораздо более 
высоким претензиям не новичков в театре. Для того чтобы создать 
обстановку, благоприятствующую появлению таких пьес, русскому 
театру нужно было обрести равновесие между драматургом, актером 
и режиссером. Кузмин даже предлагал создать специальный театр, 
посвященный исключительно постановке новых пьес, который так 
и должен был называться: «Театр новых пьес»*. Именно из-за этих 
взглядов он все более критически относился к постановкам своего 
давнего друга Мейерхольда.

Проблемы такого рода обсуждались Кузминым не только в рецен-
зиях, но и в статьях об истории драматического и оперного театра. 
Не стали исключением и статьи о кукольном театре, оперетте и даже 
о цирке. Только часть статей была собрана в книгу «Условности», 
планировавшийся второй том которой так и не появился.

Эта забота о состоянии русского театра не ограничивалась толь-
ко газетными публикациями. Большинство театров миниатюр по-
сле революции закрылось, однако «Привал комедиантов» продол-
жал существовать, и пьесы Кузмина появлялись там. Так, в октябре 
1918 года в «Привале» была представлена программа, состоявшая из 
«Пролога», прочитанного К. К. Тверским, и поставленного им же во-
девиля «Танцмейстер с Херестрита». Несколько позже Кузмин при-
нял участие в создании «Театра-студии», окончательное решение 
о создании которого было принято 14 ноября 1918 года. Он был одним 
из членов художественного совета, куда вошли также режиссеры 
С. Радлов, К. Тверской и К. Ляндау, артисты Л. Яковлева и Ю. Бон-
ди, а также композитор Ю. Шапорин. Новый театр должен был 
состоять из нескольких секций или трупп, и у каждой была своя 
функция. Первая становилась труппой странствующих актеров, да-
ющих представления на улицах и площадях, — это была сфера осо-
бого интереса Радлова. Вторая должна была сконцентрироваться на 

 * ЖИ. 1919. 2 июля, № 178. Перепечатано: Условности. С. 35–37.
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реформе детского театра и давать представления в детских учреж-
дениях Петрограда и окрестностей. Третья специализировалась на 
кукольном театре. Все должны были создавать специальный «на-
родный» театр.

Больше всего внимания Кузмин уделял детскому и кукольному 
театру. Его балет «Выбор невесты» в постановке Б. Романова и с уча-
стием Глебовой-Судейкиной, Соболевой, Монахова и самого Рома-
нова был с большим успехом показан аудитории из нескольких ты-
сяч детей в Царском Селе в начале ноября 1918 года*. Единственная 
его пьеса, написанная в 1918 году, «китайская драма» «Счастливый 
день, или Два брата», была поставлена в январе 1919 года в «Мастер-
ской» Передвижного общедоступного театра П. П. Гайдебурова и 
Н. Ф. Скарской в постановке прославленного впоследствии режис-
сера детских театров А. А. Брянцева и с оформлением О. Клевера**. 
Спектакль пользовался большим успехом, долго сохранялся в ре-
пертуаре и до сих пор официально считается первым спектаклем со-
ветского театра для детей. Правда, следует отметить, что очень резко 
отрицательную рецензию на пьесу написал Блок, сомневавшийся, 
подходит ли для детей примерно семи лет сама атмосфера пьесы, 
в которой, по его мнению, слишком силен был элемент эротизма***.

Для специальной детской Рождественской программы 1918 года 
была использована более ранняя пьеса Кузмина «Вертеп кукольный 
(Рождество Христово)», кукольная переделка которой вошла в со-
став первой программы «Театра-студии», которая должна была от-
крыться 8 января 1919 года в помещении бывшего Литейного театра 
(однако на деле открытие театра отложилось до 12 апреля и состоя-
лось в помещении бывш. Театра Елисеева).

Вообще интерес к кукольному театру в России наметился еще 
в предреволюционное время, когда широкую известность среди са-
мых элитарных кругов получил театр марионеток Ю. Л. Сазоновой-
Слонимской. Кузмин живо заинтересовался этим сравнительно но-
вым для России видом театрального искусства, и неслучайно именно 
он сделал доклад в «Театре-студии» о возможных перспективах 
развития кукольного театра, где предложил большой список произ-
ведений, годящихся для инсценировок, среди которых было много 
детских****. Наиболее заметное место среди названных им произве-
дений занимали сказки Х.-К. Андерсена, чрезвычайно популярные 

 * ЖИ. 1918. 14 ноября, № 13.
 ** Пьеса была опубликована только в 1993 году А. Г. Тимофеевым (НЛО. № 3), 
однако в начале 1919 года в нескольких подряд номерах журнала «Записки Пере-
движного общедоступного театра» публиковались фотографии отдельных сцен спек-
такля и пояснения режиссера.
 *** Блок. Т. 6. С. 314.
 **** ЖИ. 1918. 27 ноября, № 24. См. также его статью «Мирок иронии, фантастики 
и сатиры» (Условности. С. 38–39).
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в то время не только у детей, но и у вполне серьезных и взрослых 
людей. Достаточно сказать, что Андерсена внимательно читал Блок 
во время работы над «Снежной маской», а Стравинский использовал 
сказку «Соловей» для либретто своей одноименной оперы. И в мире 
Кузмина Андерсен занимает далеко не последнее место: в 1922 году 
на его сюжет он написал пьесу «Соловей» по мотивам той же сказки, 
несколько ранее — пролог и эпилог к кукольному представлению по 
сказке «Пастушка и Трубочист», а в апреле 1919 года помогал орга-
низовывать андерсеновский вечер в «Привале комедиантов», оформ-
ленный Добужинским*.

В представлении Кузмина кукольный театр имел некоторые только 
ему присущие особенности, которые не возмещались другими спосо-
бами представления. Не случайно отдельно опубликованная в 1921 го-
ду пьеса «Вторник Мэри» снабжена специальным подзаголовком 
«Представление в трех частях для кукол живых или деревянных».

Впрочем, театральная деятельность Кузмина в эти годы столь раз-
нообразна, что заслуживает специального исследования**. Скажем 
только, что его пьесы игрались в Малом театре, театре художествен-
ного дивертисмента, Троицком театре, Камерном театре, а в органи-
зованном в 1919 году Большом драматическом театре он был тем, 
кого сейчас называют заведующим музыкальной частью.

Между тем обстановка в Петрограде становилась все мрачнее. 
Уже к середине 1918 года у Кузмина складывается твердое убежде-
ние, что советская власть — решительное и безусловное зло. Об этом 
говорят записи в дневнике. «Впечатление все такое же мерзкое: хо-
лерные могилы, дороговизна, лень, мобилизации и это подлое убий-
ство*** — все соединяется в такой букет, что только зажимай нос. 
Безмозглая хамская сволочь, другого слова нет. И никакой никогда 
всеобщей социальной революции не будет. Наш пример всем будет 
вроде рвотного» (20 июля); «Какая гадость и издевательство — за-
прещение продажи продуктов, которых сами не умеют и не хотят 
запасать. Эти баржи с заложниками, которых не то потопили, не то 
отвезли неизвестно куда, эти мобилизации, морение голодом и по-
зорное примазывание всех людей искусства» (6 августа).

Собственно говоря, эти дневниковые записи очень решитель-
но перекликаются с дневниковыми записями и стихами Зинаиды 
Гиппиус. Но если для нее все же существует какой-то выход — при 

 * См. его рецензию «Андерсеновский Добужинский» (ЖИ. 1919. 29 апреля, 
№ 123).
 ** Первые попытки: Green M. Mixail Kuzmin and the Theatre // Russian Literature 
Triquaterly. 1973. № 7. P. 243–396; Тимофеев А. Г. Театр «нездешних вечеров» // Куз-
мин М. Театр. Т. 1. С. 383–421; Дмитриев П. В. «Академический» Кузмин // Russian 
Studies (СПб.). 1995. [Т.] I, [№] 3. С. 142–235. Театральной деятельности Кузмина 
также посвящена неопубликованная диссертация Ж. Шерона. 
 *** Имеется в виду убийство царской семьи в Екатеринбурге.
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невозможности организованного противостояния, на которое она все 
же время от времени надеется, — эмиграция, то для Кузмина, судя по 
всему, таких вариантов нет. В те времена, когда вести дневник было 
еще не столь опасно, Кузмин нигде ни разу не говорит о возможности 
эмиграции, для него этого вопроса как бы не существует. Разве что 
время от времени возникают мечты о переезде куда-нибудь в про-
винцию, но и они остаются только мечтами. 30 августа в дневнике 
появляется весьма примечательная запись: «Вдруг приехал зять, 
будто весть из другого мира. Он служит в Москве, кое-чего привозит 
из поездок. Варя и дети в Семипалатинске и Алексей там. Аня про-
пала. Лиза ведет себя гетерой и обижает Варю, которая разругалась 
с Колей Пэтером. Сережа пробирается через Нижний в Сибирь, как 
служащий нового правительства. Тетя жива, хотя дряхла. В Сибири 
полное изобилие. Боже мой! как далеко все это от меня. <...> Почти 
так же загрустил я, как вчера о том, что нет Карсавиной, ее круглого 
стола, хрупко убранного хрусталем, вином, вишневыми пирогами, 
горячим чаем, саладом. Или ее у камина, с папиросками, с книжкой. 
Где ходят ее ноги, где смотрят ее незабываемые глаза, размашистые 
брови, что говорит этот милый голос. На месте ее мужа я никогда не 
расстался бы с нею, или бы застрелился»*. Визит П. С. Мошкова и 
рассказы о жизни родных возбуждают тоску о доступном, воспоми-
нания же об уехавшей за границу Т. П. Карсавиной — только сожа-
ление о том, что ее нет здесь, в Петрограде.

Ко всему прочему добавляется не только общий нагнетающий 
страх, но и совершенно конкретная опасность: 30 августа в связи 
с делом Каннегисера был арестован Юркун и пробыл под арестом три 
месяца, до 23 ноября (вероятно, по старому стилю). Кузмин предпри-
нимал разные меры, чтобы добиться его освобождения, но никакие 
обращения не помогали. К счастью, дело разрешилось само собой, 
но страх, пережитый Кузминым в эти месяцы, не оставлял его очень 
долго. Именно к этому времени относится содержание пропущенно-
го в печатном тексте цикла «Северный веер» стихотворения:

Баржи затопили в Кронштадте,
Расстрелян каждый десятый, —
Юрочка, Юрочка мой,
Дай Бог, чтоб Вы были восьмой.

Казармы на затонном взморье,
Прежний, я крикнул бы: «Люди!»

 * Ср. запись от 11 мая 1919: «Говорят, что Ауслендер при Колчаке. Сибирь, Урал, 
генералы, молебны, пироги, иконы, поездки. Господи, где все это? С какою сволочью 
мы остались!» И 16 мая: «Пробраться бы в Сибирь от всего этого!» Записи такого рода 
идут весь май.
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Теперь я молюсь в подполье,
Думая о белом чуде*.

Если доверять этому стихотворению как психологическому сви-
детельству (а это подтверждается и настроением цикла «Плен», осо-
бенно строками: «Ждать, как старые девы (Бедные узники!), / Когда 
придут то белогвардейцы, то союзники, / То сибирский адмирал Кол-
чак»), то, видимо, следует сделать вывод о том, что Кузмин пассивно 
ждал возможного поражения большевиков, не решаясь предпринять 
каких бы то ни было решительных шагов самостоятельно: «Случится 
то, что предназначено...»

Основные заботы этого времени были направлены на то, как бы 
физически выжить, справиться с голодом и холодом. В 1918-м и 
первой половине 1919 года Кузмина довольно активно поддерживал 
«Привал комедиантов», куда он ходил чуть не ежедневно, но с закры-
тием «Привала» в апреле 1919 года и эти ограниченные возможно-
сти значительно уменьшились, а между тем именно к осени 1919 го-
да особенно обострились последствия разрухи, особенно в городах. 
Очень часто отменялись театральные представления, или же актеры 
и зрители кутались в самую теплую одежду, какая у них только была. 
Особенно тяжело в такой ситуации, естественно, приходилось интел-
лигенции, лишенной официальной государственной поддержки. Для 
ее жизнеспособности уже не хватало одной «Всемирной литературы», 
и снова, при ближайшем участии Горького, в Петрограде были осно-
ваны Дом ученых и Дом искусств (несколько ранее был создан еще 
и Дом литераторов), предназначенные для того, чтобы предоставить 
своим членам еду, одежду, топливо и — нуждающимся в этом — жи-
лье. Кузмин не принадлежал к категории наиболее нуждающихся и 
потому не переехал в столь красочно описанное многими писателями 
и мемуаристами общежитие Дома искусств, но ему приходилось регу-
лярно ходить то в Дом литераторов на Литейный, то в Дом искусств на 
угол Мойки и Невского за продуктами или дровами. Едва ли не каждая 
его запись в дневнике включает слова: «Побрели в Дом», «Поплелся 
в Дом». Отчаянная борьба за существование делала само это существо-
вание каким-то призрачным, почти невероятным: «Мне все кажется, 
что это — не жизнь, не люди, не репетиции, не улицы, а какая-то скуч-
ная сатанинская игра теней, теней и теней. Где-то там тенью слоняется 
и Юша Чичерин, прежний источник настоящей бодрости» (17 марта, 

 * Стихотворение было опубликовано почти одновременно в третьем томе «Со-
брания стихов» по тексту, вписанному Кузминым в экземпляр книги «Форель раз-
бивает лед», хранящейся в архиве А. Ивича, но с неточностью в 5-й строке, и в статье 
Р. Тименчика, В. Топорова и Т. Цивьян «Ахматова и Кузмин» по устной традиции, но 
с верным вариантом этой строки. Подробно о стихотворении и его бытовой подоснове 
см.: Морев Г. А. Из комментария к текстам Кузмина // Шестые Тыняновские чтения: 
Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 25–30.



ГЛАВА ПЯТАЯ

367

1920). И эта призрачность реального существования делала особенно 
невероятным то цветение культуры, которое чувствуется по дошед-
шим до нас газетным отчетам и воспоминаниям современников.

Публичные литературные чтения всегда были популярны в Рос-
сии, но в эти годы в Доме искусств и Доме литераторов они были осо-
бенно часты. Не говоря о том, что там можно было в относительном 
тепле отогреться и поговорить с друзьями, эти чтения были почти 
единственным способом для писателей общаться друг с другом и с пуб-
ликой, ибо к зиме 1919–1920 годов издательский кризис стал ката-
строфическим. Производство бумаги упало до одной восьмой его пред-
военного уровня. Типографии постоянно простаивали из-за поломок 
и невозможности достать запасные части. Частные издательства, на 

Двор Дома искусств
Рисунок М. Добужинского. 1920
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которые чаще всего рассчитывали писатели, не могли справиться 
с разрухой, бешеным повышением цен на типографию, и прекраща-
ли свою деятельность. Газеты и журналы теперь закрывались не толь-
ко по цензурным соображениям, но и просто из-за нехватки бумаги. 
Россия возвращалась к устной и догутенберговской эпохе.

Конечно, регулярные поэтические чтения начались не в девят-
надцатом году. В начале марта 1919 года Кузмин читал на двадцать 
третьем вечере стихов в «Привале комедиантов». Еще регулярнее 
были такого рода вечера в Москве, где современники даже говорили 
о существовании целого «кафейного периода» в русской поэзии — 
настолько часто в самых разных кафе устраивались чтения стихов. 
Правда, тогда они все-таки были дополнением к уменьшившимся и 

Двор Дома искусств
Рисунок М. Добужинского. 1920
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все же продолжавшимся публикациям, но позже стали фактически 
единственным каналом общения писателей с публикой.

Первое публичное чтение в Доме искусств состоялось 29 декабря 
1919 года, и открыл его Кузмин. Там он впервые прочитал стихи из 
циклов «София» и «Стихи об Италии»*. После этого поэтические чте-
ния стали проходить в Петрограде чуть не каждую неделю. Один цикл 
вечеров, организованных Домом литераторов, назывался «Живой аль-
манах». Кузмин нередко выступал в этих «альманахах», как, напри-
мер, 3 августа 1920 года, когда прочел «при громких аплодисментах 
публики» стихотворения «Ассизи», «Равенна», «Озеро» и «Адам»**.

Время от времени вечера полностью посвящались творчеству ка-
кого-нибудь писателя. Вечер Кузмина состоялся в Доме литераторов 
в мае 1920 года и открылся докладом В. М. Жирмунского о творче-
стве писателя. Затем сам Кузмин читал отрывки из романа «Римские 
чудеса», пьесу «Вторник Мэри» и целый ряд стихотворений: «Свя-
той Георгий», итальянские стихи, «Смерть», «Белая ночь», «Гете», 
«Ходовецкий»***. Завершился вечер пением Ириной Миклашев-
ской песенок Кузмина, положенных на музыку как им самим, так и 
И. Шпильбергом.

Надо отметить, что, несмотря на все трудности тогдашней жизни, 
Кузмин не прекращал творчества. Возможно, оно было одной из тех 
нитей, которые помогали все-таки как-то чувствовать себя способным 
продолжать жизнь. В эфемерном издательстве «Странствующий энту-
зиаст», принадлежавшем богатой даме Т. М. Персиц (Кузмин регуляр-
но именует ее «Тяпой»), вышел роскошно по тем временам изданный 
роман о Калиостро, и в том же 1919 году Кузмин начал работу еще над 
двумя произведениями, которые в сознании современников иногда 
путались: романами «Жизнь Публия Вергилия Марона, Мантуанско-
го кудесника» (или «Златое небо») и «Римские чудеса»****. Ни тот, 
ни другой романы завершены не были, хотя достоверно известно, что 
работу над «Римскими чудесами» Кузмин продолжал и позднее, уже 
после публикации двух глав в альманахе «Стрелец».

Важно отметить, что и «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо», 
и «Жизнь Публия Вергилия Марона...», и «Римские чудеса» так или 
иначе связаны с различными формами существования чудесного 
(поэтому и Вергилий в его романе — не просто реальный поэт, о ко-
тором мы знаем из истории, но прежде всего Вергилий легендарный, 

 * См. отчет М. Слонимского (ЖИ. 1920. 3–5 января, № 334–336). На вечере вы-
ступали также Блок, Гумилев, Пяст, Оцуп и Вс. Рождественский.
 ** П. «Альманах» в Доме Литераторов // ЖИ. 1920. 7–8 августа, № 524–525.
 *** Джикилль. Вечер М. А. Кузмина (Дом литераторов) // ЖИ. 1920. 27 мая, № 462.
 **** См., например, заметку в хронике журнала «Новая русская книга» (1922. 
№ 7. С. 33) о том, что Кузмин работает над вторым томом «Нового Плутарха», называ-
ющимся «Вергилий — Римские чудеса».
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облик которого сложился в Средние века*). Если в романе о Калио-
стро речь шла прежде всего о том, как великий кудесник, изменяя сво-
ему долгу, теряет магическую силу, то в романе о Вергилии и в «Рим-
ских чудесах», насколько мы можем судить, речь шла прежде всего 
о возможности чуда как таковой, о мире, где чудесное находится всег-
да рядом с повседневным, и тем самым для человека всегда открыт вы-
ход в иную реальность.

Афиша Вечера петроградских поэтов в Доме искусств 29 декабря 1919 года

 * См., например: Leland C. G. Legends of Vergil. Lоndоn., 1902; Spargo J.W. Vergil 
the Necromancer. Cambridge, 1934.
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18 декабря 1920 года Кузмин пишет стихотворение, которое, как 
сказано в одной из «Александрийских песен», легко можно «толко-
вать седмиобразно». Можно в нем увидеть и отчаяние, и надежду, 
и смирение перед неизбежным, но вернее всего, очевидно, услышать 
все эти смыслы одновременно в наложении их друг на друга:

Декабрь морозит в небе розовом,
Нетопленый мрачнеет дом.
А мы, как Меншиков в Березове,
Читаем Библию и ждем.

И ждем чего? самим известно ли?
Какой спасительной руки?
Уж взбухнувшие пальцы треснули
И развалились башмаки.

Никто не говорит о Врангеле,
Тупые протекают дни.
На златокованом Архангеле
Лишь млеют сладостно огни.

Пошли нам крепкое терпение,
И кроткий дух, и легкий сон,
И милых книг святое чтение,
И неизменный небосклон!

Но если ангел скорбно склонится,
Заплакав: «Это навсегда!» —
Пусть упадет, как беззаконница,
Меня водившая звезда.

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы...*

 * Это стихотворение впервые — конечно, без ведома Кузмина — было напечата-
но не любившей стихов Кузмина Зинаидой Гиппиус без имени автора в составе статьи 
«Опять о ней» (Общее дело. 1921. 21 ноября, № 490; см.: Морев Г. А. Из комментариев 
к текстам Кузмина. II // НЛО. 1993. № 5. С. 165–167). В архиве Гиппиус сохранилась 
рукопись этого стихотворения с указанием имени Кузмина. (См.: Новый журнал. 1987. 
Кн. 168/169. С. 324.) На основании этой статьи Гиппиус и, судя по контексту, в качестве 
ее собственного произведения было перепечатано в советской провинциальной печати 
(см.: Селезнев Л. К вопросу о прижизненных публикациях стихотворения М. Кузмина 
«Декабрь морозит в небе розовом…» («Меньшиков <так!> в Березове») // НЛО. 1997. 
№ 24. С. 281–282). С тех пор активно бытовало в поэтическом каноне русской эмигра-
ции (Слово. 1928. № 847; Морковин В. Воспоминания / Публ. Д. В. Базановой // Рус-
ская литература. 1993. № 1. С. 229; Шайкевич А. Из книги «Мост вздохов через Неву»: 
Петербургская богема (М. А. Кузмин). С. 110) и др. Распухшие пальцы — реальное об-
стоятельство жизни Кузмина, очень тревожившее его именно в декабре 1920 года.
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Перепады настроения от надежды к безнадежности все время со-
провождают Кузмина, и радостное приятие жизни, столь характер-
ное для его мировоззрения ранее, теперь очень часто уступает место 
внутренней замороженности и скованности, в которой может быть 
лишь долгое и смутное ожидание неведомого чуда.

Но пока чуда не случалось, приходилось изо всех сил бороться за 
жизнь. В дополнение к публикациям и попыткам публикаций Куз-
мин пытался заработать любого рода побочными способами. Так, он 
одним из первых, насколько нам известно, решился продавать свои 
рукописи. Такая практика была распространенной в первые после-
революционные годы и некоторыми книжными лавками была даже 
поставлена на довольно широкую коммерческую основу*, и Кузмин 
принимал в этой деятельности участие**, но еще летом 1919 года он 

 * См.: Богомолов Н. А., Шумихин С. В. Книжная лавка писателей и автографиче-
ские издания 1919–1922 гг. // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 84–130.
 ** Нам известны две его рукописи, проданные через магазины. См.: Там же. С. 116.

Обложка неосуществленного издания книги Михаила Кузмина «Лесок»
Рисунок М. Добужинского. 1921–1922
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предложил известному в те годы букинисту Л. Ф. Мелину купить 
у него список эротических стихотворений под заглавием «Запретный 
сад». Видимо, сумма, предложенная Мелиным, оказалась для него 
слишком мизерной (в дневнике 20 июня записано: «Мелин мало-
вато дал»), и сделка не состоялась*. Тогда аналогичную рукопись он 
при посредстве Горького переправил за границу С. Н. Андрониковой-
Гальперн, но и там его коммерческое начинание постигла неудача**. 
Тогда появился другой план: продать молодому библиофилу С. А. Му-
хину рукопись дневника. Мухин долго колебался, потом, видимо, за-
платил некоторую сумму, но дневник все же остался у Кузмина, хотя 
к Мухину попали некоторые редкостные издания кузминских 
книг***. И позже, на протяжении довольно долгого времени Кузмин 
считал, что дневник может стать предметом то ли продажи какому-
нибудь частному лицу, то ли даже опубликования****. Видимо, мне-
ние многих, знавших содержание дневника и считавших его высо-
кой исторической и художественной ценностью, делали такой план 
правдоподобным, тем более что начало ХХ века несколько сдвинуло 
представления о дневнике как о литературном жанре*****.

Однако все предприятия подобного рода не приносили той уда-
чи, на которую Кузмин рассчитывал. Даже если ему и удавалось вы-
ручить какое-то изрядное количество денег, они тут же уходили на 
уплату долгов и получение тех небольших радостей, которые пока 
еще были доступны и отказать в которых себе и Юркуну Кузмин был 
не в состоянии. А через несколько недель они растворялись в галопи-
рующей инфляции. Поэтому единственным по-настоящему серьез-
ным подспорьем для него продолжали оставаться пайки, которые 
удавалось получать в разных местах, но не очень во многих, так как 
наиболее выгодных предложений, связанных со службой в учреж-
дениях, прямо подчиненных советской власти, он неизменно избе-
гал. Даже когда довольно близкий знакомый А. Э. Беленсон получил 
возможность печатать произведения своих друзей в журнале «Крас-
ный милиционер» (и действительно на краткое время превратил его 
в чрезвычайно интересное издание), Кузмин решительно отказался 
от сотрудничества. Для него были открыты только те организации, 

 * Рукопись хранится: РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 6.
 ** Подробнее см.: Собрание стихов. [Т.] III. C. 658.
 *** См. его заметку: Описание нескольких редких и любопытных экземпляров со-
чинений М. А. Кузмина // К ХХ-летию литературной деятельности М. А. Кузмина. Л., 
1925. 
 **** Подписанный Кузминым с книжным кооперативом «Петрополис» договор на 
приобретение и возможное издание дневника опубликован: Тимофеев А. Г. Михаил 
Кузмин и издательство «Петрополис» (Новые материалы к истории «русского Берли-
на») // Русская литература. 1991. № 1. С. 190.
 ***** Подробнее см.: Богомолов Н. А. Русская литература первой трети ХХ века. 
С. 201–212.
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которые впрямую не подчинялись каким-либо правительственным 
инстанциям, а могли сохранять независимость. Одной из таких орга-
низаций стало основанное в июле 1920 года петроградское отделение 
Всероссийского Союза поэтов.

Сам Союз возник еще в 1918 году в Москве, с согласия Луна-
чарского. Но Петроград как-то обходился без него до тех пор, пока 
из Москвы не была послана в качестве эмиссара молодая поэтесса 
Н. А. Павлович, решительно взявшаяся за дело. Председателем пре-
зидиума Союза был избран Блок, секретарями энергичные Вс. Рож-
дественский и Павлович. Кузмин был одним из членов приемной 
комиссии Союза, куда входили также Блок, Гумилев и Лозинский. 
Члены приемной комиссии должны были рассматривать рукописи, 
поданные молодыми поэтами, желающими вступить в члены Союза, 
и письменно высказать свое мнение. Сохранилось довольно значи-
тельное количество заявлений с резолюциями членов приемной ко-
миссии*, и показательно, что в подавляющем большинстве случаев 
столь различные люди и поэты сходились в мнениях, а расхождения 
наступали только тогда, когда кто-то из членов пытался снисходи-
тельнее отнестись к чьим-либо беспомощным опусам из соображе-
ний человеколюбия.

Как правило, резолюции Кузмина на заявлениях оказываются 
более подробными, более развернутыми, чем письменно изложен-
ные мнения других членов. Видимо, для него сам процесс знаком-
ства с молодыми поэтами таил какие-то приятные ощущения и по-
тому не был особенно в тягость, тем более что эта работа приносила 
и какие-то материальные блага. Н. А. Павлович рассказывала, что 
Блок часто специально заботился о Кузмине и пытался добыть 
для него дополнительный паек**. Нечто подобное вспоминала и 
И. Одоевцева, когда передавала слова Блока, обращенные к Кузмину: 
«Я боюсь за вас. Мне хочется оградить, защитить вас от этого страшно-
го мира, Михаил Алексеевич»***. Возможно, что Блоку была извест-
на привычка Кузмина делиться своим пайком с кем угодно, букваль-
но с первым встречным. Друзья Кузмина вспоминали, как в конце 
двадцатых и начале тридцатых годов они иногда боялись заходить 
к нему, так как знали, что он будет угощать их всем, что найдется 
дома, даже если потом сам останется без обеда. К этому прибавлялось 

 * См.: Блок и «Союз поэтов» / Публ. Н. В. Рождественской и Р. Д. Тименчика // 
ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 684–695.
 ** См.: Павлович Н. А. Воспоминания об Ал. Блоке // Блоковский сборник. Тар-
ту, 1964. С. 470.
 *** Одоевцева И. Избранное. М., 1998. С. 304. Впрочем, на достоверность воспоми-
наний Одоевцевой полагаться трудно, слишком уж часто они восходят к каким-либо 
известным текстам, прежде всего к «Петербургским зимам» Г. Иванова. Так, в данном 
случае слова Блока подозрительно напоминают фразы из его приветствия на праздно-
вании пятнадцатилетия литературной деятельности Кузмина.
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и то, что Кузмин суеверно боялся делать запасы, опасаясь, что это 
приведет к катастрофе.

Одним из первых публичных мероприятий Союза было чествова-
ние Кузмина. 29 сентября 1920 года в Доме искусств отмечался пят-
надцатилетний юбилей его литературного дебюта. Блок в качестве 
председателя Союза («Унылое, казенное название», по его словам) 
открыл вечер небольшим словом, в котором теплые слова о творче-
стве Кузмина прозвучали в широком контексте заботы о сохранении 
старой культуры и создании возможностей для ее развития в буду-
щем: «...многое пройдет, что нам кажется незыблемым, а ритмы не 
пройдут, ибо они текучи, они, как само время, неизменны в своей те-
кучести. Вот почему вас, носителя этих ритмов, поэта, мастера, кото-
рому они послушны, сложный музыкальный инструмент, мы хотели 
бы и будем стараться уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, 
заграждающего путь музыкальной волне»*.

Надежда Павлович
1920-е 

 * Блок. Т. 6. С. 440.
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Приветствовали Кузмина также Гумилев (от «Всемирной литера-
туры»), В. Р. Ховин (от издательства и книжной лавки «Очарованный 
странник», где Кузмин был завсегдатаем), С. М. Алянский от издатель-
ства «Алконост», Б. М. Эйхенбаум от Дома литераторов, В. Б. Шклов-
ский от ОПОЯЗа и В. А. Чудовский от Дома искусств. Первая часть 
вечера была завершена чтением ремизовской «жалованной грамоты» 
Кузмину, «кавалеру и музыканту ордена Обезьяньего Знака»*.

Во втором отделении была исполнена музыкальная программа, 
подготовленная одним из ближайших свидетелей дебюта Кузмина, 
музыкальным критиком В. А. Каратыгиным. В ней прозвучали му-
зыкальные композиции самого Кузмина: «Александрийские песни» 
в исполнении А. М. Примо, «Духовные стихи» — В. Я. Хортика, 
«С Волги», «Пугачевщина» и «Турецкая застольная песня» — 
А. И. Мозжухина. Затем Глебова-Судейкина прочитала цикл стихов 
«Бисерные кошельки», а в заключение сам Кузмин — новый рассказ 
и несколько стихотворений об Италии. Была также организована 
специальная выставка книг, рукописей, нот, портретов и набросков.

Хроника первого выпуска сборника «Дом искусств», появив-
шегося спустя довольно долгое время после этого события, назва-
ла его наиболее успешным изо всех предприятий, организованных 
Союзом**. И он действительно остался в памяти тех, кто смог туда 
попасть, как наиболее праздничное и блестящее литературно-худо-
жественное событие года.

К этому же юбилею выпустила специальный номер «Жизнь 
искусства» (29 сентября. № 569), включив туда большую статью 
Б. М. Эйхенбаума «О прозе М. Кузмина»*** и эссе Якова Пущина 
(под этим псевдонимом скрывался композитор Н. М. Стрельников) 
«Необходимый парадокс (М. А. Кузмин и “Жизнь искусства”)». 
В ближайших номерах газеты появилось еще несколько статей, 
связанных с этим событием****.

 * Грамота, видимо, не сохранилась. См.: Обатнина Е. Царь Асыка и его под-
данные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. 
СПб., 2001. С. 349.
 ** Дом искусств. Пг., 1921. [Вып.] 1. С. 74. См. также отчет Э. Ф. Голлербаха // 
ЖИ. 1920. 5 октября, № 574. Сам Кузмин в дневнике записал: «Блок, Рождеств<ен-
ский>, Оцуп, Грушко меня берегли. Все вышло отлично, душевно и прилично. Блок 
читал очень трогательно. Пели Хортики. Примо не плоха. У Примы прелестный, 
очень современный тембр голоса, таинственный и волнующий, но не чистый. Хорти-
ки попроще, но хороши. Мозжухин, конечно, спел мастерски. Пили чай потом свои». 
Еще одно свидетельство очевидца о вечере см.: Оношкович-Яцына А. И. Дневник 
1919–1921 / Публ. Н. К. Телетовой // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 
1993. Т. 13. С. 384.
 *** Весьма ценная статья перепечатана в его книгах «Сквозь литературу» (Л., 
1924) и «О литературе» (М., 1989).
 **** Жирмунский В. М. Поэзия Кузмина // ЖИ. 1921. 2 октября, № 576; Глебов И. 
[Асафьев Б. В.] Музыка в творчестве М. А. Кузмина // ЖИ. 12 октября, № 580.
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Правда, дух общего товарищества и дружелюбия был разрушен 
событиями начала октября, когда разразился скандал в Союзе по-
этов, в результате которого Блок ушел со своего поста, а на его место 
был избран Гумилев. Кузмин, по воспоминаниям современников, 
придерживался строгого нейтралитета, но можно понять, что при на-
тянутых отношениях с Гумилевым ему все это было далеко не без-
различно*.

Но внешне это печальное событие не внесло раскола в деятель-
ность Союза, а серия вечеров, как организованных им, так и прово-

 * Полная история инцидента остается до сих пор не вполне проясненной. До-
стоверно известно, что за собранием в начале октября, на котором был смещен Блок, 
последовала отставка большинства членов президиума Петроградского отделения 
Союза. 13 октября Блока посетила депутация из пятнадцати поэтов, возглавленная 
Гумилевым, просившая его вернуться на место председателя, но Блок отказался. Раз-
личные версии инцидента см. в упоминавшихся мемуарах Н. А. Павлович и И. В. Одо-
евцевой, в публикации Н. В. Рождественской и Р. Д. Тименчика, а также в мемуарных 
очерках Вс. Рождественского (День поэзии. Л., 1966. С. 87–90) и В. Ф. Ходасевича 
(Собрание сочинений: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 86–89).

Владимир Милашевский и Михаил Кузмин
1923 (?)
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дившихся по инициативе Дома искусств или Дома литераторов, про-
должалась с участием тех же поэтов, что и прежде, с одним важным 
добавлением — в Петроград переехал Владислав Ходасевич, писав-
ший в те годы стихи, которые потом войдут в книгу «Тяжелая лира». 
И Кузмин постоянно оказывается в списках выступающих на вече-
рах, присутствующих на них*.

Примерно с этого времени в его дневнике все чаще начинают 
появляться заклинания: «Надо работать», «Почему же я ничего не 
делаю, что с нами будет?». У читающего дневник может создаться 

Альманах «Дом искусств» (№ 1. Пг.,1920) 
Обложка М. Добужинского

 * В конце 1920 года Кузмин даже съездил выступить в Москву. См.: Гумилев и 
Кузмин на «Вечере современной поэзии» в Москве 2 ноября 1920 года. (По дневнику 
М. А. Кузмина) / Публ. С. В. Шумихина // Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы 
научной конференции 17–19 сентября 1991 г. СПб., 1992. С. 109–112.
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впечатление, что речь идет о человеке ленивом и мало работающем, 
что совершенно не соответствует действительности. Мы имеем счаст-
ливую возможность буквально по дням проследить работу Кузмина 
с апреля по декабрь 1920 года, и объем этой работы оказывается 
очень впечатляющим. Пусть не посетует на нас читатель за довольно 
длинный список, но, как нам кажется, он необходим, чтобы предста-
вить себе, во-первых, масштаб деятельности Кузмина, а во-вторых — 
тогдашние условия для творческой деятельности, которая даже при 
такой интенсивности не давала возможности (и не журналисту-по-
денщику, а выдающемуся писателю и незаурядному композитору) 
свободно существовать. Итак, пойдем по порядку.

Май. 1–10 — рассказ «Рука на плуге» (не опубликован, не со-
хранился); 10–22 — перевод рассказа А. Франса «Красная лилия»; 
10 — план «Венецианского рассказа» (нам неизвестен); 13 — статья 
«Условности, 3»; 19–22 — рассказ «Из записок Тивуртия Пенцля»; 
19 — статья «Условности, № 4»; 26 — рецензия на спектакль «Заго-
вор Фиеско в Генуе»; 28 — стихи «Эней» и «Венеция».

Июнь. 7 — «стихи Покровскому» (затрудняемся пояснить; воз-
можно — «По-прежнему воздух душист и прост...»); 8–13 — «музыку 
Малявину» (то же самое); 11 — стихи «Амур и Невинность», «Ас-
сизи»; 13 — стихотворение «Италия»; 17 — статья о Диккенсе; 20 — 
стихотворение «Пять» и перевод стихотворения А. де Ренье «Али-
на»; 22 — еще два стихотворения Ренье, «Жюли» и «Полина»; 23–27 
пишутся первое и второе действие пьесы, сокращенно обозначенной 
«Дама»; 24 — статья «Скороход»; 25 — еще два перевода из Ренье: 
«Эльвира» и «Альберта»; 27 (и до 10 июля) — перевод неизвестного 
нам произведения Т. Готье; 30 — стихотворение «Равенна».

Июль. 4 — перевод из Ренье «Кориза», статья «Тройной брак»; 9 — 
стихотворение «Это все про настоящее, дружок...»; 14 — стихотворение 
«Адам»; 21 — стихотворение «Озеро».

Август (даты помечены условно, поэтому мы их не приводим): 
статья «Полезные распри», перевод венецианской песни, большое 
стихотворение «Рождение Эроса», либретто «Аленушки», четыре му-
зыкальных номера к пьесе «Трагедия Шута».

Сентябрь. 2 — перевод либретто оперы «Похищение из Сераля», 
два стихотворения для «Трагедии Шута»; 11 — «Король Лир» (видимо, 
музыкальное оформление); с 12 — снова работа над музыкой и слова-
ми к «Трагедии Шута»; 27 — начата вторая глава «Римских чудес»*.

Как видим, работа Кузмина шла во всех отношениях очень ин-
тенсивно, несмотря на то что в его положении произошли кое-какие 
перемены: так, с номера от 13 февраля 1920 года Кузмин и Шкловский 

 * Хроника сделана на основании списка работ Кузмина в рабочей тетради 
(ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319).
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не значатся более в списках редколлегии «Жизни искусства», а вместо 
них появляются критик Евг. Кузнецов и жена Горького М. Ф. Анд-
реева, которая в то время играла видную роль в работе Театрального 
отдела Наркомпроса (следует также отметить, что и Кузнецов, и Ан-
дреева были членами коммунистической партии). Однако внешне на 
масштабе его деятельности как театрального рецензента это практиче-
ски не отразилось: он так же регулярно сотрудничает с «Жизнью ис-
кусства», как и прежде.

В конце 1920 года почти одновременно вышли две книги, одна 
из которых прошла почти незамеченной, а другая произвела насто-
ящий скандал, хотя по замыслу они, очевидно, должны были как бы 
дополнять друг друга.

Первая из этих книг — сборник стихотворных переводов из Анри де 
Ренье под заглавием «Семь любовных портретов», иллюстрированный 

Книга Анри де Ренье «Семь любовных портретов» (Пб., 1921), 
вышедшая в переводе Михаила Кузмина 

Обложка Д. Митрохина
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Д. Митрохиным. Все эти переводы фигурируют в списке работ Кузми-
на за 1920 год и представляют собой довольно вялые описания внеш-
ности и характеров семи различных женщин, строго-классически изо-
браженных Митрохиным. Эта книга довольно легко прошла военную 
цензуру (в книжных объявлениях она чаще всего фигурирует под за-
главием «Семь портретов», что, очевидно, облегчало публикацию) и 
оказалась первой книгой, на которой стояла знаменитая впоследствии 
марка «Петрополис».

Книжный кооператив «Петрополис» был основан в 1918 году и 
первоначально издательской деятельностью не занимался, а был 
предприятием исключительно торговым*, однако постепенно все 

Книга Анри де Ренье «Семь любовных портретов» 
(Пб., 1921)

Заставка Д. Митрохина 

 * Подробнее см.: Лозинский Г. Petropolis // Временник Общества друзей русской 
книги. Париж, 1928. Кн. 2. С. 33–38.
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более и более настойчиво возникала мысль о том, что в ситуации 
оскудения книжного рынка чрезвычайно важна была бы издатель-
ская деятельность. Как вспоминал много лет спустя руководитель 
издательства Яков Ноевич Блох (1892–1968), «была создана литера-
турная комиссия, в которую вошли проф. Д. К. Петров, Г. Л. Лозин-
ский, А. Каган, М. А. Кузмин и я. Кузмин очень быстро привязался 
ко мне и к моей жене, каждый вечер появлялся он в нашей семье, 
и мы усаживались играть с увлечением в “короли” — времяпрепро-
вождение очень мало, казалось бы, соответствующее облику Кузми-
на как эротического поэта...»*. Уже к лету 1921 года марка «Петро-
полиса» стояла на многих книгах, принадлежащих к числу шедевров 
как художественного оформления, так и полиграфического мастер-
ства. Даже удивительно, как удавалось в те годы выпускать книги, 
выполненные на столь высоком уровне.

Но фактически первая книга «Петрополиса» была вынуждена 
выйти анонимно и даже без указания места издательства, зашифро-
ванного пометой на титульном листе «Амстердам»**. Причиной этого 
было весьма вольное даже по тем временам содержание книги, еще 
усугубленное картинками молодого художника В. А. Милашевского. 
Дневник Кузмина позволяет восстановить историю работы над изда-
нием сборника (напомним, что он был завершен еще в 1918 году и уже 
в 1919-м Кузмин предлагал его рукопись на продажу) с достаточной 
степенью точности. 4 ноября 1920 года Кузмин вернулся из Москвы, 
куда он ездил вместе с Гумилевым читать стихи, и уже 9-го получил от 
Милашевского готовые иллюстрации. Они не очень ему понравились 
(после переделки Кузмин записал: «Юрочкины больше мне по душе»), 
но все же было решено книгу печатать. Однако 10 ноября он узнал, что 
цензурное разрешение получили только «Семь любовных портретов», 
а «Занавешенные картинки» и сборники Ахматовой и Сологуба, так-
же предполагавшиеся к изданию, запрещены. Видимо, тогда же было 
решено, что «Картинки» будут изданы как бы на правах рукописи. 
В начале декабря в издательстве «Алконост» вышли «Заветные сказ-
ки» Ремизова, и тогда же Кузмин начинает ждать выхода своей книги. 
Однако первые ее экземпляры он получил лишь 19 декабря.

Судя по всему, издание это должно было доставить немало непри-
ятностей как издателю, так и самому Кузмину. 26 декабря следует 
запись в дневнике, которую мы не можем однозначно истолковать, 

 * Офросимов Ю. О Гумилеве, Кузмине, Мандельштаме…: Встреча с издателем // 
Новое русское слово. 1953. 13 декабря, № 15205.
 ** Само происхождение этой пометы представляет собою любопытную проблему. 
Вероятнее всего, появилась она в подражание многочисленным фривольным фран-
цузским книгам XVIII века, которые печатались в Париже, но из конспиративных 
соображений помечались или каким-либо вымышленным городом, или же городом 
заграничным (чаще всего Брюсселем). 



Экслибрис Юрия Юркуна работы В. Милашевского 
1921

Рисунок Юрия Юркуна 
1930-е (?)
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но которая является свидетельством этих неприятностей: «Паника 
с “Картинками”». Сколько можно судить, книга находилась на скла-
де издательства и не продавалась, а распространялась самим Куз-
миным среди знакомых и тех богатых покупателей, которые были 
готовы заплатить за редкостную книгу (на ней обозначен тираж 
307 экземпляров) большие деньги. И тем не менее она скоро стала 
весьма известна в интеллектуальной петербургской среде. Автор ил-
люстраций к «Картинкам» художник В. А. Милашевский оставил 
воспоминания, не вошедшие в отдельно изданный том его мемуаров 
«Вчера, позавчера», которые по причине их сравнительно малой из-
вестности мы процитируем подробно, тем более что они позволяют не 
только воссоздать обстановку, в которой распространялась книга, но 
и определяют довольно точно отношение тогдашних образованных 
читателей к самим стихам. На вечере, который описан в воспомина-
ниях, присутствовали Кузмин, Юркун, Пяст, друг Кузмина Б. Папа-
ригопуло, драматург и специалист по «комедии дель арте» Констан-
тин Миклашевский (в воспоминаниях названный Куклашевский), 

Владимир Милашевский 
Силуэт работы В. Белкина. 1930
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художественный критик С. Р. Эрнст (описанный под псевдонимом 
«Ростислав Сергеев») и сам Милашевский. Ожидая прихода Ахмато-
вой и «Олечки» Глебовой-Судейкиной, мужчины беседуют о романе 
Кузмина «Талый след» и его отношении к русской жизни и культу-
ре*. И в этом контексте в памяти присутствующих возникает одно 

Сборник стихов Михаила Кузмина «Занавешенные картинки» ([Пг.], 1920)
Обложка В. Милашевского

 * Здесь Милашевский допускает хронологическую неточность: описываемый 
вечер он относит к зиме 1920–1921 годов, тогда как фрагмент романа «Талый след» 
был опубликован в сборнике «Часы», вышедшем лишь в конце 1921 года.



Иллюстрации Владимира Милашевского 
из книги Михаила Кузмина «Занавешенные картинки» ([Пг.], 1920)
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стихотворение из «Занавешенных картинок» (в рукописи оно поме-
чено: à la Барков):

«— Да! — сказал Папаригопуло. — Прекрасные, необычные для 
русской поэзии Александрийские песни как бы заслонили, отодви-
нули на второй план чисто русскую стихию вашего творчества, Ми-
хаил Алексеевич. И обидно, что именно ее-то и не замечают. Он стал 
декламировать:

Я не знаю, сват иль сваха
Там насупротив живет…
Каждый вечер ходит хахаль:
В пять придет, а в семь уйдет.

Ночью в городе так скучно
И не спится до зари…
Смотришь в окна равнодушно,
Как ползут золотари…

Тетка раньше посылала
Мне и Мить, и Вань, и Вась…

Как это великолепно!

Но вдовство я соблюдала,
Ни с которым не зналась!..

Это прочесть можно — дам сейчас нет!*
— Какая Россия — Кустодиев! Так и видишь и этого хахаля с тро-

сточкой, и домик “насупротив” с резными наличниками окошек.
Михаил Алексеевич хихикнул:
— Да, вот видите, и Саратов, и вообще волжские городишки не 

прошли даром для меня! Помню я и “золотарей”»**.
И далее описывается иная причина для восхищения стихами «За-

навешенных картинок». После ужина, равного которому гости не 
видели много лет, Пяст приветствует Кузмина строками из стихотво-
рения «Атенаис», открывающего сборник:

«— За звучную, неожиданную, неповторимую рифму в русском 
стихе!..

И тут же, как прирожденный декламатор, стал читать, обращаясь 
к Кузмину, автору строчек:

 * Реплика непонятна, если не знать, что Милашевский сильно смягчил выраже-
ния в первой и последней строке.
 ** Милашевский В. Побеги тополя // Волга. 1970. № 11. С. 187.
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Зовут красотку Атенаис,
И так залом бровей
Высок
Над глазом, что посажен
Наис-
Косок...»*

Очевидно, Кузмину были приятны столь высокие отзывы друзей 
и знакомых о стихах этой книги, свидетельствовавшие, что наиболее 
тонкие читатели понимают ее вовсе не как порнографическое изда-
ние, а как вполне серьезную попытку добиться некоторых поэтиче-
ских эффектов. Однако такие отзывы он слышал изустно, а на страни-
цах печати ему приходилось сталкиваться совсем с другим. Впрочем, 
возможно, что заметку Н. Бережанского, политического редактора 
рижской газеты «Сегодня», озаглавленную «Ненужные люди не-
нужного дела», Кузмин и не читал. Бережанский недоумевал, что 
порнография легально печатается теперь в советской России, ставя 
при этом в один ряд стихи Кузмина с «циническими» рисунками Ми-
лашевского, книги А. Ремизова «Заветные сказы» и «Царь Дадон», 
а также кузминский перевод стихов Ренье**. Однако заметку А. Во-
лынского «Амстердамская порнография»*** он не только читал, но и 
резко на нее реагировал. Для него было ясно, что статья, появившая-
ся спустя три года после выхода книги, означала нечто большее, чем 
просто индивидуальное мнение Волынского (в дневнике 30 января 
записано: «И потом удручает меня все-таки ругань Волын<ского>, 
все-таки человека приблизительно своего же лагеря»). Видимо, она 
была инспирирована редакцией газеты, для которой сотрудничество 
Кузмина становилось в тягость. И действительно, после выступления 
Волынского Кузмина в «Жизни искусства» практически перестали 
печатать. Чувствуя этот подтекст, Кузмин, что было для него совер-
шенно необычно, решил выяснить отношения если не с редакцией, то 
с автором статьи, написав ему частное письмо: «...мне небезызвестно, 
что заметка в “Ж<изни> И<скусства>” принадлежит Вам. Если бы 
Вы подписались не Старый Энтузиаст, а “Юный Скептик” или как 
угодно, все равно ход мыслей, слог и темперамент Вас бы выдали. Да 
Вы, кажется, и не скрываете, что Вы — автор этой статьи. <...> “За-
навешенные картинки”, разумеется, предлог, и весьма неудачный. 
Книга, изданная 5 лет тому назад на правах рукописи, официально 
в продажу не поступавшая, ни юридически, ни этически не может 

 * Милашевский В. Побеги тополя. С. 188.
 ** Русская книга. 1921. № 7/8. С. 7. Редакторы журнала снабдили статью своим 
послесловием, где выражали сомнение, что эти произведения можно отнести к катего-
рии «порнографических».
 *** ЖИ. 1924. № 5. С. 14–15. Подписано: С[тарый] Э[нтузиаст].
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быть объектом печатного обсуждения, как дневник, частные пись-
ма, случайно найденные у антиквара или собирателя автографов. Не 
в этом дело. Характеристика моей деятельности вообще может быть 
различна. Но я думаю, что мои писания лежат настолько вне пла-
на Ваших интересов, что Вам просто-напросто не важно, какого Вы 
обо мне мнения. Боюсь, что Вы и не читали всего, о чем Вы пишете 
в данной заметке...»*

Аким Волынский
Портрет работы Ю. Анненкова. 1921

 * Государственный литературный музей. Ф. 9. Ед. хр. 37. Оф. 1378. Письмо от 
2 февраля 1924 г. Ср. любопытную реплику Э. Ф. Голлербаха по этому поводу: «Од-
нажды он (Волынский. — Н. Б., Дж. М.) напечатал в “Жизни искусства” что-то не-
лестное о Кузмине (по поводу “парнографии <так!>”), я сказал ему при встрече 
о своем недоумении. Разговор был очень краток (на лестнице), но через два часа ко 
мне пришла какая-то женщина с письмом от А. Л., в котором он развивал свою мысль 
тонко и обстоятельно, посылая как бы вызов на поединок» (Голлербах Э. Встречи и 
впечатления. СПб., 1998. С. 143).
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Создалась ситуация, в известной мере напоминающая историю 
«дела Горнфельда», когда справедливые, но излишне резкие упре-
ки переводчика «Легенды об Уленшпигеле» О. Мандельштаму, ис-
пользовавшему фрагменты его перевода для нового издания и не 
указавшему это в книге, были подхвачены той частью уже сложив-
шегося советского литературного истеблишмента, которой Ман-
дельштам уже давно стоял поперек горла. Публичная ссора двух 
вполне уважаемых людей вызвала к жизни целый поток оскорби-
тельной брани и имела для Мандельштама катастрофические по-
следствия.

Для Кузмина таких последствий не было, но все же он был ли-
шен известной части того небольшого постоянного дохода, который 
помогал кое-как сводить концы с концами, и его положение вскоре 
стало заметно хуже, чем было ранее.

Но пока что ему предстояло пережить последнюю из самых от-
чаянных зим начала двадцатых годов — зиму 1920–1921. Положе-
ние Кузмина в те годы не слишком, очевидно, отличалось от того, 
в котором оказались другие, и потому довольно легко представимо 
на основании многочисленных мемуаров о том времени, но все-таки 
хочется предоставить слово одному из тех, кто видел его в те годы и 
зафиксировал встречу в своих заметках:

«...Я с ним столкнулся на улице и был поражен его видом. Он по-
тускнел, увял, сгорбился. Обычно блестящие глаза его были мутны, 
щеки — землисты, кутался он в потертое пальто.

“Что с вами, где вы, отчего вас нигде не видно, почему никогда 
не зайдете ко мне?” И голосом, уже не звонким и не грассирующим, 
он пробормотал что-то сбивчивое и тусклое: “Долго рассказывать, да 
<и> не стоит. Помните песенку мою: ‘Если завтра будет дождик, то 
останемся мы дома’? Вот дождик и полил, как в библейском потопе, 
дождик бесконечный, без перерыва. Ковчега у меня не оказалось. 
Сижу я дома”. Он протянул мне руку на прощанье. “Михаил Алексе-
евич, я вас так не отпущу. Домой вы поспеете, никто вас там не ждет. 
А я так рад вас видеть, я так долго ждал этой встречи. Поедемте ко 
мне. Вспомним прошлое, закусим, чокнемся!” Услышав последние 
мои слова, он нервно мотнул головой. О, не могло быть сомнений, он 
голоден!

И мы поднялись ко мне, и я велел в неурочный час накрыть на 
стол и старательно не замечал, как жадно, как стыдясь меня, он ел, 
как постепенно оживал и приободрялся. <...>

Он долго сидел, но мало говорил. Насытившись, он пожелал 
пройти в библиотеку, в кабинет, в гостиную, к роялю. — “Теперь не 
до менуэтов, — промолвил он, — да и Моцарт сейчас как-то далек от 
меня. Все меняется. Помните, как я вам говорил: ‘Подлинный страх 
не извне, а изнутри’? Ошибался я, жестоко ошибался; конечно, из-
вне, как извне обыски, аресты, болезни, смерть” <...>
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“Слушайте, Михаил Алексеевич: я обеспечен, я скоро покидаю 
Петербург <...> Возьмите на память обо мне эти деньги”. И, ничуть 
не стесняясь своего жеста, я вынул из бумажника пачку керенок.

Руки его дрожали, когда он их брал. Как счастлива для него 
была эта сегодняшняя встреча наша! Мы поцеловались. — “Про-
щайте”. — “Вы хотите сказать: ‘До свиданья’?” — “Нет, я сказал: 
‘Прощайте’. Но вы еще услышите обо мне”»*.

Однако, помимо материальных неурядиц, Кузмину предстояло 
в эту зиму пережить еще одно серьезное испытание личного плана. 
В его отношения — уже столь, казалось бы, установившиеся — с Юр-
куном вмешалось третье лицо, и, что должно было быть для Кузмина 
особенно ошеломляющим, — женщина.

Ольга Николаевна Арбенина-Гильдебрандт (1897–1980) была 
гимназической подругой Анны Николаевны Энгельгардт, второй 
жены Гумилева. В дневнике 1916 года она с завистью записывала 
о начавшихся тогда встречах Гумилева и Энгельгардт: «...она торо-
пится на свидание с Гумилевым. А потом нежданно встречаю обоих. 
Он, кажется, улыбается, но я презрительно прошмыгиваю, не глядя. 
Он ей писал о любви все лето... (А она любит другого!). Он зовет ее 
в Америку... о! не в Египет. Он просит ее... о, то же самое! Но она счаст-
лива! свободна! любима! любит! с письмами знаменитого поэта»**.

Через три с половиной года она уже сама получала от Гумиле-
ва подобные письма: «Олечка моя, как досадно вышло с субботой! 
А я и в воскресенье в час ждал Вас, а вечером пошел на Тантриса, 
но Вас не было. Буду ждать Вас в среду и в четверг в час дня перед 
Вашим домом. Я выучил наизусть все афиши по соседству. Стихи 
из Бежецка я послал, но знаю по личному опыту, что письма оттуда 
редко доходят, и потому не удивляюсь, что они пропали. Посылаю 
Вам их опять. Ужасно хочется Вас увидеть, все время только об этом 
и думаю. Приходите же в среду. Целую Ваши милые ручки. Ваш

Н. Гумилев»***.
Известно, что стихи, обращенные к женщинам, Гумилев имел 

обыкновение перепосвящать, поэтому трудно убежденно сказать, 
какие из его поздних стихов обращены к Арбениной, но это может 
быть и хранящееся вместе с этим письмом «Приглашение в путеше-
ствие», и замечательная «Ольга»...

Осенью 1920 года в Петербург приехал Мандельштам и тоже не 
устоял — влюбился в Арбенину. К ней обращено его стихотворение 

 * Шайкевич А. Из книги «Мост вздохов через Неву»: Петербургская богема 
(М. А. Кузмин). С. 109–110. То, что автор дает Кузмину керенки, вовсе не означает, что 
описываемая встреча относится к предоктябрьскому времени: деньги Временного пра-
вительства имели хождение и в советское время, причем ценились значительно выше 
официальной валюты. См.: Ходасевич В. Собрание сочинений. Т. 4. С. 349–351.
 ** ЦГАЛИ СПб. Ф. 436. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 2об.–3.
 *** Там же. Ед. хр. 36. Письмо от 15 марта 1920 года.
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«За то, что я руки твои не сумел удержать...»*. Но исход соперниче-
ства двух поэтов, шутливо преувеличивавшегося друзьями (Г. Ива-
нов написал даже специальное стихотворение о битве «героя Гуми-
лева» и «юного грузина» Мандельштама), нашел совершенно не-
ожиданное разрешение. Об этом повествуют стихи того же самого 
Георгия Иванова:

БАСНЯ

В Испании два друга меж собой
Поспорили, кому владеть Арбой.
До кулаков дошло. Приятелю приятель
Кричат: мошенник, вор, предатель,
А все им не решить вопрос...
Тут под шумок, во время перипетий

 * См.: Ахматова А. Сочинения: В 3 т. Нью-Йорк, 1968. Т. II. С. 170. И. Одоев-
цева считает, что к ней же относятся «Мне жалко, что теперь зима…» и «Я наравне 
с другими…».

Анна Энгельгардт
1920-е
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Юрк, и арбу увез
Испанец третий.
Друзьям урок: как об арбе ни ной,
На ней катается другой*.

Пока Гумилев и Мандельштам выясняли отношения между собой 
(впрочем, возможно, что на самом деле никакого серьезного выясне-
ния и не было), на сцене появился Юркун — и с тех пор Арбенина 
стала верной спутницей его и Кузмина на много лет, до смерти Куз-
мина и ареста Юркуна.

Первая запись о том, что Юркун встречается с Арбениной, по-
явилась в дневнике Кузмина 27 декабря 1920 года, а решительно все 

 * Цит. по письму Г. Иванова к В. Маркову: Ivanov G., Odojevtseva I. Briefe an 
Vladimir Markov. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 40. Некорректное ударение в слове 
«перипетий» в том же письме объяснено произношением известного музыковеда 
Е. Браудо. Несколько отличающаяся версия, записанная по памяти И. Одоевцевой, 
опубликована: Иванов Г. Собрание стихотворений. Würzburg, 1975. С. 430.

Николай Гумилев
Фотография М. Наппельбаума. 1921
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он понял после новогоднего вечера в Доме литераторов: «...посидев 
дома, отправились в Дом. Посадили нас к филологам. Аккопори-
ровала меня Ливеровская. Юр. все бегал за Арбениной, вышла там 
какая-то история с Гумилевым. Я сидел все с Ремизовыми. Потом 
<?> явился совершенно пьяный и потащил нас к Анненкову. Юр. 
повлек туда и Арбенину. Я еще выпил, а им ничего не досталось. 
Все там пьяны, пищу всю съели. <...> Юр. все сидел и Бог знает что 
проделывал с Арбениной. Я стоял у печки. Потом настал мрак. <...> 
Ревную ли я? м<ожет> б<ыть>, и нет, но во всяком случае видеть 
это мне не особенно приятно» (31 декабря, 1920). И через несколь-
ко дней: «Сегодня, по-прежнему, был бы для меня ужасный день. 
У Юр., как я и думал, роман с Арб<ениной> и, кажется, серьезный. 
Во всяком случае, с треском. Ее неминуемая ссора с Гумом и Ман-
делем наложит на Юр. известные обязательства. И потом сплетни, 
огласка, сожален<ие> обо мне. Это, конечно, пустяки. Только бы ду-
шевно и духовно он не отошел, и потом я все еще не могу преодолеть 

Ольга Гильдебрандт-Арбенина
Фотография М. Наппельбаума. 1922
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маленькой физической брезгливости. Но это теперь не так важно» 
(4 января, 1921)*.

11 января об этом романе было заявлено, можно сказать, офици-
ально: на костюмированном балу в школе ритма Ауэр, где присут-
ствовал весь артистический Петербург, в том числе и казавшийся 
непроницаемо мрачным Блок, Юркун и Арбенина появились наря-
женные пастушком и пастушкой, добыв костюмы из костюмерной 
Мариинского театра. С тех пор начался едва ли не самый странный 
«брак втроем» в истории русской литературы.

Арбенина и Юркун свой брак никогда не регистрировали, и Ар-
бенина не жила вместе с Кузминым и Юркуном, но очень часто при-
ходила к ним, а на самых разных спектаклях, концертах, вечерах, 

Юрий Юркун
Фотография М. Наппельбаума. Начало 1920-х

 * Воспоминания самой Арбениной об этих днях см.: Гильдебрандт-Арбенина О. 
Н. Гумилев / Публ. М. В. Толмачева, прим. Т. Л. Никольской // Николай Гумилев: 
Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 460.
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в кинематографе они чаще всего появлялись втроем или с приглаше-
нием еще кого-нибудь в качестве спутника. Эта ситуация производила 
на друзей поэта самое различное впечатление. Один из них рассказы-
вал, что он и его друзья всегда считали положение Кузмина оскорби-
тельным для него, потому что, хотя Юркун и любил поэта «по-своему», 
но это было гораздо меньше того, что он мог дать ему и давал прежде 
(надо сказать, что физическая связь между двумя людьми продолжа-
лась, несмотря на присутствие Арбениной и иногда появлявшиеся но-
вые увлечения Кузмина). Больше того, согласно этим рассказам, Куз-
мин не любил Арбенину и называл ее дурой, но при Юркуне молчал, 
чтобы не оттолкнуть его от себя и не утратить любимого, несмотря ни 
на что, человека. Впрочем, другие знавшие Кузмина люди единодуш-
но рассказывали, что Арбенина ему нравилась.

Показания дневника в этом отношении противоречивы. На первых 
порах ситуация очевидно занимала Кузмина и он пытался определить 
свою позицию, которая, видимо, точнее всего выразилась в записи от 
16 мая 1921 года: «Печальный день сегодня. Юр. я совсем не видаю, 
и у него все больше выступает нравств<енная> распущенность, неде-
ликатность, болтанье и какое-то хамство от влияния О. Н. Она милый 
человек, но гимназистка и баба в конце концов. “И лучшая из змей 
есть все-таки змея”. Тот же мелкий и поганенький демонизм, что по-
буждал Оленьку <Глебову-Судейкину> отдаваться Князеву на моих 
же диванах, руководит и этой другой Ольгой». Но впоследствии то ли 
привычка, то ли действительно боязнь потерять спутника жизни при-
мирила Кузмина с Арбениной, и в дальнейшем в дневнике нет ни сле-
да враждебности к ней.

Может быть, точнее всего рассказывает обо всем стихотворение, 
написанное Кузминым 5 января 1921 года, в самом начале романа:

Любовь чужая зацвела
Под новогоднею звездою, —
И все ж она почти мила,
Так тесно жизнь ее сплела
С моей чудесною судьбою.

Достатка нет — и ты скупец,
Избыток — щедр и простодушен.
С юницей любится юнец,
Но невещественный дворец
Любовью этой не разрушен.

Пришелица, войди в наш дом!
Не бойся, снежная Психея!
Обитель и тебе найдем,
И станет полный водоем
Еще полней, еще нежнее.
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Как бы то ни было, жизнь надолго связала этих людей, причем 
Арбенина продемонстрировала свою преданность Юркуну пора-
зительным образом: в ее бумагах сохранилось письмо, которое она 
написала ему в 1946 году, когда его уже 8 лет не было в живых, 
и документ этот невозможно читать без волнения: «Юрочка мой, 
пишу Вам, потому что думаю, что долго не проживу. Я люблю Вас, 
верила в Вас и ждала Вас — много лет. Теперь силы мои иссякли. 
Я больше не жду нашей встречи. Больше всего хочу я узнать, что Вы 
живы — и умереть. Будьте счастливы. Постарайтесь добиться славы. 
Вспоминайте меня. Не браните. Я сделала все, что могла...»* На мно-
го лет пережив и Кузмина, и Юркуна, она до смерти хранила воспо-
минания о них и служила для исследователей и почитателей таланта 
Кузмина одной из тех нитей, что тянулись из загадочного Петрограда 
в опустошенный Ленинград**.

Начавшись такими большими переменами в личной жизни, 
1921 год и заканчивался на печальной ноте, которая, однако, не за-
ставила Кузмина хоть сколько-нибудь заметно изменить настрое-
ние — может быть, потому, что оно основывалось на уже достаточ-
но определенном отношении к окружавшей его действительности. 
26 сентября он записывает в дневнике: «Вести все грустные. Вей-
нера разбил паралич. А Настя Сологуб в припадке исступления бро-
силась с Тучкова моста. Бедный старик! Как он будет жить? И все 
равнодушны. Я представил ветер, солнце, исступленную Неву, те-
перь советскую, но прежн<юю> Неву и маленькую Настю, ведьму, 
несносную даму, эротоманку, в восторге, исступлении. Это ужасно, 
но миг был до блаженства отчаянный. До дна. Темный кролик, ту-
пой Гумми, поэт Блок, несносная Настя — упокойтесь, упокойтесь. 
Успокоится ли и мое сердце, мои усталые кости? Поспею ли пока-
зать волшебство, что еще копится во мне? И нужно ли это в кон-
це концов?» Кажется, последний вопрос был для Кузмина чисто 
риторическим. 1921 год был для него временем очень интенсивной 
работы, причем работы на каких-то совершенно новых принципах, 
постепенно формировавшихся, но только к этому времени сложив-
шихся в сложную и стройную систему.

Новая поэзия Кузмина, которая к началу двадцатых годов стала 
решительно преобладать в его творчестве (что вовсе не значит, что он 
время от времени не мог от нее возвратиться к прежней «простоте»), 
основывалась на глубинных ассоциативных связях между прихот-
ливо чередующимися вереницами образов, причем выявление этих 
связей чрезвычайно затруднено из-за их чисто личностной природы. 

 * Дн-34. С. 168.
 ** Некоторые дополнительные данные об Арбениной можно найти в кн.: Худож-
ники группы «Тринадцать». М., 1986; Гильдебрандт-Арбенина О. «Девочка, катящая 
серсо…»: Мемуарные записи. Дневники. М., 2007. То, что она успела записать о Куз-
мине и Юркуне, перепечатано в Дн-34. C. 148–167.
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Если ранее Кузмин во многих своих стихотворениях как бы обнажал 
свою личную жизнь, делал читателя свидетелем своих интимных пе-
реживаний, то теперь он в гораздо большей степени интригует чита-
теля, загадывает ему загадки, которые не так-то просто разгадать.

Между прочим, только что приведенная дневниковая запись дает 
ключ к одной из таких загадок.

В сентябре 1921 года, то есть тогда же, когда была сделана запись, 
Кузмин пишет стихотворение, смысл которого в общем-то ясен, но 
отдельные подробности вызывают недоумение:

Живется нам не плохо:
Водица да песок...
К земле чего же охать,
А к Богу путь высок!

Не болен, не утоплен,
Не спятил, не убит!
Не знает вовсе воплей
Наш кроликовый скит.

Молиться вздумал, милый?
(Кочан зайчонок ест.)
Над каждою могилой
Поставят свежий крест.

Оконце слюдяное,
Тепло лазурных льдин!
Когда на свете двое,
То значит — не один.

А может быть, и третий
Невидимо живет.
Кого он раз приветил,
Тот сирым не умрет.

Понятна общая точка, из которой вырастал замысел стихотворе-
ния: любовь, помогающая людям выжить, освящается Богом, «не-
видимо живущим» третьим, и это дает возможность не отчаиваться 
в жизни. Если читатель учитывает еще события августа-сентября 
1921 года, то становятся ясными те перспективы, которые открывала 
жизнь: болезнь (как у разбитого параличом П. П. Вейнера), само-
убийство (утопившаяся Ан. Н. Чеботаревская), сумасшествие (как 
у помешавшегося перед кончиной Блока), расстрел (Гумилев) — вот 
буквально совпадающие с пятой и шестой строками стихотворения 
четыре варианта судьбы, описанные в дневниковой записи. Но что за 
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«темный кролик», который стоит в одном ряду с Гумилевым, Блоком 
и Чеботаревской? Он, видимо, сделает ясным и «кроликовый скит».

Все объясняется довольно просто: у Кузмина дома в 1921 году не-
которое время действительно жили кролики, один из которых умер 
за несколько дней до этой записи. Стало быть, судьба этого кролика, 
поставленная в один ряд с судьбами близких знакомых, должна сим-
волизировать ту смертельную опасность, от которой избавляет лю-
бовь и осеняющий ее Бог.

Соотнесения такого рода вовсе не были для позднего Кузмина еди-
ничными. 26 июня 1925 года он записывал в дневнике подробности 
гибели своей и Юркуна собаки Файки: «Сегодня автомобилем убило 
Файку. Не раздавило, а убило без капли крови. Она еще, крутясь, по-
бежала, свалилась. Не визжала, не лаяла, не пищала. Когда Вероника 
Карловна* рассказывала в слезах об этом, на меня напал ужас. Юр. 
спал. Что это? Первый, слабый удар с продолжением или козел отпу-
щения? М<ожет> б<ыть>, беда, бродившая вокруг нас, этим не огра-
ничится, а м<ожет> б<ыть>, вырвала наиболее доступное и дальше 
будет преследовать». И через три месяца эта гибель собаки отклик-
нется в предпоследнем стихотворении цикла «Северный веер»:

На улице моторный фонарь
Днем. Свет без лучей
Казался нездешним рассветом.
Будто и теперь, как встарь,
Заблудился Орфей
Между зимой и летом.
Надеждинская стала лужайкой
С загробными анемонами в руке,
А Вы, маленький, идете с Файкой,
Заплетая ногами, вдалеке, вдалеке.
Собака в сумеречном зале
Лает, чтобы Вас не ждали.

События личной жизни в качестве подтекста — одна из возмож-
ностей, часто реализуемых в поэзии Кузмина (и, видимо, она явля-
ется наиболее трудно разгадываемой). Вторая возможность, гораздо 
более обычная для русской поэзии ХХ века, — соотнесение одного 
или нескольких стихотворений с определенным подтекстом, взятым 
из литературы. Примеров такого рода множество, но мы ограничим-
ся лишь одним, особенно показательным еще и потому, что он позво-
ляет не только «дешифровать» стихотворение, но и установить связь 
между двумя стихотворениями, находящимися в разных сборниках.

 * Мать Юркуна В. К. Амбразевич.
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Еще в конце ХIХ века А. Н. Пыпин опубликовал в одной из своих 
статей часть розенкрейцерской рукописи из собрания Публичной биб-
лиотеки, причем особое внимание обратил на раздел «О философиче-
ских человечках, — что они суть в самом деле и как их рождать?»* 
Вообще этот текст не прошел мимо внимания русской поэзии начала 
века. Его законспектировал Блок, и в некоторых его стихотворениях 
не без основания усматриваются отдаленные параллели с данными 
строками**. Однако несомненно, что наиболее значительное воздей-
ствие было им оказано на два стихотворения Кузмина: «Адам» из сбор-
ника «Нездешние вечера» (написано 14 июля 1920) и «Искусство» из 
книги «Параболы» (май, 1921).

И хронологическая близость стихотворений, и их композицион-
ная симметрия в книгах («Адам» — третье стихотворение от конца 
«Нездешних вечеров», а «Искусство» — четвертое от начала «Пара-
бол») лишний раз указывают на неслучайность их связей с общим 
источником и, следовательно, через его посредство — друг с другом.

Однако первоначальный текст довольно последовательно рас-
пределяется между двумя стихотворениями: в «Адаме» — история 
грехопадения и тем самым самоуничтожения двух гомункулусов, 
а в «Искусстве» — сам процесс их создания из «тумана и майской 
росы». При этом ни о каких гомункулусах в «Искусстве» речи нет, 
они оставлены за рамками повествования. Но восстановление перво-
начального контекста заставляет нас воссоединить эти два стихотво-
рения и попробовать отыскать в них то, что их первоначально, в за-
мысле поэта объединяло.

Прежде всего речь должна идти о поэтическом творчестве как 
точной аналогии с Божественным сотворением мира. В «Искусстве» 
об этом нет ни слова, в нем искусство уподоблено алхимическому 
деланию, когда метаморфозы вещества лишь подчеркивают неуни-
чтожимость единого поэтического замысла:

Кора и розоватый цвет —
Все восстановлено из праха.
Кто тленного не знает страха,
Тому уничтоженья нет.

 * Пыпин А. Н. Русское масонство (XVIII и первая четверть XIX в.) / Ред. и при-
меч. Г. В. Вернадского. Пг., 1916. С. 495–497. Впервые опубликовано: Пыпин А. Н. 
Homunculus: Эпизод из алхимии и из истории русской литературы // Почин: Сбор-
ник Общества любителей российской словесности на 1896 год. М., 1896. Полностью 
текст процитирован и более подробный анализ его соотношения со стихами Кузмина 
дан в: СтМ. С. 151–158.
 ** См.: Альтшуллер М. Масонские мотивы «второго тома» (Университетские шту-
дии А. А. Блока и их отражение в лирике 1904–1905 годов) // Revue des études slaves. 
1982. T. LV. № 4. P. 597–600.
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Очевидно, необходимо сказать, что, вопреки установившемуся 
мнению, дневник Кузмина за эти годы показывает его самый при-
стальный интерес к политическим событиям, в частности и потому, 
что они способны самым прямым образом коснуться его жизни и 
жизни Ю. Юркуна. Сильнейшее внутреннее беспокойство катарти-
чески разрешается в стихотворении уверенностью в неизменности 
истинного бытия в искусстве, для которого не страшны никакие пре-
вращения.

Этот смысловой слой стихотворения достаточно ясен.
Однако обращение к розенкрейцерскому тексту выявляет еще 

одну безусловную аналогию: поэт с помощью алхимического дела-
ния не просто творит ряд превращений, но прежде всего становится 
Демиургом, творцом людей. И это возвращает нас к «Адаму» с его 
повествованием о колбе и живущих в ней Адаме и Еве. Их история 
в точности повторяет описанную в старой рукописи, с тем, однако, 
изменением, что она заключена в композиционную рамку, являю-
щуюся наиболее содержательно важной для стихотворения:

В осеннем кабинете
Так пусто и беднó

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
По-прежнему червонцем
Играет край багет,
Пылится острым солнцем
Осенний кабинет.

Именно жизнь этого кабинета, а не жизнь внутри колбы, уже за-
ранее известная, интересует в первую очередь поэта. Не только те 
двое, что находятся в колбе и в очередной раз проигрывают навеки 
предуказанную историю, но и наблюдающие за ними обречены же-
стокой судьбе:

О, маленькие душки!
А мы, а мы, а мы?!
Летучие игрушки
Непробужденной тьмы.

Творец малого мира сам оказывается в положении искусствен-
ных Адама и Евы, сам подвержен действию высшей силы, с кото-
рой бороться бесполезно, пусть даже она является «непробужденной 
тьмой» (а скорее — именно потому, что она ею является).

Если опять-таки обратиться к дневнику Кузмина, то записи, 
предшествующие созданию «Адама», не менее выразительны, чем 
записи 1921 года. Так, например, 24 марта: «Боже мой, Боже мой! 
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где все? где? Теперь и скромная жизнь, смиренным швейцаром* ис-
чезла, даже монастырь, даже нищим. Я не говорю про Альберовскую 
жизнь, но где Нижний, Окуловка, зять, даже Евдокия, даже лавка, 
даже Ландау, даже советский хлеб Зиновия?** Где Пасха, пост, вес-
на, кладбище? Неужели головой в прорубь? <...> Печально я думал 
о тепле, не то пчельнике, не то яблочном саду. Неужели и там больше-
вики все засрали?» 27 мая: «Я не считаю себя пупом земли, но внеш-
няя жизнь такова, что отсекает разные земные пристрастия. Сначала 
половые, направляя все на еду. А теперь и еду. Я думал сначала, что 
это импотенция, но нет. Просто поставлено на десятое место. Конеч-
но, большевики тут ни при чем, и все равно прокляты и осуждены, 
но подневольный режим делает свое дело. Жестокое, но, м<ожет> 
б<ыть>, благодетельное». 7 июня: «Ховина рассказывала, что Брик 
поступил в Ч. К. Это и неудивительно. Лили Юрьевна контролирует 
заводы. Эльза живет с мужем на Таити. Там у них кокосовые планта-
ции, дома повар-китаец, драгоценности, five o’clock’и и т. п.». И на-
конец, через три дня после создания стихотворения, 17 июля: «Раз-
говоры такие, что все с большей тревогой и сомнением задаешь себе 
вопрос, не новые ли это формы жизни, черт бы их побрал!»

Не будем утверждать, что все содержание этих записей непо-
средственно отразилось в стихотворении, однако настроение поэта 
в дни, предшествовавшие его созданию, они рисуют ясно. Станов-
ление новых форм жизни вызывает у него глубокую тревогу, тем 
более своим зачастую противоестественным слиянием с форма-
ми прежними (запись о Бриках). Поэтому и жизнь «кабинета» 
в стихотворении, несмотря на внешнюю устойчивость, оказывает-
ся в любой момент могущей подвергнуться самым неожиданным 
и ужасным испытаниям, которые должны закончиться тем же, что 
история гомункулических Адама и Евы: «Все — небо, эмбрионы 
Канавкой утекло».

Но, однако, за всем этим может быть видима и некая духовная 
опора, о которой менее чем через год скажет «Искусство». Вопросы 
одного стихотворения находят ответы в другом, а то, в свою очередь, 

 * Очевидная отсылка к «Письмам русского путешественника»: «Щастливые 
Швейцары! всякой ли день, всякой ли час благодарите вы Небо за свое щастие…» 
(Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л., 1984. С. 102).
 ** Имеются в виду: ресторан «Альбер», нередко упоминаемый в стихах Кузмина 
(чаще всего как ностальгически вспоминаемое прошлое); Нижний Новгород, в котором 
или недалеко от которого он нередко проводил лето в начале века, вплоть до 1906 го-
да; станция Окуловка Новгородской губ., недалеко от которой находилась фабрика, где 
служил зять Кузмина П. С. Мошков и где Кузмин часто бывал и даже подолгу жил; 
меценатка Кузмина Евдокия Аполлоновна Нагродская (в дневнике регулярно выра-
жается недовольство ею и многим, с нею связанным); лавка купца Казакова; Зиновий 
Исаевич Гржебин, услугами которого Кузмину, как и многим, нередко приходилось 
пользоваться после революции, преодолевая внутреннюю неприязнь. О каком именно 
Ландау идет речь, достоверно установить не удалось.
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разрешается ассоциациями с первым. Таким образом, они образуют 
своеобразную «двойчатку», замкнутую в себе и обладающую единой 
семантической системой, связанной с общим источником. Дополни-
тельным соображением на этот счет может служить следующее: не 
лишено вероятия, что Кузмин узнал о важном для нас тексте не не-
посредственно из книги (или первой публикации статьи) Пыпина, 
а из гораздо более популярного источника. А. В. Семека в статье «Рус-
ское масонство ХVIII века» пересказал близко к тексту если не ту же, 
то аналогичную рукопись (не ссылаясь на Пыпина)*. Если справед-
ливо предположение, что Кузмин читал статью Семеки, то вряд ли 
он мог пропустить еще одно соображение, находящееся неподалеку: 
«По своим идеалам розекрейцеры происходили от гностиков II и 
III века, стремившихся проникнуть в тайны Божества»**. Достаточ-
но вспомнить, какое значение придается гностицизму в мировоззре-
нии Кузмина вообще и что уподобление своей эпохи — прежде всего 
пореволюционных годов — II веку н. э. содержится в «Чешуе в нево-
де», чтобы оценить эту параллель. Соответственно, должна выстраи-
ваться цепочка: розенкрейцерство — гностицизм — современность, 
и тем самым мы получаем возможность рассматривать два этих сти-
хотворения в гораздо более широком контексте.

Но, как мы уже сказали, далеко не только такие стихи Кузмин 
продолжал писать, но и стихи, напоминающие его прежнюю поэзию 
с духом «прекрасной ясности». Одно из подобных стихотворений 
было им написано специально к пушкинскому вечеру, ставшему 
событием в петроградской литературной жизни. По поводу восемь-
десят четвертой годовщины со дня смерти Пушкина в Доме литера-
торов 11 февраля 1921 года состоялось торжественное собрание (по-
вторенное 13, 14 и 26 февраля), запечатленное во многих мемуарах, 
наиболее, как представляется, верно и точно — в воспоминаниях 
В. Ф. Ходасевича «Гумилев и Блок». На нем прозвучала знаменитая 
речь Блока «О назначении поэта» (а на последующих повторениях — 
вторящий ей «Колеблемый треножник» Ходасевича) и стихотво-
рение Кузмина «Пушкин». Сам он записал в дневнике: «Я очень 
волновался относит<ельно> Пушкинского вечера. Все было торже-
ственно и тепло. Масса знакомых. Очень было приятно. Кажется, 
стихи понравились». Конечно, речь Блока была событием гораздо 
более ярким, но и стихотворение, неоднократно потом напечатан-
ное, производило впечатление на многих, в том числе и на М. Цвета-
еву: «Пушкин — мой Пушкин, то что всегда говорю о нем — я <...> 
Раз есть еще такие стихи...»***

 * Масонство в его прошлом и настоящем / Под ред. С. П. Мельгунова и Н. П. Си-
дорова. М., 1914. Т. 1. С. 167–168.
 ** Тукалевский Вл. Новиков и Шварц // Там же. С. 213.
 *** Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 291.
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Блок и Кузмин встретились еще один раз, что зафиксировано 
в воспоминаниях В. А. Милашевского, относящихся к маю 1921 го-
да*. И хотя подробностей о разговоре Милашевский не приводит, 
само это отсутствие объяснено им очень выразительно: 

 «...Кузмин устроил небольшой ужин в ознаменование какой-то 
своей биографической или творческой даты. Дом искусств пошел 
ему навстречу в смысле “яств”, что-то выкроил из своих ресурсов.

Было человек десять, может быть, двенадцать, не больше. И среди 
них — Александр Блок.

Кузмин как-то даже юлил, сладко щурился, улыбался и даже 
семенил перед этой стойкой, спокойной глыбой духовного “самоут-
верждения”.

Сервировка была “елисеевская”. Подавал бывший лакей короля 
гастрономии** Ефим Иванович, в своей серой куртке с золотыми пу-
говицами. Со своей рыжеватой бородкой он очень походил на Нико-
лая Второго и этим сходством даже гордился. <...>

Помню все <...>, а о чем говорили, хоть убей, — не помню!..

Пригласительный билет на вечер 84-й годовщины смерти А. С. Пушкина. 
Петроград, Дом литераторов, 11 февраля 1921 года

 * Возможно, имеется в виду какой-либо из вечеров, на которых Кузмин читал 
свои стихи. Объявления «Жизни искусства» говорят, что такое чтение было 21 мая.
 ** Ошибка автора воспоминаний. Дом искусств располагался в особняке, ранее 
принадлежавшем не «королю гастрономии» Г. Г. Елисееву, а его родственнику С. П. Ели-
сееву, не имевшему отношения к торговому товариществу. См. коммент. М. В. Без-
родного к републикации очерка Вл. Ходасевича «Поездка в Порхов» (Литературное 
обозрение. 1989. № 11. С. 105).
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Может быть, мое легкомыслие... Возможно, мне казалось, что 
всегда будут тихо беседовать Блок и Кузмин... Пушкин и Жуков-
ский... Но я не запомнил ни одного слова...»*.

Это свидание было примечательно еще и тем, что дни, предше-
ствовавшие блоковской трагедии, для Кузмина были временем очень 
активного творчества. В списке произведений под 1921 годом зна-
чится просто: «Стихов много». И литературная жизнь была для него 
по-прежнему желанной. В мае он посещает собрания Вольного Со-
дружества поэтов (небольшой организации, о которой практически 
ничего не известно. Среди ее членов Кузмин называет, кроме себя, 
А. Д. Радлову, К. А. Сюннерберга, Ф. Сологуба), в июне вступает в столь 
же эфемерное «Кольцо поэтов имени К. М. Фофанова», старательно 
стремившееся привлечь в свои ряды авторитетных писателей**. Не 

Александр Блок. Последний портрет
Фотография М. Наппельбаума. 1921

 * Милашевский В. А. В доме на Мойке // Звезда. 1970. № 12. С. 201.
 ** Вряд ли, однако, это членство пошло далее, чем краткое письмо: «С благодар-
ностью принимаю предложение вступить в Кольцо Поэтов Имени К. М. Фо-фанова. 
М. Кузмин. 1921. 14 июня» (ЕРОПД на 1991 год. С. 53; там же — другие материалы, 
связанные с приглашением Кузмина в группу). О «Кольце поэтов» см.: Anemone A., 
Martynov I. Towards the History of the Leningrad Avant-Garde: The «Ring of Poets» // 
Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1986. Bd. 17. S. 131–148.
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вполне, правда, понятно, что заставило Кузмина изменить своему от-
рицательному отношению к разного рода литературным объедине-
ниям (возможно, это было связано с общим характером обеих этих 
групп, не претендовавших на сколько-нибудь строгую дисциплину), 
но факт остается фактом*.

Благоприятное впечатление на него должно было произвести и 
изменение атмосферы с началом НЭПа, особенно оживление изда-
тельской деятельности. Не только возникали новые издательства, 
но и прежние получали гораздо больше возможностей для выпуска 
книг. В результате Кузмин увидел в июне 1921 года две свои книги 
в «Петрополисе», в середине сентября — в издательстве «Картонный 
домик», владельцем которого был совсем молодой почитатель поэзии 
И. И. Бернштейн (впоследствии ставший известным критиком и пи-
савший под псевдонимом А. Ивич)**. Это должно было несколько 
поправить финансовые дела Кузмина, хотя по дневникам этого осо-
бенно не заметно, жалобы продолжаются все время.

О некотором оживлении свидетельствуют также становящиеся ре-
гулярными встречи Кузмина с совсем молодыми поэтами. Если обще-
ство юношей всегда привлекало его, то сейчас он постоянно оказыва-
ется в кругу поэтов вообще, вне зависимости от их пола, окруженный 
вниманием и почтением. Интересно, что он стал завсегдатаем сборищ 
у сестер Наппельбаум, дочерей известного фотографа, писавших сти-
хи. Эти собрания были продолжением гумилевской студии «Звучащая 
раковина», и когда их участники выпустили альманах, они посвятили 
его памяти Гумилева. При скептическом отношении Кузмина к по-
эзии и личности Гумилева и резко отрицательном — к его попыткам 
учить молодых поэтов писать стихи, такие посещения также должны 
были казаться довольно странными. Единственная причина, кото-
рая может служить объяснением (помимо чисто житейских обсто-
ятельств), — стремление молодежи после смерти Блока и расстрела 
Гумилева увидеть именно в Кузмине нового учителя, приходящего на 
смену прежним. Но Кузмин для такой роли явно не годился, так как 
предпочитал воспитывать поэтов не военной дисциплиной, как Гу-
милев, и не «линейкой», как Брюсов (вспомним стих Б. Пастернака, 
обращенный к нему: «Линейкой нас не умирать учили»), а мирными 
домашними беседами. И потому далеко не все молодые поэты при-
влекали его внимание, а в первую очередь те, кто выделялся своей 

 * В связи с этим скажем, что в 1917-м Кузмин посещал собрания еще одного ми-
молетного кружка — «Марсельские матросы» и даже сочинил его «гимн» (Кузмин-
2006. С. 74).
 ** См.: Богатырева С. Памяти «Картонного домика» // A Century’s Perspective: 
Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert Hughes. 
Stanford, 2006. Р. 81–122. Обратим внимание на то, что название издательства было 
самым непосредственным образом связано с творчеством Кузмина — повестью и сти-
хотворением из цикла «Неоконченная повесть».
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неординарностью, даже если она не была особенно «высокой». Неда-
ром среди тех, кто регулярно посещал вечера у Кузмина, были К. Ва-
гинов, А. Введенский и Д. Хармс, — едва ли не самые «левые» и не-
ожиданные поэты на фоне традиционной «петербургской поэтики».

Думается, это же может быть сказано и о его отношениях с поэтес-
сой Анной Радловой. В одной из своих автобиографий Кузмин назвал 
среди тех современных писателей, которых он высоко ценит, очень 
немногих: Хлебникова, Анну Радлову, Вагинова, Ремизова, Юркуна 
и Пастернака. Причины, заставившие его назвать в этом ряду Юр-
куна, конечно, очевидны. Однако появление имени А. Д. Радловой 
нуждается в объяснении*.

Ее звезда в поэзии внезапно загорелась и так же мгновенно по-
гасла. Три сборника стихов, вышедшие в 1918–1922 годах, сопро-
вождались бурными восторгами некоторых критиков**, которых 
с легкостью упрекали в том, что их восхищение было вызвано причи-
нами внелитературными. Чрезвычайно недружелюбно по отношению 
к Радловой и всей обстановке вокруг нее была настроена Ахматова, 
считавшая даже, что литературные успехи Радловой в тридцатые годы 
были обеспечены поддержкой тайной полиции***. Вряд ли возможно 
сейчас безоговорочно утверждать, талантливы были ее стихи или нет, 
но то, что они выделялись на фоне тогдашней петроградской поэзии, — 
несомненно. Но когда несомненность эта стала определяться через 
помещение ее в один ряд с Ахматовой, Блоком, В. Ивановым, Ман-
дельштамом и Сологубом****, реакция должна была последовать и 
последовала незамедлительно. В разговоре с одним из авторов данной 
книги в 1970 году Г. В. Адамович вспоминал, что и сам он, и Ахматова, 
и многие другие считали Радлову просто бездарной.

Возможно, все это осталось бы лишь в памяти друзей, если бы не 
инцидент по поводу следующей книги стихов Радловой. Не успела эта 
книга выйти в свет, как в «Петроградской правде» появилась рецензия 
М. Шагинян, оценившей сборник весьма отрицательно*****. Поэто-
му рецензия Кузмина «Крылатый гость, гербарий и экзамены» была 
воспринята не только как оценка книги Радловой, но и как реши-
тельный ответ Шагинян, а заодно и нападение на формалистический 

 * Итоговая запись Кузмина о Радловой завершается словами: «Потому она — 
benedetta <Благословенная — ит.>, потому она — благодать, потому я ее люблю, несмо-
тря на все мои недостатки и ее тоже. Мало кто согласится со мной» (Дн-34. С. 45).
 ** См., напр.: Чудовский В. По поводу одного сборника стихов: «Корабли» Анны 
Радловой // Начало. 1921. № 1. С. 209–210. Чудовский — и это знали в Петрограде, 
кажется, все — был долгое время влюблен в Радлову.
 *** См.: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 59. О. Н. Арбенина 
с гневом это отрицала (Дн-34. С. 152).
 **** См. рецензию Кузмина на книгу Радловой «Корабли» (ЖИ. 1921. 26–29 марта, 
№ 702–705; перепечатано: Условности. С. 169–172).
 ***** Петроградская правда. Лит. приложение к № 151 от 29 июля 1922 года.
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подход к стихам и утверждение поэзии как поэзии*. Через две не-
дели появился, как и следовало ожидать, ответ Шагинян, на этот 
раз в «Жизни искусства», но в том же номере Кузмину отвечал и 
Г. Адамович, обиженный замечаниями Кузмина о «кадрилях и 
польках гумилевской школы» и атакой на Гумилева как на «анти-
музыкальнейшего принципиально поэта»**. Печатная полемика на 
этом окончилась, но сам спор не забылся и был продолжен перед отъ-
ездом Адамовича за границу. На вечере, устроенном по этому поводу, 
Адамович снова начал критиковать поэзию Радловой, на что Кузмин 
отвечал ему, по воспоминаниям самого Адамовича, коротко: «Ты, 

Анна Радлова
Фотография М. Наппельбаума. 1920-е

 * ЖИ. 1922. 18 июля, № 28 (851); перепечатано: Условности. С. 172–176.
 ** См.: Шагинян М. «В мягком мешке шило»; Адамович Г. Недоумения М. Кузми-
на // ЖИ. 1922. 1–7 августа, № 30 (853).
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Жоржик, дурак». После этого два поэта расстались, чтобы никогда 
больше не встретиться*.

Довольно важно для Кузмина было в те годы и еще одно имя, на-
званное в приведенном выше списке, — имя Б. Л. Пастернака. Сюжет 
их отношений прослежен довольно подробно**, однако точки взаим-
ного творческого пересечения Пастернака и Кузмина, которые, оче-
видно, существуют, еще нуждаются в точном определении***. Прежде 
всего это относится к пастернаковской прозе, которую (в первую оче-
редь «Детство Люверс») Кузмин, в отличие от «Сестры моей — жизни», 
высоко оценил. И прежде всего важно для него в этой прозе было то, 
что она вполне могла восприниматься под углом зрения той литератур-
ной группы, которую фактически организовал сам Кузмин.

Насколько нам известно, это была единственная его попытка та-
кого рода, уникальная попытка создать группу без групповой дис-
циплины, строгих правил и пр. В состав «эмоционалистов», как они 
себя назвали, входили, помимо Кузмина и Юркуна, К. Вагинов, 
В. Дмитриев, Б. Папаригопуло, А. Пиотровский, А. и С. Радловы.

Первой коллективной публикацией (хотя это нигде и не отме-
чено) был небольшой сборник «Часы», вышедший в 1922 году, где 
принимали участие Кузмин, Юркун, Радлова и Папаригопуло, 
а также Хлебников, Шкловский и абсолютно нам неизвестный 
И. Эверт. Затем литературная продукция группы печаталась в аль-
манахе «Абраксас», три выпуска которого вышли в конце 1922-го и 
начале 1923 года.

Название «эмоционалисты», вероятнее всего, было взято из круга 
идей, которые Кузмин развивал в это время. Так, в полемике с М. Ша-
гинян он писал: «Искусство — эмоционально и веще»****, сход-
ные утверждения встречаются и в других его статьях того времени 
(например, «Письмо в Пекин» или «Эмоциональность и фактура»). 

 * Этот инцидент объясняет холодное отношение Адамовича к поздним стихам 
Кузмина в эмигрантские годы (помимо указанных ниже откликов на «Форель разбива-
ет лед», см. также: О поэзии М. Кузмина // Звено. 1924. 13 октября, № 89; перепечатано: 
Адамович Г. Собрание сочинений. СПб., 1998. Литературные беседы. Книга 1. «Звено» 
1923–1926. С. 96–101) и, видимо, отчасти — довольно скептические и полные пере-
держек мемуары Г. Иванова о Кузмине. В статье «Цветник» (Благонамеренный. 1926. 
№ 2) Цветаева сочла необходимым взять под защиту Кузмина от нападок Адамовича.
 ** См.: Cheron G. Pasternak and Kuzmin: An Inscription // Wiener slawistischer 
Almanach. Wien, 1980. Bd. 5. S. 67–71; Письмо Б. Пастернака Ю. Юркуну / Публ. 
Н. А. Богомолова // Вопросы литературы. 1981. № 7. С. 225–232; Толстая Е. Па-
стернак и Кузмин: К интерпретации рассказа «Воздушные пути» // Russian Lite-
rature and History: In Honor of Ilya Serman / Ed. by W.Moskovich e.a.. Jerusalem, 
1989. P. 90–96; Морев Г. А. Еще раз о Пастернаке и Кузмине: к истории публикации 
пастернаковского стихотворения «Над шабашем скал, к которым...» («Пушкин») // 
Лотмановский сборник. М., 1997. [Т.] 2. С. 363–376.
 *** В наибольшей степени это проделано Е. Д. Толстой в статье, указанной в преды-
дущем примечании.
 **** Условности. С. 173.
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Сама декларация эмоционализма, написанная Кузминым*, появи-
лась лишь в третьем выпуске «Абраксаса». Все положения деклара-
ции уже неоднократно встречались в других статьях Кузмина, осо-
бенно — в ответе М. Шагинян. «Декларация» состоит из одиннадцати 
пунктов и настаивает на уже знакомых нам идеях Кузмина о приро-
де искусства: художественный опыт есть и должен быть абсолютно 
уникальным; первотолчок всякого искусства и творчества вообще 

 * В списке произведений декабрем 1922 года обозначено: «Манифест» (ИРЛИ. 
Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 319).

Сборник «Часы: Час первый» (Пг., 1922) 
Обложка В. Милашевского
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исходит от любви; искусство, подобно любви и самой жизни, являет-
ся движением; форма — только условие искусства, а не его функция 
или цель. Подобно большинству литературных манифестов, «Декла-
рация» очевидно отталкивается от собственной практики Кузмина 
как поэта и потому является не теоретической базой для будущего 
творчества, а описанием уже сложившихся закономерностей. Из нее 
невозможно извлечь реальную эстетическую теорию, помимо смут-
ных утверждений об искусстве и его миссии. Но взгляды, развива-
емые в ней, явно связаны с интересом Кузмина к «буре и натиску» 
и его эстетическим теориям, а отчасти от них и отталкиваются, как 

Альманах «Абраксас» (Пг., 1923. Февраль) 
Обложка 
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и от идей немецкого экспрессионизма. Суть «Декларации» состоит 
прежде всего в противопоставлении своего представления об искус-
стве тем, которые сложились в наиболее догматических кругах того 
времени, прежде всего — марксистских, но отчасти, видимо, и в кру-
гах, близких формальной школе*.

Последний выпуск «Абраксаса» помечен февралем 1923 года 
(что, однако, не значит, что он вышел именно в феврале), но сле-
ды деятельности эмоционалистов встречаются и несколько позже: 
в марте 1923 года «Жизнь искусства» опубликовала «Приветствие 
художникам молодой Германии от группы эмоционалистов»**, 
в альманахе «Арена», вышедшем в 1924 году, Кузмин опублико-
вал статью «Эмоциональность как основной элемент искусства», 
а в 1925-м появилось объявление о том, что Союз поэтов проводит 
«Вечер поэтов-эмоционалистов» с участием Кузмина, Вагинова, Пио-
тровского и др.***

Однако вся эта деятельность была лишь внешним проявлением 
того, что происходило в самом творчестве Кузмина; «Декларация» 
является важным комментарием ко многим стихотворениям, кото-
рые он пишет в это время. Прежде всего это относится к сильнейшему 
влиянию немецкой литературы и особенно кинематографа. Вообще 
творчество немецких и австрийских авангардистов в начале двад-
цатых годов изучалось в России с пристальным вниманием, но для 
Кузмина оно имело особое значение, так как соединение реального и 
фантастического, столь характерное для его собственных произведе-
ний, проявилось в творчестве немецких художников с большой силой. 
Речь должна идти прежде всего о романах Ф. Верфеля и Г. Мейринка, 
пьесах В. Кайзера и о многих немецких фильмах того времени, осо-
бенно, конечно, о «Кабинете доктора Калигари» (1920, реж. Р. Вине), 
считавшемся по тому времени последним словом кинематографа.

Кузмин впервые посмотрел этот фильм 12 февраля 1923 года во 
время одного из просмотров для петроградской художественной 
интеллигенции. Записи об этом сеансе и втором посещении Кузми-
ным этого фильма чрезвычайно важны для осознания многого в его 

 * Подробнее см.: Malmstad J. E. «You must remember this»: Memory’s Shorthand in 
a Late Poetry of Kuzmin // Studies... P. 133–140, а также статью Л. Я. Гинзбург «Част-
ное и общее в лирическом стихотворении» (Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982). 
Специально об эмоционализме см.: Никольская Т. Эмоционалисты // Russian Litera-
ture. 1986, № 20. С. 61–70; Кондратьев В. Предчувствие эмоционализма: М. А. Кузмин 
в мире «новой поэзии» // Звезда Востока. 1991. № 6. С. 142–145 (Впервые: Митин 
журнал. 1990. № 34); Шатова И. Н. М. А. Кузмин и русский эмоционализм 1920-х 
годов: Проблема преодоления кризиса искусства / Автореферат диссертации … канд. 
филол. наук. Симферополь, 2001. Большинство материалов, связанных с эмоциона-
лизмом, ныне перепечатано: Русский экспрессионизм: Теория. Практика. Критика / 
Сост. В. Н. Терехина. М., 2005. С. 270–402.
 ** ЖИ. 1923. № 10. С. 8.
 *** ЖИ. 1925. № 19. С. 22.
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творчестве. 12 февраля: «Поместили нас наверху в ложе, все искрив-
лено, но для этой картины очень идет такой “Греко”. Упоительное лицо 
у сомнамбулы. Но такие вообще лица, сюжет, движения, что прони-
зывают и пугают до мозга костей». 2 марта: «Замечательная картина. 
И никакого успеха. Меня волнует, будто голос рассказчика: “Горо-
док, где я родился”, и неподвижная декорация под симфонию Шу-
берта. Все персонажи до жуткого близки. <...> Когда Янне показыва-
ют Чезаре, так непристойно, будто делают с ней самое ужасное, хуже, 
чем изнасилование. И Франциск — раз ступил в круг Калигари, — 
прощай всякая дружная жизнь. Сумасшедший дом, как Афинская 

Михаил Кузмин за роялем в своей комнате в квартире на Спасской улице
1920 (?)
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школа, как Парадиз. И дружба, и все, и все глубочайше и отврати-
тельнейше человечное. И все затягивает, как рассказ Гофмана».

Здесь важно отметить не только впечатление от сюжета картины, 
но и те художественные ассоциации, которые у Кузмина вызывает 
фильм: искажающая оптика как параллель с картинами Эль Гре-
ко и сопоставление фильма с прозой Гофмана (повторенное позднее 
в стихотворении «Ко мне скорее, Теодор и Конрад!»). Мы уже писали 
о том, что Гофман относился к числу давних и самых крепких при-
вязанностей Кузмина, а здесь впечатление от его рассказов оказыва-
ется подкреплено современностью. Гротеск, мистически окрашенная 
фантастика, сплетаясь с самой насущной современностью, делают 

Михаил Кузмин своей комнате в квартире на Спасской улице
1920 (?)
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произведения немецких экспрессионистов столь притягательными 
для Кузмина*.

Но, как это часто бывало в его биографии, периоды бурного 
творческого подъема сменялись периодами долгого разочарования. 
Так было и в 1923 году. Как бы подводя итоги целого десятилетия 
работы, Кузмин записывает в дневнике: «Если вспомнить все мои 
дела, предприятия, выступления и то, что называется “карьерой”, — 
получится страшная неудача, полное неуменье поставить себя да 
и случайные несчастья. За самое последнее время они учащаются. 
М<ожет> б<ыть>, я сам виноват, я не спорю. “Ж<изнь> Искусства”, 
“Красная <газета>”, Б<ольшой> Др<аматический> Театр, Т<еатр> 
Юн<ых> зрит<елей>, переводы оперетт, “Всем<ирная> Литер<а-
тура>”, всякие “дома”. Где я могу считать себя своим? “Academia”, 
“Петрополь” и т. д. Не говоря о своей музыке. Книги, о которых гово-
рили, да и то ругая: “Ал<ександрийские> песни”, “Крылья”, “Сети”, 
“Куранты” — все первые. Что писали в 1920–21 году? волосы ста-
новятся дыбом. “Мир Ис<кусства>”, “Аполлон”, “Д<ом> Интерме-
дий”, “Привал” — разве по-настоящему я был там? везде intrus**. 
Так и в знакомствах. А частные предприятия? “Часы”, “Абраксас”? 
“Петерб<ургские> вечера”? Жалости подобно. Все какая-то фик-
ция» (8 октября, 1923***).

Не повлияла на это положение и новая книга стихов, вышед-
шая в конце 1922 года (на обложке помеченная «1923»). Дело 
в том, что даже в руки самого Кузмина «Параболы» — так назы-
вался новый сборник — попали только через год после появления 
в свет в Берлине, где теперь обосновался «Петрополис». 14 октя-
бря он записывает: «У Радловых тихо, холодновато, чуть-чуть кис-
ло. Был Ник<олай> Эрнест<ович Радлов> и Бор. Папаригопуло. 
Смотрели “Параболы”. Кажется, книга слишком почтенна и отвле-
ченна». Уже в марте 1924 года Кузмин жаловался издателю книги 
Я. Н. Блоху: «Потом, относительно “Парабол”. Ионов меня уверял, 
что они не запрещены (чему я, по правде сказать, не очень-то верю), 
а между тем их нигде нет и не было, равно как и “Сетей”**** <...> 
Или это пометка — Петроград-Берлин — служит помехой? В чем 
дело? “Парабол” все жаждут»*****. Кузмину было, как и многим 

 * Более подробно см. в тонкой и насыщенной ценным материалом статье: Рат-
гауз М. Г. Кузмин-кинозритель // Киноведческие записки. М., 1991. Вып. 13. С. 52–86.
 ** Чужой (фр.).
 *** Описка Кузмина. На самом деле запись сделана 9 октября.
 **** Имеется в виду третье издание книги (Берлин, 1923).
 ***** Letter of M.A. Kuzmin to Ja.N. Blox / Publication of John E. Malmstad // Studies... 
P. 175. Среди замыслов Кузмина было переиздание «Парабол» в Ленинграде. Замы-
сел этот (и, как кажется, не слишком удачно) попробовал реконструировать А. Г. Ти-
мофеев (Кузмин М. Арена. СПб., 1994; ср. рец. Г. А. Морева на это издание: НЛО. 1995. 
№ 11. С. 326–333).
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другим, еще невдомек, что это вовсе не случайность, а начавшееся 
систематическое удушение всякой связи с заграницей, так выра-
зительно описанное Вл. Ходасевичем в воспоминаниях о Горьком: 
советские инстанции всячески уверяли заграничных издателей, 
что берлинские книги, напечатанные по новой орфографии, будут 
беспрепятственно допускаться в Россию, а сами решительно пере-
крывали все пути их распространения. И вообще цензура все чаще 
и чаще начинала показывать зубы. Именно она прекратила дея-
тельность альманаха «Абраксас», причем вовсе не по каким-либо 
политическим мотивам. 5 июля 1924 года Кузмин сообщал дав-
нему своему знакомцу В. В. Руслову, связь с которым несколько 
оживилась в это время: «“Абраксас” запретили за литературную 
непонятность и крайности. Хлопочем. Наверное, зря. Сам я про-
должаю “Римские чудеса” и перевожу “Zauberflöte”* Моцарта для 

Константин Вагинов
Фотография М. Наппельбаума. Август 1923

 * «Волшебная флейта» (нем.).
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актеатров. Вообще работаю, хотя неожиданные запреты и действу-
ют удручительно»*.

Сама интонация этого письма свидетельствует о том, что Кузмин 
в то время еще сохранял настроение, с замечательной отчетливостью 
выраженное в одном из лучших стихотворений, вошедших в «Пара-
болы», — «Поручение»:

Расскажи ей, что мы живы, здоровы,
часто ее вспоминаем,
не умерли, а даже закалились,
скоро совсем попадем в святые,
что не пили, не ели, не обувались,
духовными словесами питались,
что бедны мы (но это не новость:
какое же у воробьев именье?),
занялись замечательной торговлей:
всё продаем и ничего не покупаем,
смотрим на весеннее небо
и думаем о друзьях далеких.
Устало ли наше сердце,
ослабели ли наши руки,
пусть судят по новым книгам,
которые когда-нибудь выйдут.

Женщина, о которой идет речь, названа в стихотворении так, 
что нетрудно догадаться, кто она такая: Тамара Михайловна Пер-
сиц, жившая в это время в Берлине**. Кузмин обращается к ней без 
упреков и гнева, хотя сердце его, безусловно, дома, в Петрограде. 
И. Одоевцева вспоминала, как Кузмин говорил ей и Георгию Ива-
нову, когда они собирались покидать Россию: «Возвращайтесь ско-
рее, — советует Кузмин. — Помните: в гостях хорошо, а дома лучше. 
В Петербурге — дома. Ведь по-настоящему дома можно чувство-
вать себя только в Петербурге»***. В апреле 1922 года Кузмин 
написал рассказ «Подземные ручьи», где главный герой находит 
в книжке забытую его знакомой тетрадку записей. Записи эти мно-
гим напоминают те попутные записи и выписки, какие Кузмин делал 

 * Тимофеев А. Г. Прогулка без Гуля? // МКРК. С. 191. Актеатры — академиче-
ские (то есть, в данном случае, ГАТОБ — Государственный академический театр опе-
ры и балета).
 ** См. о ней: Тименчик Р. «Записные книжки» Анны Ахматовой: Из «Именного 
указателя». I // Эткиндовские чтения: Сборник статей по материалам Чтений памяти 
Е. Г. Эткинда. СПб., 2006. [Вып.] II–III. С. 252–253.
 *** Одоевцева И. Цит. соч. С. 542.
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в своих рабочих тетрадях и небольшую часть которых потом опубли-
ковал под заглавием «Чешуя в неводе». Судя по всему, большинство 
записей из «Подземных ручьев» близко по духу самому Кузмину. 
И одна из них такова: «Письмо от Лидии, она в Шанхае. Кто в Пра-
ге, кто в Цюрихе, Лондоне, Токио. Мы рассеялись, как в Библии, 
и мир тесен, как в XVIII веке. Всесветные граждане. Алексей Михай-
лович* очень скучает в Берлине. Я думаю. Такой русский человек. 
И опять предрассудок. Родина — это язык, некоторые обычаи, климат 
и пейзаж». В таком отношении к эмиграции и эмигрантам Кузмин 
еще раз расходится с Ахматовой, для которой мысль об эмиграции 
была «недостойной», вольный или невольный изгнанник казался ей 
«вечно жалким», а миссия поэта, оставшегося на Родине в минуты 
ее тяжких страданий, — священной миссией. Для Кузмина уехав-
шие продолжали оставаться близкими и милыми людьми, а решение 
остаться в России (можно с уверенностью говорить, что тогда, как и 
в 1980–1990-е годы, любой мыслящий человек, имевший хоть ма-
лейшую возможность уехать, не раз задавал себе вопрос об эмигра-
ции) выглядело не подвигом самоотречения, а единственно возмож-
ным вариантом жизненной судьбы.

Впрочем, не исключено и то, что решение Кузмина было вызвано 
причинами вполне идеологическими.

В начале книги мы несколько раз отмечали схождения выска-
зываний Кузмина в письмах с теориями Константина Леонтьева, 
а одной из составных частей этих теорий, причем важнейшей, было 
утверждение, что стеснения внешнего порядка благотворно воздей-
ствуют на сознание человека, делают его гораздо более духовно свое-
образным, чем он был бы в век всеобщей унификации, неизбежно 
связанной со свободой личности, правами человека и прочими весь-
ма соблазнительными вещами. Именно так, как бесовский соблазн, 
оценивал их Леонтьев, и мы не можем исключить вероятности того, 
что Кузмин видел в надвигающейся тоталитарной несвободе не толь-
ко сплошной ужас, но и нечто положительное.

Если это так — а высказанное нами относится к сфере чистых 
гипотез, не подкрепленных каким бы то ни было документальным 
материалом, — то это довольно хорошо объясняет возможность при-
способления Кузмина к тому все возрастающему идеологическому 
давлению, которое обрушилось на него с середины двадцатых годов. 
Отказ от внешних форм сопротивления режиму (вплоть до того, что 
даже в рукописях Кузмин начинает писать слово Бог с маленькой 
буквы, — деталь как будто бы незначительная, но говорящая очень 
о многом) компенсируется широтой и многогранностью душевной 
жизни.

 * Обратим внимание на то, что это имя и отчество Ремизова (хотя, с другой сторо-
ны, они весьма обычны и могут принадлежать кому угодно).
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Во всяком случае, даже если наша гипотеза окажется не соответ-
ствующей действительности и будут найдены какие-либо доказатель-
ства того, что она ошибочна, невозможно будет опровергнуть тот факт, 
что с нарастанием внешнего давления Кузмин искусно перестраива-
ется и уходит в другие сферы духовной и творческой деятельности.

После того как он был вытеснен из «Жизни искусства», постепен-
но, но неуклонно превращавшейся в крайне правоверный больше-
вистский орган, он начинает сотрудничать как критик с журналом 
«Театр». Отвечая Волынскому по поводу «Занавешенных карти-
нок», он с достоинством говорит, что помимо двух заметок об оперет-
те (Волынский утверждал, что Кузмин заинтересован только этим 
«недостойным» жанром) он написал «5 статеек о других предметах. 
<...> То же было и в “Ж<изни> И<скусства>”, где я писал с самого 
основания до той поры, пока Г. Г. Адонц ясно не дал мне понять, что 
сотрудничество мое, в возможной для меня форме, нежелательно»*. 
В некоторых из этих статей он возвращается к проблемам, особенно 
волновавшим его, как, например, в статье «Пафос экспрессионизма», 
где подчеркивал позицию, часто занимавшуюся им в 1923–1926 годы: 
экспрессионизм — наиболее живое и обещающее изо всех новых 
направлений в искусстве. Многие утверждения этой статьи застав-
ляют вспомнить более ранние слова об эмоционализме: «Экспрес-
сионизм — это протест <...> против тупика точных наук, против 
рационалистического фетишизма, против механизации жизни во 
имя человека»**. И интересно, что Кузмин все чаще говорит об экс-
прессионизме как о лучшем выражении социализма и как о наибо-
лее подлинном революционном искусстве. Такова его точка зрения 
в работе, которая оказалась одним из последних опубликованных 
рассуждений на эту тему. В статье 1925 года «Стружки» он сравнил 
раннее христианство с ранним социализмом. Как христианство росло 
из умирающей языческой культуры, так социализм рос из умираю-
щего капитализма, а экспрессионизм — из рушащейся европейской 
цивилизации. «Капитализм разрушается своим собственным порож-
дением — социализмом. Тем самым экспрессионисты и коммунисты 
действуют заодно, но нельзя забывать, что экспрессионисты проти-
востоят позитивизму девятнадцатого века в общем»***. Учитывая, 
что хвала экспрессионизму сформулирована в терминах, близких 
к тем, которыми ранее определялся эмоционализм, попытка пред-
ставить экспрессионизм социалистическим искусством настоящего 
и будущего могла быть попыткой Кузмина защитить собственное 
искусство и определить место для него и тем самым для самого себя 
в советской литературной действительности. Вряд ли стоит говорить, 

 * Государственный литературный музей. Ф. 9. Ед. хр. 37. Оф. 1378. Л. 1–1 об.
 ** Театр. 1923. № 11. С. 1.
 *** Новая Россия. 1925. № 5 (14). С. 168.
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что такого рода попытка (если она действительно имела место) была 
обречена на неудачу.

Вдобавок к работе в «Театре» он стал весьма активным сотруд-
ником вечернего издания петроградской ежедневной «Красной га-
зеты», для которой писал статьи и рецензии на спектакли, оперные 
представления, концерты и оперетты. Во многих европейских стра-
нах (как было и в старой России) существует значительная разни-
ца между утренним и вечерним выпусками одной и той же газеты. 
«Красная газета» была одним из немногих примеров того же в совет-
ской печати: утренний выпуск был в основном посвящен политике и 
экономике, и его отдел культуры был ориентирован на сугубо «про-
летарскую» точку зрения. Отделы вечернего выпуска, посвященные 
культуре, были гораздо более терпимыми и открытыми для разных 
мнений. Евгений Кузнецов, впоследствии ставший видным совет-
ским театральным деятелем, был восхищен талантом Кузмина и 
пригласил его участвовать в газете так часто, как ему захочется (впо-
следствии Кузнецов весьма прочно «забыл» Кузмина и ни в одном из 
позднейших свидетельств о своей жизни ни разу его не вспомнил).

Довольно много Кузмин продолжал работать в театре как драма-
тург, музыкант, переводчик оперных либретто и т. д. Эта активность 
дополнялась и еще одной, сравнительно новой для него областью.

Кузмин был близким другом многих русских художников еще со 
времен Сомова, Судейкина, Сапунова и др. К 1916 году относится 
первая его попытка серьезного монографического очерка о худож-
нике — замечательная статья о живописи Сомова. В начале двадца-
тых годов работы такого рода стали гораздо более многочисленны. 
В конце 1921 года была написана статья «Колебания жизненных 
токов», посвященная творчеству Юрия Анненкова, и в следующем 
году она вошла в одну из наиболее роскошно изданных «Петропо-
лисом» книг — альбом Анненкова «Портреты». В начале 1922-го 
пишется статья о творчестве Д. И. Митрохина — еще одного друга 
Кузмина и иллюстратора его переводов из Ренье*. Статья о посмерт-
ной выставке Г. И. Нарбута появилась в первом номере журнала 
«Русское искусство», отдельно была напечатана небольшая бро-
шюра о творчестве Н. К. Рериха. Известно и еще о некоторых пла-
нах Кузмина (сотрудничество в организованном Э. Ф. Голлербахом 
журнале «Аргонавты», книга о Сапунове и пр.). Но реализовать эти 
планы не удалось.

Однако поэтическая активность, после взрыва энергии в 1921–
1922 годах, в 1923-м пошла заметно на убыль. В подробном списке 
творческих работ Кузмина за этот год мы насчитали всего тринадцать 
стихотворений, включая разные шуточные стихи, стихи на случай, 

 * Кузмин М., Воинов В. Творчество Д. И. Митрохина. М., 1922.



Сборник стихов 
Михаила Кузмина «Параболы» 

(Пг.; Берлин: Петрополис, 1923)
Обложка

Сборник статей 
Михаила Кузмина

«Условности»
(Пг.: Полярная звезда, 1923)

Обложка



ГЛАВА ПЯТАЯ

422

детские и пр. Если же сосчитать «серьезные», то их будет не больше 
восьми. Правда, среди них оказываются такие важные, как «Герма-
нии» и впервые опубликованный лишь в 1990 году «Турин» («Зер-
кальным золотом вращаясь...»), но все равно количество для Кузми-
на очень малое. И даже эти редкие стихи публиковались с большим 
трудом. Дело дошло до того, что Кузмин отдал «Турин» для публика-
ции в машинописном журнале «Гермес», выпускавшемся группой 
молодых филологов в Москве в 12 экземплярах.

История издания этого журнала, изложенная в материалах, опу-
бликованных М. О. Чудаковой, А. Б. Устиновым и Г. А. Левинтоном*, 
чрезвычайно показательна для литературной ситуации середины двад-
цатых годов, когда авторы, ориентированные на серьезную филологи-
ческую работу и одновременно пробующие свои силы в художествен-
ном творчестве, оказались фактически вытесненными из литературы. 
В период бурного расцвета частных издательств и сравнительной 
слабости цензурных ограничений их сочинения не могли быть на-
печатанными, так как было очевидно, что их ждет коммерческий 
неуспех, а несколько позже стали ясно видны и цензурные препо-
ны. Между ведущими авторами журнала и Кузминым было больше 
разноречий, чем согласий. В поздних мемуарах Б. В. Горнунга эти 
разноречия сформулированы так: «Общую же платформу “Гермеса” 
он полностью одобрил, в частности, считая, что позиции “неокласси-
цизма” и “акмеизма” вполне совместимы с высокою оценкою Иен-
ского (но не позднейшего) романтизма. В моих же стихах он видел 
влияние Хлебникова и Пастернака и считал, что они противоречат 
тому, что я пишу в своих статьях в “Гермесе”. Я же, со своей стороны, 
резко нападал (особенно в присутствии Радловой и Тизенгаузена) на 
их “Абраксас” и “теорию эмоционализма”, также считая, что стихи 
самого Кузмина (от “Сетей” до “Нездешних вечеров”) полностью 
противоречат этой теории»**. Кузмин формулировал разногласия 
так: «Пришел Москвич. Не одобряют нового моего курса. Абраксас 
считают опытами. Поэтикой, а не поэзией. М<ожет> б<ыть>, это 
симптоматично, но тупо. Гумилевская закваска, очевидно, живет 
даже в Москве...» (Дневник, 13 августа 1923). И все-таки, даже при 
этих чрезвычайно серьезных расхождениях, которые вряд ли могли 
быть сглажены, Кузмин отдал Горнунгу для публикации несколько 
(два или три) своих стихотворений. Видимо, следует предположить, 
что круг заинтересованных читателей и возможности для печатания 
у Кузмина были столь узки, что он не мог пренебрегать даже такими.

 * Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. 
Рига, 1990. С. 167–210. Публикации материалов из этого журнала и других изданий, 
связанных с московским филологическим кружком, см.: Горнунг Б. Поход времени: 
Статьи и эссе. М., 2001 (там же библиография).
 ** Там же. С. 175.
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Однако 1924 год принес с собой новое оживление. 17 марта этого 
года Кузмин писал в Берлин Я. Н. Блоху: «Вы думаете, наверное, 
что меня уже нет в живых. Я живу, дышу, начал писать (недавно) и 
вообще воспрял духом. Аппетит к жизни, каким-то чудом (положим, 
мне известно, каким) возродившийся во мне, наполнил меня мечта-
ми, в сущности, довольно суетными, о славе и известности. Конечно, 
первое условие: писать как можно лучше и как можно больше, но 
одного этого не достаточно, нужна и печать, и издания, и распростра-
нение, и успех. Притом у меня аппетит на европейство и главным 
образом на немецкую Германию»*.

Действительно, в 1924 году в списке своих произведений Куз-
мин называет 26 стихотворений, среди которых вовсе нет «несерьез-
ных», а некоторые можно вполне отнести к числу лучшего в поэзии 
Кузмина вообще. К сожалению, не все они нам ныне известны. Для 
сведения заинтересованных читателей приведем названия необна-
руженных стихотворений так, как они занесены в список: «Roof Gar-
den» (июнь), «Тебе неделя, нам года» (ноябрь), «Длинная любовь», 
«Блудный сын» (декабрь).

Но наиболее значительная часть написанных в начале этого года 
стихов была опубликована отдельным изданием под заглавием «Но-
вый Гуль» и сама по себе является комментарием к упоминаемому 
в письме «каким-то чудом возродившемуся аппетиту к жизни». Сти-
хи эти посвящены Л. Р., то есть Льву Львовичу Ракову (1904–1970), 
впоследствии довольно известному историку, доценту Ленинград-
ского университета, одно время — директору Публичной библиотеки 
и Музея обороны Ленинграда.

Имя его впервые появляется на страницах дневника 9 октября 
1923 года, хотя по контексту видно, что эта встреча была не первой. 
В дневнике Кузмин описывал его так: «Отец и мать меньшевики, 
мелкие прогрессивные дворяне. <Братнина?> семья. Мать врачиха. 
Если не бедность, то недостатки. Эстетизм, костюмы, мечты о деньгах 
и блеске, наивно, по-женски представляемого (так! — Н. Б., Дж. М.) 
себе. Чем-то похож на Князева. Идеал — морская служба. <...> ти-
пичный молодой человек, не очень талантливый покуда, но добрый, 
ласковый и с грацией. Вроде Князева, Миллера и многих. Замеча-
ния, мнения, шутки, вкусы, сравнения почти женские. Но услужлив 
и благовоспитан» (записи от 10 и 28 октября).

По мнению всех известных нам друзей Кузмина, которые говори-
ли об этом, роман был совершенно платоническим. Но сведения эти, 
видимо, восходят к рассказам самого Ракова, который склонен был 
замять неприятный для него эпизод. Дневник Кузмина не оставляет 

 * Studies... P. 174. Странно звучащее выражение «немецкая Германия», по спра-
ведливому суждению комментатора, является частью неявного противопоставления: 
«Германия русская — Германия немецкая».
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никаких сомнений, что связь, хотя и кратковременная, была как раз 
в те дни, когда писался и только что был завершен цикл.

Конечно, для понимания самих стихотворений степень близости 
Кузмина и Ракова вовсе не важна. 21 марта 1924 года сам Кузмин 
записал о разговоре с Юркуном: «Всплыли разные чудовища. Эро-
тическое к себе отношение считает обидным вроде скотоложства, 
находит любовные мои стихи такими общими, что могут относиться 
к кому угодно. “Он лодку оттолкнул” и “Я мог бы” считал своими». 
Очевидно, более важным был сам первый толчок, позволивший пре-
рвать поэтическое молчание, после чего творчество уже начало пи-
таться не внешними обстоятельствами, пусть даже самыми интим-
ными, а исходить из внутреннего духовного содержания. Потому-то 
Кузмин и не остановился, заметив, что «период “Нового Гуля” про-
шел» (дневник, 27 апреля), а почти тут же стал обдумывать «стихи 

Лев Раков
3 августа 1922



Кадры из фильма «Доктор Мабузе, игрок» (реж. Фриц Ланг, 1922). 
В роли Эдгара Гуля (Edgar Hull) — Пауль Рихтер



ГЛАВА ПЯТАЯ

426

противогульные», хотя Раков по-прежнему оставался частым гостем 
его дома и верным другом Кузмина еще очень долго*.

Само название цикла, как объяснено это Кузминым в неболь-
шом подстрочном примечании, происходит от кинофильма Ф. Ланга 
«Доктор Мабузе, игрок», который Кузмин видел в январе 1923 года и 
записал: «Замечательно современная и немецкая картина. Произве-
ла сильнейшее впечатление». По рассказам знакомых Кузмина, Ра-
ков был похож на киноактера Пауля Рихтера, игравшего роль Эдгара 
Гуля в этом фильме. В письме, написанном по просьбе Дж. Малмста-
да, В. Ф. Марков, учившийся у Ракова, вспоминает: «Он был высок, 
строен, сдержан, презрителен, что-то собачье в лице (породистая со-
бака)** <...> Мне рассказывали, что его научная карьера не задалась, 
так как он готовил книгу о древнем Риме и она была уже в печати, как 
вдруг Сталин обронил в речи фразу, что “рабы с громом опрокинули 
Рим”, а у бедного Ракова доказывалось как раз обратное. Он бросил-
ся в типографию и упросил рассыпать набор».

Более подробно и со знанием всей подноготной дела история рас-
сказана в книге о историке-античнике С. Я. Лурье: 

«Даже в начале 1933 года С. И. Ковалев писал, что программа раб-
ских восстаний, “поскольку она вообще существовала, была чисто 
реакционной. Победа рабов означала бы шаг назад... Все крупные 
восстания рабов падают на период расцвета рабства... А в дальней-
шем кривая восстаний идет на снижение...”***. Та же мысль развива-
лась и в специальной работе “К проблеме разложения рабовладель-
ческой формации” молодого аспиранта Ковалева — Л. Л. Ракова. 
Кончалась брошюра Ракова рассуждением о неспособности рабских 
восстаний перейти в революцию. 10 января 1933 года она была под-
писана горлитовским цензором к печати. Приступили к печатанию 
тиража. Но 20 февраля, по воспоминаниям самого Л. Л., его разбу-
дили ночью и предложили с рассветом явиться в ГАИМК. Накануне, 
19 февраля, на съезде колхозников-ударников, подводившем итоги 
коллективизации, выступил живой классик марксизма и в несколько 

 * Примечательно, что во время заключения во Владимирской тюрьме (в 1950 году 
он был приговорен к 25 годам тюрьмы, что было связано с так называемым «ленинград-
ским делом») Раков совместно с академиком В. В. Париным и Д. Л. Андреевым написал 
довольно большой цикл пародийных рассказов «Новейший Плутарх» с явной аллюзией 
в названии на начатый, но не завершенный цикл повестей Кузмина «Новый Плутарх» 
(см.: Андреев Д. Л., Парин В. В., Раков Л. Л. Новейший Плутарх: Иллюстрированный 
биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен от 
А до Я. М., 1991). Для интересующихся его биографией см. также: Раков Л. В капле 
воды / Публ. А. Раковой // Звезда. 2004. № 1.
 ** Впечатления от внешности Ракова в конце 1930-х годов см. также в воспоми-
наниях Ю. М. Лотмана: Лотмановский сборник. М., 1995. [Т.] 1. С. 59–60.
 *** Ковалев С. И. Об общих проблемах рабовладельческой формации. Л., 1933 
(Изв. ГАИМК. Вып. 64). С. 31–32. (Эти и два последующих примечания принадлежат 
автору биографии.)
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неожиданном историческом ракурсе объяснил, что “революция ра-
бов ликвидировала рабовладельцев и отменила рабовладельческую 
форму эксплоатации трудящихся”*.

Сам Л. Л. Раков называл впоследствии эти дни “Десятью днями, 
которые потрясли рабовладельческий мир”. Тираж книги Ракова 
был задержан; последняя страница, где существование революции 
рабов отрицалось, была вырвана и заменена новой. Но и на этой но-
вой странице еще не было гениального высказывания о революции 
рабов**: наполнить его фактическим материалом за несколько дней 
было невозможно»***.

Надеемся, что это отступление не утомило читателя, поскольку 
оно связано с довольно важной особенностью «Нового Гуля» — его 
ориентацией не на внешнюю схожесть героя и прототипа, а на сход-
ство психологическое:

Американец юный Гуль
Убит был доктором Мабузо:
Он так похож... Не потому ль
О нем заговорила муза?
Ведь я совсем и позабыл,
Каким он на экране был!

В каком-то смысле «Новый Гуль» оказывается предчувствием бу-
дущей поэзии Кузмина, которая начнет писаться уже со следующе-
го года. В этом смысле особенно значимо появление в «Новом Гуле» 
особого типа двойника (сходство между вымышленным и реальным 
персонажем; как сказано во «Вступлении»: «Вот он сидит (Иль это 
Вы сидите?) в ложе!») и комплексной игры ассоциаций.

Встреча с Раковым породила не только цикл стихов, но и не-
сколько отдельных стихотворений, а также небольшую пьесу «Про-
гулки Гуля», оконченную в марте. Кузмин, как видно из его писем, 
был буквально заворожен этой пьесой, которую он называл и «пье-
сой», и «драмой», и «ассоциативной поэмой», и наконец, в оконча-
тельном тексте, «театрально-музыкальной сюитой в пятнадцати эпи-
зодах». Это произведение загадочно, но в высшей степени важно для 
понимания эволюции Кузмина в двадцатые годы. Тема его, как она 
определена писателем в предисловии к плану, знакома по многим 
произведениям Кузмина и является, может быть, вообще централь-
ной темой всей его прозы и поэзии: «Поиски человека организующего 
элемента в жизни, при котором все явления жизни и поступки 

 * Сталин И. В. Вопросы ленинизма. М., 1934. С. 527.
 ** Раков Л. Л. К проблеме разложения рабовладельческой формации. Л., 1933 
(Изв. ГАИМК. Вып. 66). С. 49–50 (страница подклеена).
 *** Копржива-Лурье Б. Я. История одной жизни. Paris, [1987]. С. 143–144.
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нашли бы соответственное им место и перспективу»* (как эта фраза 
похожа на многие утверждения из писем девяностых годов, кото-
рые мы цитировали ранее!). Хорошо знаком и мотив путешествия, 
«прогулки» молодого человека. Но метод и организующий принцип, 
лежащие в основе работы, не столь знакомы. Кузмин и прежде писал 
стихотворения (причем некоторые из них вошли уже во вторую книгу 

 * Здесь и далее цит. по наиболее адекватной публикации: Russian Studies. 1995. 
Т. I. № 3. С. 151 и далее.

Михаил Кузмин 
Фотография М. Наппельбаума. 1922 
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стихов), где ассоциация человека из настоящего времени с кем-то в 
прошлом вызывала серию воспоминаний, в которых прошлое и на-
стоящее переплетались. И прежде ему случалось смешивать различ-
ные культуры, мифы и времена. Но, однако, никогда прежде он не 
заходил так далеко в построении большого произведения на чисто 
ассоциативных принципах. Если снова обратиться к его предисло-
вию, то это можно сформулировать так: «Внешнее оформление пред-
ставляет собою ряд сцен и лирических отрывков, не объединенных 
условиями времени и пространства, а связанных лишь ассоциацией 
положений и слов». Вряд ли будет когда-либо выяснен генезис это-
го типа изображения, разного рода догадки и сопоставления могут 
носить лишь гипотетический характер до тех пор, пока мы не будем 
точно знать круг чтения Кузмина (а это едва ли будет достигнуто: 
подавляющее большинство сохранившихся материалов двадцатых-
тридцатых годов доступно нам по публикациям или по рукописям), 
но то, что с этого времени он начинает использоваться все осознан-
нее и осознаннее и более поздние произведения Кузмина основаны 
именно на этом методе, — очевидно.

Начиная работу над «Прогулками Гуля», Кузмин не думал ни о му-
зыке, ни о том, подходит ли пьеса для театра. Однако уже в апреле было 
написано несколько музыкальных номеров для пьесы, и в письме 
к Руслову от 29 апреля Кузмин говорит, что будет читать пьесу «с му-
зыкой». Однако, видимо, музыкальные номера его не удовлетворили, 
поэтому пьеса была отдана композитору Анатолию Канкаровичу, уже 
прежде писавшему музыку к «Комедии о Алексее человеке Божьем». 
Новая музыка была написана, и в таком виде пьеса несколько раз чи-
талась друзьям поэта. Подобные вечера побудили Кузмина попробо-
вать поставить «сюиту» на камерной сцене. Благодаря связям Кан-
каровича в музыкальном мире, этого удалось добиться, и в 1929 году 
под названием «Че-пу-ха (Прогулка Гуля)» пьеса была исполнена 
в зале Ленинградской филармонии. Нечего и говорить, что она была 
встречена полным непониманием и резкими рецензиями*.

Творчество Кузмина становилось все сложнее и изощреннее, а кри-
тика все больше и больше требовала от художников той простоты, что 
хуже воровства. Если еще несколько лет назад Кузмин мог надеяться 
найти какую-то «экологическую нишу» в современной действительно-
сти, которая бы позволила ему продолжать свою деятельность поэта и 
прозаика пусть для ограниченной, но все же для какой-то аудитории, 
то теперь становилось все яснее, что надежды на это практически нет.

 * См.: Рабочий и театр. 1929. № 14–15. С. 15. Обозрение других рецензий, равно 
как и выяснение истории создания и исполнения «Прогулок Гуля» см. в публикации 
П. В. Дмитриева, названной в предыдущем комментарии.



Михаил Кузмин
Фотография Т. Левинсон. 1927 
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Если прежде атаки в прессе были частным делом атаковавших 
или, в крайнем случае, выражением точки зрения определенного из-
дания (будь то журнал или газета), то теперь аналогичные выступ-
ления все чаще и чаще начинали свидетельствовать о том, что под-
вергшееся критике явление вообще подлежит уничтожению. Статья 
А. Волынского, о которой шла речь ранее, свидетельствовала лишь 
о том, что новую редакцию «Жизни искусства» статьи Кузмина более 
не устраивают и она хочет демонстративно порвать с ним отношения*. 
Совсем иначе выглядела статья В. Перцова «По литературным водо-
разделам», автор которой хотя и не был еще официально признанным 
литературным авторитетом (это случилось лишь в 1960–1970-е годы), 
но стремительно поднимался по лестнице к подобному признанию.

Непосредственным поводом для его выступления послужила пуб-
ликация «Нового Гуля» и статья «Стружки». Однако тут же снова 
были вспомянуты и «Занавешенные картинки», публикация кото-
рых заслужила эпитет «невероятной», а то, что они были напечатаны 
на «роскошной бумаге», выглядело просто преступлением, свиде-
тельствовало о «полном духовном банкротстве» автора. От «Карти-
нок» Перцов переходил к «Новому Гулю», считая его пригодным 
только для крошечной группы «ценителей старой поэзии», потому 
что «в них чувствуется тихая радость живущего личной жизнью». По 
его мнению, то же самое ощущение пронизывает и взгляды Кузми-
на на искусство, изложенные в «Стружках»: «Это самое, но с гораздо 
большей остротой, мог бы сказать какой-нибудь филистер в журнале 
“Аполлон” за 1907 год**. Кузмин так думает в 1925 году. Это хуже, 

 * См. наст. изд., с. 388.
 ** Напомним, что «Аполлон» начал выходить только в 1909 году.
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но пора, казалось бы, провозгласить эстетизм (как это уже сделано 
с религией) частным делом гражданина и, уж во всяком случае, не 
втягивать силком его адептов в революционную борьбу рабочих. На 
Кузмина нет никаких надежд»*. Может быть, наиболее проницатель-
ным в этом пассаже было то, что «эстетизм» Кузмина сравнивался 
с религией, которая в 1925 году действительно еще могла считаться 
«частным делом гражданина», но уже через пару лет воинствующий 
атеизм начал превращаться в единственно разрешенную в СССР ре-
лигиозную доктрину, и тот, кто не был с ним согласен, фактически 
даже в своей частной жизни был лишен права на исповедание веры.

В заключение Перцов вообще выражает удивление, что «после 
Октябрьской революции М. Кузмин остался жить в России, продол-
жал ходить по улицам, продолжал есть, пить и вообще совершать все 
жизненные отправления, свойственные живому существу».

Вторым писателем, о котором шла речь в статье Перцова, был 
Федор Сологуб, заслуживший примерно такие же оценки. Тут кри-
тик явно шел по стопам гораздо более влиятельного в те годы чело-
века — Л. Д. Троцкого. В книге «Литература и революция» тот так-
же сопоставил Кузмина и Сологуба и пришел приблизительно к тем 
же выводам, что и Перцов. Говоря о только что появившемся тре-
тьем выпуске альманаха «Стрелец», Троцкий утверждал: «Сколько 
вышло за этот год стихотворных сборников, — на многих из них 
звучные имена, на мелких страничках короткие строки, и каждая 
из них неплоха, и они связаны в стихотворение, где немало искус-
ства и есть даже отголосок когдатошнего чувства, — а все вместе 
сегодняшнему, пооктябрьскому человеку совершенно не нужно, 
как стеклярус — солдату на походе». И завершается его суждение 
фразой, не оставляющей надежд: «…какая безнадежность, какое 
умирание! Лучше бы проклинали и неистовствовали: все-таки по-
хоже на жизнь»**.

Но все же в те годы еще оставались люди и издания, для которых 
имя Кузмина выглядело одним из памятных в истории русской ли-
тературы. Так, Вс. Рождественский дружелюбно, хотя и с некоторым 
легким разочарованием, писал о «Новом Гуле» в одном из последних 
независимых журналов — «Русском современнике» (1924, № 2). Но, 
кажется, даже для него Кузмин уже являлся больше писателем про-
шлого, чем настоящего. И когда пришла пора отмечать двадцатиле-
тие литературной деятельности поэта, лишь Ленинградское общество 

 * Перцов В. По литературным водоразделам // ЖИ. 1925. № 43. С. 5.
 ** Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 36. Впервые — Правда. 1922. 
19 сентября. Отметим, что одним из консультантов Троцкого при работе над этой ста-
тьей был С. М. Городецкий (см.: Литературная жизнь России 1920-х годов: События. 
Отзывы современников. Библиография. М., 2005. Т. 1, ч. 2. Москва и Петроград. 
1921–1922 гг. С. 508, 514–515).
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библиофилов взялось за эту задачу. Оно выпустило очень ограни-
ченным, как всегда, тиражом брошюру «К ХХ-летию литературной 
деятельности М. А. Кузмина», куда вошли портрет писателя, два 
стихотворения (Вс. Рождественского и Э. Голлербаха), посвящен-
ные ему, описание книг, представленных на специальной выставке, 
и программа вечера, состоявшегося 26 октября 1925 года. На этом 
вечере выступили А. Н. Толстой, известный критик П. Н. Медведев, 
поэт Вс. Рождественский и два библиофила, входившие в круг знако-
мых Кузмина, — С. А. Мухин и А. Н. Болдырев. Во втором отделении 
прозвучала специальная музыкальная программа, подготовленная 
все тем же В. Г. Каратыгиным.

Но подобные случаи были редким исключением. Гораздо чаще 
деятельность Кузмина подвергалась решительной критике, чаще все-
го — уничтожающей. Однако если авторы статей хотели запугать его, 
это не удавалось. Кузмин продолжал находить возможности печа-
таться и проповедовать те же самые ценности, что и прежде. Так, 

Михаил Кузмин
Портрет работы В. Воинова (подготовительный рисунок для гравюры).

Май 1921
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Линогравюра В. Воинова. 1921 
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он снабдил своими предисловиями три книги малоизвестных по-
этов, фактически вступавших в литературу (и для всех трех эти книги 
оказались последними), — Анатолия Наля, Ольги Черемшановой и 
Евгения Геркена. Двое последних были его близкими друзьями и по-
стоянными посетителями, поэтому знающие литературную ситуацию 
люди не упускали случая попрекнуть его «кумовством»*. Да и вообще 
в известном смысле можно согласиться с мнением И. Груздева, пи-
савшего по поводу книжки Наля: «Претенциозность книжке прида-
ет витиеватое предисловие Кузмина»**. И хотя в этих предисловиях 
иногда содержались важные для Кузмина идеи (например, во вступ-
лении к книге Черемшановой он писал о роли «неправильностей» 
в поэзии, придающих стиху особое очарование), все же они принесли 
ему, пожалуй, больше сиюминутного вреда, чем реальной пользы.

Гораздо серьезнее и важнее были его регулярные контакты с це-
лым рядом писателей, которых можно было считать наиболее инте-
ресными в Ленинграде того времени. Правда, отношения с Ахма-
товой оставались по-прежнему холодновато-враждебными, но зато 
на страницах дневника середины двадцатых годов постоянно встре-
чаются имена О. Мандельштама, Б. Лившица, Н. Клюева, а также 
совсем начинающих К. Вагинова, А. Введенского и Д. Хармса. Ва-
гинов и Введенский становятся просто завсегдатаями кузминских 
вечеров, он очень высоко оценивает их творчество и его перспек-
тивы. Регулярны встречи с Лившицем, реже он видится с Ман-
дельштамом (кажется, его не слишком устраивал революционный 
энтузиазм Надежды Яковлевны тех лет). Наиболее неожиданным 
в этом контексте может выглядеть интерес Кузмина к поэзии Н. Клю-
ева. 15 сентября 1923 года он записал в дневнике: «Утром встретил 
Брошниовскую, кланяется от Клюева, говорит, что тот написал 
хлыстов<ские> песни, его два раза арестовывали и теперь он сидит 
в Госиздате. Если бы не шарлатан, было бы умилительно». А своего 
рода итог был подведен через три с половиной года, когда 3 февраля 
появилась запись: «Он все-таки заветный и уютный человек». Нет 
сомнений, что многое разделяло двух поэтов, но если мы вспомним, 
что русская тема для самого Кузмина была постоянной, то обнару-
жить точки соприкосновения между двумя писателями оказывается 
не столь уж сложным (к этому, конечно, прибавлялось, что их обоих 
сближал гомосексуализм).

 * См., напр., рецензию на книгу Черемшановой, подписанную «Апахито» (Крас-
ная газета. 1925. 31 июля, № 188 (876). Веч. вып.). Подробнее об этой небезынтерес-
ной поэтессе см.: Никольская Т. Тема мистического сектантства в русской поэзии 20-х 
годов ХХ века // Никольская Т. Авангард и окрестности. СПб., 2002. С. 161–172; Она 
же. Поэтическая судьба Ольги Черемшановой // Лица: Биографический альманах. 
М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 40–82.
 ** Русский современник. 1924. № 2. С. 260.
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Но наиболее важным, с нашей точки зрения, является то, что Куз-
мин приветил обэриутов. Его посещали все четыре выдающихся поэта, 
связанные с группой (Хармс, Введенский, Вагинов и Заболоцкий), 
а двое были постоянными гостями. Вряд ли можно сомневаться, что 
гораздо более опытный и почитаемый поэт оказал значительное влия-
ние на творчество обэриутов. Так, в записных книжках Хармса сохра-
нились свидетельства о том, насколько были ему интересны произве-
дения Кузмина*. Некоторые соображения о перекличках мы приведем 
далее. Здесь же хотелось бы отметить одну особенность, относящуюся 
не к сфере собственно творчества, а к сфере бытования литературы 
в обществе: поэзия и театральные эксперименты обэриутов чаще всего 
остаются неизданными и непоставленными (у Введенского и Хармса 

Александр Введенский
1922

 * См.: Богомолов Н. А. Из маргиналий к записным книжкам Хармса // Столетие 
Даниила Хармса. СПб., 2005. С. 5–10.
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за всю жизнь было опубликовано всего лишь по два серьезных «взрос-
лых» стихотворения, не был осуществлен обэриутский театр «Радикс» 
и т. п.), и, подобно своим младшим современникам, Кузмин начина-
ет писать вещи, уже явно предназначенные для ящиков письменного 
стола, а не для печати, ибо даже в годы самой либеральной советской 
цензуры невозможно было представить себе публикацию «Смерти Не-
рона», «Печки в бане», «Пяти разговоров и одного случая» или напи-
санного в 1924 году стихотворения:

Не губернаторша сидела с офицером,
Не государыня внимала ординарцу,
На золоченом, закрученном стуле
Сидела Богородица и шила.
А перед ней стоял Михал-Архангел.
О шпору шпора золотом звенела,
У палисада конь стучал копытом,

Даниил Хармс
1926
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А на пригорке полотно белилось.
Архангелу Владычица сказала:
— Уж право я, Михайлушка, не знаю,
Что и подумать. Неудобно слуху.
Ненареченной быть страна не может.
Одними литерами не спастися.
Прожить нельзя без веры и надежды
И без царя, ниспосланного Богом.
Я женщина. Жалею и злодея.
Но этих за людей я не считаю.
Ведь сами от себя они отверглись
И от души бессмертной отказались.
Тебе предам их. Действуй справедливо.

Умолкла, от шитья не отрываясь.
Но слезы не блеснули на ресницах,
И сумрачен стоял Михал-Архангел,
А на броне с пожаром солнце рдело.
«Ну, с Богом!» — Богородица сказала,
Потом в окошко тихо посмотрела
И молвила: «Пройдет еще неделя,
И станет полотно белее снега»*.

Обратим внимание, что в стихотворении действуют те же персо-
нажи, что и в духовном стихе Кузмина «Хождение Богородицы по 
мукам», но если там Богородица выступает в качестве милосердного 
начала, как то и должно быть, а Архангел Михаил споспешествует ей 
в осуществлении этого милосердия, то здесь, в резком противоречии 
со своей главной миссией, Богородица отдает приказ «Архистратигу 
вой небесных» о наказании «отказавшихся от бессмертной души» и 
назвавших свою страну бессмысленными литерами, и даже слеза не 
орошает ее ресницы.

Стихи Кузмина пропадают из периодической печати. Два сти-
хотворения было напечатано в 1924 году (и, добавим, книга «Новый 
Гуль»), ни одного — в 1925-м, три (одно из них — перепечатка старо-
го стихотворения «Пушкин» в изданной малым тиражом брошюре 

 * Впервые — в составе мемуаров В. Н. Петрова «Калиостро» (Новый журнал. 
1986. Кн. 163 / Публ. Г. Шмакова), потом — видимо, по тому же тексту (оригинал 
которого неизвестен и, возможно, сохранился в памяти кого-либо из друзей Кузми-
на), но с некоторыми разночтениями в пунктуации опубликовано самим Шмаковым 
с датой 1932–1933 (Русская мысль: Литературное приложение № 3 / 4 к № 3676 от 
5 июня 1987), потом было включено в подборку стихов Кузмина, составленную Р. Д. Ти-
менчиком, где датировано концом 1920-х (Родник. 1989. № 1), а затем несколько 
раз — С. Ю. и С. С. Куняевыми (Кузмин М. Стихотворения. Поэмы. Ярославль, 1989; 
День поэзии. М., 1989; Наш современник. 1990. № 2). Более авторитетных источни-
ков в нашем распоряжении нет.
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Русского общества друзей книги) — в 1926-м, еще несколько — 
в 1927-м, и всё. Лишь чудом увидевшая свет в 1929 году книга «Фо-
рель разбивает лед» показала читателям, что поэт М. Кузмин суще-
ствует не только как переводчик, но и как творец оригинальных про-
изведений. Но после выхода «Форели» наступило полное молчание, 
более того — практически не сохранилось стихов, написанных после 
1929 года, хотя известно, что этой своей деятельности Кузмин не пре-
кращал. И в этом смысле его судьба оказывается одной из наиболее 
трагичных в тридцатые годы: даже от задушенных сталинским режи-
мом Ахматовой, Платонова, Булгакова, Мандельштама и многих дру-
гих остались рукописи, запомненные доверенными людьми стихи, от 
Кузмина же — практически ничего. Одно стихотворение 1930 года 
да фрагменты стихотворного цикла «Тристан», включенные в статью 
Г. Шмакова, — вот и все, что нам известно.

Единственная газета, которая еще рисковала публиковать статьи 
Кузмина, была вечерняя «Красная газета». Уже выпад В. Перцова 
в 1925 году свидетельствовал, что «Жизнь искусства», полностью 
сменив вехи, решительно ополчилась на своего бывшего ведущего 
сотрудника. Но появившаяся 8 июня 1926 года статья М. Падво «Не-
сколько слов рецензентам и о рецензентах; попутно о Саде Отдыха и 
о премьере в Музыкальной Комедии» была уже прямым печатным 
доносом. Написана она была по ничтожному поводу — появившей-
ся в «Красной газете» рецензии Кузмина на спектакль в Саду От-
дыха, — но сразу давала понять, что автор желает придать своему 
выступлению широкое общественное звучание: «Есть на Руси поэт 
“божьей милостью” М. Кузмин. Как и все поэты, он пишет и печа-
тает стихи. Но столь почетное звание и профессия (поэт!) не удо-
влетворяет маститого. Кроме поэтических выступлений видим мы 
Кузмина и на амплуа музыкального критика, театрального рецен-
зента и пр. Приятно — универсальный человек». Постепенно совет-
ский юмор сменялся обвинениями в том, что автор рецензии явля-
ется безусловным апологетом таких музыкальных пережитков, как 
Театр Музкомедии и Сад Отдыха, деятельность которых сам Падво 
решительно не одобряет, поскольку она далека от «народности» 
и уж тем более от пролетарского начала: «Кстати, загляните туда 
(в Сад Отдыха. — Н. Б., Дж. М.), там не только ресторан, там даже 
и фокстрот, говорят, есть, — вот раздолье поэту!* И перестаньте, по-
жалуйста, убедительная просьба, на страницах советской печати 
бескорыстно рекламировать и рекомендовать рабочим “Сад Отды-
ха” нашей буржуазии. Не надо! Сфальшивили, поэт!»

 * Для сегодняшнего читателя следует пояснить, что старозаветный фокстрот вос-
принимался в двадцатые годы как одно из наивысших проявлений морального па-
дения буржуазии, как на Западе, так и в еще не полностью избавившемся от нэпа 
СССР.
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Сходным образом излагаются претензии и к тому, как Кузмин на-
писал об открытии сезона в Театре музыкальной комедии: «Да, о пре-
мьере: нарядно-то оно нарядно. А нарядность-то буржуазная. И вкус-
то какой! Да ведь танцы в публике, “джаз-банд”, дети на сцене — так 
и пахнут третьестепенным западно-европейским кабаком. А новое 
направление в искусстве — негритянское? От негритянской оперет-
ты заимствованы шантанное дрыганье ногами и эротические жесты и 
позы. Свежесть-то какова! Острота какая! Вот это жизнь! Диво!»

И завершалась рецензия как будто предсказывая лучшие тради-
ции разносной критики будущего, тридцатых-сороковых-пятиде-
сятых годов: «…рецензии, подобные кузминским, совершенно не-
приемлемы и вредны в советской печати — это рецензентам, чтобы 
знали. А о рецензентах (подобных Кузмину) — дабы для своих изли-
яний выбрали иной укромный уголок. Так “делать” театральную по-
литику советская общественность им не позволит. <...> Написанное 
о Кузмине относится, к сожалению, и ко многим другим. К тому, что 
нужно вытравить».

Конечно, бывали в истории советской критики статьи и похлеще, 
но и эта относится к числу очень выразительных. Несомненно, газе-
та, статью опубликовавшая, и сам Падво не относились к числу не-
прикасаемых, это была не «Правда» с редакционной статьей, вроде 
«Сумбур вместо музыки». Поэтому те, кто Кузмину симпатизировал 
да и просто был возмущен подобным обращением с человеком и писа-
телем, не промолчали. 14 июня 1926 года «Красная газета» опублико-
вала письмо в редакцию под заглавием «В защиту достоинства совет-
ской критики», подписанное такими заметными фигурами в театре 
и литературе, как С. Радлов, А. Пиотровский, К. Федин, Н. Тихонов, 
Н. Никитин, Андрей Белый, Б. Лавренев, М. Слонимский, Н. Мона-
хов, И. Глебов (Б. В. Асафьев). На некоторое время письмо это по-
могло, и Кузмин продолжал печататься в газете. Но все же к концу 
года его судьба была решена: с осени 1926 года в «Красной газете» не 
появилось больше ни одной статьи, подписанной его именем. Правда, 
некоторые рецензии на оперные и опереточные представления очень 
похожи на те, что прежде писал Кузмин, но все они анонимны.

Петля стягивалась все туже, у Кузмина оставалось все меньше и 
меньше возможностей для продолжения привычной литературной 
работы. Но сознание собственной правоты, видимо, присутствова-
ло в нем очень сильно. Об этом свидетельствует примечательный 
эпизод того же 1926 года. В связи с «делом Падво» по настоянию 
своих сторонников Кузмин написал письмо Чичерину, почти не-
досягаемому теперь авторитету из числа большевистских лидеров. 
И на следующий день после того, как появилось письмо в редакцию 
«Красной газеты», Кузмин записал в дневнике: «Вдруг письмо с ку-
рьером. От Юши. Взволновало меня. Очень. Там есть трогательные 
места. И эстетический индифферентизм, конечно» (15 июня, 1926). 
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Письмо это сохранилось и стоит того, чтобы его полностью проци-
тировать:

«9-го июня 1926 г.
Многоуважаемый Михаил Алексеевич,
Я был очень рад возобновлению контакта с Вами. Прошу Вас про-

должать его через нашего уполномоченного. Я, к сожалению, слишком 
загружен, чтобы следить за современной литературой, к какому бы на-
правлению она ни принадлежала. По вопросам современной литерату-
ры и литературной политики я абсолютно не в состоянии выступать.

Всего наилучшего!
Георгий Чичерин».

Эта часть письма написана на машинке и, очевидно, является 
плодом деятельности секретариата. Но сам Чичерин, уже от руки, 
приписывает гораздо более интересные и напоминающие прежнюю 
переписку вещи (характерно, что в официальной части письма он 
обращается к Кузмину по имени-отчеству и на «вы», тогда как в ран-
них письмах — на «ты» и по имени):

«Что такое культурность? В руководстве “Како писать компли-
менты” было сказано, что просвещенный человек должен знать, кто 
такой “бурдалуй”. Кто представляет культурность, Theognis или 
Kanoi, из кот<орого> вышел весь эллинизм (Theognis теперь весь-
ма поучителен), Пилат или Иисус, Кирилл Александрийский или 
Ипатия, Григорий Турский или описанные им верзилы-германцы 
с громкими голосами, пахнувшие потом и чесноком, Альмавива или 
Фигаро? Созданное прошлой жизнью или пульс новой жизни?

Александра Алексеевна (жена Г. В. Чичерина. — Н. Б., Дж. М.) 
говорила про кой-кого: “Il est très vulgaire”*. Воскрешать ли Алек-
сандру Алексеевну? Le mort saisit le vif** или наоборот?

В свободные часы — вернее, минуты — вернее, секунды — отды-
хаю за пианино с “Вр<еменами> года” и т. д. …»

26 ноября Чичерин приехал в Ленинград и пригласил Кузмина 
к себе. Запись в дневнике: «Наконец Юша. Потолстел, но не так об-
рюзг, как на снимках. “Mieux veut tard que jamais”***, — начал он. 
Говорил на “ты” и долго по-французски, т. к., по его словам, он со 
мною чувствует себя как за границей. Разговор об искусстве, вос-
поминания, полемика, дружба, остроумие, дипломатия, вроде свет-
ской дамы подтрунивает над собств<енным> положением, моя из-
вестность в Германии, разбор моих вещей, был на “Кармен”, идет на 
“Мейстерзингеров” и т. д. Оптимизм, как у гос<ударыни> Марии Фе-
доровны, которая была бы уверена, что можно прожить на 3 р<убля> 
в год. Почему мало печатаюсь, мало пишу. Рассказывал про фельетон 

 * Он очень вульгарен (фр.).
 ** Мертвый хватает живого (фр.).
 *** Лучше поздно, чем никогда (фр.).
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обо мне в белых газетах. <...> Обещания неопределенные и все до 
приезда. Проводил до передней». 

И на следующий день следует поразительная запись, особенно 
если учесть, в каком бедственном положении находился в это время 
Кузмин и с кем из советской иерархии он говорил: «Всеобщая сенса-
ция с Чичериным. Все удивлены, что я ничего у него не попросил, но 
я думаю, что так лучше».

Конечно, мотивы поступка могут быть истолкованы по-разному: 
тут может быть и гордость, и презрение к власть имущим, даже если 
они относятся к числу ближайших в прошлом друзей, и отчетливое 
понимание, что Чичерин не сможет помочь радикально (т. е. разре-
шить публиковать находящееся в ящиках стола), а временных благ 
просить просто не стоит. Но может за этим стоять и то, о чем мы писа-
ли ранее, — стремление подчиниться леонтьевскому императиву.

Меж тем творчество Кузмина начинает приобретать некоторые 
новые черты, особенно наглядные, когда действие разворачивается 

Георгий Чичерин произносит речь на банкете 
по случаю подписания советско-иранского договора 

Москва. 1927
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в различных временных и пространственных планах. По воспомина-
ниям одного из младших друзей Кузмина, такой должна была стать 
задуманная им пьеса, основанная на известном событии из жизни 
А. В. Сухово-Кобылина, — гибели его любовницы Симоны Деманш, 
в которой был обвинен знаменитый впоследствии драматург. Этому 
эпизоду была посвящена книга Л. П. Гроссмана «Преступление Су-
хово-Кобылина», вышедшая в 1927 году, которую Кузмин с большим 
интересом прочитал и хотел положить в основу своей пьесы. Все 
в ней должно было быть построено на принципе обратной временной 
последовательности с постоянным пересечением временны�х планов. 
Именно этим он восхищался в сюрреалистических пьесах — как тех, 
что писались и публиковались в это время на Западе (и Кузмин по 
возможности старался следить за современной западной литерату-
рой), так и тех, что писались или хотя бы задумывались в эти годы 
его ленинградскими знакомыми. Один из них вспоминал, как Куз-
мин специально пригласил его к себе, чтобы выслушать план заду-
манной этим литератором пьесы «Пассифлора», где эпизоды каж-
дого действия должны были развиваться в совершенно различное 
время. Так, первый акт происходил в Советском Союзе и в Мексике 
времен императора Максимилиана (и на сцене должна была совер-
шиться его казнь), второй — во время репетиции балета, где балери-
на должна была сгореть, четвертый — в Германии, а пятый должен 
был изображать отплытие русского флота к Цусиме под звуки вальса 
из «Лебединого озера».

Пьеса Кузмина о Сухово-Кобылине написана не была, но отчасти 
замысел этот отразился, видимо, в окончательной редакции пьесы 
«Смерть Нерона», задуманной, как мы уже писали, в дни похорон 
Ленина, но написанной в 1927–1929 годах*. Это большая, «полно-
метражная» пьеса в трех действиях и 27 картинах, события которой 
происходят в Риме 1919 года, в Саратове 1924-го, в советском сумас-
шедшем доме, в Швейцарии 1922 года и в Риме эпохи Нерона (также 
в разные времена). Действие отчасти организовано вокруг фигуры ее 
центрального героя Павла, написавшего о Нероне пьесу, но те части 
пьесы, что относятся к Нерону, взяты вовсе не из его произведения. 
Скорее, главным организующим моментом являются параллельные 
мотивы и ассоциации, в значительной степени основанные на совре-
менных подтекстах**. Конечно, было совершенно немыслимо пред-
ставить эту пьесу на советской сцене, но Кузмин часто читал ее в кру-
гу друзей. Опубликована она была только в 1977 году.

 * Впервые в списках работ Кузмина она упоминается в январе 1927 года, окон-
чание помечено 8 июля 1929 года. 
 ** Подробнее об этом см.: Ботт М.-Л. О построении пьесы Михаила Кузмина 
«Смерть Нерона» (1928–1929 г.): Тема с вариациями от Мандельштама до Булгакова // 
Studies... С. 141–151.



Михаил Кузмин в группе
Слева направо: Михаил Кузмин, Фредерика Наппельбаум (Миллер), 

Лиля Наппельбаум, Ольга Наппельбаум (Грудцова), Сергей Спасский, 
Софья Спасская-Каплун, выше — Каплун (ее племянник), Юрий Юркун, 

Ольга Гильдебрандт-Арбенина
Фотография М. Наппельбаума. Около 1925 

Те же, в другом порядке. Вариант предшествующей фотографии
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Для большинства даже вполне информированных читателей Куз-
мин представал скорее обломком давней эпохи, чем деятелем совре-
менной литературы. Приведем характерный пример — запись ли-
тературоведа и коллекционера свидетельств о культуре начала века 
Е. Я. Архиппова, датированная 20 июля 1928 года:

«Дверь рядом с мертвым лифтом. 5-й этаж.
М. А. встретил меня в жилете и проводил в большую комнату. Он 

показался мне все же моложе своих лет. Его малый рост, худоба и 
сухость приводили на ум Канта. Сейчас же вспомнились портреты 
Сомова и Воинова, но полного приближения к ним не было. На во-
иновском портрете М. А. значительно старше и изможденнее. Я про-
сто радовался, что он не такой, как у Воинова. Только глаза живого 
лица и соединяли его с лицами всех портретов. — Эти трудно при-
поднимаемые веки и в подъеме достигающие лишь середины. — Как 
медленно они должны раскрываться утром. Глаза большие, детские, 
становящиеся, иногда, во время беседы, лукавыми.

Я сел сбоку письменного старенького стола, приставленного к сте-
не, завешанной картинами и снимками. На столе с содранными места-
ми и завернувшимся сукном, по обе стороны около книг — небольшие 
квадратные стопочки бумаги. Вероятно для дневника или рецензий.

Комната с большим диваном, с грудами рисунков, снимков на 
двух столах напоминала заброшенную мастерскую художника. 
В стороне, около чайного стола и книжного шкафа, развешаны эски-
зы картин О. Н. Арбениной. Глаза останавливала резкая яркость и 
экзотическая пестрота. Работы казались сделанными под Сарьяна.

Над столом М. А. меня поразили (левая сторона): необыкновен-
ный портрет св. Себастиана с нежными очертаниями тела, особенно 
ног и картина Веронезе (снимок): “Товий”, где в виде ангела в латах 
изображен Леонардо да Винчи. Очень близко к центру стола — про-
филь Ю. Юркуна, работы художника В. Милашевского и фотогра-
фия молодого лица с красивыми и яркими глазами — Т. П. Карсави-
ной. В правой стороне стены высоко над столом — немецкая картина 
(масло): Садовник поливает цветы. Сбоку около стула, фрагмент 
гравюры: Портик. Через него видна арена. Состязание гладиаторов. 
Спорящие фигуры в портике (в вооружении).

С М. Ал-чем мы говорили о дуэли Н. С. Гумилева с М. Волоши-
ным, о Черубине и ее судьбе, о смерти Рудольфа Штейнера (М. А. не 
знал еще о ней), о произведениях А. Белого (“А. Белый рыстрынкался 
о том, что ценит и любит М. А. из своих книг (“Александрийские пес-
ни”. “Нежный Иосиф”. “Калиостро”), о Вс. Рождественском (“Я не 
люблю, когда плещется”), о его собственной судьбе (“Теперь в Петер-
бурге жизнь бьет ключом… по голове”)).

О книгах своих М. А. сказал: “У меня нет теперь своих книг. Но они 
есть у Юрочки”, и повел меня к шкафу Ю. И. Юркуна, где показал мне 
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экземпляр “Парабол” в изд. Петрополис с пометками и изменениями 
для нового (конечно, несостоявшегося) издания.

На прощание М. А. подарил мне “Нездешние вечера”»*.
А между тем к этому самому 1928 году собралась еще одна — и боль-

шая по объему — книга стихов, которую Кузмин очень хотел напе-
чатать. Отдельные ее циклы он читал в разных аудиториях, то более, 
то менее обширных. Именно с чтением стихотворений из этой книги 
связан последний его публичный вечер в Ленинграде. Сам он, как 
обычно, описывал его в дневнике довольно сдержанно: «Волнуюсь 
перед вечером. Заехал за мною студент Орлов, повез на извозчике. 
Это не в И<нституте> И<стории> И<скусств>, а в мятлевском доме. 
Вузовцы. Нет скрытого места. Жутковато. Бродил по лестнице. При-
шел Жирмунский**, и перевели нас в канцелярию. Там любезны 
профессора. Вышли вместе. И Шварц*** не опоздал. Теснота, но 
слушают отлично. Не поспел я взгромоздиться, как бежит, выпуча 
косой глаз, Симка**** в смокинге. В одной руке горшок сирени, 
в другой огромная коробка конф<ет>. Блестит как грош. Но ничего, 
спасибо друзьям. Читал охотно, чувствуя, что доходит. Антракта не 
было, так что уже после вечера встречал знакомых: Вагинова, Рюри-
ка <Ивнева>, Фредерику <Наппельбаум> и т. п.» (10 марта, 1928).

Но одному из авторов биографии про этот вечер рассказывал тот 
самый «студент Орлов», который вез Кузмина на извозчике и кото-
рый стал впоследствии известным блоковедом и главным редактором 
«Библиотеки поэта».

Он вспоминал, что в знаменитом Институте истории искусств 
(Зубовском, как его часто называли)*****, где он тогда учился, была 
организована целая серия литературных вечеров, один из которых 
должен был быть посвящен Кузмину. Для этого потребовалось спе-
циальное разрешение директора, так как всем было понятно, что по-
добный вечер привлечет большое внимание и на нем будет много не 
слишком желательных для администрации лиц, то есть представите-
лей еще сохранившейся петербургской интеллигенции и ленинград-
ских гомосексуалистов. После долгого раздумья директор все же дал 
согласие с тем условием, чтобы не было никакой рекламы и на вечер 

 * РГАЛИ. Ф.1458. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 88. Машинопись. За сообщение этого тек-
ста приносим сердечную благодарность Т. Ф. Нешумовой.
 ** В. М. Жирмунский был в эти годы одним из руководителей словесного разряда 
Государственного Института истории искусств.
 *** Видимо, известный чтец Антон Шварц.
 **** С. В. Демьянов, знакомый Кузмина, которому посвящен цикл «Для Августа».
 ***** Отметим, что в архиве Института хранятся две рабочие тетради Кузмина 
(ИРЛИ. Ф. 172. Ед. хр. 319 и 321), сделанная самим автором роспись содержания пер-
вой из них (Там же. Ед. хр. 320) и автограф рассказа «Ангел северных врат» (Там же. 
Ед. хр. 541). Судя по всему, около 1928 года Кузмин продал эти тетради Институту.
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допускались только студенты и сотрудники Института, а гости — по 
специальным приглашениям.

Одним из первых впечатлений Орлова, приехавшего за поэтом, 
была нищенская одежда Кузмина и то, как он дрожал всю дорогу, 
потому что его летнее пальто состояло больше из дырок, чем из мате-
рии. Всю дорогу он предсказывал, что вечер непременно провалится, 
потому что его как поэта все давно забыли, а студенты вообще могут 
знать только жестоко критикуемого театрального обозревателя. Но 
оказалось, что зал битком набит: были заняты все места, люди сиде-
ли на полу и стояли вдоль стен, а народ все прибывал и прибывал. 
Кузмин ободрился и после льстивого вступления начал читать стихи, 
среди которых были и те, что потом вошли в «Форель». С каждым сти-
хотворением реакция аудитории на странного маленького человека, 
одетого по дореволюционной моде (больше ничего у него не было) и 
читающего с помощью старомодных очков, время от времени исполь-
зуемых как монокль, становилась все оживленнее и оживленнее. Для 

Владимир Орлов
Фрагмент группового снимка студентов Высших курсов искусствознания 

при Государственном институте истории искусств.
Фотография М. Наппельбаума. Вторая половина 1920-х
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организаторов вечера было ясно, что вечер превратился в настоящее 
событие, но в то же время они испытывали и сильную тревогу. Из-
за толкучки в дверях контролеры не могли уже проверять билеты, 
и все больше и больше людей проникало в зал. Среди них были как 
раз те, кого больше всего боялся директор. Каким-то образом мир ле-
нинградских гомосексуалистов узнал о вечере, и люди все прибывали 
и прибывали. Чаще всего среднего или даже пожилого возраста, они 
начали протискиваться к сцене; в руках у многих были букетики цве-
тов. Когда Кузмин кончил читать, они ринулись к сцене и стали бро-
сать туда эти букетики. По выражению Орлова, это была «последняя 
демонстрация петербургских педерастов». Для Кузмина выступление 
оказалось неожиданным настоящим и потому чрезвычайно прият-
ным триумфом, но для организаторов вечера все едва не окончилось 
очень печально: с большим трудом им удалось убедить директора, что 
они были не в состоянии справиться с толпой.

Но что же представлял собой последний сборник стихов Кузмина 
и почему ему придается такое значение многими историками литера-
туры? Видимо, ответ на этот вопрос не может быть простым.

Книга «Форель разбивает лед» состоит из шести циклов с сюжет-
ной основой (или поэм — вопрос о жанровой природе остается от-
крытым*). Написаны они были, если выстроить в хронологическом 
порядке, в августе 1925-го — «Северный веер», в октябре 1925-го — 
«Пальцы дней», в июне 1926-го — «Панорама с выносками», в июле 
1927-го — «Форель разбивает лед», в сентябре 1927-го — «Для Авгу-
ста» и в августе 1928-го закончен последний цикл, «Лазарь» (начат 
еще в январе). Видимо, уже весной 1926 года Кузмин предполагал 
издать оба написанных к тому времени цикла отдельной книгой. 
18 марта в дневнике появляется запись: «Пришел Лившиц с предло-
жением издаться в “Узле”». 1 апреля с вопросами о книге к Кузмину 
обращается С. Спасский. 8 апреля Б. К. Лившиц написал П. Н. За-
йцеву: «Сегодня я передам С. Ф. (так! следует: С. Д. — Н. Б., Дж. М.) 
Спасскому для отправки Вам два сборника стихов М. А. Кузмина. Мне 
кажется, в интересах издательства эту книгу следовало бы выпустить, 

 * См., например: «…большой цикл стихов “Форель разбивает лед”…» (из письма 
М. Кузмина к О. Арбениной); «…он прочел мне свою новую поэму “Форель разбивает 
лед”» (из письма Вс. А. Рождественского к Д. С. Усову от 2 ноября 1927 // МКРК. 
С. 217). В. Марков называет отдельные разделы книги циклами, за исключением «Ла-
заря», именуемого «роман в стихах» (Марков В. О свободе в поэзии. Пб., 1994. С. 130). 
А. В. Лавров и Р. Д. Тименчик полагают, что поэмой в книге является только «Лазарь», 
все остальное — циклы стихов (Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990. С. 547–
551). А. Г. Тимофеев считает «Форель…», «Для Августа» и «Лазарь» поэмами, «Пано-
раму с выносками», «Северный веер» и «Пальцы дней» — циклами (см.: Кузмин М. 
Арена. СПб., 1994. С. 435–464). Поэтесса Елена Шварц в весьма резких выражени-
ях требует признания поэмной природы «Форели» (Вопросы литературы. 2001. № 1. 
С. 187–190). Мы склонны считать все шесть разделов циклами. 
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не откладывая на осень»*. Через неделю, 16 апреля, С. Я. Парнок 
отправила Кузмину письмо:

«Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич!
Правление московского книгоиздательства поэтов “Узел” пору-

чило мне выразить Вам живейшую благодарность за присланный 
Вами превосходный сборник стихов. Мы крайне сожалеем о том, что 
получили этот подарок так поздно, когда книжный сезон уже на ис-
ходе, и лишены возможности выпустить Ваш сборник в нашей ве-
сенней серии. Приходится отложить его до осени»**. Однако более 
никаких следов книги Кузмина в издательстве «Узел» мы не нахо-
дим. Возможно, это связано с тем, что летом он написал «Панораму 
с выносками», а три цикла для маленьких (всего 32 страницы) кни-
жек «Узла» было многовато.

Новый этап начинается после того, как Кузмин написал цикл 
«Форель разбивает лед» (поначалу ему самому не очень нравив-
шийся) и начал читать его знакомым. Почти единодушные восторги, 
фиксируемые дневником, вероятно, заставили его задуматься о же-
лательности издания. В приветственном послании к шестилетию из-
дательства «Academia», датированном 31 декабря 1927 года, Кузмин 
прямо адресуется к этому предприятию:

Я недомолвками не мучаю
И ненавижу канитель:
Ну почему бы, скажем, к случаю
Вам не издать мою «Форель»?***

Однако по разным причинам «Academia» издавать книгу не взя-
лась, хотя в начале 1928-го Кузмин был преисполнен оптимизма: 
«“Форель”, кажется, издадут» (2 января), «“Форель”, кажется, ре-
шена» (7 марта). Однако как раз в это время руководство издатель-
ства подверглось жесткой критике в печати, пошли разного рода фи-
нансовые проверки, была арестована Л. А. Рождественская, сестра 
директора издательства А. А. Кроленко, помогавшая ему по делам 
магазина и склада. Все это закончилось переводом издательства из 
Ленинграда в Москву и сменой руководства. Как вспоминала Рожде-
ственская, «М. А. очень хотел видеть изданными в “Академии” свои 
стихи. Кроме выпущенного сборника “Новый Гуль” шли переговоры 

 * Громова Н. А. Хроника поэтического издательства «Узел»: 1925–1928. М., 2005. 
С. 35.
 ** Там же. С. 35–36. О решении «Узла» Кузмин узнал еще ранее. 11 апреля в днев-
нике читаем: «У Спасского хорошо, хотя книжечка откладывается до осени».
 *** Шуточные стихи М. Кузмина с комментариями современницы / Вступит. замет-
ка Н. А. Богомолова, подг. текста и коммент. Н. А. Богомолова и Н. И. Крайневой // 
НЛО. 1998. № 36. С. 195.
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об издании интересного нового сборника “Форель разбивает лед”. По 
разным причинам, однако, этот сборник “Академией” издан не был, 
а вышел в 1929 году в “Издательстве писателей”. В архиве сохранил-
ся экземпляр сборника с дарственной надписью автора»*.

Каким образом произошло перемещение сборника в иное изда-
тельство, нам неизвестно. Однако 23 февраля 1929-го Кузмин запи-
сал в дневнике: «Конечно, у Зои** никаких денег, только книжка. 
Ничего, хотя испорчен цвет». Эту небольшого формата и не слиш-
ком толстую (96 страниц) книжку с обложкой приятельствовавшей 
с Кузминым художницы Валентины Михайловны Ходасевич ждала 
замечательная судьба.

Михаил Кузмин
Автолитография Г. Верейского. 1929

 * Шуточные стихи М. Кузмина с комментариями современницы. С. 214.
 ** З. А. Никитиной, работавшей тогда в Издательстве писателей в Ленинграде.
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Через месяц после только что приведенной записи, 23 марта, Куз-
мин внес в дневник первые впечатления от восприятия книги чита-
ющей публикой и критикой: «Книга потихоньку идет. Думают, что 
рецензий не будет. Хвалить не позволят, а ругать не захотят». Здесь 
Кузмин оказался прав: критики его книжку предпочли не заметить 
или действительно не заметили. Даже в эмиграции о ней обмолви-
лись немногие. Г. Адамович рецензировал книгу дважды. В первом 
отзыве, газетном, он говорил: «Вот уже десять лет как его поэзия 
резко изменилась: вместо прежних “прозрачных” стихов он пишет 
теперь стихи нарочито-невнятные, деланно-исступленные, обман-
чиво-мощные, полные криков и выкликов <...> Стихи в книге почти 
все сплошь “мажорные”: восторженное славословие бытию, хотя бы 
и трудному, существованию, хотя бы и скудному. Кое-что напоми-
нает прежнего Кузмина — по легкости, по грации и той подлинной 

Михаил Кузмин
Автолитография Г. Верейского. 1929
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стилистической утонченности, которой во всей нашей новой поэзии, 
пожалуй, один только Кузмин и достиг. Другое — не то что слабое, 
но претенциозное <...> Конечно, это не “высокая” поэзия. Конечно, 
звук слаб и однообразен, темы коротки, кругозор тесен. Ничего по-
хожего на какую-либо тайну здесь и ”не ночевало”. Но в этой по-
эзии есть лучистая ”тепловая энергия”, есть благоволение к миру и 
ко всему живому…»*. В другой, несколько более поздней рецензии, 
считая книгу только «человеческим документом», он назвал стихи, 
туда вошедшие, «грустными, слабыми, очень усталыми. Не без пре-
лести, конечно». Проецируя поэзию на советскую реальность конца 
двадцатых годов, он продолжал: «Кузмин был одинок всегда. Те-
перь его голос становится все глуше, это не речь, а шепот. Что делать 
ему в теперешнем советском мире? Он бодрится, он усмехается, ему 
даже нравятся новые времена и апостольско-нищенский быт их»**. 
И как бы вторя ему, мотив «старости», «дряхлости» подхватили 
другие эмигрантские критики, от сдержанного «Гулливера»***, на-
звавшего стихи «увы, старческими»****, до ориентированного в те 
годы на резкую «левизну» Н. А. Оцупа: «Его прелестная, легкая и 
в сущности очень простая по выражению прежняя поэзия, с ее тан-
цующей легковесностью и легкомыслием, как молодость от дряхло-
сти отличается от более поздних его стихов, как бы разложившихся 
после прикосновения к волшебной стихии “левизны”. Почтительно-
ученическое заигрывание с нею было, вероятно, противно природе 
Кузмина, недавнего идеолога “прекрасной ясности”»*****.

В советской же печати единственный более или менее разверну-
тый отзыв о книге принадлежит В. Друзину. В журнале «Звезда», 
рецензируя в пределах одного общего текста две замечательные 
поэтические книги — «Форель» и «Кротонский полдень» Бенедик-
та Лившица******, — этот тогда еще далеко не тот черносотенный 
критик, каким он сделался впоследствии, а знаток и поклонник 
Хлебникова, сторонник серьезного отношения к поэзии, разбирает 
книгу Кузмина так, как можно было бы анализировать «Сети». Заво-
роженный термином «прекрасная ясность», он вырывает из контек-
ста отдельные стихи, которые могли бы свидетельствовать, что темы, 
образы и мотивы Кузмина нисколько не изменились. Постоянные 

 * Последние новости. 1930. 25 сентября. № 3473. Цит. по: Адамович Г. Литера-
турные заметки. СПб., 2002. Кн. 1. С. 379–380.
 ** Числа. 1930/1931. № 4. С. 263.
 *** Под этим псевдонимом в газете «Возрождение» обзоры советской литерату-
ры делали Н. Н. Берберова и В. Ф. Ходасевич; степень участия каждого из них в на-
писании той или иной статьи чаще всего бывает определить очень сложно.
 **** Возрождение. 1929. 4 июля, № 1493.
 ***** Оцуп Н. О поэзии и поэтах в СССР // Числа. 1933. № 7/8. С. 238.
 ****** Отметим любопытное совпадение: в цитированном выше обзоре «Гулливер» 
также отзывался о «Кротонском полдне».
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определения, прилагаемые им к стихам из «Форели», — «ясность», 
«предметность», «милая шутливость». Только в «Лазаре» он находит 
«некоторые принципы революционной поэзии», но этого оказывает-
ся явно недостаточно, чтобы спасти книгу от решительного вывода: 
она не имеет никакого реального значения для современной поэзии 
и, подобно стихам Лившица и прочих еще живых поэтов акмеистов 
(очевидно, он имел в виду Ахматову и Мандельштама), является 
лишь «памятником отмершей культуры»*.

Второй и последний отзыв, который нам удалось обнаружить на 
страницах советской печати того времени, принадлежит критику 
Б. Ольховому, опубликовавшему в журнале «Печать и революция» 
большую статью «О попутничестве и попутчиках», где, издеваясь над 
самыми разными писателями (среди них были, скажем, Андрей Бе-
лый и Мандельштам), он уделяет несколько слов и Кузмину: 

«Вообще об этом сборнике можно сказать то же, что говорит у Гете 
Фауст о заклинаниях ведьмы:

Что там твердит она за вздор?
Ну, право, череп лопнуть хочет.
Мне кажется, что целый хор
В сто тысяч дураков бормочет»**.

И все, книга как будто канула в бездну. Но если развивать это 
сравнение, то, видимо, надо будет вспомнить тыняновскую «литера-
туру на глубине». Уйдя с поверхности, «Форель» прочно вошла в со-
знание современников и потомков.

Еще до появления книги Кузмин записал в дневнике 3 октября 
1928 года: «Сегодня случилось чудо, потрясшее всех нас. Откуда-
то прислали 50 р. От какого-то Шкваркина. Я его не знаю. Потом, 
уже к концу дня, я получил и письмо, где он сообщает, что достал 
переписанный на машинке экземпляр “Форели” и послал деньги, 
как знак восторга. Какой милый, и редкий, и догадливый человек. 
Юр. был потрясен ужасно». Драматург Василий Васильевич Шквар-
кин (1894–1967), теперь основательно забытый, в те годы сочинял 
популярные и прибыльные водевили и сатирические обозрения, 
а впоследствии стал довольно известным комедиографом. Известны 
письма Кузмина к нему, относящиеся к 1934–1935 годам, и почти 
все они посвящены просьбам о деньгах или благодарности за при-
сланные***. Кузмина поразила полная неожиданность такого вни-
мания со стороны совершенно неизвестного и незнакомого человека. 
Но среди людей более близкого окружения «Форель» обсуждалась 

 * Звезда. 1929. № 5. С. 171–172.
 ** Печать и революция. 1929. № 6. С. 5.
 *** Новый журнал. 1991. Кн. 183. С. 358–360 (Публ. Ж. Шерона).
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более активно. Большим энтузиастом книги (и одноименного цикла) 
был Вс. Рождественский, не раз писавший о цикле так: «Это, по-мо-
ему, лучшее, что им написано за последний ряд лет»; «Особенно зна-
чительна его поэма, в которой, сквозь лирически заостренное воспо-
минание, проходит вся его жизнь. Это — “Форель пробивает лед”»; 
«По цельности лирического захвата, по ценности автобиографиче-
ской это, как кажется мне, лучшая его вещь за последние годы»*. 
А о книге он говорил: «Вышла и, вероятно, уже дошла до Москвы 
книга Кузмина “Форель разбивает лед” — книга очень неровная, ча-
сто мило-вздорная, но в общем пленительная (“Форель”, “Лазарь”), 
сверкающая. Ее нельзя читать без досады и радости. <...> Меня 
волнует в ней начало и завершение. Середина же кажется чем-то 
обидно-вздорным»**. Обсуждалась книга и в переписке филолога 
Е. Я. Архиппова с сыном И. Анненского, поэтом Валентином Криви-
чем. Последний настаивал на том, что она не нужна современности, 
тогда как Архиппов (чью запись о встрече с Кузминым в 1928 году мы 
приводили выше) был убежден, что «все ново и все привлекательно 
в этом преображенном Кузмине. Мне даже кажется, что эта книга 
расцветает постепенно»***. Не раз по различным поводам вспоми-
нает стихи «Форели» уже в 1930-е годы Э. Ф. Голлербах****. И так 
далее, и так далее, вплоть до замечательного стихотворения Олега 
Чухонцева «Двойник», где слышатся явные отголоски белых пяти-
стопников «Форели». Но более всего этот сборник и первый цикл 
известны тем, что оказали весьма значительное влияние на одну из 
наиболее принципиальных для ХХ века русских поэм — «Поэму без 
Героя» А. А. Ахматовой*****.

В 1940 году, незадолго до того, как поэма «пришла» к Ахмато-
вой, Л. К. Чуковская дала ей прочитать «Форель» и записала ах-
матовские слова по этому поводу: «В этой книге все от немецкого 
экспрессионизма. Мы его не знали, поэтому для нас книга звучит 
оглушительной новостью. А на самом деле — все оттуда. Как это 
ни странно, а в книге много служебного, словно подписи под кар-
тинками… Мне понравился “Лазарь” и отдельные стихи, например 
то, которое и вам так нравится: “По веселому морю летит пароход”. 
Впрочем, конец там неприятный — о двухлетках. Очень тяжелое 

 * Из писем к Е. Я. Архиппову и Д. С. Усову 1927 года. Цит. по: Рождествен-
ская М. В. Михаил Кузмин в архиве Вс. Рождественского // МКРК. С. 216–217.
 ** Письмо В. А. Рождественского Д. С. Усову весны 1929 года (частное собрание). 
Цит. по: Кузмин М. Избранные произведения. Л., 1990. С. 546 (коммент. А. В. Лаврова 
и Р. Д. Тименчика).
 *** РГАЛИ. Ф. 5. Оп. 1. Ед. хр. 57. Цит. по тому же источнику.
 **** См.: Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 230, 270, 280.
 ***** Подробный и очень тонкий анализ связей «Поэмы без Героя» со сборником 
Кузмина и другими его произведениями см.: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. 
Ахматова и Кузмин.
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впечатление оставляет непристойность… Во многих местах мне хо-
телось точек… Это уж очень на любителя: “практикующие балбесы”. 
Кузмин всегда был гомосексуален в поэзии, но тут уж свыше вся-
кой меры. Раньше так нельзя было: Вячеслав Иванов покривится, 
а в двадцатые годы уже не на кого было оглядываться… Быть может, 
Виллону это и удавалось как-то, но Михаилу Алексеевичу — нет. 
Очень противно»*.

Достаточно даже беглого взгляда, чтобы обнаружить очень близ-
кие параллели не только ритмической структуры «Второго удара» 

Анна Ахматова 
Рисунок Н. Тырсы. 1928

 * Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. I. С. 192. Остается не очень понят-
ным, почему Ф. Вийону (в старой транскрипции — Виллону) приписано воспевание 
гомосексуализма: насколько нам известно, в его поэзии ничего подобного нет.
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из кузминского цикла «Форель разбивает лед» и ахматовской «По-
эмы»*, но и целых смысловых блоков. Более того, внимательное чте-
ние поэмы Ахматовой свидетельствует о том, что мировосприятие и 
творчество Кузмина были для нее постоянным объектом полемики, 
свое отношение к жизни она во многом определяет, отталкиваясь от 
того, что ей виделось в творчестве Кузмина.

Но не только в этом состоит значение последней книги стихов Куз-
мина. На наш взгляд, она в наибольшей степени продемонстрирова-
ла те возможности, которые таит в себе выработанный Кузминым 
в двадцатые годы метод обращения с предметами, идеями и события-
ми, попадающими в поэзию. Внешне связь отдельных образов в раз-
личных циклах может показаться прихотливой и основанной лишь 
на каких-то внешних признаках: двенадцать месяцев (и двенадцать 

 * Впервые, сколько мы знаем, в печати было отмечено почти одновременно 
Р. Д. Тименчиком (Материалы XXII научной студенческой конференции. Тарту, 
1967. С. 121–123) и И. П. Смирновым (Теория стиха. Л., 1968. С. 226).

Михаил Кузмин
Рисунок Е. Кршижановского. 1931
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ударов часов в новогоднюю ночь) — в «Форели», панорама — в цикле 
«Панорама с выносками», веер из семи створок — в «Северном вее-
ре», дни недели и соответствующие им планеты — в «Пальцах дней», 
псевдоевангелие — в «Лазаре». Однако на самом деле связь оказыва-
ется гораздо более глубинной, основанной на событиях личной жиз-
ни самого Кузмина или людей из его ближайшего окружения.

Мы не можем сказать, что нам или другим исследователям уда-
лось расшифровать личную подоснову всех стихотворений книги, но 
о некоторых это можно сказать с уверенностью. Вот лишь два при-
мера, заслуживающие, на наш взгляд, специального рассказа.

Летом 1927 года (точная дата неизвестна) Кузмин пишет О. Н. Ар-
бениной письмо, в котором есть такие строки: 

«Я написал большой цикл стихов “Форель разбивает лед”, без 
всякой биографической подкладки. Без сомнения, толчком к это-
му послужил роман Мейринка “Der Engel vom westlichen Fenster”. 
Прекрасный роман. Непременно прочтите его, когда приедете. Ока-
зал большое влияние на мои стихи. У меня там мельком описание 
красавицы “как полотно Брюллова”, которая сидит в ложе и слушает 
”Тристана”:

Не поправляя алого платочка,
Что сполз с ее жемчужного плеча,
Не замечая, что за ней упорно
Следят в театре многие бинокли.

Анна Дм<итриевна Радлова> сейчас же приняла это на свой счет 
и стала просить все посвятить ей и распределять роли этой выдуман-
ной истории между знакомыми»*.

Обратим внимание, как настойчиво Кузмин повторяет: «без вся-
кой биографической подкладки», «выдуманной истории». За этим 
явно кроется желание спрятать концы в воду, что ему отчасти и уда-
лось. 18 сентября 1927 года он записывает: «О. Н. все намекает, что 
“Форель” стянута у Мейринка и Юр<куна>».

Большая часть биографических параллелей уже давно раскры-
та исследователями — и исследователями творчества Ахматовой, 
и теми, кто занимался поздними стихами Кузмина. Однако лишь 
с недавнего времени ставшее возможным знакомство с дневником 
позволило приоткрыть еще одну чрезвычайно важную сторону пер-
вого цикла сборника. 4 августа 1926 года Кузмин записывает: «Не 

 * Cheron G. Kuzmin’s «Forel’ razbivaet led»: The Austrian Connection // Wiener 
slawistischer Almanach. Bd. 12. S. 108. О связи цикла Кузмина с романом Мейринка 
подробнее см.: СтМ. С. 163–173; Эткинд А. Помнишь, там, в Карпатах? // НЛО. 1995. 
№ 11. С. 76–106 (вошло в его книгу «Содом и Психея. Очерки интеллектуальной исто-
рии Серебряного века» (М., 1996. С. 11–58)).
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знаю почему, но глубокая тоска мною овладевает и парализует мои 
поступки. Впрочем, если разобраться, конечно, найдешь причины и 
первопричину, — большевики. <...> Вчера страшный сон. Комната 
новая, большая, но очень уединенная, ничего ни извне, ни из нее не 
слышно. Я один. Но тишина полна звуков. Двери ужасно малень-
кие и далеко. Музыка. Вдруг куча мышей и зарезавшийся балетчик 
Литовкин, лилипутом, играет на флейте, мыши танцуют. Я смотрю 
с интересом и некоторым страхом. Стук в дверь. Мыши исчезли. 
К нам почти никто не ходит. Гость. Незнакомый, смутно что-то вспо-
минаю. Обычное: “Вы меня не узнаете, мы встречались там-то и 
там-то”. Чем-то мне не нравится, внушает страх и отвращенье. Еще 
стук. “Наверное, Сапунов”, — говорит. Ужас. Действ<ительно>, Са-
пунов. Юр. уже тут каким-то чудом. Ник<олай> Ник<олаевич> тот 
же, только постарел и немного опух. Я в крайнем ужасе крещу его: 
“Да воскр<еснет> Бог” и “Отче наш”. Он весь перекосился от злости. 
“Однако вы любезно, Мигуэль, встречаете старых друзей”. — “Вот 
еще, будут ко мне таскаться всякие покойники!” Теперь я ясно знаю, 
что и первый — умерший. Юр. вступает: “Что вы, Майкель, тело 
Ник<олая> Ник<олаевича> не найдено, он мог и быть в живых”. — 
“А что вы боитесь креста<?>” — “Да, ханжество-то это пора бы бро-
сить. Удовольствия мало”. Успокаиваюсь, преодолевая отвращенье, 
целую холодного Сапунова, знакомлю с Юр. Садимся, как гости, на 
тахту. Заваливаемся. Да, еще в пылу спора он вдруг предлагает мне 
1000 рублей. Вытаскивает пачку. Я помню, что если снится покойник, 
от него ничего брать, ничего ему давать не следует, отказываюсь. Тот 
понял мою мысль, перекосился и спрятал деньги: “Ну, как хотите”. 
Новый гость. Заведомый покойник. Симпатичный, какой-то музы-
кант. Все они плохо бриты, платья помяты, грязноваты, но видно, что 
и такой примитивно приличный вид стоил им невероятных усилий. 
Все они по существу злы и мстительны. У Сапунова смутно, как со 
дна моря, сквозит личное доброжелательство ко мне, хотя вообще-то 
он самый злокозненный из трех. Расспросы о друзьях. “Да, мы слы-
шали от того-то и того-то” (недавно умерших). Как они там говорят, 
шепчутся, злобствуют, ждут, молчат. “У нас вас очень ценят”. Будто 
о другой стране. Загробная память еще при жизни. Собираются ухо-
дить. “Как хорошо посидели. Приятно вспомнить старину. Теперь 
осталось мало, мест шесть-семь, где можно встретиться”. Боже мой, 
они будут ко мне ходить! Выхожу проводить их. На лестнице кто- то 
говорит: “И к вам повадились. Это уж такая квартира. Тут никто не 
живет”. Пили ли они или ели, я не помню. Курить курили. Не изо-
бражение ли это нашей жизни, или знак?»

Нетрудно заметить, что зловещий сон, приснившийся Кузмину, 
во всех своих главнейших чертах отразился во «Втором вступлении» 
к циклу, только к привидевшимся покойникам добавлен еще один са-
моубийца, «гусарский мальчик с простреленным виском» — Всеволод 
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Князев. Конечно, тут возможно чисто фрейдистское толкование всего 
этого сна (совсем незадолго до него Кузмин читал Фрейда, и заинтере-
сованность толкованием снов по его теориям отразилась в дневнике), 
но важнее, очевидно, увидеть, что в структуре цикла этому событию 
частной и даже подсознательной жизни придается особое, формирую-
щее значение: книга, картина, кинофильм, спектакль, спиритический 
сеанс, сон, реальность, поэтическая фантазия, предметы загадочной 
коллекции от заурядных скарабеев до мистического «двойника-оди-
ночки» — все это (а также и многое другое) оказывается принадлеж-
ностью внутреннего духовного мира автора, причем находится в тес-
нейшем соприкосновении с повседневностью, поверхностью жизни. 
Достаточно незначительного толчка, чтобы жизнь переключилась из 
одного круга совсем в другой, страшный и призрачный, находящийся 
под знаком смерти. Об этом сказано в «Заключении»:

А знаете? Ведь я хотел сначала
Двенадцать месяцев изобразить
И каждому придумать назначенье
В кругу занятий легких и влюбленных.
А вот что получилось! Видно, я
И не влюблен, да и отяжелел.
Толпой нахлынули воспоминанья,
Отрывки из прочитанных романов,
Покойники смешалися с живыми,
И так всё перепуталось, что я
И сам не рад, что всё это затеял.

Именно из этого круга впечатлений вырастает та основная идея, 
которую Кузмин хотел вложить в цикл: единство всего органическо-
го и духовного мира, от самых глубинных человеческих представле-
ний до самого обыденного и кажущегося пустячным, оказывается 
предопределено любовью, благословляющей человеческое бытие. 
Но эта идея растворяется в запутанном клубке сложных ассоциаций, 
предопределенных сугубо личностным восприятием мира*.

Вторая история связана со стихотворением «Темные улицы рожда-
ют темные чувства», вошедшим в цикл «Панорама с выносками». При 
обращении к его тексту действительно сперва кажется, что ничего, 

 * Подробнее о всем цикле и отдельных стихотворениях из него см.: Malmstad J., 
Shmakov G. Kuzmin’s «The Trout Breaking through the Ice» // Russian Modernism: 
Culture and the Avant-garde. 1900–1930. Ithaca & Lnd., 1976. P. 132–164; Паперно И. 
Двойничество и любовный треугольник: Поэтический миф Кузмина и его пушкин-
ская проекция // Studies... С. 57–82; Гаспаров Б. Еще раз о прекрасной ясности: Эсте-
тика М. Кузмина в зеркале ее символического воплощения в поэме «Форель разбивает 
лед» // Ibidem. С. 83–114; СтМ. С. 174–179.
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кроме «темных чувств» от почти полной непонятности стихотворения 
вынести из чтения не удается:

Не так, не так рождается любовь!
Вошла стареющая персиянка,
Держа в руках поддельный документ, —
И пронеслось в обычном кабинете
Восточным клектом сладостное: «Месть!»
А как неумолим твой легкий шаг,
О, кавалер умученных Жизелей!
Остановился у портьер… стоишь…
Трещит камин, затопленный весною.
Дыханье с той и с этой стороны
Непримиримо сталкивает искры…
Имагинация замкнула круг
И бешено спласталась в голове.
Уносится тайком чужой портфель,
Подносится отравленная роза,
И пузырьками булькает со дна
Возмездие тяжелым водолазом.
Следят за тактом мертвые глаза,
И сумочку волною не качает…
Уйти, уйди, не проливалась кровь,
А та безумица давно далёко!
Не говор — шепот, эхо — не шаги…
Любовь-сиротка, кто тебя калечил?
Кто выпивает кровь фарфорных лиц?
Благословение или заклятье
Исходит волнами от тонких рук?
Над девичьей постелью в изголовьи
Висит таинственный знакомый знак,
А колдовские сухожилья Винчи
Люциферически возносят тело
И снова падают природой косной.
Где ты, весенняя, сквозная роща?
Где ты, неломленная дико бровь?
Скорей бежать из этих улиц темных:
Поверь, не там рождается любовь!

Совершенно очевидно, что в стихотворении есть какая-то сю-
жетика. Что-то (вероятно, убийство) произошло, очевидно потря-
сение поэта, но мы не можем сказать, что именно случилось: как, 
почему, даже с кем. Для того чтобы все это понять, надо обратиться 
уже не только к дневнику Кузмина, но и к трагическим событиям 
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лета 1924 года. История эта описывалась уже несколько раз*, по-
этому изложим ее вкратце.

17 июня 1924 года Кузмин записал: «Вчера утонула Лидия Ива-
нова, каталась с каким<и>-то ком<мунистическими> мальчишками 
вроде Сережи Папариг<опуло>». Характерно здесь появление бра-
та кузминского приятеля драматурга Бориса Папаригопуло. 15 мая 
1922 года Кузмин вписал в дневник: «…ко мне прилетел Борис Папари-
гопуло от следователя. Для романа водится Бог знает с кем. Приглашали 
его даже смотреть на расстрел. Делают это на Ириновской жел<езной> 
дороге, осужденные копают могилу, потом и<х> заставляют прыгать 
в нее и в это время стреляют. Часто закапывают еще живыми».

История же, случившаяся в 1924 году, заключалась в том, что 
восходящая звезда балета Мариинского театра (тогда переименован-
ного в Академический театр оперы и балета) Лидия Александровна 
Иванова (родилась в 1903 или 1904 году), катаясь по Финскому за-
ливу на лодке, попала в крушение: на лодку натолкнулся рейсовый 
пароход и двое из пятерых пассажиров погибли. По городу пополз-
ли слухи, тайно или явно отразившиеся и в печатных материалах, 
что Иванова стала жертвой не несчастного случая, а рассчитанного 
убийства, организованного то ли ГПУ, то ли балетной примой того 
времени Ольгой Спесивцевой, положению которой в труппе Ивано-
ва угрожала. Ни тот, ни другой слух при самом тщательном исследо-
вании не выдерживает критики. Однако их явно поддерживал отец 
Ивановой, знакомый с Кузминым, который всячески создавал ат-
мосферу тайны. За три месяца до создания «Панорамы с выносками» 
Кузмин занес в дневник: «Вызвали Сандру**. Она и едет в Персию. 
Они говорили как заговорщики. Она подруга Вырубовой, пишет 
дневник, который выкрал Семенов***, она в свою очередь выкрала 
у него и переписала. Хранится где-то на 1-ой линии. Переводится на 
англ<ийский> язык. Иванов делает вставки насчет Спесивцевой и 
думает, что это будет важный документ. За ним, по его мнению, сле-
дят. Вообще тайн масса» (6 марта 1926).

 * Первоначально идея о связи ленинградских событий лета 1924 года и «Тем-
ными улицами…» была высказана Г. Шмаковым и изложена много позднее в его ста-
тье «Загадки Лидочки Ивановой» (Русская мысль. 1986, 13 июня, № 3625). Сообще-
ние Шмакова послужило толчком для Дж. Малмстада, внесшего в первоначальную 
идею ряд важных деталей и проанализировавшего стихотворение в свете этой общей 
мысли (Malmstad J. E. The Mystery of Iniquity: Kuzmin’s «Temnye ulitsy rozhdaiut 
temnye mysli» // Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 1). См. также подборку материалов 
«У балтийской воды» (Московский наблюдатель. 1991. № 3). Совсем недавно сюжет 
заново был разобран в статье: Хитрова Д. Кузмин и «смерть танцовщицы» // НЛО. 
2006. № 78. С. 241–270.
 ** Неизвестное лицо.
 *** Вероятно, Борис Александрович Семенов (1891–1937), председатель петро-
градской ЧК в 1921 – начале 1922 года.



Выпуск журнала «Жизнь искусства» с сообщением о гибели Лидии Ивановой 
Обложка
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Смысл стихотворения начинает, с одной стороны, несколько про-
ясняться (становится понятно и убийство, и балет, и «стареющая пер-
сиянка», и поддельный документ, и многое другое), а с другой — дво-
иться и троиться, умножаться, чтобы тем самым уйти от однозначного 
понимания. В область классического балета, которая видится Кузми-
ну как «совсем особая, ни с чем не сравнимая, несколько отвлеченная 
и как бы вневременная. Это страна, где чувства, страсти, страдания, 
смерть так просветлены, преображены, что нет места натуралистиче-
ским ужасам, дикому веселью, оргиазму, рвущему все формы и пре-
грады»*, вторгается нечто ему принципиально чуждое. Это может 
быть, как предполагали ранние исследователи текста, вмешательство 

Лидия Иванова в театральном костюме
Портрет работы З. Серебряковой. 1922

 * Кузмин М. Две стихии / Публ. Дж. Малмстада // Studies... С. 187–188.
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грубой жизни, или же, как доказывает Д. Хитрова, болезненное вооб-
ражение отца Ивановой, — но в любом случае речь идет о названном 
противопоставлении.

И чем пристальнее мы будем вчитываться в стихотворение и оты-
скивать подобия его образам, тем очевиднее будет умножение смысла. 
Так, «таинственный знакомый знак», висящий «над девичьей посте-
лью в изголовьи», как кажется, вполне соответствует фразе из дневни-
ка Кузмина о комнате С. Г. Спасской, сестры Б. Г. Каплуна, согласно 
слухам, замешанного в «убийство» Ивановой: «Над постелью Софьи 
Гитмановны знак Розенкрейцеров. Вот оно что!» (9 мая 1926-го, за 
месяц до «Панорамы с выносками»). И в других записях того же года 
о ней находим много сходства со стихотворением: «Гитмановна как 
фарфоровая ведьма» (вспомним: «Кто выпивает кровь фарфорных 
лиц?»); «Влеченье род недуга я испытываю к Гитмановне. Мне все 
представляет<ся>, как в <19>19 году в пустом Ленингр<аде> она 
каталась со Спесивцевой с гор в запертом Летнем саду. В ней есть 
какая-то прелесть времени военного коммунизма, жуткая и героиче-
ская, не без ГПУ. И тут же эта живая покойница от балета — Спесив-
цева» (1 июня и 15 ноября 1926).

Вряд ли Спасскую можно представить себе одним из персонажей 
этого стихотворения, но в то же время довольно очевидно, что неко-
торые темы, с нею связанные, в сознании Кузмина, перекочевали и 
в «Темные улицы…». Отчасти они поясняют и антропософский тер-
мин «имагинация» — Спасская была деятельной антропософкой*. 
Мы не будем разбирать стихотворение подробнее, отослав читателей 
к первому изданию нашей биографии, — нам важно подчеркнуть, 
что поздняя поэзия Кузмина становится не просто «темной», как об 
этом писали многие. Ее «темнота» основана на глубоко личностном 
переживании событий частной жизни и их сопряжении с животре-
пещущими для современности темами. Для этого Кузмин использо-
вал самые различные способы: цитирование самого широкого спек-
тра разнообразных источников (от оперетты и жестокого романса 
до религиозных и магических текстов), причем «цитаты» комби-
нируются, накладываются друг на друга и тем самым оказываются 
в высшей степени полисемичными; смешение реальных биографи-
ческих фактов с воображаемыми картинами; оживление в своей и 
читательской памяти отголосков отдельных строк и образов, восхо-
дящих к прежним контекстам самого Кузмина**; активизация ассо-
циативного мышления, которому надлежит улавливать связи между 

 * См.: Богомолов Н. А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. С. 412–
443.
 ** Анализ одного из стихотворений книги «Форель разбивает лед» с этой точки 
зрения см. в статье: Malmstad J. E. “You must remember this”: Memory’s Shorthand in 
a Late Poem of Kuzmin // Studies... P. 115–140.
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разобщенными прежде предметами, а также довольно много других 
поэтических «хитростей», которые еще наверняка не однажды будут 
подвергнуты тщательному литературоведческому анализу. Но ана-
лиз анализом, а самый обыкновенный читатель, впервые берущий 
в руки книгу стихов Кузмина, при минимальной степени чуткости 
к поэзии получает наслаждение от этих стихов, завораживающих 
словно помимо содержания, самим звучанием, интонациями, пона-
чалу смутно ощущаемыми образами, которые сплетаются в причуд-
ливые картины.

Все это делает его творчество лежащим на центральном направ-
лении развития русской поэзии ХХ века, а отчасти — и развития по-
эзии мировой. Но в силу обстоятельств жизни всей страны и самого 
поэта оно оказалось оборванным. Мы почти не знаем того, что писал 
Кузмин в тридцатые годы, потому что и поэту, и его друзьям было 
ясно: время для творчества такого рода в России то ли уже прошло, 
то ли еще не настало. При стремительно нарастающей ориентации 
официально поощряемой литературы на примитивную «простоту» и 
«общепонятность» поэтов типа В. Гусева или В. Лебедева-Кумача, 
нечего было и думать о продолжении тех исканий, которые привели 
к «Форели».

Не лучшим (а может быть, даже в каком-то отношении и худшим) 
образом обстояло дело с прозой. Мы уже упоминали, что в середине 
двадцатых годов Кузмин создает два произведения, опубликованные 
лишь в восьмидесятые, — «Печка в бане» и «Пять разговоров и один 
случай». Видимо, совпадение случайно, но оттого не менее характер-
но: в названии второго из этих прозаических текстов словно предска-
заны названия двух принципиально важных для писателей-обэриу-
тов уже в тридцатые годы вещей — цикла рассказов Хармса «Случаи» 
и большого философско-драматического трактата в стихах и прозе 
Введенского «Некоторое количество разговоров». Действительно, 
Кузмину задолго до тридцатых годов, когда Хармс и Введенский пи-
сали свои вещи, удалось наметить очень многое, что потом получило 
развитие у них. Даже самый предварительный анализ* показывает, 
что старшего автора сближало с младшими очень многое. Уже первые 
стихи Введенского, дошедшие до нас, которые он отправил для чте-
ния Блоку, используют многие тематические и ассоциативные ходы, 
характерные для поэзии Кузмина того времени**. Впервые увидев 

 * См.: Cheron G. Kuzmin and oberiuty // Wiener slawistischer Almanach. Wien, 
1983. Bd. 12. S. 87–105; отчасти (поскольку внимание автора сосредоточено преиму-
щественно на других аспектах текста): Морев Г. Oeuvre posthume Кузмина: Заметки 
к тексту // Митин журнал. 1997. Вып. 54. С. 288–303.
 ** См. об этих стихах: Кобринский А. А., Мейлах М. Б. Введенский и Блок: Мате-
риалы к поэтической предыстории ОБЭРИУ // Ученые записки Тартуского универ-
ситета. Тарту, 1991. Вып. 881 (Блоковский сборник. Х). С. 72–81.
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Введенского, Кузмин назвал его «мистиком-футуристом», что тоже 
весьма точно, с одной стороны, улавливает особенности творчества 
Введенского, причем не только совсем раннего, но и эпохи ОБЭРИУ 
и даже более позднего, а с другой — близко исканиям самого Кузми-
на в двадцатые годы. Даже сама интонация «Печки в бане» и «Пяти 
разговоров…» чрезвычайно напоминает интонацию прозы Хармса, 
ее нарочитую примитивность, скрывающую за собой глубокое и се-
рьезное содержание. Роднит Кузмина и обэриутов стремление к па-
родийности, причем к пародированию не внешнего слоя каких-либо 
определенных произведений, а к пародированию глубинных слоев 
мышления, в том числе и творческого. Но, вероятно, самое главное и 
самое существенное, что заставляет видеть в исканиях Кузмина пред-
восхищение опыта обэриутов уже тридцатых годов, — это его стремле-
ние в кажущихся наивными и стоящих на грани юмористики формах 
гротескного преломления современной действительности увидеть за 
показным ее благополучием и механической примитивностью вну-
треннюю несостоятельность всего жизненного строя, претендующего 
на создание царства блаженной гармонии. Трагизм поздних произ-
ведений Хармса и Введенского, конечно, был обусловлен еще и тем, 
что они писали примерно через десять лет после Кузмина, и их кон-
статация не только косной неизменности человеческой природы, но и 
решительного ее изменения в сторону худшую выглядела совсем уж 
крамольной, но зато проза Кузмина двадцатых годов казалась явно 
пророческой, способной предугадать направление развития не само-
го, конечно, социального строя (вряд ли даже он мог тогда предвидеть 
масштабы трагедии тридцатых), но тех черт человеческого характера, 
которые воспитывались и культивировались этим строем.

Неудивительно, что Кузмин не печатался в тридцатые годы и 
вряд ли даже пробовал это делать, но очень печально для русско-
го читателя, привыкшего полагаться на воландовское «рукописи не 
горят», что практически ничего из его оригинального наследия того 
времени не сохранилось. В конце двадцатых годов он продал в ар-
хив Государственного института истории искусств две тетради — но 
это были тетради конца девятисотых и самого начала двадцатых го-
дов. В той части архива, которую он за довольно большую сумму от-
дал «архивянам» Государственного Литературного музея, также нет 
ни беловых, ни черновых автографов того, что писалось в тридцатые 
годы. Многое, очевидно, пропало после смерти Кузмина, когда был 
арестован Юркун: бумаги были конфискованы и тут же увезены. 
Осталось только то, что просыпалось из прорвавшегося мешка на 
лестнице и потом было подобрано. По всей видимости, эти рукописи 
были сожжены в блокадном Ленинграде, когда уничтожались (хотя 
и не полностью) архивы НКВД. Во всяком случае, пока что редкие 
попытки отыскать их в архивах душегубительного ведомства ни 
к чему не привели. Часть рукописей, которую удалось сохранить 



Михаил Кузмин, Юрий Юркун, Алексей Степанов в Летнем саду 
Фотография Д. Михайлова. 18 августа 1934 
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О. Н. Арбениной, также погибла в годы блокады (сохранилось толь-
ко то, с чего своевременно были сделаны копии). Нелегко было уце-
леть и тем рукописям, которые Кузмин охотно раздаривал своим 
друзьям. Они гибли при арестах, бомбежках, периодических чист-
ках Ленинграда от социально-опасных элементов, сгорали в бло-
кадных буржуйках.

Вот две судьбы, так или иначе связанные с рукописями Кузмина.
Автограф «Печки в бане», по которому она до сих пор печатается, 

был подарен Кузминым Виктору Григорьевичу Панфилову. О нем 
рассказывала актриса В. П. Веригина: «Писал замечательные де-
корации к “Золотому петушку” — в конце двадцатых годов, точнее, 
в 31-ом в Минске была студия, а не театр, где и ставили ”Золотого 

Михаил Кузмин в Летнем саду
Фотография Д. Михайлова. 18 августа 1934 
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петушка”. Он был эдакий оборванец с великолепными манерами, 
ничего не имел, все отдавал с плеча. Для характеристики его стиля 
скажу: бояре были в костюмах сенаторов, Додон щеголял в розо-
ватой рубахе и плисовых штанах под Александра III. Невероятная 
пышность дворцов и костюмов. В конце 20-х годов, видимо, и под-
ружился с М. А. Кажется, они были одного поля ягода — во всяком 
случае, Панфилова всегда видели в окружении каких-то смазливых 
молодых людей. Впрочем, никто на этот счет ничего не знал. Бумаг 
у него не было. Все его знали, жить ему было негде. Жил без паспор-
та. Выбросил все костюмы и бумаги на бульвар. Потом попал в ла-
герь, где и пропал без вести. Либо умер, либо расстреляли». Какие 
еще автографы Кузмина были у него? Бог весть.

Михаил Кузмин в Летнем саду
Фотография Д. Михайлова. 18 августа 1934 
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Вторая история рассказана была профессору Владимиру Марко-
ву. Во время Второй мировой войны А. Д. и С. Д. Радловы оказались 
в Германии. Тогда им удалось сберечь рукописи поэта. Когда при-
близился фронт, они оставили свои пожитки у знакомых, живших 
в окрестностях Берлина, на хранение. Скоро через это место прошел 
советско-германский фронт. Гараж, где лежали вещи, был взломан, 
и местные жители видели, как солдаты сворачивают самокрутки из 
бумаги, разбросанной по гаражу. Были ли среди этих бумаг рукописи 
Кузмина? Бог весть. Во всяком случае, мы знаем, что после ареста Рад-
ловых по обвинению в сотрудничестве с оккупантами какая-то часть 
их архива была передана репрессивными органами в ленинградскую 
Государственную публичную библиотеку (ныне — рукописный отдел 
Российской национальной библиотеки), и в этой части сохранился 
уникальный документ — переписанная кем-то неизвестным записная 
книжечка с абсолютно неожиданным вариантом лучшего гумилев-
ского сборника «Огненный столп» и с циклом Кузмина «Плен» — эта 
копия является единственным пока что источником его текста.

Впрочем, если после чтения нашей книги у читателя создался сколь-
ко-нибудь определенный психологический портрет Кузмина, ему не 
составит труда представить себе, как поэт, будь он жив и узнай о такой 
судьбе своих рукописей, улыбнулся бы и только пожал плечами.

Одно из немногих свидетельств о писаниях Кузмина середины 
тридцатых годов находим в письме: «Стихов я никаких не пишу, 
Василий Васильевич, но это лето начал такую прозу, что, вероятно, 
войдет туда много и стихов. И они, кажется, нарывают. Если Бог даст 
здоровья, книжка стихов назовется “Урок ручья”»*. Кажется, теперь 
мы можем себе представить, что это была за проза: в дневнике Кузми-
на с июля 1934 года, помимо ежедневных записей, есть подробные от-
ступления в прошлое — о предках, о саратовских квартирах и дачах, 
о семье Зноско-Боровских, о Вяч. Иванове и «башне». И действи-
тельно, многое из вспоминаемого им как бы напрашивается на сти-
хи. Из прежних лет мы помним, что иногда от замысла до воплоще-
ния у Кузмина проходило немало лет (да к тому же мы и гадаем явно 
с недостаточными основаниями). Получило ли это его намерение 
развитие, что именно оно должно было собою представлять, — мы, 
увы, не знаем. Точно так же почти ничего не известно о замыслах, ко-
торые фиксируются в 1934 году: «…хотелось бы кончить “Чудеса” и 

 * Письмо к В. В. Шкваркину от 13 октября 1934 / Публ. Ж. Шерона // Новый 
журнал. 1991. Кн. 183. С. 359–360. О книге стихов с таким названием Кузмин запи-
сывал: «Я знаю, что там будет, пусть говорят стихи, но я никогда не забуду прогулки 
к этому ручью вдоль Тярлевского шоссе под вечер. Конкретно я вспоминал о Сомове, 
но под этим предлогом тихо, тепло и весело вскипали надежды, силы, чувства, про-
зрачные и умиротворенные, и чудесная жизнь, каждый поворот которой волшебен, 
если у нее центр — любовь» (Дн-34. С. 72).
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написать ”Веронику”. Я так долго с ней ношусь, что напишу ее очень 
быстро, вроде “Смерти Нерона”, или буду писать всю жизнь. <...> 
Кроме того, “Троя”, конечно, и долг перед Юрочкой, это резервуар та-
кой нежности, поклонения и страсти, что хватит на 3 “Форели”. Туда 
же вольется, или влилось уже, и Бердсли, и Оксфорд. А Иван Гроз-
ный? И богаделенский XVIII век»*.

В одной из статей о Кузмине утверждалось: «…было бы серьез-
ной ошибкой, ведущей к неизбежному упрощению и схематизации 
биографии и “литературной репутации” Кузмина считать <...> не-
внимание и непонимание “широкой публики” свидетельствами того, 
что последнее десятилетие своей жизни Кузмин провел в абсолют-
ной (само)изоляции, преувеличивать степень его “отторжения” от 
советского литературного мира (игнорируя реальную динамику его 
отношений с этим миром), ограничивать сферу его влияния и ауди-
торию в конце 1920-х — начале 1930-х годов кругом “сексуальных 
меньшинств” и, одновременно, избегать анализа (пусть крайне не-
многочисленных) печатных выступлений Кузмина в советской прес-
се в эти годы и обстоятельств их появления»**.

Безусловно, стоять вовсе вне сперва только складывавшейся, а по-
том уже и сложившейся (напомним, что в 1934 году прошел Первый 
съезд писателей) советской литературы Кузмин не мог. Однако линия 
его литературного поведения прочерчивается вполне определенно: 
после изгнания из «Красной газеты» в 1926 году он единственный 
раз напечатал собственное сочинение в сугубо советском издании: это 
была статья «Эдуард Багрицкий»***. Все остальные его выступления 
в печати (кроме переводов) появлялись в изданиях внегосударствен-
ных (альманахи «Союза поэтов», кооперативные издательства «Aca-
demia» и «Издательство писателей» в Ленинграде). В этом нельзя не 
видеть ясной закономерности. После того как уже в начале тридцатых 
кооперативные издательства были удушены, подобных возможностей 

 * Дн-34. С. 30. О романе «Римские чудеса» см. выше; о романе «Пропавшая Ве-
роника» Кузмин записал в дневнике 21 марта 1927 года: «Упиваюсь, но и смущен 
“Grüne Gesicht” <“Зеленый лик” Г. Майринка>. Так это похоже на ненаписанную 
“Веронику”»; текст его неизвестен, равно как и остальные упоминаемые замыслы.
 ** Морев Г. А. Советские отношения М. Кузмина: (К построению литературной 
биографии) // НЛО. 1997. № 23. С. 78–79. Единственный реальный документ, упо-
мянутый в этой статье, свидетельствующий о связи Кузмина с литературным офици-
озом, — приглашение на открытие Первой Ленинградской областной конференции 
советских писателей и мандат для участия в голосовании с правом решающего голоса 
(Там же. С. 82; приглашение Кузмин проигнорировал). Напомним, что подобные кон-
ференции и заседания должны были служить созданию иллюзии широкой писатель-
ской коалиции, что лишь отчасти было продолжено на самом писательском съезде, 
а в ближайшее после него время фактически оказалось дискредитированным. Несмо-
тря на выраженные в дневнике тревоги, Кузмин был принят в Союз писателей среди 
первых ленинградцев.
 *** Литературная газета. 1933. 17 мая, № 23.
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не осталось. Сам Кузмин писал в 1934 году: «Мое положение таково, 
будто меня нет, вроде как мое существование. Читая разные поста-
новления съездов, критики, выступления, является мысль, что живой 
о живом и думает, что все это законно и естественно…»*

Итак, собственное оригинальное творчество как источник суще-
ствования для Кузмина тридцатых годов было исключено. Но ведь 
надо было чем-то жить, на что-то питаться. Выхлопотанной пенсии 
явно не хватало. Одним из постоянных и главных источников дохода 
служил театр. Друзья из театрального мира время от времени при-
страивали его консультантом для сложных постановок, продолжал он 
писать музыку. Так как чаще всего это делалось анонимно, мы можем 
только приблизительно сказать, в каких постановках он принимал 
участие; да вряд ли он помнил это и сам, так как работа подобного 
рода забывалась, как только была завершена. Так, в марте 1934 года 
Мейерхольд писал композитору В. Я. Шебалину, что он заказал Куз-
мину слова для песенки в новой постановке «Дамы с камелиями»: 
«Песенка Прюданс — фривольная, лучше скабрезная песенка, очень 
коротенькая. Слова заказываются М. А. Кузмину»**. Слова Кузмин 
написал, но, если песенка и была использована в спектакле, его имя 
в программке не появилось***.

С театром была связана и другая его деятельность — всякого рода 
переводы. Согласно наиболее тщательному разысканию, только для 
академических (бывших императорских), то есть Мариинского (или, 
как он назывался в советское время, Государственный театр оперы и 
балета) и Александринского (Государственный театр драмы) театров 
он перевел либретто «Воццека» А. Берга (1927)****; «Кавалера роз» 
Р. Штрауса (1928); «Вильгельма Телля» Дж. Россини (1932); «Фи-
делио» Л. ван Бетховена (1931; спектакль не был осуществлен); «Во-
довоза» Д. Керубини (1933); «Кармен» Ж. Бизе (1934; не осущест-
влен); «Дон Жуана» Моцарта (1934; не осуществлен); сделал новый 
перевод «Женитьбы Фигаро» Бомарше (1934; не осуществлено). 
Сохранился также перевод «Цыганского барона» И. Штрауса (по-
ставлен в 1932-м в театре Музыкальной комедии)*****. Из других 
источников известно о совместных с Рюриком Ивневым переводах 

 * Дн-34. С. 31.
 ** Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, беседы. М., 1968. Т. 2. С. 289.
 *** Подробнее см.: Переписка М. А. Кузмина и В. Э. Мейерхольда / Публ. и при-
меч. П. В. Дмитриева // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1996. Вып. 20. 
С. 383–388. Известно, что он писал стихи для оперетты Н. М. Стрельникова «Сердце 
поэта (Беранже)» (другое название — «Колчан и стрелы»), которая шла и в Театре 
музыкальной комедии в Ленинграде, и в Театре оперетты в Москве в 1934 году.
 **** Подробнее см.: Волков С., Флейшман Л. Альбан Берг и Кузмин // Russian Lit-
erature Triquaterly. 1976, № 14. С. 351–356.
 ***** Об этой стороне деятельности Кузмина см.: Дмитриев П. В. «Академический» 
Кузмин // Russian Studies (СПб.). 1995. I, № 3. С. 142–235.
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либретто «Дон Карлоса» и «Фальстафа» Верди (1932), в архиве со-
хранились черновики переводов зонгов для «Трехгрошовой оперы» 
Брехта–Вайля.

В письмах тридцатых годов чаще всего речь идет о переводах, 
и многие из вспоминавших Кузмина рассказывали, что от их оби-
лия он страдал. «Бесконечные мои переводы»*, как называл их он 
сам, оплачивались плохо, поэтому Кузмин набирал заказов больше, 
чем мог выполнить в условленное время. Конечно, не слишком от-
ветственные задания он выполнял прямо на ходу, едва ли не диктуя 
переводы с листа, и неудивительно, что и сам он, и знакомые считали 
такую работу халтурой. Однако существовали и такие проекты, кото-
рые требовали значительно большего внимания и труда.

Многие предприятия подобного рода были вызваны заказами из-
дательства «Academia», где Кузмин был постоянным сотрудником. 
Поначалу это был издательский кооператив, тесно связанный с не раз 
уже упоминавшимся Государственным институтом истории искусств, 
и печатали там по большей части книги по истории и теории литерату-
ры и искусства. Однако с середины двадцатых годов издательство все 
больше и больше внимания стало уделять литературе художествен-
ной, особенно переводной, до известной степени заменив тем самым 
«Всемирную литературу». Л. А. Рождественская, работавшая в «Aca-
demia», вспоминала: «Он был одним из первых и постоянных посети-
телей “Академии”. Его посещения начались чуть ли не с первых дней 
открытия книжного магазина “Академии” (осенью 1921). В скором 
времени после открытия магазин стал чем-то вроде клуба. Очевидно, 
это и привлекало Кузмина. К работе в издательство М. А. Кузмина при-
влек А. А. Смирнов, когда “Академия” (в 1923) предприняла издание 
переводов собрания сочинений Анри де Ренье. М. А. взял на себя пе-
ревод нескольких томов Ренье и вошел в состав редакторов издания. 
Изысканный мастер стиля, М. А. Кузмин, по мнению редакции, умел 
блестяще передать своеобразие стиля Ренье. Но как редактор он часто 
пропускал неточности и недоделки в редактированном им тексте. Для 
тщательной редактуры Кузмину недоставало усидчивости и терпения. 
Чтобы выполнить поставленную издательством задачу поднять ис-
кусство перевода на высокий уровень, соредакторам издания Ренье — 
А. А. Смирнову и А. А. Франковскому приходилось дополнительно 
просматривать и исправлять отредактированный Кузминым текст 
перевода. М. А. Кузмин принимал участие также в переводах соб-
р<ания> соч<инений> Проспера Мериме и в других начинаниях из-
дательства. М. А. очень аккуратно посещал редакционные собрания 
коллектива переводчиков, образовавшегося при “Академии”»**. 

 * Из письма к В. В. Шкваркину от 13 октября 1934 // Новый журнал. С. 360.
 ** НЛО. 1998. № 36. С. 195–196.
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В 1924–1926 годах в составе девятнадцатитомника Анри де Ре-
нье были опубликованы «Живое прошлое», «Встречи господина де 
Брео», «Амфисбена» и «По прихоти короля» в переводах Кузмина и 
с его вступительными статьями. Помимо упомянутого участия в со-
брании сочинений Мериме, он перевел также «Жизнь Бетховена» и 
цитаты из сонетов Микеланджело, включенные в «Жизнь Микелан-
джело» Ромена Роллана. Вместе с Инн. Оксеновым он перевел био-
графию Россини, написанную Стендалем.

В 1931 году были опубликованы три перевода Кузмина из Гей-
не (хотя он и писал раньше: «Ведь это из Гейне что-то, А Гейне я не 
люблю»), а в 1932 и 1933 годах — переводы любимого Гете. Для его 
полного собрания сочинений, подготовленного тем же самым изда-
тельством, Кузмин совместно с С. В. Шервинским перевел «Западно-
Восточный диван» и самостоятельно — много стихотворений самых 
разных периодов*. Об этих переводах выдающийся знаток немецкой 
литературы А. В. Михайлов писал: «Смысловая значительность пере-
вода 1932 года заключалась еще и в том, что в этом своем эксперимен-
те переводчики-“буквалисты” не просто “надевали на себя цепи”, но, 
стремясь (по замыслу!) к классической строгости, прежде того поэти-
чески расковывали себя. <...> Тут Гете должен был быть <...> дерзким 
и откровенным, тонким и грубым, могучим, мощным — властным 
творцом своей поэзии и самодержавным правителем всей истории 
поэзии!»**

Особого внимания заслуживают переводы Кузмина из античной 
литературы. Давно задуманный «Золотой осел» именно в его вариан-
те стал классическим русским Апулеем (довольно продолжительное 
время печаталась версия перевода под редакцией С. П. Маркиша, 
внесшего ряд исправлений, однако редакторы последних изданий 
Апулея предпочли восстановить текст Кузмина почти полностью***). 
Гораздо менее известен, так как долгое время не перепечатывался, 
перевод фрагмента из «Илиады» — «Прощание Гектора». В кратком 
предисловии, помимо обсуждения технических вопросов о ритмике и 
о стиле, Кузмин выразил свое отношение к переводам вообще: «Для 
меня же “Илиада” — живой и простой рассказ о племени и людях, 
все благородство и “царственность” которых заключаются в их ор-
ганичности, свободе и простоте, как движения полинезийских дика-
рей. Мне хотелось достигнуть простоты, торжественности и суровой 

 * См.: Переписка А. Г. Габричевского и М. А. Кузмина: К истории издания юби-
лейного собрания сочинений И. В. Гете / Вступит. статья, публ. и примеч. Т. А. Лыко-
вой и О. С. Северцевой // Литературное обозрение. 1993, № 11–12. 
 ** Михайлов А. В. «Диван» в русских переводах // Гете Иоганн Вольфганг. За-
падно-Восточный диван. М., 1988. С. 704.
 *** Апулей. Метаморфозы и другие сочинения. М., 1988. В этом издании текст на-
печатан по изданию 1929 года.
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нежности, достойной этих органических натур»*. Мы не знаем, уда-
лось ли Кузмину перевести еще какие-либо части «Илиады», но мож-
но с уверенностью сказать, что его попытка была гораздо более удач-
ной, чем прочие русские переводы ХХ века, и стоит пожалеть о том, 
что она осталась лишь попыткой.

Но едва ли не наибольшее внимание в тридцатые годы Кузмин 
уделил работе над Шекспиром. В конце двадцатых годов у читате-
лей и издателей сложилось мнение, что существующие переводы 
устарели и необходимо создать новый корпус шекспировских тек-
стов на русском языке. В 1929 году Ленгиз решил выпустить пол-
ное собрание сочинений Шекспира, однако мнения относительно 

«Золотой осел» Апулея в переводе Михаила Кузмина (2-е изд. Л.: Academia, 1930)
Титульный лист. Орнаментация С. Пожарского

 * Звезда. 1933. № 6. С. 69. Первоначально планировалось, что «Илиада» будет 
переведена частью прозой (А. И. Пиотровским), частью стихами (Кузмин). Потом и 
прозаическая часть была передана Кузмину. Однако чем закончилась работа, нам не-
известно.
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его состава разделились: нужно ли переиздавать классические, су-
ществующие еще с XIX века переводы или же необходимо создать 
новые? Издательство решило пойти на компромисс: заказать четыре 
новых перевода, затем сравнить их со старыми и после этого прийти 
к окончательному решению. Анне Радловой был заказан «Отелло», 
Сергею Соловьеву — «Макбет», Михаилу Лозинскому — «Гамлет», 
а Кузмину — «Король Лир»*. Работа заняла довольно долгое время, 
но, когда она была завершена, издательство получило наглядное под-
тверждение, что новые переводы качественно лучше прежних. В год 
смерти Кузмина «Academia» выпустила специальное двуязычное из-
дание его перевода «Трагедии о короле Лире», а в том же самом году 

Дарственная надпись Михаила Кузмина Бенедикту Лившицу 
на шмуцтитуле второго издания «Золотого осла» Апулея: 

«Дорогому Бенедикту Константиновичу Лившиц за неимением оригинальной 
дарю перевод, хотя и с большой любовью деланный. 

Искренне любящий его М. Кузмин. Август 1930»

 * См.: Радлова А. Как я работаю над переводом Шекспира // Литературный со-
временник. 1934. № 3. 
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перевод этот вошел в пятый том собрания сочинений вместе с рад-
ловскими «Отелло» и «Макбетом» (С. М. Соловьев был в 1933 году 
арестован, поэтому его версия не могла быть напечатана) и «Гамле-
том» в переводе Лозинского.

Помимо этого Кузмин перевел еще восемь шекспировских пьес: 
«Укрощение строптивой», «Два веронца», «Много шуму из ничего» 
(кузминский вариант заглавия — «Много шуму попусту», «Винд-
зорские проказницы» (или «Веселые винздорские кумушки»), «На-
прасные усилия любви» (они же — «Бесплодные…»), «Бурю» и две 
части «Короля Генриха IV» (вместе с В. Морицем). Все они были 
опубликованы уже посмертно, но Кузмин успел увидеть некоторые 
пьесы Шекспира в своем переводе на сцене*.

Но для него самого еще более важной была работа над переложе-
ниями поэзии Шекспира. Практически всю жизнь он любил его со-
неты. Еще в юности он писал к ним музыку, а с 1917 года начал пы-
таться переводить и занимался этим до самой смерти. В марте 1931-го 
А. А. Смирнов включил в планы «Academia» издание полного собра-
ния поэтических произведений Шекспира в переводе Кузмина. Из-
вестно, что он работал над переводом очень интенсивно, но ни одного 
фрагмента нам, к глубокому сожалению, неизвестно. По рассказам 
друзей, он успел перевести сто один сонет, и существовали не только 
черновики, но и беловые рукописи. Один из друзей поэта вспоминал: 
«Я, разбирая его наследство, нашел рукопись черновую и, взяв текст 
Шекспира, начал восстанавливать текст. Почерк у М. А. был ужас-
ный, скоропись читалась плохо, но не успел я восстановить текст, как 
нашлась беловая рукопись <...> Переводил М. А. очень точно, многие 
сонеты были переведены великолепно, но часто, желая вместить как 
можно больше подлинника в перевод, М. А. писал невразумительные 
стихи, которые понять было просто невозможно».

В архиве издательства сохранился его перевод байроновского «Дон 
Жуана», также сделанный в тридцатые годы**, были опубликованы 
переводы французских и латинских стихотворений Тредиаковского… 
Однако собирание и изучение этих переводов Кузмина — дело будуще-
го, и, возможно, будущего отдаленного, так как далеко не все они явля-
ются высокой поэзией, а нередко испорчены постоянной спешкой.

Так же мало, как мы знаем о творчестве Кузмина в тридцатые 
годы, мы знаем и о его жизни. По воспоминаниям тех, кто был с ним 
знаком, к старости он, никогда не бывший красивым, сделался «поч-
ти карикатурным». Казалось, что у него вообще нет туловища, только 
тоненькие ноги («как прутики») и огромная голова со знаменитыми 
сияющими глазами. В. Н. Петров писал: «Если бы удалось хоть на 

 * Подробнее см.: Шекспир в переводах Михаила Кузмина. М., 1990.
 ** См.: Гаспаров М. Л. Неизвестные русские переводы байроновского «Дон Жуа-
на» // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1988. Т. 47, № 4. С. 350–367. 
Ср. также письма, приведенные в комментарии Г. А. Морева (Дн-34. С. 347–348).
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минуту отвлечься от очарования, которое так непобедимо действова-
ло на всех, кто знал Михаила Алексеевича, то, пожалуй, можно было 
бы сказать, что он выглядит старше своих лет. Его матово-смуглое 
лицо казалось пожелтевшим и высохшим. Седые волосы, зачесанные 
на лоб, не закрывали лысины. Огромные глаза под седыми бровями 
тонули в глубокой сетке морщин. <...> А если доверять сохранившим-
ся любительским фотографиям, то может создаться впечатление, что 
Кузмин — это маленький худенький старичок с большими глазами 
и крупным горбатым носом. Но это впечатление ложно. Фотографии 
ошибаются — даже не потому, что объектив видит не так, как глаз 
человека, а потому, что аппарат не поддается очарованию. А здесь 
все решалось именно силой очарования. Слова “старик” или “стари-
чок” так несовместимы с обликом Кузмина, что, наверное, никому не 
приходили в голову. Михаил Алексеевич был настолько непохож на 
других людей, что не подпадал под типовые определения»*.

Как и прежде, Юркун с матерью и Кузмин жили в двух комна-
тах большой коммунальной квартиры, выразительное описание 
которой оставил тот же Петров: «Кроме Кузмина и его близких, 
в ней жило многолюдное и многодетное еврейское семейство, члены 

 * Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине. С. 88–
89. Ср. также описания внешности Кузмина 1930-х годов: Дн-34. С. 16–17 (в статье 
Г. А. Морева).

Михаил Кузмин и Николай Акимов 
7 апреля 1930
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которого носили две разные фамилии: одни были Шпитальники, 
другие — Черномордики. Иногда к телефону, висевшему в прихо-
жей, выползала тучная пожилая еврейка, должно быть, глуховатая, 
и громко кричала в трубку: “Говорит старуха Черномордик!” <...> 
А однажды Кузмин услышал тихое пение за соседними дверя-
ми. Пели дети, должно быть, вставши в круг и взявшись за руки: 
“Мы Шпиталь-ники, мы Шпи-тальники!” Кузмин находил, что 
с их стороны это — акт самоутверждения перед лицом действитель-
ности. Также жил там косноязычный толстый человек по фамилии 
Пипкин. Он почему-то просил соседей, чтобы его называли Юрием 
Михайловичем, хотя на самом деле имел какое-то совсем другое, ев-
рейское, имя и отчество. <...> Кузмин вместе с Юрием Ивановичем 
Юркуном занимал две комнаты с окнами во двор. Она из них была 
проходной — та самая, где работал Михаил Алексеевич и где глав-
ным образом шла жизнь. Хозяева там писали, рисовали, музици-
ровали. Там принимали гостей. Шпитальники, Пипкин, Веселидзе 
и Черномордики иногда проходили мимо них на кухню. Во второй 

Михаил Кузмин 
В квартире А. Кроленко (?). 1929 (?)
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комнате скрывалась старушка Вероника Карловна, мать Юркуна. 
Гости туда не допускались»*. Немало уточнений к этим воспоми-
наниям находим в недавней статье: «старуху Черномордик» звали 
Фейгой Ицковной, имя Пипкина — Бенциан Эльевич, помимо них 
в квартире жило семейство Талисайненов (муж, жена и сын), моло-
дая супружеская пара по фамилии Каплун, а фамилией Веселидзе 
Кузмин (а вслед за ним Петров) наделил студентку Версаладзе**.

Именно в этой многонаселенной квартире Кузмин провел все по-
следние годы жизни, хотя время от времени ему удавалось получить 
путевку куда-нибудь в санаторий, как летом 1934 и 1935 годов, когда 
он жил в Царском (тогда Детском) Селе. Но чаще он лежал в больни-
цах. Так, в декабре 1934-го он попал в больницу очередной раз и про-
был там с небольшим перерывом до марта 1935 года. По загадочным 
стечениям обстоятельств он уцелел в кровавых мясорубках тридца-
тых годов. «Кировский поток» его не коснулся (не пребывание ли 
в больнице спасло?), преследования гомосексуалистов, начавшиеся 
в 1934 году, также миновали***, а до ежовщины и всего последую-
щего он не дожил.

При этом стоит отметить, что Кузмин постоянно находился в поле 
зрения тайной полиции, особенно после встречи в частной компании со 
знаменитым немецким сексологом Магнусом Гиршфельдом, которого 
Кузмин в дневнике назвал «апологетом и столпом гомосексуализма». 
А в 1931 году гром грянул в непосредственном окружении Кузмина: 
13 сентября в их квартире состоялся обыск, причем ряд материалов, 
как самого Кузмина, так и Юркуна, был изъят. А 31 сентября Юркуна 
вызвали в ГПУ и заставили подписать обязательство о сотрудничестве, 
о чем он долго молчал, а когда признался — Кузмин ринулся в Москву 
и после бесед с Л. Ю. и О. М. Бриками, а также возглавлявшим тогда 
ГПУ давним знакомым — В. Р. Менжинским обязательство было от-
менено. И все же вряд ли могут быть сомнения, что все последующее 
время, до самой смерти Кузмин находился «под колпаком».

Но по-прежнему, как в двадцатые, так и в тридцатые годы в ком-
натах Кузмина и Юркуна собирались люди, надолго сохранившие 

 * Петров В. Калиостро... С. 81–82. 
 ** Евдокимов Е. В. О соседях Михаила Кузмина по коммунальной квартире// Пя-
тые Петровские чтения. СПб., 2004. С. 235–238.
 *** Г. А. Морев, кажется, справедливо толкует фразу Кузмина из письма 
к В. В. Шкваркину: «У меня (вероятно, за старостию лет) обошлось в этом отноше-
нии благополучно» (Новый журнал. 1991. Кн. 183. С. 360) как фиксацию избавле-
ния от более чем возможных неприятностей. И вряд ли случайно О. Н. Арбенина 
в набросках воспоминаний о Кузмине так настойчиво повторяет: «Я никогда в жиз-
ни не видала и не слыхала ничего непристойного ни в поведении, ни в словах (в жиз-
ни) М. Ал. <...> И кто бывал у М. А.? Люди, совершенно приличные с точки зрения го-
мосекс. <...> Я могу удостоверить, что ничего неприличного я не только в “действии”, 
но и в словах не видела» (Дн-34. С. 152).
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воспоминания о них. Единственным источником их дохода были 
весьма нерегулярные заработки Кузмина. Вероника Карловна зани-
малась хозяйством, а Юркун, как правило, первую половину дня хо-
дил по букинистическим магазинам и покупал старые журналы, осо-
бенно шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов XIX века, 
из которых потом вырезал иллюстрации, тщательно рассортировывал 
их и раскладывал по разным папкам. Часть этих папок сохранилась и 
демонстрировалась на выставке работ Юркуна в мае-июне 1990 года 
в музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Затем он садился рабо-
тать — писать или рисовать. Те, кто запомнил встречи с ним, расска-
зывали: «Говорил крайне непонятно, во всяком случае, понять было 
трудно». Даже Арбенина писала: «У Юры было потрясающее коли-
чество идей — и сюжетов, — но он создавал мало, т. е. писал много, 
но все это было раскидано на клочках, и вся его литературная (и фи-
лософская) система и работа сгорела — а я слишком мало смыслю 
в философии; я не слишком поняла слова Г<умилева> о беспечном 
зверьке (?), Пикассо, идолах чернокожих и… бессмертии, — как не-
допонимала Юрины рассуждения…»* О своем искусстве Юркун, 
кажется, был самого высокого мнения. В тех же воспоминаниях Ар-
бениной находим (подтверждаемое и другими источниками) показа-
тельное утверждение: «…Юра признавался мне, что обижался до слез 
в юности (после стал спокойнее) на Кузмина, который (гениально, 
как Моцарт, — говорил Юра) крал, где плохо лежит, чужие сюжеты 
и идеи и претворял их — по-своему, совершенно иначе, — но срезая 
на корню интерес к “первоисточнику” идеи мастерством своего из-
ложения и сюжета»**. Мы знаем очень немногое из прозы Юркуна 
послереволюционного периода (и последние дошедшие до нас про-
изведения были опубликованы в 1923 г.), но, кажется, они не свиде-
тельствуют о том, что это было творчество столь уж высокого уровня. 
Несколько более интересны его «картинки», о которых Арбенина пи-
сала с неподдельной нежностью: «Живопись его — в эфире и эфирна, 
будто вовсе невесома: игра зайчиков, переливы радужных брызг, 
веселые, весенние миражи, танцующие — гротесковые или лириче-
ские — воплощенные в фигурок, чувства человеческие, сматериа-
лизовавшиеся в вербных чертиков — “мечты управхоза”, — в совре-
менных нимф — “мечты художника”, — огромный светлый рой очень 
реальных нереальных существ, которых никак нельзя назвать “не-
чистью”, потому что они по сверхземному чисты и, несмотря на веч-
ные плутни и будни, почти непорочны»***. Даже на фоне Кузмина 
Юркун не терялся. Со слов отца нам передавала дочь поэта и перевод-
чика М. М. Бамдаса, часто бывавшего у Кузмина, его непреходящее 

 * Дн-34. С. 160.
 ** Там же.
 *** Там же. С. 162.
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восхищение обществом этих двух людей, друг друга дополнявших. 
С годами Юркун почти не менялся, оправдывая данное ему Кузми-
ным прозвище «Дориан». Разве что фотографии самых последних 
лет показывают его сильно постаревшим.

Жизнь Кузмина была подчинена строгому расписанию. Он вста-
вал в восемь часов и после легкого завтрака работал, читал и играл на 
слегка расстроенном, чтобы напоминать по звучанию клавесин, пиа-
нино до пяти часов. Только после этого он начинал принимать посе-
тителей. К нему приходили писатели и художники всякого рода: кри-
тики, переводчики, оперные и опереточные певцы, актеры и актрисы, 
ученые. Со многими он издавна дружил, однако принимал и молодых 
людей, которых приводили к нему друзья. Покойный ленинградский 
критик и специалист по немецкой литературе Н. Я. Берковский, 
знакомый со многими самыми знаменитыми русскими писателями 
ХХ века, рассказывал, что он никогда не знал более поразительного 
собеседника, чем Кузмин. Другой его знакомый говорил, что, по его 
мнению, секрет блестящих бесед Кузмина заключался не в глубокой 
его образованности, а в сочетании необыкновенной эрудиции с глу-
бокой интуицией, помогавшем ему все понимать очень тонко, видеть 
все несовершенства и, что важнее всего, быть в состоянии помочь их 
исправить. Именно благодаря этому качеству Кузмин столь благоже-
лательно и терпеливо обсуждал те произведения, которые ему при-
носили молодые писатели. Берковский вспоминал, что ему никогда 
больше не приходилось общаться со знаменитым человеком, менее 
эгоистичным в общении с другими людьми.

Впрочем, мнения об эрудиции Кузмина могли быть разными. 
Так, Петров рассказывает, что «его эрудиция была <...> в равной сте-
пени свободна и от тупого приват-доцентского педантизма и от диле-
тантского верхоглядства. Она казалась такой же естественной и не-
принужденной, как все в Кузмине. Ему было легко и радостно знать 
и помнить то, что он любит»*. Но как бы ее ни расценивать, ясно, 
что для поколения молодых людей тридцатых годов, в значительной 
степени уже утративших культуру, накопленную Россией к началу 
ХХ века, беседы с Кузминым были настоящим пиршеством ума.

Былой обитатель «башни» Иванова теперь отчасти превратил 
свои комнаты в место подобных же встреч. И вряд ли случайно он 
регулярно вспоминает Иванова, «башню» и многое, с ними связан-
ное. Так, 19 марта 1928 года он записывает в дневнике: 

«Скалдин мне сообщил новости о Вячеславе, будто издалека, из 
прекрасной какой-то жизни. Он давным-давно не занимает никакого 
места в торгпредстве. Он при Павийском университете, прежде пре-
подавал англ<ийский> яз<ык>, теперь немец<кую> лит<ературу> 

 * Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине. С. 101.
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(о Гете итальянцам!). Перешел в католичество, и Лидия перешла. 
Вяч<еслав> даже, кажется, тайно постригся в какой-то орден. Ли-
дия композиторша, печатается, исполняется, имеет успех. Сын (ему 
теперь 16 л<ет>) от Веры был красивый, одаренный в музыке ребе-
нок. На пароходе, еще на Кавказе, отдавили ему пальцы на руке и 
туберкулез. Не может не только заниматься скрипкой и пением, но 
даже из иезуитского колледжа его пришлось взять. Так Вяч<еслав> 
между детьми, книгами, катит дни к смерти, очень, наверное, не близ-
кой еще. Для таких последних дней нет места лучше Италии». 

А в дневнике 1934 года один из длительно развивающихся сюже-
тов (на его подробности мы уже не раз ссылались ранее) озаглавлен 
«Башня». Только встречи у Кузмина были гораздо более интимны-
ми и никак не подчеркивали главенство хозяина. Большинство по-
сетителей, конечно, приходили выслушать мнение Кузмина о лите-
ратуре, музыке, живописи, насладиться бесконечными рассказами 
о прошлом или музыкой Моцарта, Дебюсси или Шуберта*. Кузмин 
отказывался быть центром внимания и с равным интересом выслу-
шивал своих гостей, как постоянных посетителей, так и совсем мо-
лодых и неизвестных. Беседы проходили за бутылкой рейнского или 
мозельского вина (пока их еще можно было достать) или просто за 
самоваром, возле которого сидел сам Кузмин и разливал чай. Еду 
(особенно сладости) гости старались приносить с собой. Мы знаем 
некоторых из собеседников Кузмина этого времени. Среди них были 
люди уже забытые: не только писатели, артисты, музыканты, худож-
ники, но и, скажем, «барахольщики», как их называет Арбенина. 
В ее мемуарах и находится едва ли не наиболее подробный список 
посетителей. Из него выделим (помимо В. Н. Петрова, на чьи мему-
ары мы много раз ссылались) переводчика И. А. Лихачева и поэта, 
прозаика, филолога-классика А. Н. Егунова.

Они были интересны и сами по себе**, но особенную и мало с чем 
сравнимую роль сыграли в осознании той роли, которую Кузмин 
имел для культуры 1930-х годов. Они словно транслировали его мне-
ния, идеи, представления в культурную среду 1960–1970-х. Мало 
того, Лихачев, обладавший блестящей памятью, запомнил несколь-
ко стихотворений Кузмина, которые были опубликованы с явными 
или неявными ссылками на него.

Но беседы, о которых мы говорим, были, конечно, ценны не толь-
ко для гостей Кузмина, но и для него самого: благодаря им он более 

 * О музыкальных вкусах позднего Кузмина см.: Дн-34. С. 104, 128 и др.
 ** См. воспоминания об обоих: Никольская Т. Л. Авангард и окрестности. СПб., 
2002. С. 249–268. О первом см. также: Из писем И. А. Лихачева / Публ. Д. Дуб-
ницкого // Звезда. 2006. № 6. О втором — материалы, собранные в кн.: Николев А. 
(А. Н. Егунов). Собрание произведений / Под ред. Г. Морева и В. Сомсикова. Wien, 
1993 (Wiener slawistischer almanach. Sbd. 35).
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или менее регулярно мог получать сведения о том, что возникало но-
вого в культурной жизни СССР и Запада. До конца жизни — и это 
поражало его посетителей — он с интересом встречал все новое, жад-
но выслушивал сведения об этом и старался ничего не отвергать. Он 
помнил свое прошлое и былых друзей, часто о них рассказывал, но 
отказывался жить только прошлым, как бы ни была ему отврати-
тельна жизнь вокруг. Он все реже и реже (и не только из-за болез-
ней) выходил из дома, но в тех случаях, когда все-таки оказывался 
на улице, его видели в обтрепанной старомодной одежде, окружен-
ным группами молодых людей, слушавших его так, как если бы он 
был пророком.

Он очень много читал, причем в круг чтения входила литература 
классическая и современная, русская и зарубежная. Добывать эми-
грантскую литературу становилось с каждым годом все труднее, но 
Кузмин очень интересовался ею, особенно творчеством Ремизова.

Если читатель помнит, у нас есть свидетельство о том, что было 
особенно дорого Кузмину, относящееся к 1907 году. В воспомина-
ниях В. Н. Петрова сделана попытка представить круг чтения и чи-
тательских (а отчасти и художественных) интересов Кузмина трид-
цатых годов. Понимая, что впечатления знакомого, причем вовсе не 
самого близкого, не могут считаться абсолютным свидетельством, 

Михаил Кузмин в квартире Арбениных
Слева направо: неизвестное лицо, Юрий Юркун, 

неизвестное лицо, Михаил Кузмин, неизвестное лицо, Алексей Савинов (?), 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина, Дмитрий Митрохин (?), Наталья Султанова (?), 

Глафира Панова-Арбенина. 
Начало 1930-х
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приведем главнейшее из этого списка, чтобы хотя бы приблизитель-
но представить себе разницу (и в то же время сходство) вкусов Куз-
мина с интервалом в четверть века. «Основу его образованности со-
ставляло знание античности, освобожденной от всего школьного и 
академического, воспринятой, быть может, через Ницше — хоть Ми-
хаил Алексеевич и не любил его — и, в первую очередь, через боль-
шую немецкую филологию. Книгу Эрвина Родэ “Die Psyche” Кузмин 
читал постоянно — чаще, чем Священное Писание, по собственным 
его словам. Почти минуя Средневековье, в котором его привлекали 
только отзвуки античного мира, вроде апокрифических повестей об 
Александре Македонском, интересы Кузмина обращались к итальян-
скому Возрождению, особенно к Флоренции кватроченто с ее заме-
чательными новеллистами и великими художниками: Боттичелли и 
молодым Микеланджело. <...> От итальянского Возрождения вни-
мание Кузмина устремлялось к елизаветинской Англии с ее великой 
драматургией; далее к Венеции XVIII века с commedia dell’arte, вол-
шебными сказками Гоцци и бытовым театром Гольдони; еще далее — 
к XVIII веку в дореволюционной Франции, к Ватто, аббату Прево и 
Казотту, и, наконец, к немецкому Sturm und Drang’у и эпохе Гете. 
В этом широком и сложном духовном мире русский элемент занимал 
сравнительно небольшое место и выпадал на более поздние эпохи. 
К образам и темам допетровской Руси и, в частности, к древнерусской 
иконе и литературе Кузмин прикоснулся когда-то через старообряд-
чество, с которым сблизился в годы молодости. Потом этот интерес 
ослабел и сменился, в конце концов, равнодушием. <...> В культуре 
XIX века Кузмин особенно любил уже названного мною Гофмана, 
а также Диккенса, Бальзака, Пушкина, Достоевского и Лескова. 
<...> Современную западную литературу в тридцатые годы знали 
мало <...> Правда, имена Джойса и Пруста иногда мелькали в газет-
ной полемике. В. О. Стенич переводил Джойса, но я не помню, что-
бы Михаил Алексеевич когда-нибудь упоминал это имя*. Об Олдосе 
Хаксли он говорил с уважением. Меня удивил его отзыв о Прусте. 
Кузмин сказал, что проза “Поисков утраченного времени” кажется 
ему слишком совершенной и недостаточно живой. <...> Позже от-
зывы Михаила Алексеевича совершенно переменились. <...> Самым 
любимым из новых французов был для него Жироду. Я думаю, что 
он привлекал Кузмина своей таинственностью и поэтичностью. Од-
нако мне представляется, что чтение французских авторов было для 
Михаила Алексеевича не более чем развлечением. По-настоящему 
были важны для него только немцы и австрийцы. Кафку, кажется, он 
не знал, а особенно любил Густава Мейринка, впрочем, не “Голем”, 

 * В дневнике Кузмина есть запись об интересе к Джойсу, относящаяся еще 
к 1923 году.
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которого все читали в двадцатых годах, а другой роман, никогда не 
издававшийся по-русски — “Ангел западного окна”. Я часто слы-
шал от Михаила Алексеевича, что в течение всей жизни, никогда не 
разочаровываясь, он любил то, что полюбил в детстве — Пушкина, 
Гете, ”Илиаду” и “Одиссею”, исторические хроники Шекспира»*. 
Некоторые коррективы в этот список вносит О. Н. Арбенина: «О сти-
хах: Пушкин — Батюшков — не слишком Лермонтов и даже Тютчев; 
из писателей — Лесков, Достоевский, Гоголь; — Диккенс (больше 
Теккерея), Шекспир, конечно, и Гете, — Гофман <...>, д’Аннунцио, 
Уайльд (больше Шоу), — одно время Ренье (потом ослабел), так же 
и Франс (сильно, но со спадом), — немцы — Верфель? — Очень ро-
ман “Голем”. — Считал талантливым Введенского (больше Хармса), 
не слишком [...], — ** Пастернака (особенно проза), — но как будто 
не клюнул на обожаемого Пастернаком Рильке. К Блоку относился 
прохладно, хотя не судил! Вячеслава <Иванова> в свое время, верно, 
любил, — но после пошли контры. Хорошо — к Ремизову и к (даже) 
Зощенко; к Сологубу. Стали нравиться первые вещи Хемингуэя»***. 
Еще несколько любопытных подробностей добавлял Н. И. Харджи-
ев: «Его все считали “западником”, а он весьма саркастически от-
носился к отечественным снобам, завороженным звуковой магией 
иностранных имен: — Поль Валери скучен — ухудшенное издание 

 * Петров В. Калиостро: Воспоминания и размышления о М. А. Кузмине. С. 98–
101.
 ** Пропуск в тексте.
 *** Дн-34. С. 150–151.

Михаил Кузмин в квартире Арбениных
Начало 1930-х. Слева направо: Михаил Кузмин, Ольга Черемшанова, 
Наталья Султанова, Юрий Юркун, Ольга Гильдебрандт-Арбенина, 

Лев Раков (?), Глафира Панова-Арбенина, неизвестное лицо
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Леконта де Лиля. Поль Фор — французский Аполлон Коринфский. 
<...> Кузмин был, вероятно, единственным в нашей стране знатоком 
поэзии Джона Донна, которого в беседе со мной сопоставлял с Бори-
сом Пастернаком»*.

Михаил Кузмин в квартире Арбениных
Слева направо: Елена Кршижановская-Козьмина, Ольга Гильдебрандт-Арбенина, 

Алексей Савинов (?), Ольга Черемшанова (?), Татьяна Саламатина,
Юрий Юркун, Андрей Гоголицын, Константин Козьмин, Михаил Кузмин, 

Екатерина Чернова, Наталья Султанова, Глафира Панова-Арбенина. 
Фотография Ю. Бахрушина. 8 декабря 1933

 * Харджиев Н. И. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. [Т.] 1. С. 356.
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Погруженный в чтение и переживание своего и чужого искусства, 
занятый поденной работой, Кузмин, по словам знавших его, мало 
интересовался политикой, хотя, например, обстоятельства убийства 
Кирова он обсуждал с интересом*. Но вряд ли в последние годы жиз-
ни Кузмин вполне отдавал себе отчет, какие страшные события ждут 
страну, в которой он живет.

К середине тридцатых годов его здоровье, подорванное постоян-
ной чрезмерной работой и плохим питанием, быстро ухудшалось. Его 
потрясла безвременная смерть Константина Вагинова в 1934 году, 
в неполных тридцать пять лет. Он считал Вагинова самым талантли-
вым из молодых ленинградских писателей и его смерть воспринял 
как непоправимую потерю для всей русской литературы. Сам Куз-
мин не любил ходить по врачам, но все же был вынужден к ним об-
ратиться. Несколько специалистов поставили один и тот же диагноз: 
angina pectoris, грудная жаба**. Ему сказали, что сделать ничего не-
возможно и вряд ли он проживет больше двух лет. Это предсказание 
он воспринял стоически и продолжал тот же самый образ жизни, 
стараясь не показать друзьям, что известие сколько-нибудь его тро-
нуло. В дневнике 1934 года описано несколько припадков с потерей 
сознания, когда казалось, что можно уже и не очнуться.

За полтора года до смерти он записал: «Всю жизнь я был верую-
щим, а как дело дошло до старости и смерти, так эту веру потерял. 
Засох и закрылся. Как будто обиделся, что вера не спасает меня от 
фактической смерти. Веру в бога я [не] потерял, но очень неопреде-
ленно и бесформенно, веры в чудо и в силу молитв я не потерял, но 
это больше относится к вере в человеческие неисследованные силы, 
веры в христианскую мифологию, в святых, в обряды я не потерял, 
но будто далеко от них уехал в далекий, чужой и скучный город. 
<...> Я потерял веру в личное бессмертие души — а это в данном во-
просе о смерти самое важное. <...> Опять, это только по отношению 
к себе. Для других я верю в это бессмертие, даже представляю его 
себе местным, кладбищенским, покойницким. <....> Для себя же нет. 
Почему? У меня даже сейчас мелькнуло сомнение в моем неверии. 
К тому же я знаю, что (не смейтесь), если бы, смотря на облака пе-
ред закатом, какой-нибудь человек, которому бы я очень доверял и 
которого бы любил, стал говорить мне о том, что душа бессмертна, 
я бы сейчас же поверил. Или если бы хор запел на музыку Моцарта, 
масонские слова о бессмертии. Только чтобы не было морали. И я бы 
плакал, плакал, плакал, плакал до полного изнеможения, до полного 
извержения слезы текли бы, как семя при совокуплении. <...> Да, но 
где же взять и хора Моцарта, и масонские слова, и сад с вечерними 

 * Довольно сдержанная реакция на события — Дн-34. С. 133–134.
 ** См., например, письмо Кузмина проф. М. Д. Тушинскому (Новый журнал. 
1991. Кн. 183. С. 362).
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облаками, а главное, такого человека, которому бы я верил? Слезы-
то, те найдутся»*. Кто знает, может быть, в последние минуты перед 
смертью он и почувствовал такое облегчение?

Как и предсказывали доктора, состояние его здоровья стреми-
тельно ухудшалось. В феврале 1936 года его в очередной раз** по-
ложили в больницу. По рассказу Ахматовой, подтвержденному и 
другими, первое время он лежал, как это и водится, в коридоре, где 

Юрий Юркун в квартире на улице Рылеева
1935–1936

 * Дн-34. С. 103.
 ** См.: «Зачем-то считал, сколько раз я был в больнице — 6 р<аз>, причем три 
раза этою весною…» (Там же. С. 62). К концу 1934 года он попал в больницу еще раз.
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сразу простудился, простуда перешла в воспаление легких, и 1 марта 
1936 года Кузмин умер.

Через два месяца после его смерти Ю. Юркун писал старым дру-
зьям, В. А. Милашевскому и Е. В. Терлецкой: «Михаил Алексеевич 
умер исключительно гармонически всему своему существу: легко, 
изящно, весело, почти празднично… Он четыре часа в день первого 
марта разговаривал со мной о самых непринужденных и легких ве-
щах; о балете больше всего. Никакого страдания, даже в агонии, ко-
торая продолжалась минут двадцать. Дня за четыре до своей смерти 
он выздоровел и провожал меня по коридорам больницы, обдумывая 
поездку по Волге, летом, пригласил Ольгу Николаевну <Арбенину> 
и меня… Потом внезапно налетевший грипп, перешедший в вос-
паление легких, разом перерешил все. В течение всей своей жизни 
в своем творчестве и, в частности, в стихах, он как никто в мировой 
литературе преодолел и изжил смерть. И, м<ожет> б<ыть>, поэтому 
в последних его минутах не было ничего трагического… По-детски 
чисто, просто и легко, свято он перешел в другую жизнь, здесь тело 
его потухло, как лампочка, из которой разом выключили через штеп-
сель всю энергию. Но он сам, вечно живой, спокойно простился со 
мной на полуфразе — какая-то исключительная доверчивость была 
и в его, и в моем прощании. Похоронили его на Волковом, на Ли-
тераторских мостках, невдалеке от его любимого писателя Лескова 
и в недалеке от проф. Павлова, в воздушной беседке-часовенке, на-
сквозь прозрачной, похожей на птичник…»*

Про похороны Кузмина писали многие, и мы приведем не одно 
свидетельство, потому что все видели в них какие-то важные сторо-
ны, не бросавшиеся в глаза другим. Самый большой и подробный 
отчет оставил в своих мемуарах литератор И. М. Басалаев.

«Март 1936 г. Хоронили Михаила Кузмина. Последнее время он 
недомогал. Желтел. Худел. Глаза ввалились. Еще ниже опустились 
выпуклые веки. Его положили в больницу. Через месяц он умер. От-
туда его и выносили. Это больница на Литейном, бывшая Ольден-
бурга — теперь имени Жертв революции.

Зимний день. Серый мокрый снег. Жиденький оркестр в мили-
цейских шинелях и штатских пальто, набранный наспех Союзом 
писателей. Перед воротами больницы человек сорок друзей и знако-
мых. Все молчаливы.

Вынесли гроб. Как всегда, суетясь, поставили на катафалк, обста-
вили горшочками цветов.

Шли по Литейному, потом по Невскому, по Лиговке, к Обвод-
ному. Крупный мокрый снег падал на открытый катафалк. Оркестр 
играл нестройно что-то незапоминающееся, все время было слышно 

 * МКРК. С. 242–243.



Михаил Кузмин и Юрий Юркун
1935–1936

Михаил Кузмин 
1935–1936
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только одну трубу. На Волково кладбище пробирались по узким 
грязным переулочкам. Почему-то большая улица была закрыта — 
может быть, из-за ремонта или строительства. Слева шли заборы 
и деревянные дома, справа — зимний в снегу канал. Навстречу по 
узкой дороге ехала большая неуклюжая телега. Возница в желтом 
кожаном полушубке, идя возле лошади, во весь голос кричал на по-
хоронную процессию русские слова, страшные и обидные. <...>

Всю длинную дорогу шли пешком, вели разговоры о своем, 
житейском, вполголоса — как всегда на похоронах. Он лежал за-
колоченный и, как всю свою жизнь — мирный, скромный, тихий. 
Прислушивался и, наверно, улыбался в темноте всезнающей и все-
понимающей улыбкой. Он любил жизнь, людей, их суету, праздни-
ки и будни. Не умел долго сердиться. Ему нравилось ходить в гости. 
В гостях пить чай, болтать, ахая и сокрушаясь или смеясь и иронизи-
руя; расспрашивал молодежь о ее жизни, любовно заглядывая в гла-
за, как старик, вспоминающий свою молодость. Но никогда не сли-
вался с окружающими. Всегда оставался самим собой, верный своим 
вкусам и сердцу, влечениям и мыслям. Если рассказывал о себе — то 
простодушно, наивно и откровенно.

Рассказал однажды, как любит читать Лескова: “Прочту всего — 
начинаю с начала, и так из года в год”.

На улице носил очки. Близорук. “Только по лестнице, — говорил 
он, — не умею спускаться в стеклах — спотыкаюсь”. Носил шляпу 
и темное короткое пальто. Выходя из дому, собирался обычно долго, 
хлопотливо, как женщина. Уже одевшись, целовал в губы своего 
друга. Высокого. Большелицего. С серыми глазами — развязными 
и неумными. Михаил Алексеевич работал над воспитанием друга 
долго и упорно. Он был прилежный воспитатель, заботливый старый 
друг. Учил писать того романы. Кажется, одна книга увидела свет. 
Тот и рисует — это сплошь эрос, нарочитая беглость рисунка. В его 
альбомах вырезки из журналов на эти же темы.

В их общей комнате было все, как у женщин: зеркала, туалет, мяг-
кая мебель, на туалете пудреницы, флаконы, коробочки, бонбоньер-
ки, ножички, губные и гримировальные карандаши. Полунарядно. 
Разбросанно. Пестро.

В столовой — овальный стол без скатерти, шкаф с книгами, на 
стенах картины без рам. Над столом электрическая лампа. Неуютно, 
но привычно. Толстая неуклюжая женщина — молчаливая эстонка 
в головном платке по-деревенски — вносит самовар. А чай разливает 
сам хозяин. Это все еще к 1926 году.

Теперь квартира все та же. Только нет гостеприимного хозяина, 
чуткого и внимательного, заботливого. Ушел он тихо и незаметно, 
как будто в гости.

Однажды он вспомнил. Гумилев рассказал ему о новой поэтессе — 
Анне Ахматовой. Потом познакомил. Она читала стихи. “Длинные 
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стихи, — рассказывал Михаил Алексеевич, — и все одно и то же: под-
нимаюсь на гору да поднимаюсь”. Он вспоминает это весело и как бы 
мысленно разводя руками перед современной Ахматовой. И в голосе 
его нежность к ней и любовь. <...>

Дошли до Волкова, и катафалк свернул налево — на Лютеран-
ское. Там вдруг выяснилась ошибка — возвратились на Волково.

Еще не верилось в его смерть. У раскрытой могилы торопились 
говорить о будущем, о его месте, которое ему принадлежит в буду-
щих поколениях поэтов.

Выступал Виссарион Саянов. Говорил о “клартэ” поэзии Кузми-
на, о высоком чувстве поэта, о ясности и классицизме в его стихах. 
Говорил Михаил Фроман — о человеке, о чуткости и изяществе его. 
Всеволод Рождественский сказал: “Мы хороним сегодня последнего 
символиста”. Выступило человек пять. Последним — его друг. Рас-
сказал о последних днях поэта дома и в больнице. Рассказывал, как 
свой домашний человек. Надо ли это было или нет — никто не знал. 
Поэт он был со своим лицом. Его не спутаешь ни с кем.

Хоронили недалеко от Литераторских мостков, но в стороне от 
знаменитых могил, где надо одной из аллей висела дощечка: ”Писа-
тельский заповедник”. Чья-то грустная выдумка!

Опять шел влажный пышный снег. С деревьев падали крупные 
капли.

Белое кладбище. Черные железные вычурные кресты, завитые 
решетки. Черно-белая гамма. Загородная тишина. В чистом воздухе 
далеко слышно каждое слово, каждый звук.

Опустили. Зарыли. Насыпали холм. Потоптались немного. 
И ушли. Промерзшие, мокрые, шли к трамваям быстро, оживленно.

А Кузмин умер.
И ”В оркестре пело раненое море”, — так он писал когда-то»*.
А вот еще описание похорон Кузмина, сделанное сразу после них 

в виде частного письма к одному из верных хранителей памяти о рус-
ских «подземных классиках» — поэту и литературоведу Е. Я. Архип-
пову:

«…к тем “милым спутникам”, о коих Жуковский завещал нам 
вспоминать без тоски, с нежной благодарностью, присоединился те-
перь и Михаил Алексеевич Кузмин.

Вы хотите, чтобы я написал Вам о его последних днях…
У М. А. было больное сердце. За последние годы у него бывали — 

то чаще, то реже — жестокие припадки. В конце января очередной 
припадок заставил его лечь в больницу (б. Мариинская больница 
на Литейном пр.). Здесь навестил я его 23-го февраля. Он заразился 

 * Басалаев И. Записки для себя / Предисл. А. И. Павловского, публ. Е. М. Ца-
ренковой, примеч. А. Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 
1996. Вып. 19. С. 465–468.
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в больнице гриппом; высокая температура еще более ослабила его. Он 
говорил очень тихим, но внятным голосом; задавал вопросы, но каза-
лось, что все время он думает о чем-то другом. Я ушел от него с тяже-
лым чувством; не было сомнения, что дни его сочтены. Вскоре грипп 
осложнился воспалением легких, потом появился отек легких.

1-го марта, в 12 часов ночи М. А. скончался, не теряя сознания, но 
утратив возможность говорить (его мучило удушье, он дышал кисло-
родом). По словам Ю. И. Юркуна, агонии не было, смерть подошла 
тихо, почти незаметно. Незадолго до кончины М. А. говорил о том, 
что чувствует себя абсолютно хорошо, что у него на душе легко и спо-
койно. Грозящей ему опасности он не сознавал. Беседовал о текущих 
делах, о разных бытовых мелочах, собирался пойти в балет. В его 
умирании было свойственное ему легкое, ироническое отношение 
к событиям, отношение жизнелюбивое, но не жадное к жизни.

5-го марта я стоял у гроба М. А., смотрел в строгое, восковое лицо 
(оно напомнило мне чем-то посмертную маску Бодлэра), которое 
когда-то освещали чуть лукавые, а иногда чуть сонные глаза, — 

Михаил Кузмин 
Силуэт работы Э. Голлербаха. 1934
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и думал о том, какое своеобразное, неповторимое явление литерату-
ры воплощал этот исключительный человек, мало понятый и недо-
оцененный.

Мы были знакомы на протяжении почти двадцати лет, встреча-
лись в самой различной обстановке — и в домашней, и в деловой, 
и в “салонной”, и в театральной. И мне кажется, что эта дружба не 
кончилась и не может кончиться: ушел человек, слабый и грешный, 
но остался прекрасный, нежный поэт, остался писатель тончайшей 
культуры, подлинный художник, чье благоволение, ироническая муд-
рость и удивительная душевная грация (несмотря на изрядный ци-
низм и как бы вопреки ему!), чарующая скромность и простота — не-
забываемы.

Литературных людей на похоронах было меньше, чем “полагает-
ся”, но, может быть, больше, чем хотелось бы видеть… Вспомните, что 
за гробом Уайльда шли семь человек, и то не все дошли до конца.

В этот день я мог думать только о М. А. и ни с кем не разговари-
вал, — я не помню даже, кто, кроме меня, выносил гроб (я нес его, 
идя впереди, “в ногах”, и не видя, кто идет за мною).

<...> Был сырой, теплый зимний день, все время шел крупный 
мокрый снег. Печально и нестройно пели трубы оркестра.

И мне вспомнился точно такой же день, когда “теплый снег налетал 
и слетал” и была такая же тоска, такая же предвесенняя оттепель: день 
похорон Иннокентия Федоровича Анненского, 27 лет тому назад…

Есть много общего если не в судьбах, то в обособленности, в утон-
ченности обоих поэтов. В известном смысле — есть нечто общее и 
в судьбе. Но об этом говорить не буду»*.

И еще — из воспоминаний совсем близкого человека, О. Н. Ар-
бениной: 

«М. Ал. говорил перед смертью — о балете — сказал: из Лермонто-
ва — “любить? Но на время не стоит труда, а вечно любить — невоз-
можно” — но это — между строк — он казался спокойным.

Сколько помню, отпевали его (заочно) в Спасском соборе. Я думала, 
какую икону можно будет положить в гроб? М. Ал. любил Богородицу, 
как мать, а не как Святую Деву! <...> Я помню большой букет сирени, 
который положил Голлербах. Народу — казалось — было много. Я бес-
покоилась, как осторожно всунуть иконку. <...> Комическое явление 
(развеселило бы М. Ал.) — Аннушка с Вовой, — почти опаздываю-
щая — с домашним цветком — вроде красной лилии и заголосив-
шая, — М. Ал. бы посмеялся! <...> На кладбище — было прекрасное 
место — на горке, и под укрытием — прямо по дороге в церковь — 

 * Письмо Э. Ф. Голлербаха к Е. Я. Архиппову от 15 марта 1926 г. См.: Из днев-
ника Михаила Кузмина / Публ. С. В. Шумихина // Встречи с прошлым. М., 1990. 
Вып. 7. С. 246–247. Цитируем с исправлением некоторых неточностей по оригиналу 
(РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 65).
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солнечное. Рядом могила Антона Успенского с очень индивидуальным 
маленьким памятником. Говорили: Всев. Рождественский — очень 
вяло и что-то как о предшественнике Блока? — потом — наш друг 
Спасский — тоже как-то никак, — и замечательно — Саянов. Я очень 
плакала, и Саянов потом подошел ко мне, обнял и крепко держал. По-
том говорил Юра, я испугалась, но потом его хвалили за его речь. На 
похороны приезжал Ауслендер, но на кладбище я его не помню. Под-
ходило много народу, — Никитина, Слонимский, все были очень доб-
ры к нам. Подошел Пунин, просил прощения за отсутствие больной 
Ахматовой <...> На панихиде на кладбище на другой день <...> была 
Радлова и еще несколько человек. И тут, действительно, батюшка по-
желал долгой жизни и — жить весело»*.

В одном из поздних интервью Ахматова обмолвилась несколько 
жестоко, но в известном смысле справедливо: «Смерть его в 1936 году 
была благословением, иначе он умер бы еще более страшной смер-
тью, чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году»**. С арестом 
Юркуна погибло большинство поздних рукописей Кузмина, стихи 
практически не печатались. Кузмин, подобно Брюсову и Блоку, ушел 
в далекое литературное прошлое. Только в отличие от них он не был 
произведен в классики, а оставался лишь одной из фигур литератур-
ного фона эпохи, почти неразличимой на общем фоне.

Думается, что для него самого было бы приятным сюрпризом про-
читать в книге воспоминаний эпизод из лагерной жизни тридцатых 
годов: «…накануне, на собрании, Полянцев предложил применить 
к ней суровый вид репрессии — полить ее из поганого ведра, после 
чего она считалась бы опозоренной и никто из ее среды не мог бы 
иметь с ней ничего общего. В барак вошел автор проекта с гитарой 
в руках. Перебирая струны, он пел: “Дитя, торопись, торопись, пом-
ни, что летом фиалок уж нет!” Дедикова хриплым голосом спросила 
с верхних нар: “Жора! Правда ли, что ты хочешь лишить меня зва-
ния Тоси?” Продолжая перебирать струны, Полянцев пожал пле-
чами и сказал: “А какое мое дело?” Потом бравурным речитативом 
повторил три раза: “фиалки, фиалки, фиалки”, приглушил струны 

 * Дн-34. С. 153–155. Аннушка и Вова — Телесайнены, соседи по квартире. Сре-
ди других присутствоваших на похоронах Арбенина называет эстрадного артиста 
К. Э. Гибшмана, знавшего Кузмина еще по «Бродячей собаке», художников А. И. Кон-
стантиновского, нарисовавшего Кузмина в гробу, В. В. Лебедева с женой (сестрой 
А. Д. Радловой), В. В. Дмитриева, К. С. Козьмина (с женой, тоже художницей), 
Е. И. Кршижановского. Были на похоронах Л. Д. Блок, А. Д. Радлова, Л. Л. Раков 
(с бывшей женой), М. О. Слонимский, Е. К. Лившиц (жена Б. К. Лившица), З. А. Ни-
китина (жена Н. Н. Никитина), библиотекарь Эрмитажа и переводчик А. И. Корсун 
и некоторые другие.
 ** Струве Н. Восемь часов с Анной Ахматовой // Ахматова А. После всего. М., 
1989. С. 257. См. подробное изложение материалов «писательского дела» 1938 года: 
Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. 
С. 72–126.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

ладонью и вышел из барака. Это была его последняя песня»*. Дав-
няя «песенька» Кузмина удержалась в устах не профессионального 
исполнителя**, не тонкого ценителя русских романсов, а авторитет-
ного уголовника.

Кюхельбекеровская строка: «Горька судьба поэтов всех времен» — 
явно даже не подразумевала такой судьбы, какая выпала на долю 
Кузмина: один из самых известных поэтов своего времени, истин-
ный, до мозга костей, лирик, предугадавший очень многое в путях 
развития мировой поэзии, оставался на своей родине (как, впрочем, 
и в русской диаспоре) практически забытым. И все-таки мы уже ста-
ли свидетелями того, что многочисленные читатели поэзии находят 
прелесть в прекрасной ясности и изысканной сложности его стихов, 
что постепенно оживает его изящная проза, что становится все опре-
деленнее его место в истории русской литературы не только начала 
века, но и литературы послеоктябрьской, когда подпольное, завет-
ное, крамольное постепенно выходит на поверхность.

В 1907 году Кузмин придумал себе эпитафию: «30 лет он жил, 
пел, смотрел, любил и улыбался»***. Надпись на его могильной пли-
те предельно проста:

Михаил Кузмин
1875–1936

ПОЭТ

 * Аксакова-Сиверс Т. А. Семейная хроника. [Paris], 1988. [Т.] II. С. 216.
 ** Впрочем, стоит отметить, что она входит в репертуар популярной исполнитель-
ницы романсов Н. Брегвадзе.
 *** Книга о русских поэтах последнего десятилетия. СПб., [1909]. С. 383.
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Аввакум Петров (1620 или 1621–1681), 

протопоп, идеолог старообрядчества, 

писатель — 92, 98, 109

Августин Блаженный Аврелий (354–

430), христианский теолог и фило-

соф — 166

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–

1925), писатель-юморист — 316

Адамович Георгий Викторович (1892–

1972), поэт, литературный критик — 

9, 316, 337, 407, 408–409, 453

Адан Адольф Шарль (1803–1856), фран-

цузский композитор — 462

Адонц Гайк Георгиевич (1897–1937), 

литературный критик, редактор газе-

ты «Жизнь искусства» — 419

Адриан (76–138), римский император — 

348

Азадовский К. М. — 107, 108, 129, 286

Акимов Николай Павлович (1901–

1968), режиссер и художник — 476, 

481

Аксаков; из контекста непонятно, кто 

именно из большого семейства упо-

мянут — 117

Аксакова-Сиверс Т. А. — 506

Александр III (1845–1894), российский 

император — 471

Александр Македонский (356–323 до 

н. э.) — 257, 306, 447, 492

Александра Алексеевна, «тетушка» — 

см. Чичерина А.А.

Александров, фотограф — 314

Александрова Полина Александровна, 

секретарь-машинистка издательства 

«Academia» — 476

Алексей или Александр Северьянович, 

неизвестное лицо, упоминаемое 

в письме Г. В. Чичерина — 90

Алексей Михайлович (1629–1676), рус-

ский царь — 98, 103

Алексей Петрович (1690–1718), царе-

вич — 169

Алоизий (Луиджи) Гонзага (1568–1591), 

святой; итальянский монах-иезуит — 

61, 74

Алпатов М. В. — 193, 194, 287

Алфьери — см. Альфиери

Альтман Натан Исаевич (1889–1970), 

художник — 321, 347, вклейка (с. IV, 

XXV)

Альтшуллер М. Г. — 400 

Альфиери Витторио, граф (1749–1803), 

итальянский драматург — 47

Алябьев Александр Александрович 

(1802–1852), композитор — 29

УКАЗАТЕЛЬ УПОМИНАЕМЫХ ЛИЦ*

* Имена исследователей, на публикации которых ссылаются авторы книги, как правило, 

не аннотируются. Жирным шрифтом выделены номера страниц, на которых расположены 

портреты.
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Алянский Самуил Миронович (1891–

1974), издатель — 376

Амбразевич Вероника Карловна (1868–

1938), мать Ю. И. Юркуна — 299, 

354, 399, 482–484

Амвросий Медиоланский (ок. 340–397), 

святой; епископ Милана — 99

Анакреон (Анакреонт; ок. 570–478 до 

н. э.), древнегреческий поэт — 73

Андерсен Ганс-Христиан (1805–1875), 

датский писатель — 363–364

Андреев Д. Л. — 426

Андреев Леонид Николаевич (1871—

1919), писатель — 155, 213, 339

Андреева Мария Федоровна (урожд. 

Юрковская, в замуж. Желябужская; 

1868–1953), актриса, общественная 

деятельница — 380

Андроникова Саломея Николаевна (по 

первому мужу Андреева, по второму 

Гальперн; 1889–1982), петербургская 

красавица — 9, 373

Анисфельд Борис (Бер) Израилевич 

(1878–1973), художник — 215

Аничков Алексей Иванович, знакомый 

Кузмина (возможно, по гимназии) — 

83, 94

Анненков Юрий Павлович (1889–1974), 

художник и писатель — 9, 327, 347, 

389, 394, 420, вклейка (с. XX)

Анненкова Ольга Николаевна (1884–

1949), оккультистка, переводчица; ку-

зина Б. А. Лемана — 197

Анненская Надежда Валентиновна (урожд. 

Сливицкая, в первом браке Хмара-

Борщевская; 1841–1917), жена И. Ф. 

Анненского — 240

Анненская Наталья Владимировна (урожд. 

фон Штейн; 1885–1975), невестка 

И. Ф. Анненского — 240

Анненский Иннокентий Федорович 

(1855–1909), поэт — 239, 240, 241, 

242, 243, 247, 259, 260, 454, 504

Антиной (нач. II в.), возлюбленный им-

ператора Адриана — 168

Антоний (ок. 251 – ок. 356), святой; 

основатель монашества — 348

Антоний Печерский (XI в.), основатель 

Киево-Печерского монастыря — 93

Апахито — см. Черемшанова О. А.

Апулей (ок. 125 н. э. – после 170 н. э.), 

римский философ, поэт — 61, 223, 

477–479

Аракчеев Алексей Андреевич, граф 

(1769–1834), государственный дея-

тель — 348

Арбенина О. Н. — см. Гильдебрандт-Ар-

бенина О. Н. 

Ариосто Лодовико (1474–1533), итальян-

ский поэт — 232

Аристотель (384–322 до н. э.), древне-

греческий философ — 89

Аристофан (ок. 445 – ок. 385 до н. э.), 

древнегреческий драматург — 224

Арсеньева (урожд. Столыпина) Елиза-

вета Алексеевна (1773–1845), ба-

бушка М. Ю. Лермонтова — 20

Арто Маргерит Жозефин Дезире (1835–

1907), французская певица — 29

Архиппов Евгений Яковлевич (1882–

1950), педагог, поэт — 447–448, 

456, 502–504

Асафьев Борис Владимирович (псевд. 

Игорь Глебов, 1884–1949), компо-

зитор, музыковед — 357, 442

Асклепиад (III в. до н. э.), древнегреческий 

поэт — 164

Аттила (406–453), предводитель гуннов — 

347

Ауслендер (урожд. Зноско-Боровская) На-

дежда Александровна, жена С. А. Аус-

лендера, сестра Е. А. Зноско-Боровско-

го — 299

Ауслендер Абрам Яковлевич (1859–

1887), деятель революционного дви-

жения, отец С. А. Ауслендера — 

146–147

Ауслендер Сергей Абрамович (1886–

1937), писатель, племянник М. Куз-

мина — 22, 123, 146, 147–149, 170, 

174–175, 178, 192, 193, 197, 210, 

215, 236, 248, 257, 265, 266, 311, 

365, 505

Ауэр Леопольд Семенович (1845–1930), 

венгерский скрипач и дирижер; педа-

гог — 395

Ахматова Анна Андреевна (наст. фам. 

Горенко; 1889–1966) — 17, 32, 112, 

188, 190, 191, 224, 250, 252, 260, 

271–272, 277, 279–280, 293, 294, 
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297, 304, 316, 366, 382, 385, 392, 

407, 417, 418, 435, 438, 439, 441, 

455–457, 458, 459, 484, 498, 501–

502, 505

Багрицкий Эдуард Георгиевич (наст. 

фам. Дзюбин; 1895–1934), поэт — 

473

Базанова Д. В. — 371

Байрон Джордж Гордон (1788–1824), 

английский поэт — 232, 480

Бакст Лев Самойлович (наст. фам. Ро-

зенберг; 1866–1924), художник — 

17, 121, 142, 147, 174–175, 189, 

210, 214, 227, 237, 242

Баланчин Джордж (1904–1983), рус-

ско-американский хореограф — 9

Балиев Никита Федорович (1877–1936), 

эстрадный актер, режиссер, основа-

тель театра «Летучая мышь» — 316

Бальзак Оноре де (1799–1850), француз-

ский писатель — 153, 303, 306, 492

Бальмонт Константин Дмитриевич 

(1867–1942), поэт — 59, 247, 263, 

284, 321, 341, 359

Бамдас Моисей Маркович (1896–1959), 

поэт, переводчик — 484, 488

Барбе д’Оревильи Жюль Амеде (1808–

1889), французский писатель — 199

Барков Иван Семенович (1732–1768), 

поэт, переводчик — 387

Баршев Николай Валерьянович (1888–

1938), писатель — 438, 439

Баршева Валентина Ивановна (1910–?), 

жена Н. В. Барышева — 438, 439

Басалаев Иннокентий Мемнонович (1897–

1964), писатель — 499, 501–502

Батюшков Константин Николаевич 

(1787–1855), поэт — 494

Бахрушин Юрий Алексеевич (1896–

1973), историк литературы и театра — 

495

Бахтин Н. М. — 276

Бачинский Алексей Иосифович (псевд. 

Жагадис, Алеиск; 1877–1944), фи-

зик, профессор Московского универ-

ситета; писатель — 211

Бебутова Елена Михайловна (1892–

1970), княжна; художница — 289

Безродный М. В. — 404

Бёклин Арнольд (1827–1901), швейцар-

ский художник — 223

Беленсон Александр Эммануилович 

(1890–1949), поэт, издатель — 327, 

329, 373,

Белкин Вениамин Павлович (1884–

1951), художник — 237, 384

Белый Андрей (наст. имя и фам. Борис 

Николаевич Бугаев, псевд. Cuncta-

tor; 1880–1934), поэт — 59, 114, 

144, 160, 183–184, 213, 226–227, 

227, 245, 248, 251, 262–263, 280, 

281, 282, 284–285, 442, 447, 455

Беляев Митрофан Петрович (1836–1903), 

меценат и музыкальный деятель — 37

Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917), 

драматург, критик — 269, 295

Бёме Якоб (1575–1624), немецкий фи-

лософ-мистик — 306

Бенавенте (Бенавенте-и-Мартинес) Ха-

синто (1866–1954), испанский писа-

тель — 311

Бентовин Б. И. — 269

Бенуа Александр Николаевич (1870–

1960), художник, историк искусства — 

142, 198, 214, 217, 223, 247

Бенуа, семья — 22

Беранже Пьер-Жан (1780–1857), фран-

цузский поэт — 474

Берберова Нина Николаевна (псевд. 

Гулливер; 1901–1993), писательни-

ца, литературный критик — 454

Берг Альбан (1885–1935), австрийский 

композитор — 474

Берг Борис Георгиевич, граф (1884–

1953), один из мужей П. Богдановой-

Бельской — 128, 272, 273, 286

Бердсли (Бердслей) Обри Винсент 

(1872–1898), английский художник-

график — 129, 223, 473

Бердяев Николай Александрович (1874–

1948), философ, публицист — 174, 

205–206

Бережанский (Козырев) Николай Григорь-

евич (1884–1935), журналист — 388

Берковский Наум Яковлевич (1901–

1972), литературовед — 9, 488

Берлиоз Гектор Луи (1803–1869), фран-

цузский композитор — 40, 41, 47, 48, 

58, 223
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Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псевд. 

А. Ивич; 1900–1978), литературный 

критик, создатель издательства «Кар-

тонный домик» — 330, 366, 406

Берштейн Е. В. — 24

Бетховен Людвиг Ван (1770–1827), не-

мецкий композитор — 222, 224, 238, 

474, 477

Бехли, управляющий технической конто-

рой купцов Рукавишниковых в Ниж-

нем Новгороде, отец А. Бехли — 123

Бехли Алексей, знакомый Кузмина по Ва-

сильсурску, сын управляющего техни-

ческой конторой купцов Рукавишнико-

вых в Нижнем Новгороде — 123, 145

Бизе (Bizet) Жорж (1838–1875) — 47, 

223, 443, 474

Блок Любовь Дмитриевна (урожд. Менде-

леева; 1881–1939), актриса, историк 

балета; жена А. А. Блока — 199, 505

Блок Александр Александрович (1880–

1921), поэт — 10, 31, 81, 107–108, 

121, 128, 140, 188, 193, 194, 195, 

196, 199, 213, 215, 222, 223, 228–

229, 245–246, 248, 251, 262, 267, 

269, 275, 279, 280, 284, 285, 288, 

291, 324, 338, 339, 344–345, 347, 

364, 369, 374–375, 376, 377, 395, 

397, 398, 400, 403–405, 406, 407, 

448, 467, 494, 505

Блох Яков Ноевич (1892–1968), изда-

тель — 382, 415, 423

Боассона Федор Генрихович, владелец фо-

тоателье «Боассона и Эгглер» — 274

Бобров Сергей Павлович (1889–1971), 

поэт, критик— 334

Бовин Алексей Васильевич, помощник 

бухгалтера издательства «Academia» 

в 1927 г. — 476

Богатырева С. И. — 406

Богданова-Бельская Паллада Олимпов-

на (урожд. Старынкевич, по другим 

бракам Берг, Дерюжинская, Пэдди-

Кабецкая, Гросс; 1885–1968), по-

этесса — 272–274, 273, 495

Богомолов Н. А. — 8, 9, 10, 18, 20, 37, 

43, 44, 50, 141, 147, 176, 184, 185, 

188, 208, 210, 217, 226, 234, 239, 

246, 249, 281, 286, 300, 338, 348, 

372, 373, 409, 436, 451, 466

Бодлер Шарль (1821–1867), француз-

ский поэт — 503

Божерянов Александр Иванович (1882–

1961, по другим данным 1959), худож-

ник-график — 308, вклейка (с. IV, XI, 

XIV, XXII, XXIII)

Бойто Арриго (1842–1918), итальян-

ский композитор — 45

Боккаччо Джованни (1313–1375), ита-

льянский писатель — 260

Болдырев А. Н., член Ленинградского 

общества библиофилов — 433

Большаков Константин Аристархович 

(1895–1938), писатель — 327, 342

Бомарше Пьер Огюстен Карон де (1732–

1799), французский драматург — 177, 

239, 332, 333, 443, 474

Бонавентура (псевд.; приписывается Ав-

густу Клингеману (1777–1831) или 

Ф. В. И. Шеллингу (1775—1854)), 

автор романа «Ночные часы» («Ноч-

ные бдения») — 225

Бонгард-Левин Г. М. — 77

Бонди Юрий Михайлович (1889–1926), 

театральный художник — 361

Боровиковский Владимир Лукич (1757–

1825), живописец — 306

Бородин Александр Порфирьевич (1833–

1887), композитор — 224

Бортнянский Дмитрий Степанович 

(1751–1825), композитор — 68

Боссе Артур Артурович де (1867–1937), 

фабрикант, отец В. А. Стравинской — 

331–332, 334

Боссе Генриетта Федоровна де (урожд. 

Мальмгрен; 1870–1944?) — мать 

В. А. Стравинской — 334

Ботт М.-Л. — 348, 445

Боттичелли (Boticelli) Сандро (Алессан-

дро Филипепи; 1445–1510), ита-

льянский художник — 65, 223, 306, 

492

Боцяновский Владимир Феофилович 

(1869–1943), критик, драматург — 

213

Браудо Евгений Максимович (1882–

1939), музыковед и критик — 393

Брегвадзе Нани Георгиевна (р. 1938), — 

506

Бреммель Джордж — см. Брюммель Дж.
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Брехт Бертольт (1898–1956), немецкий 

писатель — 475

Брехт Вальтер (1876–1950), немецкий 

филолог-германист — 136

Брик Лиля Юрьевна (урожд. Каган; 

1891–1978), жена О. Брика — 327, 

346, 402, 483

Брик Осип Максимович (1888–1945), 

литератор — 346, 483

Брики — см. Брик Л. М. и Брик О. М.

Бродинский Олег, знакомый М. Куз-

мина — 298

Бронников Михаил Александрович, ре-

дактор издательства «Academia» — 

476

Броскин Александр Михайлович, тор-

говец иконами, затем сутенер — 

169

Брошниовская Ольга Николаевна, жур-

налистка и переводчица — 435

Брюллов Карл Павлович (1799–1852), 

художник — 459

Брюммель (Джордж Бриан; 1778–1840), 

законодатель мод в Англии в 1790–

1800 гг. — 199

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–

1924), поэт — 40, 125, 128, 147, 

154, 158, 160, 164, 170–171, 178–

184, 209–210, 211, 213, 214, 223, 

228, 231, 244, 247–248, 251–252, 

280, 284, 293, 322, 406, 505

Брянцев Александр Александрович 

(1883–1961), театральный режис-

сер — 363

Брюммель (Бреммель) Джордж Брайэн 

(1778–1840), знаменитый англий-

ский денди — 18

Буасона — см. Боассона Ф. Г.

Бугров Никола Александрович (1837–

1911), нижегородский предприни-

матель-миллионер, старообрядец — 

96

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–

1940), писатель — 348, 441, 445

Булла Карл Карлович (1853–1929), фо-

тограф — 33

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), 

писатель — 311

Бунина Ф., чтица, актриса; первая жена 

А. Шварца — 438, 439

Буренин Виктор Петрович (1841–1926), 

поэт, литературный критик — 159, 213

Бурлюк Давид Давидович (1882–1967), 

поэт и художник — 327

Бутковская Наталия Ильинична (1878–

1948), актриса — 226

Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893–

1993), художник — 9, 316

В. А. Б. — см. Стравинская В. А. 

В. А. Ш. — см. Стравинская В. А. 

Вавила, один из расколоучителей XVII в. — 

94

Вагинов Константин Константинович (до 

1915 г. — Вагенгейм; 1899–1934), 

писатель — 407, 409, 412, 416, 435, 

436, 438, 439, 448, 497

Вагинова А. И. — см. Федорова А. И. 

Вагнер Рихард (1813–1883), немецкий 

композитор — 29, 40, 41, 47, 50, 58, 

80, 89, 104, 106, 135, 167, 209, 222, 

251, 323, 443, 459

Вазари Джорджо (1511–1574), ита-

льянский живописец, архитектор и 

писатель — 73

Вайль (Вейль) Курт (1890–1950), не-

мецкий композитор — 475

Ваксель Платон Львович (1844–1918), 

коллекционер — 7

Валентин (II в.), христианин-гностик — 

61

Валентиниан III (419–455), император 

Западной Римской империи — 99

Валери Поль (1871–1945), француз-

ский писатель — 495

Валерьян, знакомый семейства Федоро-

вых — 22

Ван Гог Винсент (1853–1890), француз-

ский художник — 306

Василий Великий (ок. 330–379), хри-

стианский церковный деятель, один 

из отцов Церкви — 93

Василий, половой реcторана в Териоках — 

289

Васильева Е. — см. Дмитриева Е. И.

Васюточкин Г. С. — 156

Ватто Антуан (1684–1721), француз-

ский художник — 342, 492

Введенский Александр Иванович 

(1905–1941), писатель — 407, 435, 
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436–437, 436, 438, 439, 467–468, 

494

Вебер Карл Мария фон (1786–1826), 

немецкий композитор — 26, 27, 28, 

29, 40, 41, 306, 359

Верейский Георгий Семенович (1886–

1962), художник-график — 452, 453

Вейнер Петр Петрович (1879–1931), 

художественный критик, издатель 

журнала «Старые годы» — 398

Венгеров Семен Афанасьевич (1855–

1920), литературовед — 205

Вентцель Николай Николаевич (псевд. 

Бенедикт; 1855–1920), писатель и 

журналист — 285

Вергилий (Публий Вергилий Марон; 

70–19 до н. э.), римский поэт — 

306, 369

Верди Джузеппе (1813–1901), итальян-

ский композитор — 45, 475

Веригина Валентина Петровна (в замуж. 

Бычкова; 1882–1974), актриса — 194, 

195, 199, 288, 470

Верлен Поль (1844–1896), французский 

поэт — 164, 306, 495

Вернадский Г. В. — 400

Веронезе (Кальяри) Паоло (1528–1588), 

итальянский живописец — 447

Версаладзе (Веселидзе), студентка, со-

седка Кузмина по коммунальной 

квартире — 482–483

Верфель Франц (1890–1945), австрий-

ский писатель — 412, 494

Верховская Лидия Никандровна ( 1882–

1919), художница — 126

Верховские: Александра Павловна, Ва-

дим Никандрович, Вера Макаровна, 

Николай Никандрович, Владимир 

Никандрович, Глеб Никандрович, 

Лидия Никандровна, Ольга Никан-

дровна Каратыгина — 145

Верховский Юрий Никандрович (Юраш, 

Юраша; 1878–1956), поэт, литера-

туровед — 120–121, 121, 125, 145, 

170, 208, 295

Веселидзе — см. Версаладзе

Вийон (Виллон) Франсуа (наст. фам. 

Монкорбье или де Лож; 1431/

1432 – после 1464), французский 

поэт — 164, 457

Виктор, священник с Васильевского остро-

ва — 152

Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941), 

германский император — 323

Вилькина Людмила (Изабелла) Нико-

лаевна (в замуж. Виленкина; 1873–

1920), писательница, жена Н. М. Мин-

ского — 197, 198, 202

Вине Роберт (1881–1938), немецкий 

кинорежиссер и актер — 412

Винкельман Иоганн Иоахим (1717–

1768), немецкий историк античного 

искусства — 134

Винчи – см. Леонардо да Винчи

Вишневецкий Игорь Георгиевич (р. 

1964), поэт, историк литературы и 

музыки — 62

Владимир Мономах (1053–1125), ве-

ликий князь киевский; автор поуче-

ния — 98

Воинов Всеволод Владимирович (1880–

1945), художник и художественный 

критик — 420, 433, 434, 447

Войтинская (Войтинская-Левидова) На-

дежда Савельевна (1886–1965), 

художница — 238, 243, вклейка 

(с. VI)

Волков Н. Н. — 267, 288

Волков С. — 474

Волкова Наталья Борисовна, директор 

РГАЛИ — 9

Волконский Михаил Николаевич (1860–

1917), князь; писатель и драматург, 

театральный пародист — 36

Волконский Сергей Михайлович (1860–

1937), князь; писатель, художествен-

ный критик, театральный деятель — 

147

Волошин (Кириенко-Волошин) Макси-

милиан Александрович (1877–1932), 

поэт, художник — 10, 219 231, 258–

259, 260, 350–351, 447

Волынский Аким Львович (Хаим Лейбо-

вич Флексер; 1861–1926), критик, 

искусствовед — 239, 247, 388–389, 

389, 419, 431

Волькенау Нина Владимировна (1901 – 

не ранее нач. 1970-х), поэтесса, со-

трудница Государственной академии 

художественных наук — 163, 348
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Вольтер (Франсуа Мари Аруэ; 1694–

1778), французский философ, писа-

тель — 19, 116, 209, 223

Врхлицкий Ярослав (наст. имя и фам. 

Эмиль Фрида; 1853–1912), чешский 

поэт — 35

Всеволодский-Гернгросс Всеволод Ни-

колаевич (1882–1962), историк 

театра, редактор издательства «Aca-

demia» — 476

Вырубова Анна Александровна (1884–

1964), фрейлина императрицы Алек-

сандры Федоровны, посредница 

между царской семьей и Г. Е. Рас-

путиным — 463

Габрилович (псевд. Галич) Леонид Ев-

геньевич (1878–1953), публицист, 

приват-доцент Петербургского уни-

верситета — 170

Габричевский Александр Георгиевич 

(1891–1968), историк и теоретик 

пластических искусств, литературо-

вед, переводчик — 477

Гаврилова Г. М. — 9

Газье ле Монт — см. Монготье Л.

Гайдебуров Павел Павлович (1877–

1960), руководитель Передвижного 

театра — 363

Галахов В. — см. Гиппиус Вас. Вл.

Гаманн Иоганн Георг (1730–1788), не-

мецкий философ и богослов — 130–

134, 138, 140, 252

Гаспаров Б. М. — 461

Гаспаров М. Л. — 129, 156, 179, 237, 

480

Гвоздев Алексей Александрович (1887–

1939), театровед, редактор издатель-

ства «Academia» — 476

Гейне Генрих (1797–1856), немецкий 

поэт — 47, 83, 222, 477

Гейнзе – см. Хайнзе

Гельдерлин Иоганн Христиан Фридрих 

(1770–1843), немецкий поэт — 175

Георге Стефан (1868–1933), немецкий 

поэт — 209, 222

Гердер Иоганн Готфрид (1744–1803), 

немецкий философ и писатель — 130

Геркен Евгений Юрьевич (1886–1962), 

поэт, драматург — 435

Герцык Евгения Казимировна (1878–

1944), переводчица, критик, автор 

воспоминаний — 217

Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832), 

немецкий поэт — 47, 50, 128, 130, 

131, 134, 139, 140, 254, 284, 304, 

306, 323, 455, 477, 490, 492, 494

Гибшман Константин Эдуардович (1884–

1942), актер, драматург, эстрадный 

конферансье — 267, 505

Гильдебрандт-Арбенина Ольга Нико-

лаевна (1898–1980), актриса, ху-

дожница — 187, 299, 316, 391–397, 

394, 407, 446, 447, 450, 459, 470, 

483, 484, 487, 490, 491, 493–496, 

499, 504–505

Гильфердинг Александр Федорович 

(1831–1872), фольклорист — 35

Гиляров-Платонов Никита Петрович 

(1824–1887), философ и публицист — 

91, 99

Гиндин Сергей Иосифович (р. 1945), 

филолог — 156, 163

Гинзбург Л. Я. — 412

Гиппель Теодор (1741–1796), немецкий 

писатель — 225

Гиппиус Вас. Вл. — 252

Гиппиус Зинаида Николаевна (псевд. 

Антон Крайний; 1869–1945) — 114, 

141, 147, 158, 170, 183–184, 213, 

235, 248, 284, 325, 338, 344–345, 

364, 371

Гиппиус Татьяна Николаевна (1877–

1957), художница, сестра З. Н. Гип-

пиус — 194

Гиппократ (ок. 460 – ок. 370 до н. э.), 

греческий врач — 132

Гиршфельд Магнус (1868–1935), не-

мецкий психолог и сексолог — 483

Глаголин (Гусев) Борис Сергеевич 

(1879–1948), драматург, театраль-

ный критик, актер и режиссер — 

270

Глебова (Глебова-Судейкина) Ольга Афа-

насьевна (1885–1945), актриса, 

художница, танцовщица, первая 

жена С. Ю. Судейкина — 188, 

189–190, 193, 272, 292, 295, 295, 

296, 297, 331, 334, 363, 376, 385, 

396
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Глубоковский Борис Александрович, ли-

тератор, критик — 229

Глюк Кристоф (1714–1787), австрий-

ский композитор — 251, 306

Гоголь Николай Васильевич (1804–

1852), писатель — 20, 31, 114, 494

Гоголицын Андрей Дмитриевич, знако-

мый М. Кузмина — 495, 496

Годунов Феодосий (или Феофан) Игна-

тьевич, служащий конторы бумажной 

фабрики в Окуловке — 235–236

Голлербах Эрих Федорович (1895–1942; 

по другим сведениям 1945), искус-

ствовед, поэт — 376, 389, 420, 433, 

456, 503, 504

Головин Александр Яковлевич (1863–

1939), художник — 260–262, 261, 

269, 355, вклейка (с. I)

Гольдони Карло (1707–1793), итальян-

ский драматург — 61, 143, 164, 318, 

492

Гомер, древнегреческий поэт — 477–

478, 494

Гонкур Эдмон де (1822–1896), француз-

ский писатель — 296

Горелов А. А. — 225

Горнунг Борис Владимирович (1889–

1976), филолог — 422

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867–

1941), литературовед, критик — 390

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–

1967), писатель — 12, 160, 173, 174–

175, 178, 201, 206, 208, 213, 215, 231, 

248, 252, 279, 322, 324, 432

Горький Максим (наст. имя и фам. Пеш-

ков Алексей Максимович; 1868–

1936) — 186, 205, 339, 354, 357, 366, 

373, 380, 416

Готье Теофиль (1811–1872), француз-

ский писатель — 223, 379

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–

1822), немецкий писатель, компози-

тор и художник — 25, 27, 28, 40, 41, 

47, 51, 164, 223, 224, 266, 306, 319, 

414, 492, 494

Гофман Модест Людвигович (1887–

1959), поэт, литературовед — 208, 

218, 234, 257

Гофмансталь Гуго фон (1874–1929), ав-

стрийский писатель — 222

Гоцци Карло (1720–1806), итальянский 

драматург — 41, 143, 164, 313, 318, 

319, 492

Грабовский И. М., художник— 173

Грачев Владимир Пантелеймонович, му-

зыковед, редактор издательства «Aca-

demia» — 476

Грачева А. М. — 147

Гревс Иван Михайлович (1860–1941), 

историк — 77

Гречишкин С. С. — 179, 249

Гржебин Зиновий Исаевич (1869–

1929), издатель, художник — 181, 

215, 354, 402

Григорий Турский (538–594), франк-

ский историк и писатель, епископ 

Тура — 443

Гри-Гри, знакомый Ю. И. Юркуна — 

299

«Гриф» — см. Соколов С. А.

Громова Н. А. — 451

Гроссман Леонид Петрович (1888–

1965), литературовед и писатель — 

445

Грудцова О. М. — см. Наппельбаум О. М.

Груздев Илья Александрович (1892–

1960), критик и литературовед — 

435

Грушко Наталья Васильевна (в первом 

браке Маркова, во втором — Остров-

ская; 1891–1974), поэтесса, про-

заик — 376

Гулливер — см. Берберова Н. Н. и Хо-

дасевич В. Ф. 

Гумилев Николай Степанович (1886–

1921), поэт — 77, 208, 235, 236, 

238, 239, 243–245, 244, 251–252, 

255, 256, 257, 259, 260, 279–280, 

316, 325, 342, 369, 374, 376, 377, 

378, 382, 391–394, 393, 395, 397, 

398, 403, 406, 408, 422, 447, 484, 

501

Гумилева А. А. — см. Ахматова А. А.

Гумми, Гумм — см. Гумилев Н. С.

Гуно Шарль (1818–1893), французский 

композитор — 29

Гунст Е. А. — 193, 194, 287

Гурмон Жан де (1877–1928), француз-

ский писатель и критик — 225

Гусакова З. Е. — 22
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Гусев Виктор Михайлович (1909–1964), 

поэт и драматург — 467

Гюго Виктор Мари (1802–1885), фран-

цузский поэт и романист — 45, 47

Гюйон Жанна Мария Бувье де ла Мотт 

(1648–1717), французская мистиче-

ская писательница — 306

Гюнтер (Guenther) Иоганнес фон 

(1886–1973), немецкий поэт, пере-

водчик, мемуарист — 9, 198, 224, 

232, 233, 233, 257, 259–260, 296

д‘Аннунцио Габриэле (1863–1938), ита-

льянский писатель — 58, 104, 165, 

223, 494

Давингоф Н. Х. — 268

Давыдов З. Д. — 258

Данилова Тамара Владимировна, учи-

тельница — 438, 439

Данте Алигьери (Dante Alighieri; 

1265–1321), итальянский поэт — 

51, 116, 164, 224, 238, 254, 284, 

306

Даргомыжский Александр Сергеевич 

(1813–1869), композитор — 45

Дворникова Л. Я. — 125

Дебюсси Клод Ашиль (1862–1918), 

французский композитор — 122, 223, 

306, 326, 359, 490

Дега Эдгар (1834–1917), французский 

художник — 305

Дегаев Сергей Петрович (1857–1921), 

народоволец — 272

Дедикова, заключенная — 505

Дезире Арто — Арто М. Ж. Д.

Декарт Рене (1596–1650), французский 

философ — 13, 306

Демьянов Михаил Александрович 

(1873–1913), художник — 188

Демьянов С. В. (Симка), знакомый Куз-

мина — 448

Державин Константин Николаевич 

(1903–1956), литературовед, ли-

тературный и театральный критик, 

переводчик — 476

Дефо Даниэль (ок. 1660–1731), англий-

ский писатель и публицист — 225

Дешарт (Шор) Ольга Александровна 

(1894–1978), литературовед — 175, 

208–209

Джикилль, автор статьи в журнале 

«Жизнь искусства» — 369

Джойс Джеймс (1882–1941), ирланд-

ский писатель — 492

Диккенс Чарлз (1812–1870), англий-

ский писатель — 379, 494

Динерштейн Е. А. — 339

Динзе Владимир Федорович, член редак-

ционного совета издательства «Aca-

demia» в 1927 г. — 476

Дмитревский Иван Афанасьевич (1736–

1821), актер — 19

Дмитренко А. Л. — 502

Дмитриев Владимир Владимирович 

(1900–1948), театральный худож-

ник, примыкал к группе «эмоциона-

листов» — 409, 505

Дмитриев Максим Петрович (1858–

1948), фотограф — 118, 119, 124

Дмитриев Михаил Юрьевич, фотограф — 

207

Дмитриев Павел Вячеславович (р. 1962), 

литературовед, театровед — 83, 213, 

214, 300, 364, 429, 474

Дмитриев Ю. А. — 316

Дмитриева Елизавета Ивановна (в за-

муж. Васильева, псевд. Черубина де 

Габриак; 1887–1928), поэтесса — 

258–260, 259, 447

Дмитрий Ростовский (1651–1709), свя-

той; русский церковный деятель и 

писатель — 93

Добролюбов Александр Михайлович 

(1876–1945?), писатель-символист, 

основатель секты — 106, 107

Доброхотова Екатерина, подруга детства 

Кузмина — 28

Доброхотова Зинаида, подруга детства 

Кузмина — 23, 27, 28

Добужинский Мстислав Валерианович 

(1875–1957), художник — 185, 215, 

253, 283, 309, 320, 356, 358, 364, 

367, 368, 378, вклейка (с. XIX)

Доктор Дапертутто — см. Мейерхольд 

Долгорукова, княжна (вероятно, вы-

мышленный персонаж) — 93

Доницетти Гаэтано (1797–1848), ита-

льянский композитор — 29

Донн Джон (1572–1631), английский 

поэт — 495
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Донцов Александр Васильевич, управля-

ющий делами Государственного ин-

ститута истории искусств — 476

д’Орсэ Альфред Гийом Габриэль (1801–

1852), граф; знаменитый парижский 

денди — 18

Достоевский Федор Михайлович (1821–

1881), писатель — 29, 82, 92, 104, 

117, 150, 153, 156, 160, 211, 492, 494

Дризен (Остен-Дризен) Николай Ва-

сильевич (1868–1935), барон; теа-

тральный деятель — 226

Друзин Валерий Павлович (1903–1980), 

критик — 454–455

Дубницкий Д. — 490

Дубнова Е. Я. — 215

Дуняша, прислуга (?) Кузминых в Сара-

тове — 101

Дымов Осип (Перельман Иосиф Исидо-

рович; 1878–1959), писатель — 248

Дымшиц-Толстая Софья Исааковна 

(1886–1963), вторая жена А. Н. Тол-

стого — 234

Дэвидсон (Davidson) П. — 175

Дюбюк Александр Иванович (1812–

1898), композитор, автор музыки ро-

манса «Не брани меня родная…» — 

29

Дюма Александр (Дюма-сын; 1824–

1895), французский писатель — 474

Дягилев Сергей Павлович (1872–1929), 

театральный деятель — 122, 141, 

142–144, 186, 222

Евдокимов Е. В. — 42, 159, 483, вклей-

ка (с. II, XXX–XXXII)

Евлогий (в миру Александр Семенович 

Георгиевский; 1868–1946), митро-

полит, церковный деятель — 166

Евреинов Николай Николаевич (1879–

1953), режиссер, драматург, историк 

и теоретик театра — 226, 321

Егунов Андрей Николаевич (псевд. А. Ни-

колев; 1895–1968), филолог, писа-

тель — 351, 490

Ежов Николай Иванович (1895–1940), 

государственный деятель, народный 

комиссар внутренних дел СССР, ге-

неральный комиссар госбезопасно-

сти — 483.

Екатерина II (1729–1796), российская 

императрица — 19

Екатерина Сиенская (Катерина Бенин-

каза, 1347–1380), монахиня-доми-

никанка, святая — 81

Елизавета I Тюдор (1533–1603), ан-

глийская, королева — 164, 492

Елисеев Григорий Григорьевич (1858–

1942), петербургский предприни-

матель и общественный деятель — 

363, 404

Елисеев С. П., родственник Г. Г. Елисе-

ева — 404

Елисеева, владелица дома на Воздви-

женке в Москве — 114

Ермолаева О. В. — 9

Ершов Дмитрий Александрович, сотруд-

ник магазина издательства «Aca-

demia» в 1927 г. — 476

Есенин Сергей Александрович (1895–

1925), поэт — 129, 347

Ефим Иванович, лакей Елисеевых — 

404

Ефрем Сирин (ок. 306 – ок. 378), учи-

тель церкви, церковный писатель — 

102, 104

Жан-Поль (Иоганн-Пауль Рихтер, 1763–

1825), немецкий писатель — 41, 223, 

225

Жемчужников Алексей Михайлович 

(1821–1908), поэт — 240

Жид Андре Поль Гийом (1869–1951), 

французский писатель — 158

Жирмунский Виктор Максимович 

(1891–1971), филолог — 9, 245, 

358, 369, 376, 448, 476

Жироду Жан (1882–1944), француз-

ский писатель — 492

Жорж (Георгий), князь, офицер Конног-

вардейского полка, любовник Кузми-

на в 1890-е гг. — 31, 53, 189, 219, 

235, 239

Жуковский Василий Андреевич (1773–

1852), поэт — 405

Журов Петр Алексеевич (1885–1987), 

литературовед — 208

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–

1958), поэт — 436
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Зайцев Валентин, домашний учитель Куз-

мина в саратовские годы — 23

Зайцев Петр Никанорович (1889–1970), 

поэт, мемуарист — 450–451

Замятнина Мария Михайловна (1862–

1919), ближайшая подруга В. И. Ива-

нова и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, 

много лет жившая в их доме — 148, 

170, 205, 208, 217, 218

Захаренкова М. А. — 284, 312, вклейка 

(с. II, XXX)

Званцева Елизавета Николаевна (1864–

1921/1922), художница, организа-

тор художественных школ — 219

Звонарев Владимир, гимназический то-

варищ Кузмина — 32

Зданевич Илья Михайлович (1894–

1975), грузинский, русский и фран-

цузский писатель и художник — 

316

Здобнов Дмитрий Спиридонович, фото-

граф — 204, 278

Зенкевич Михаил Александрович (1891–

1973), поэт, переводчик — 252

Зеньковский С. А. — 94

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна 

(урожд. Зиновьева, в первом бра-

ке Шварсалон, во втором Иванова; 

1866–1907), писательница, вторая 

жена В. И. Иванова — 148, 170, 

174–175, 184, 206, 206–210, 213, 

215–217, 219, 221, 226, 232, 263, 

285

Златоуст — см. Иоанн Златоуст

Зноско-Боровский Евгений Алексан-

дрович (1884–1954), драматург, 

критик, шахматист, секретарь ре-

дакции журнала «Аполлон» — 11, 

13–14, 28, 34, 243, 246, 263, 267, 

279, 472

Зотов Рафаил Михайлович (1796–1871), 

драматург, писатель, театральный 

критик — 20

Зощенко Михаил Михайлович (1895–

1958), писатель — 494

Зубов Валентин Платонович, граф (1881–

1964), меценат, основатель в 1912 г. 

Зубовского института (с 1920 г. — 

Институт истории искусств) — 448–

449

Ибсен Генрик (1828–1906), норвежский 

драматург — 47, 160, 193, 222

Иван IV Грозный (1530–1584), русский 

царь — 473

Иван Максимович, старообрядческий 

начетчик — 94

Иванов Александр Александрович (1878–

1929), отец Л. А. Ивановой — 463, 

466

Иванов Вячеслав Иванович (1866–

1949), поэт, философ — 17, 31, 77, 

107, 130, 142, 145, 151, 152, 154, 

160, 170–171, 174–176, 178–179, 

184–185, 193, 197, 201–202, 203, 

205–209, 206, 213, 216, 216–217, 

217, 218, 219, 220, 221, 226, 231–

323, 237–240, 243, 244, 245, 246–

249, 251, 255, 257, 259, 262–263, 

264, 265, 280–286, 286, 304, 323, 

407, 457, 472, 488, 490, 494

Иванов Георгий Владимирович (1894–

1958), поэт, мемуарист — 12, 72, 

224, 254, 260, 274, 303, 305, 316, 

319, 322, 374, 392–393, 409, 415

Иванов Димитрий Вячеславович (1912–

2003), журналист, сын В. И. Иванова 

и В. К. Шварсалон — 490

Иванов Федор Владимирович (1892–

1923), критик — 190

Иванова Вера Викторовна (1860 — пос-

ле 1917), актриса театра В. Ф. Ком-

миссаржевской — 188, 193, 196, 

197

Иванова Е. В. — 107

Иванова Лидия Александровна (1903 

или 1904–1924), балерина — 463–

464, 465, 466

Иванова Лидия Вячеславовна (1896–

1985), дочь В. И. Иванова и Л. Д. Зино-

вьевой-Аннибал, композитор — 264, 

490

Иванов-Разумник (наст. имя и фам. 

Разумник Васильевич Иванов; 1878–

1946), историк общественной мыс-

ли — 347

Ивич А. — см. Бернштейн И. И.

Ивнев Рюрик (наст. имя и фам. Миха-

ил Александрович Ковалев; 1891–

1981), поэт, мемуарист — 347, 448, 

474–475
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Ивойлов Владимир Николаевич (псевд. 

В. Н. Княжнин; 1883–1942), поэт, 

литературовед — 264

Иероним (в миру Иоанн Павлович Соло-

менцев, в монашестве Иоанникий, в 

схиме Иероним; 1803–1883), афон-

ский монах — 93

Израилевич Яков Львович (1887–1953), 

антиквар, коллекционер, некото-

рое время секретарь М. Горького — 

299

Ильцевич Даниил Владиславович, пре-

подаватель древних языков в гимна-

зии, где учился М. Кузмин — 159

Иммерман Карл Лебрехт (1796–1840, 

немецкий писатель и театральный 

деятель — 225

Иоанн Златоуст (между 344 и 354–407), 

один из отцов Церкви — 92, 93, 98, 

209, 256

Ионин Сергей Львович (1890–1971), 

студент училища правоведения, брат 

Ю. Л. Ракитина — 276

Ионов Илья Ионович (наст. фам. Берн-

штейн; 1887–1942), поэт, советский 

издательский деятель — 415

Ипатия (ок. 370–415), греческий мате-

матик и философ — 443

Кавальканти Гвидо (ок. 1255–1300), 

итальянский поэт — 306

Каган Абрам Саулович (1889–1983), 

издатель — 382

Казаков Георгий Михайлович (ок. 1872–?), 

владелец иконной лавки и иконопис-

ной мастерской — 84, 107, 120, 130, 

144–145, 402

Казанова Джакомо Джироламо (1725–

1798), венецианский авантюрист, 

автор мемуаров — 152, 211, 224, 

296

Казанский Борис Васильевич (1889–

1962), профессор, редактор изда-

тельства «Academia» — 476

Казароза Белла Григорьевна (1893–

1929), эстрадная певица — 267

Казотт Жак (1719–1792), французский 

писатель — 164, 492

Кайзер Георг (1868–1945), немецкий 

драматург-экспрессионист — 412

Каледин Алексей Максимович (1861–

1918), генерал, активно выступав-

ший против советской власти — 346

Калидаса, древнеиндийский поэт и дра-

матург — 35, 265

Калиостро (Джузеппе Бальзамо; 1743–

1795), итальянский авантюрист — 

296, 306, 308, 310, 369, 370, 439, 

481, 483, 488, 494

Каллимах (310–240 до н. э.), древнегре-

ческий поэт — 164

Калло Жак (1592/1593–1635), фран-

цузский график — 306

Калужнин Василий Павлович (1890–

1967), художник — 438, 439

Кальдерон де ла Барка Педро (1600–

1681), испанский драматург — 263–

265, 264

Каменский Анатолий Павлович (1876–

1941), писатель — 229

Кан М. А., фотограф — 244

Канкарович Анатолий Исаакович (1886–

1956), композитор и музыкальный 

критик — 429

Каннегисер Леонид Иоакимович (1896–

1918), поэт — 299, 346, 365, 347

Каноник — см. Мори

Кант Иммануил (1724–1804), немецкий 

философ — 131, 323, 447

Капитон (XVII в.), расколоучитель — 94

Каплун Борис Гитманович (1894–1937), 

сотрудник Петросовета, советский 

чиновник — 446, 466

Каплун, соседи Кузмина по коммуналь-

ной квартире — 483

Капнист, графиня — 44

Карамзин Николай Михайлович (1766–

1826), историк — 296

Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875–

1925), музыкальный критик, компо-

зитор — 121, 122, 154, 170, 376, 433

Каратыгина (урожд. Верховская) Ольга 

Никандровна, жена В. Г. Караты-

гина, сестра Ю. Н. Верховского — 

121, 127

Кардони Луиджи (Луиджино), лифтер 

в римской гостинице, любовник Куз-

мина — 61, 68, 74–75, 123

Карлинский (Karlinsky) С. — 9, 23, 236

Кармен Михайловна, «испанка» — 113



519

Указатель упоминаемых лиц

Карпов Пимен Иванович (1887–1963), 

писатель — 108

Карсавина Тамара Платоновна (1885–

1978), балерина — 313–315, 365, 

314, 315, 447

Картушин Иустин Авксентьевич (в мо-

нашестве Иоанн; 1837–1915), архи-

епископ Московский и всея России 

старообрядцев, приемлющих бело-

криницкую иерархию — 92

Карышев Н. Н., издатель — 290, вклей-

ка (с. VIII)

Кассандра — см. Чеботаревская А. Н.

Касти Джованни Батиста (1724–1803), 

итальянский писатель — 225

Катков Михаил Никифорович (1818–

1887), публицист — 93

Катулл Гай Валерий (ок. 87 – ок. 54 до 

н. э.), римский поэт — 228

Каульбарс Александр Васильевич 

(1844–1925), барон; генерал от ка-

валерии, одесский генерал-губерна-

тор (1905–1909) — 150

Кафка Франц (1883–1924), австрий-

ский писатель — 492

Кацис Леонид Фридович (р. 1958), лите-

ратуровед, специалист по иудаике — 

351

Кервильи (Серрен де-Первиль), худож-

ник — 187

Керенский Александр Федорович (1881–

1970), политический и государствен-

ный деятель — 346

Керубини Луиджи (1760–1842), ита-

льянский композитор, работавший 

во Франции — 474

Кибиров Тимур Юрьевич (р. 1956), 

поэт — 147, 184, 185

Киприан (ум. 304), священномученик — 

96

Киреевский Петр Васильевич (1808–

1856), фольклорист, публицист — 60

Кирилл Александрийский (376–444), 

святитель, один из отцов Церкви — 

443

Киров (Костриков) Сергей Миронович 

(1886–1934), политический дея-

тель — 483, 497

Клевер Оскар Юльевич (1887–1975), 

художник — 363

Клейнер Исидор Михайлович, редактор 

издательства «Academia» в 1927 г. — 

476

Клеопатра VII (69–30 до н. э.), египет-

ская царица — 101, 120, 192

Клингер Макс (1857–1920), немецкий 

художник — 89, 135, 209, 223, 225, 

306

Клингер Фридрих Максимилиан (1752–

1831), немецкий писатель — 306

Клюев Николай Алексеевич (1884–

1937), поэт — 129, 347, 435, 438, 

439

Княжнин В. Н. — см. Ивойлов В. Н.

Князев Василий Васильевич (1887–

1937), поэт — 341

Князев Всеволод Гавриилович (1891–

1913), поэт — 109, 191, 271–276, 

289, 291–297, 292, 341, 396, 423, 

460–461

Кобринский А. А. — 107, 286, 467

Ковалев Сергей Иванович (1886–1960), 

историк античности — 426

Коган Д. З. — 193, 194

Кожебаткин Александр Мелетьевич 

(1884–1942), издатель — 293

Козьмин Константин Сергеевич (1906–

1988), график — 15, 493, 495, 496, 

505

Колоколов Алексей Петрович, настоя-

тель церкви св. Георгия Великомуче-

ника в Петербурге — 78–79, 93

Колчак Александр Васильевич (1874–

1920), российский военный и поли-

тический деятель; адмирал — 365, 

366

Коммиссаржевская Вера Федоровна 

(1864–1910), актриса — 186, 188, 

192, 193, 197, 199, 213, 214, 269

Коммиссаржевский Федор Федорович 

(1882–1954), театральный режис-

сер — 213, 215

Конгрив Уильям (1670–1729), англий-

ский комедиограф — 223

Кондратьев В. К. — 300, 412

Кондратьев Сергей, гимназический то-

варищ Кузмина — 43

Коневской И. — см. Ореус И. И. (сын)

Конечный А. М. — 319, 321

Коновалов Павел, парикмахер — 31
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Конради П. П., автор «Зеленого сборни-

ка» — 125

Константин Великий (ок. 285–337), 

римский император — 99

Константиновский Александр Иосифо-

вич (1906–1958), художник — 505

Козьма Прутков, коллективный псев-

доним Алексея Константиновича 

Толстого (1817–1875) и братьев 

Алексея (1821–1908), Владимира 

(1830–1884) и Александра (1826–

1896) Михайловичей Жемчужнико-

вых — 344

Копржива-Лурье Б. Я. — 427 

Коптяев Александр Петрович (1868–

1941), композитор и музыкальный 

критик — 83

Корецкая И. В. — 205, 240

Корзинкина (урожд. Бамдас) Татьяна 

Моисеевна — 484

Коринфский Аполлон Аполлонович 

(1868–1937), поэт — 495

Корнилов Лавр Георгиевич (1870–

1918), генерал, один из организато-

ров белой армии — 346

Коробка Николай Иванович (1872–

1920), критик, литературовед — 128

Корсун Андрей Иванович (1907–1963), 

библиотекарь Эрмитажа, перевод-

чик — 505

Костриц Борис Михайлович (1874–

1942), композитор, гимназический 

приятель Кузмина — 39

Костриц Лидия Михайловна, художни-

ца, преподавательница Благовещен-

ского двухклассного художественного 

училища, сестра Б. М. Кострица — 

31

Котрелев Н. В. — 77, 170, 179, 280

Крайнева Н. И. — 451

Крайний Антон — см. Гиппиус З. Н.

Краснова Н. Б., курсистка Высших женских 

курсов, принимавшая участие в спекта-

кле по пьесе Кальдерона «Поклонение 

кресту» в Башенном театре — 264

Краснопольская (Шенфельд) Татьяна 

Генриховна, писательница — 191

Крейд В. П. — 243

Крейцер Борис (1905–?), художник — 

438, 439

Кремер Иза Яковлевна (1890–1956), 

эстрадная певица — 317

Кречетов С. — см. Соколов С. А.

Кржевский Борис Аполлонович, ре-

дактор издательства «Academia» 

в 1927 г. — 476

Кривич (Анненский) Валентин Иннокен-

тьевич (1880–1936), поэт, мемуа-

рист, сын И. Ф. Анненского — 456

Кристи Григорий Иванович (1856–1911), 

московский губернатор в 1902–

1905 гг., сенатор — 150

Кроленко Александр Александрович 

(1889–1970), директор издательства 

«Academia» в 1921–1929 гг. — 451, 

476, 482

Кроленко Яков Александрович, заведу-

ющий московским отделением из-

дательства «Academia» в 1927 г. — 

476

Кроленко-Смирягина Мария Алексан-

дровна, сотрудница московского от-

деления издательства «Academia» 

в 1927 г. — 476

Кругликова Елизавета Сергеевна 

(1865–1941), художница, мастер 

гравюры и силуэта — 121, 309

Крупп, династия немецких промышлен-

ников из Эссена, известна с XVI в. — 

323

Кршижановская-Козьмина Елена Ива-

новна (1909–1988), жена К. С. Козь-

мина, график, детская писательница — 

495, 496, 505

Кршижановский Евгений Иванович, ху-

дожник — 458, 505

Крылов Иван Андреевич (1769–1844), 

писатель — 267

Ксенофон Эфесский (I или II вв. н. э.), 

греческий романист, автор «Эфес-

ских рассказов» — 225

Кублицкая-Пиоттух Александра Ан-

дреевна (урожд. Бекетова, в первом 

браке Блок; 1860–1923), перевод-

чица; мать А. А. Блока — 215, 288, 

291

Куванова Л. К. — 170

Кузмин Алексей Алексеевич (1812–

1886), отец М. Кузмина — 19, 20, 

21, 23, 25, 26, 28, 31–32, 45
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Кузмин Алексей Алексеевич (1862–не 

позднее 1922), брат М. Кузмина — 

21, 22–23, 365

Кузмин Дмитрий Алексеевич (1865–

1895), брат М. Кузмина — 21, 22–

23

Кузмин Михаил Алексеевич — 2, 16, 95, 

112, 116, 138, 139, 161, 173, 198, 

201, 204, 216, 217, 218, 220, 250, 

253, 256, 264, 270, 277, 278, 281, 

283, 287, 298, 301– 304, 309, 317, 

324, 327, 328, 335, 336, 340, 360, 

377, 413, 414, 428, 430, 433, 434, 

438, 439, 446, 452, 453, 458, 469, 

470, 471, 476, 481, 482, 485, 489, 

491, 493–496, 500, 503, вклейка (с. 

I, V–VII, IX, XI, XX, XXIV, XXVI–

XXVIII)

Кузмин Павел Алексеевич (1876 – не 

позднее 1884), брат М. Кузмина — 

21, 22–23

Кузмина Анна Алексеевна (1860 – не 

позднее 1922), сестра М. Кузмина — 

21, 22–23, 25–26, 28, 365

Кузмина Варвара Павловна («тетя», 

«бабушка»), заведующая общеоб-

разовательной школой — 152, 365

Кузмина Надежда Дмитриевна (урожд. 

Федорова; 1832 или 1834–1904), 

мать М. Кузмина — 19, 20–21, 25, 

26, 28, 29, 31, 32, 47, 53, 61, 62, 69, 

101, 105, 106, 144, 152, 296

Кузнецов Евгений Михайлович (1900–

1958), критик и театровед — 380, 420

Кузнецов Николай Дмитриевич (ум. 

1942), актер — 270, 276

Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878–

1968), художник — 187, 288

Кузнецова О. А. — 249

Кузьмин-Караваев Константин Констан-

тинович (псевд. К. Тверской; 1890–

1944?), актер, режиссер — 289, 361

Кульбин Николай Иванович (1868–

1917), художник, теоретик искус-

ства, военный врач — 316, 327, 328, 

329, вклейка (с. XIX)

Куняев С. С. — 440

Куняев С. Ю. — 440

Куперен Франсуа (1668–1733), фран-

цузский композитор — 314

Куприн Александр Иванович (1870–

1938), писатель — 339

Купченко Владимир Петрович (1938–

2004), литературовед — 231, 258

Кустодиев Борис Михайлович (1878–

1927), художник — 387

Кьеркегор (Киркегор) Сёрен (1813–

1855), датский философ — 131

Кюнер Василий Васильевич (1840–

1911), композитор, пианист, скри-

пач; имел музыкальную школу — 45, 

82

Кюхельбекер Вильгельм Карлович 

(1897–1846), поэт — 506

Лавренев Борис Андреевич (1891–

1959), писатель — 442

Лавров Александр Васильевич (р. 1949), 

литературовед, член-корреспондент 

Российской Академии Наук — 8, 9, 

125, 163, 179, 189, 222, 229, 230, 

243, 260, 280, 450, 456

Лажечников Иван Иванович (1792–

1869), писатель, автор стихов к песне 

«Сладко пел душа-соловушко…» — 

29

Лазарев Л. И. — 89

Лазаревский Борис Александрович 

(1871–1936), писатель — 147, 229

Лакло — см. Шодерло де Лакло

Ланг Фриц (1890–1976), немецкий ки-

норежиссер — 425, 426

Ландау, знакомый (или знакомая) Куз-

мина — 402

Ланнер Иозеф Франц Карл (1801–

1843), австрийский композитор — 

224

Ларионова Мария Ивановна, саратов-

ская подруга детства Кузмина — 

23

Лачинов Владимир Павлович (1866? – 

после 1929), артист — 264

Лебедев Владимир Васильевич (1891–

1967), художник — 505

Лебедев-Кумач Василий Иванович 

(1898–1949), поэт — 467

Лебедева Сарра Дмитриевна (1892–

1967), скульптор, жена В. В. Лебе-

дева, сестра А. Д. Радловой — 505

Левинсон Т., фотограф — 430
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Левинтон Георгий Ахиллович (р. 1948), 

литературовед, фольклорист — 

422

Лекманов О. А. — 156

Леконт де Лиль Шарль (1818–1894), 

французский поэт — 35, 45, 495

Лекэн Анри-Луи (1729–1778), фран-

цузский актер — 19

Леман Борис Алексеевич (псевд. Б. Дикс; 

1880–1945), поэт, оккультист — 208, 

219

Ленин (наст. имя и фам. Владимир Ильич 

Ульянов; 1870–1924) — 344, 348, 

349

Леночка, знакомая Е. Нагродской — 

298

Леонардо да Винчи (1452–1519), ита-

льянский художник — 152, 447, 462

Леонтьев Константин Николаевич (1831–

1891), писатель, публицист — 90, 93, 

418

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–

1841), поэт — 20, 494, 504

Лесков Николай Семенович (1831–

1895), писатель — 123, 150, 164, 

211, 223, 224, 225, 306, 492, 494, 

499, 501

Лесман Моисей Семенович (1902–

1985), коллекционер — 189

Лессинг Готхольд Эфраим (1729–1781), 

немецкий драматург и теоретик ис-

кусства — 102

Ливеровская Мария Исидоровна (урожд. 

Борейша; 1879–1923), филолог-ро-

манист, переводчица — 394

Лившиц Бенедикт Константинович 

(1886–1938), поэт, переводчик, ме-

муарист — 301, 316, 435, 450, 454–

455, 479, 505

Лившиц Екатерина Константиновна 

(1902–1987), жена Б. К. Лившица — 

505

Лиза, прислуга Кузминых — 152

Ликиардопуло Михаил Федорович (1883–

1925), переводчик, критик, секретарь 

журнала «Весы» — 180, 212

Лист Франц (1811–1886), венгерский 

пианист и композитор — 47

Листюшка (Елистрат), сын Лизы, при-

слуги Кузминых — 152

Литовкин, танцовщик — 460

Лихачев Иван Алексеевич (1902–1972), 

литературовед, переводчик, поэт — 

9, 490

Лишневская (Лишневская-Кашницкая) 

Вера Александровна (1894–1929), 

жена Б. К. Пронина — 319, 345

Лозинский Григорий Леонидович (1889–

1942), филолог, переводчик — 381, 

382, 476, 479–480

Лозинский Михаил Леонидович (1886–

1955), поэт, переводчик — 374, 438, 

439

Лойола Игнатий (дон Игнасио Лопес 

де Рекальдо; 1491–1556), святой, 

основатель ордена иезуитов — 78

Ломоносов Михаил Васильевич (1711–

1765), русский ученый, энциклопе-

дист, мыслитель, поэт — 327

Лонги Пьетро (1702–1785), итальян-

ский художник — 143, 318, 319

Лопатин Герман Александрович (1845–

1918), революционер-народник — 272

Лопатто Михаил Осипович (Иосифович; 

1892–1981), поэт, литературовед — 

276

Лоти Пьер (Луи Мари Жюльен Вин; 

1850–1923), французский писатель — 

47

Лотман Ю. М. — 28, 409, 426

Луиджино — см. Кардони

Луис Пьер Феликс (1870–1925), фран-

цузский писатель — 34, 163

Лукиан (ок. 120 – ок. 190), древнегре-

ческий писатель — 223

Лукин Мстислав Яковлевич, заведую-

щий редакцией издательства М. и 

С. Сабашниковых, шурин М. В. Са-

башникова — 341

Лукницкий Павел Николаевич (1900, по 

другим сведениям 1902–1973), пи-

сатель — 438, 439

Луначарский Анатолий Васильевич 

(1875–1933), советский государ-

ственный деятель, писатель и публи-

цист — 89, 347, 354, 374

Лурье Артур (Артур-Винцент) Сергее-

вич (1891–1966), композитор, впо-

следствии также литератор — 346, 

347
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Лурье Соломон Яковлевич (1890/1891–

1964), филолог и историк антично-

сти — 426

Лыкова Т. А. — 477

Львова Надежда Григорьевна (1893–

1913), поэтесса — 293

Любарский Григорий Михайлович, ху-

дожник, работал в издательстве 

«Academia» в 1927 г.; автор марки  

издательства — 476

Лютер Мартин (1483–1546), немецкий 

религиозный деятель — 91, 323

Лядов Анатолий Константинович (1855–

1914), композитор — 45

Ляндау Константин Юлианович (1890–

1969), поэт — 347, 361

Ляпустина Е. В. — 77

Магуайр Р. — 9

Майорова О. Е. — 225

Майринк Г. — см. Мейринк Г.

Макарий (1821–1889), архимандрит, 

игумен Пантелеймонова монастыря 

на Афоне — 93

Макаров М., художник — 307

Макиавелли Николо (1469–1527), ита-

льянский политический мыслитель, 

историк — 119, 136

Макьявелли — см. Макиавелли Николо

Мако — см. Маковский С. К.

Маковский Сергей Константинович 

(1877–1962), художественный кри-

тик, поэт, мемуарист, редактор жур-

нала «Аполлон» — 184, 237–

240, 240, 243, 240, 246–249, 259, 

327

Максимилиан I Габсбург (1832–1867), 

австрийский эрцгерцог, провозгла-

шенный мексиканским императо-

ром — 445

Малмстад Дж. — 7, 8, 10, 158, 214, 237, 

412, 415, 426, 461, 463, 464, 466

Малявин Филипп Андреевич (1869–

1933), художник — 379

Мандель — см. Мандельштам О. Э.

Мандельштам Надежда Яковлевна 

(1899–1980), жена О. Э. Мандель-

штама, писательница — 257, 435

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–

1938), поэт — 203, 235, 238, 252, 

257, 348, 382, 390, 391–394, 407, 

435, 441, 445, 455

Мандзони Алессандро (1785–1873), 

итальянский писатель — 47

Манефа (схимонахиня Митрофания, мать 

Манефа) — 118

Маныч Петр Дмитриевич (ум. 1918), 

журналист — 229

Мариво Пьер (1688–1763), француз-

ский драматург — 177

Маринетти Филиппо Томмазо (1876–

1944), итальянский поэт, основатель 

футуризма — 325

Мария Египетская, святая (кон. V–

VI в.) — 93

Мария Федоровна (1759–1828), импе-

ратрица, жена Павла I — 443

Маркалью, композитор — 18

Маркиш Симон Перецович (Шимон; 

1931–2003), филолог-классик, ли-

тературовед и переводчик — 477

Марко Поло — см. Поло М.

Марков Владимир Федорович (р. 1920), 

американский литературовед — 7, 9, 

198, 232, 393, 426, 450, 472

Марциал (ок. 40 – ок. 104), римский 

поэт — 228

Маслов Павел Константинович, любов-

ник Кузмина, адресат цикла «Любовь 

этого лета» — 176, 188, 218

Матвеевский Сергей Константинович 

(1870–?), гимназический товарищ 

Кузмина, художник — 37, 44

Матвей, банщик с 9-й линии Васильев-

ского острова — 216

Маяковский Владимир Владимирович 

(1893–1930), поэт — 325, 339, 341, 

346

Мгебров Александр Авельевич (1884– 

1970), актер — 288, 289

Медведев Павел Николаевич (1891–

1938), критик, литературовед — 433, 

438, 439

Медем Александр Давыдович, пианист, 

преподаватель Петербургской кон-

серватории — 154

Мейендорф Александр Феликсович 

(1868–1964), барон, член Государ-

ственной думы, родственник Г. В. Чи-

черина — 38.
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Мейербер Джакомо (Якоб Либман Бер; 

1791–1864), немецкий композитор — 

26, 40

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (псевд. 

«Доктор Дапертутто»; 1874–1940), 

режиссер, актер — 186, 187, 188, 

192, 193, 194–195, 199, 213–215, 

262, 263–267, 264, 269, 287–288, 

318, 339, 361, 474, вклейка (с. X)

Мейлах М. Б. — 467

Мейринк (Майринк) Густав (1868–

1932), австрийский писатель — 412, 

459, 473, 492, 494

Мелин Лев Федорович, букинист — 373

Мельгунов С. П. — 403

Мельников Андрей Павлович (1855–

1930), архивист, художник, историк — 

114 

Мельников-Печерский — см. Печер-

ский Андрей 

Менжинский Вячеслав Рудольфович 

(1874–1934), литератор, впослед-

ствии советский политический де-

ятель, председатель НКВД — 125, 

184, 483

Менкара (Мен-Кау-Ра), египетский фа-

раон — 57

Меншиков Александр Данилович (1673–

1729), государственный и военный 

деятель, сподвижник Петра I — 371

Мережковские — см. Мережковский Д. С. 

и Гиппиус З. Н.

Мережковский Дмитрий Сергеевич 

(1865–1941), писатель — 83, 100, 

114, 160, 170, 178, 183–184, 205, 

210

Мериме Проспер (1803–1870), фран-

цузский писатель — 223, 475, 477

Металлов Василий Михайлович (1862–

1926), историк музыки, палеограф — 

107 

Метерлинк Морис (1862–1949), бель-

гийский писатель, философ — 156, 

163, 195, 196, 215

Метнер Эмилий Карлович (1872–1936), 

музыкальный критик, издатель — 

114, 280, 282

Микеланджело Буонарроти (1475–1564), 

итальянский художник — 306, 477, 

492

Миклашевская Ирина Сергеевна 

(1883–1956), пианистка, певица — 

369

Миклашевский (Куклашевский) Кон-

стантин Михайлович (1866–1944), 

театральный режиссер — 384–385, 

387–388

Миклухо-Маклай Николай Николаевич 

(1846–1888), путешественник, эт-

нограф — 29

Милашевский Владимир Алексеевич 

(1893–1976), художник-график, ме-

муарист — 360, 377, 382–386, 384, 

404–405, 410, 447, 499

Милиоти Василий Дмитриевич (1875–

1943), художник — 187, 193

Миллер Сергей Владимирович, офицер, 

любовник Кузмина — 276, 279, 423

Мильх Людвиг Людвигович, бухгалтер 

издательства «Academia» в 1927 г. — 

476

Минакина Н. Н. — 22, 236

Минин Козьма Минич (ум. 1616), один из 

организаторов и руководителей вто-

рого ополчения в период Польской и 

шведской интервенции — 151

Минский Николай Максимович (наст. 

фам. Виленкин; 1856–1937), поэт, 

теоретик искусства, публицист, пе-

реводчик — 107

Минцлова Анна Рудольфовна (1865–

1910 ?), оккультистка, переводчица — 

216–219, 217, 218, 231, 238

Митрофаний Воронежский (1623–1703), 

святой; епископ Воронежа — 93

Митрохин Дмитрий Исидорович (1883–

1973), художник-график — 380, 381, 

420, 491, вклейка (с. XVIII, XXV)

Михайлов Александр Викторович 

(1938–1995), филолог — 477

Михайлов Дмитрий Сергеевич (1895–

1952), племянник К. Сомова, знако-

мый М. Кузмина — 469, 470, 471

Михайлов Николай Николаевич (1884–

1940), издатель — 354

Мозжухин Александр Ильич (1879–

1952), певец — 376

Мок-Бикер (Moch-Bickert) Э. — 190

Мокульский Стефан Стефанович (1896–

1960), редактор театральной серии 
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издательства «Academia» в 1927 г. — 

476

Мольер (Жан-Батист Поклен; 1622–

1673), французский драматург — 28, 

158, 265

Моммзен Теодор (1817–1903), немец-

кий историк — 44

Монахов Николай Федорович (1875–

1936), актер — 363, 442

Монготье (урожд. Офрень), дочь Ж. Оф-

реня, жена Л. Монготье, прабабка 

Кузмина — 19

Монготье Леон, французский актер, 

игравший в России на рубеже XVIII и 

XIX вв., прадед Кузмина — 19, 20

Монес; возможно, парфянский полково-

дец, нанесший поражение римскому 

императору Антонию в 36 до н. э. — 

239

Мономах — см. Владимир Мономах

Монсиньор — см. Мори

Мопассан Ги де (1850–1893), француз-

ский писатель — 104

Моратти, маркиза, жившая во Флорен-

ции в 1890-е гг. — 61, 72

Мордерер В. Я. — 125, 319, 321

Мордкин Михаил Михайлович (1880–

1944), танцовщик, балетмейстер — 

318

Мордовцев Даниил Лукич (1830–1905), 

писатель и историк — 29

Морев Г. А. — 10, 20, 165, 199, 234, 

300, 301, 346, 366, 371, 409, 415, 

467, 473, 480, 481, 483, 490

Мори, флорентийский каноник, иезуит — 

12, 61, 68–69, 71–78, 111, 119, 

132, 159

Мориц Владимир Эмильевич (1890–

1972), переводчик — 480

Морковин В. В. — 371

Мосолов Борис Сергеевич (1888–1941), 

актер, режиссер, литератор — 172, 

264, вклейка (с. XIII)

Мосх Иоанн (кон. VI–нач. VII вв.), инок, 

византийский духовный писатель — 

225

Моцарт Вольфганг Амадей (1759–

1791), немецкий композитор — 29, 

39, 40, 50, 80, 89, 104, 141, 177, 223, 

224, 238, 239, 306, 323, 326, 329, 

333, 359, 379, 390, 417, 474, 484, 

490, 497

Мошков Прокопий Степанович (1865–

1938), лесовод, муж сестры Кузми-

на — 130, 146, 169, 234, 236, 365, 

402

Мошкова Варвара Алексеевна (урожд. 

Кузмина, в первом браке Ауслен-

дер; 1859–1922), сестра Кузмина, 

учительница народных школ — 21, 

22–23, 106, 120, 123, 145, 146, 213, 

233, 365

Мошкова Варвара Прокопьевна (1894–

1979), племянница Кузмина — 236

Муйжель Виктор Васильевич (1880–

1924), писатель — 229

Муравьев Григорий Васильевич, любов-

ник Кузмина; по профессии, вероят-

но, банщик — 145, 150, 153

Муратов Павел Павлович (1881–1950), 

писатель — 77

Мусоргский Модест Петрович (1839–

1891), композитор — 45, 96, 224, 

306

Мухин Василий Васильевич (1879–?), 

чиновник Министерства финансов, 

первый муж Т. П. Карсавиной — 

365

Мухин Сергей Александрович (1896–

1933), библиофил — 354, 373, 433, 

вклейка (с. XIII)

Мюссе Альфред де (1810–1857), фран-

цузский поэт — 45, 47, 153, 223, 

243

Мясковский Николай Яковлевич (1881–

1950), композитор — 122

Мясоедова (в замуж. Барбарова) Елена 

Николаевна, приятельница Кузмина; 

певица — 41, 43, 49

Мятлев Иван Петрович (1796–1844), 

поэт — 448

Нагродская Евдокия Аполлоновна (урожд. 

Головачева; 1866–1930), писатель-

ница — 297, 298, 299, 302–303, 302, 

304–305, 402

Нагродские — см. Нагродская Е. А. и 

Нагродский В. А.

Нагродский Владимир Адольфович 

(1872 – не ранее 1935), инженер 
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путей сообщения, муж Е. А. Нагрод-

ской — 297, 302, 304

Назарбек Елена (Белла) Аветовна (урожд. 

Назарбекян, впосл. Санникова; 1893–

1941), актриса — 289

Назаренко Яков Антонович (1893–?), 

профессор, член правления изда-

тельства «Academia», заместитель 

директора Государственного инсти-

тута истории искусств — 476

Наль (Раппопорт-Орочко) Анатолий Ми-

ронович (1903–1970), поэт — 435

Наппельбаум Ида Моисеевна (1900–

1992), поэтесса, фотограф — 383, 

406, 438, 439, 446

Наппельбаум Лев Моисеевич (1901–

1988), архитектор — 438, 446

Наппельбаум Лиля (Рахиль) Моисеев-

на (1917–1988), поэт — 406, 438, 

439

Наппельбаум Моисей Соломонович 

(1869–1958), фотограф — 393–

395, 405, 406, 428, 438, 439, 446, 

476

Наппельбаум Ольга Моисеевна (в за-

муж. Грудцова; 1905–1982), литера-

турный критик — 406, 438, 446

Наппельбаум (Миллер) Фредерика Мо-

исеевна (1901–1958), поэтесса, фо-

тограф — 406, 438, 439, 446, 448, 

493

Нарбут Владимир Иванович (1888–

1938), поэт, брат Г. И. Нарбута — 

252

Нарбут Георгий (Егор) Иванович (1886–

1920), художник — 420

Наумов Виктор Андреевич, знакомый 

Кузмина, юнкер Николаевского ин-

женерного училища, затем подпо-

ручик 18-го саперного батальона — 

184, 216, 218–219, 221, 230, 234

Нейдгардт (у Кузмина — Нейгарт) Алек-

сей Борисович, барон (1863–1918), 

гофмейстер, член Государственного 

совета, с 1903 — екатеринославский 

губернатор — 150

Некрасов Николай Алексеевич (1821–

1878), поэт — 168, 302

Нелли («тетушка»), возможно, А. Н. На-

рышкина — 150

Нерон Клавдий Друз (37–68), римский 

император — 348, 349, 437, 445, 

473

Нефедьев Г. В. — 217

Нечкина Милица Васильевна (1901–

1985), историк — 43

Нешумова Т. Ф. — 448

Никита, извозчик — 31

Никитин Николай Николаевич (1895–

1963), писатель — 442

Никитина Зоя Александровна (урожд. 

Гацкевич, в первом браке Кази; 

1902–1973), издательский работник, 

первая жена Н. Н. Никитина — 452, 

505

Николев А. — см. Егунов А. Н.

Николай I (1796–1855), российский им-

ператор — 22

Николай II (1868–1918), российский 

император — 149, 151, 404

Николай Мирликийский (ум. 343), ар-

хиепископ Мир Ликийских, один из 

наиболее почитаемых на Руси право-

славных святых — 93

Никольская Т. Л. — 300, 395, 412, 435, 

490

Никольский Борис Владимирович 

(1870–1919), поэт, литературовед, 

юрист, крайне консервативный по-

литический деятель — 99, 149

Ницше Фридрих (1844–1900), немецкий 

философ — 34, 116, 209, 492

Новалис (Фридрих фон Харденберг; 

1772–1801), немецкий писатель — 

25, 28, 164

Носова Евфимия Павловна (урожд. Ря-

бушинская; 1883 или 1886–1976), 

сестра Н. П. Рябушинского, меце-

натка — 318

Нувель Вальтер Федорович (1871–

1949), чиновник министерства Им-

ператорского двора, композитор-

любитель, активный член кружка 

«Вечера современной музыки» — 

121, 130, 141–142, 142, 147, 156, 

158, 170, 174–175, 178, 183, 188, 

193, 197, 208, 211, 213, 235, 246, 

274

Нурок Альфред Павлович (1860–1919), 

один из организаторов «Вечеров 
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современной музыки», музыкаль-

ный критик (под псевд. Силен), ре-

визор Государственного контроля по 

департаменту армии и флота — 121, 

154–155, 155, 170

Обатнин Г. В. — 217

Обатнина Е. Р. — 376

Одоевцева Ирина (наст. имя и фам. 

Ираида Густавовна Гейнике; 1895–

1990), писательница − 12, 267, 374, 

377, 392, 417

Оксенов Иннокентий Александрович 

(1897–1942), поэт, критик — 477

Оксман Ю. Г. — 276

Ольденбургский Петр Георгиевич (Кон-

стантин Фридрих Петр) (1812–

1881), принц; общественно-полити-

ческий деятель — 499

Ольховой Б., литератор — 455

Оношкович-Яцына А. И. — 376

Опульский А. — 225

Ореус Иван Иванович (1830–1909), ге-

нерал-лейтенант, отец поэта Ивана 

Коневского — 125

Ореус Иван Иванович (псевд. И. Конев-

ский; 1877–1901), сын Ореуса И. И.; 

поэт-символист — 125

Орлов Владимир Николаевич (1908–

1985), литературовед — 9, 448, 449, 

450

Островский Александр Николаевич 

(1823–1886) — 164

Остроумова Анна Петровна (в замуж. Ле-

бедева; 1871–1955), художница — 

141

Офрен, Офрень (наст. фамилия Риваль) 

Жан (1728–1804), французский ак-

тер, игравший также в России, пра-

прадед М. Кузмина — 19 

Офросимов Ю. В. — 382

Оффенбах Жак (1819–1880), француз-

ский композитор — 50

Оцуп Николай Авдиевич (1894–1959), 

поэт, критик — 369, 376, 454

П. (псевд.; наст. имя и фам. Александр 

Сергеевич Поляков), автор статьи 

в журнале «Жизнь искусства» — 

369

Павел I (1754–1801), российский импе-

ратор — 306

Павлов Иван Петрович (1849–1936), 

физиолог — 499

Павлович Надежда Александровна 

(1895–1979), поэтесса, мемуарист-

ка — 374, 375, 377

Павловский А. И. — 502

Падво Михаил (Моисей) Борисович 

(1904–1937), начальник Ленин-

градского губреперткома, театраль-

ный и эстрадный деятель — 441–

442

Палестрина Джованни Пьерлуиджи да 

(ок. 1525–1594), итальянский ком-

позитор — 45, 80, 306

Паллада — см. Богданова-Бельская П. О.

Панаева (Головачева) Авдотья Яковлев-

на (1819–1893), писательница — 

302

Панова-Арбенина Глафира Викторов-

на (1869–1943), актриса — 491, 

494–496

Панова Л. Г. — 156, 163, 165

Панфилов Виктор Григорьевич, теа-

тральный художник — 470–471

Папаригопуло Борис Владимирович 

(1899–1951), писатель — 384, 387, 

409, 415, 463

Папаригопуло Сергей Владимирович, 

литератор, художник; брат Б. В. Па-

паригопуло — 463

Паперно И. — 461

Парин В. В. — 426

Парнис А. Е. — 10, 125, 257, 313, 319, 

321

Парнок София Яковлевна (1885–1933), 

поэтесса, критик — 451

Пастернак Борис Леонидович (1890–

1960), поэт — 300, 406, 407, 409, 

422, 494, 495

Пейкер Александра Ивановна, певица, 

религиозная деятельница — 78–

79

Пейкер Мария Григорьевна (ум. 1881), 

издательница религиозного журнала 

«Русский рабочий»; мать А. И. Пей-

кер — 79

Перикл (ок. 495–429 до н. э.), афинский 

государственный деятель — 164
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Персиц Тамара Михайловна (в замуж. 

Кобеко; ум. 1955), писательница, из-

дательница — 369, 417

Перхин Владимир Васильевич, литера-

туровед, профессор Санкт-Петер-

бургского университета — 168

Перцов Виктор Осипович (1898–1980), 

критик, литературовед — 431–432, 

441

Перцов Петр Петрович (1868–1947), 

публицист, литературный критик, 

мемуарист — 251

Петников Григорий Николаевич (1894–

1971), поэт — 346

Петрарка Франческо (1304–1374), ита-

льянский поэт — 36, 125

Петров Всеволод Николаевич (1912–

1978), искусствовед — 9, 224, 440, 

480–483, 488, 490, 491–492, 494

Петров Григорий Спиридонович (1868–

1925), священник (лишен сана в 1908), 

публицист, депутат Государственной 

думы — 92

Петров Дмитрий Константинович (1872–

1925), литературовед — 382

Петров Николай Васильевич (Коля Пе-

тер; 1890–1964), театральный ре-

жиссер — 267, 321, 365

Петровская Е. — 267

Петровская Нина Ивановна (1879 или 

1884–1928) — 147

Петроний Гай (?–66), римский писа-

тель — 223

Печерский Андрей (наст. имя и фам. 

Мельников Павел Иванович; 1819–

1883), писатель — 164, 211, 224

Пикассо Пабло (1881–1973), француз-

ский художник — 484

Пильский Петр Моисеевич (1876–

1941), прозаик, критик, журналист — 

229

Пиотровский Адриан Иванович (1898–

1938), драматург, переводчик — 224, 

409, 412, 442, 478

Пипкин Бенциан Эльевич, сосед Куз-

мина по коммунальной квартире — 

482–483

Пифагор Самосский (ок. 570 до н. э. — 

ок. 500 до. н. э.), древнегреческий 

философ — 58, 353

Платек Я. — 163

Платен Август фон (1796–1835), граф; 

немецкий поэт — 223, 232

Платон (427–347 до н. э.), древнегрече-

ский философ — 24, 131, 158, 175, 

300

Платон Васильевич, учитель М. Кузми-

на — 27, 82

Платонов (Климентов) Андрей Платоно-

вич (1899–1951) — 441

Плеве Вячеслав Константинович (1846–

1904), государственный деятель, ми-

нистр внутренних дел — 272

Плотин (ок. 204/205–269/270), древ-

негреческий философ — 51–52, 78, 

80, 82, 131, 134, 140

Плутарх (ок. 40–120 н. э.), греческий 

писатель, историк и философ — 306, 

369, 426

Подгурская (Подгорская) Ксения, зна-

комая Кузмина в молодости — 41

Пожарский Дмитрий Михайлович 

(1578–1642), князь, один из орга-

низаторов и руководителей второ-

го ополчения в период Польской и 

шведской интервенции — 151

Пожарский Сергей Михайлович (1900–

1970), художник — 478

Позняков Николай Степанович (1879–

1941), танцовщик, балетмейстер, 

пианист, профессор консерватории 

по классу фортепиано — 274

Позняков Сергей Сергеевич (1889–

1945?), студент, любовник Кузмина, 

литератор-дилетант — 230–231, 

233–235, 237

Покровский Иван Васильевич (1876–

1906), композитор, пианист — 154, 

379

Поликарп Печерский (XIII в.), инок Ки-

ево-Печерского монастыря, адресат 

посланий Симона Владимирского — 

106

Поло Марко (ок. 1254–1324), венеци-

анский путешественник — 306

Польдина, прислуга маркизы Моратти —

 72

Поляков Сергей Александрович (1874–

1943), переводчик, меценат издатель-

ства «Скорпион» и «Весы» — 170
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Полянцев Георгий, заключенный — 

505–506

Потемкин Петр Петрович (1886–1926), 

писатель — 160, 178, 208, 213, 260, 

262, 267

Прево (Прево д’Экзиль) Антуан Фран-

суа (1697–1763), французский аб-

бат, писатель — 492

Примо А. М., певица — 376

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891–

1953), композитор — 122, 359

Пронин Борис Константинович (1875–

1946), актер, режиссер-распоряди-

тель «Дома интермедий», основатель 

кабаре «Бродячая собака», «Привал 

комедиантов» и др. — 289, 314, 319, 

345

Прохорова И. Д. — 9

Пруст Марсель (1871–1922), француз-

ский писатель — 158, 492

Пунин Николай Николаевич (1888–

1953), искусствовед — 339, 505

Пуришкевич Владимир Митрофанович 

(1870–1920), политический деятель, 

один из основателей «Союза русского 

народа», депутат II–IV Государствен-

ной дум, участник убийства Г. Е. Рас-

путина — 269

Пушкин Александр Сергеевич (1799–

1837), поэт — 28, 36, 147, 177, 184, 

185, 223, 227, 297, 306, 403, 404, 

405, 409, 439, 461, 492, 494

Пыпин Александр Николаевич (1833–

1904), литературовед, историк куль-

туры — 400, 403

Пьетро, слуга каноника Мори — 72

Пяст (Пестовский) Владимир Алексе-

евич (1886–1940), писатель — 

171–174, 208, 264, 264, 321, 369, 

384, 387

Рабинович Е. Г. — 175

Рабле Франсуа (1494–1553), француз-

ский писатель — 223, 224

Равель Морис Жозеф (1875–1937), 

французский композитор — 122, 

223, 359

Радлов Николай Эрнестович (1889–

1942), художник, педагог — 415, 

476, вклейка (с. XXVI–XXVIII)

Радлов Сергей Эрнестович (1892–

1958), театральный режиссер — 

361, 363, 409, 415, 438, 439, 442, 

472

Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дар-

молатова; 1891–1949), поэтесса, пе-

реводчица — 405, 407, 408, 409, 415, 

422, 438, 439, 459, 472, 479, 505

Разоренов Алексей Ермилович (1819–

1891), автор стихов песни «Не брани 

меня родная…» — 29

Разумов А. Я. — 17

Разумовский Дмитрий Васильевич 

(1818–1889), историк церковного 

пения — 107

Ракитин (Ионин) Юрий Львович (1880–

1952), актер и театральный режис-

сер — 271, 276

Раков Лев Львович (1904–1970), исто-

рик — 423–424, 424, 426–427, 

494, 505

Ракова А. — 426

Ракова Елизавета Дмитриевна, мать 

Л. Л. Ракова — 423

Рамзес II (1300–1230 до н. э.), египет-

ский фараон — 55

Ранчин А. М. — 225

Рапп Лидия Юдифовна (урожд. Трушева, 

во втором браке Бердяева; 1874–

1945), переводчица, жена Н. А. Бер-

дяева — 174

Ратгауз М. Г. — 415

Рафаэль Санти (1483–1520), итальян-

ский художник — 65

Рахманова М. — 68

Рашель (Элиза Рашель Феликс; 1821–

1858), французская актриса — 306

Регер Макс (1873–1916), немецкий 

композитор, органист, теоретик му-

зыки — 122

Рейн-Божерянова Б. — 9

Рейц, архитектор — 438

Ре-Ми, (наст. имя и фам. Николай Вла-

димирович Ремизов; 1887–1975), 

художник — вклейка (с. V)

Ремизов Алексей Михайлович (1877–

1957), писатель — 20, 108, 120, 

160, 184, 200, 215, 234, 235, 248, 

347, 376, 382, 388, 394, 407, 418, 

491, 494
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Ремизова Серафима Павловна (урожд. 

Довгелло; 1976–1943), палеограф, 

жена А. М. Ремизова — 197, 198

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892), 

французский писатель, историк — 

34

Ренье Анри де (1864–1936), француз-

ский писатель — 223, 225, 354, 379, 

380, 380, 381, 388, 420, 475, 477, 

494

Репинский Владимир Владимирович 

(1876–?), гимназический товарищ 

Кузмина — 31

Рерих Николай Константинович (1874–

1944), художник — 420

Ретиф де ла Бретонн Никола (1734–

1806), французский писатель — 143

Рильке Райнер Мария (1875–1926), ав-

стрийский поэт — 224, 494

Римский-Корсаков Николай Константи-

нович (1844–1908), композитор — 

45, 159, 224, 470–471

Рихтер — см. Жан-Поль

Рихтер Пауль Эдуард Мартин (1895–

1961), немецкий киноактер — 425, 

426

Ровинский Дмитрий Александрович 

(1824–1895), историк искусства — 

29

Родэ Эрвин (1845–1898), немецкий 

филолог — 492

Рождественская Любовь Александровна 

(урожд. Кролик; 1898–1977), сест-

ра директора издательства «Aca-

demia» А. А. Кроленко, помощник 

директора издательства — 451, 475, 

476

Рождественская М. В. — 456

Рождественская Н. В. — 374, 377

Рождественский Всеволод Александро-

вич (1895–1977), поэт — 369, 374, 

376, 377, 432–433, 438, 439, 447, 

450, 456, 476, 502, 505

Розанов Василий Васильевич (1856–

1919), философ — 92, 351

Розанов Иван Никанорович (1874–?), 

историк русской поэзии, библиограф 

и книговед — 235

Роллан Ромен (1866–1944), француз-

ский писатель — 477

Романов Борис Григорьевич (псевд. «Бо-

биш», 1891–1957), артист, балет-

мейстер и педагог — 317, 321, 363

Ромм Герасим Матвеевич, журналист — 

357

Ронсар Пьер де (1524–1585), француз-

ский поэт — 164

Россини Джоакино Антонио (1792–

1868), итальянский композитор — 

26, 28, 29, 40, 41, 50, 359, 474, 477

Ротбаллер Герман, немецкий художник — 

вклейка (с. XXII)

Ротиков К. К. (наст. имя и фам. Юрий 

Минаевич Пирютко) — 24

Ротины, семья знакомых Кузмина — 

299

Рошковский М., художник — 307

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829–

1894), композитор— 29

Рудницкий Константин Лазаревич (Лев) 

(1920–1988), театральный критик, 

историк театра — 193, 195

Руслов Владимир Владимирович (ум. 

1929), поэт-дилетант, коллекцио-

нер — 221, 222–223, 226, 416–417, 

429

С. Ю. С. — см. Судейкин С. Ю.

Сабашников Михаил Васильевич (1871–

1943), издатель — 224, 341

Сабашникова-Волошина Маргарита Ва-

сильевна (1882–1974), художница, 

поэтесса, жена М. В. Волошина — 

207

Сабинин (Собакин) Владимир Алексан-

дрович (1885–1930), эстрадный пе-

вец — 267

Савинков Борис Викторович (1879–

1925), террорист, общественный де-

ятель, писатель — 346

Савинов Алексей Николаевич (1905–

1976), искусствовед — 491, 495, 

496

Садовской (Садовский) Борис Алексан-

дрович (1881–1952), писатель — 

148, 252

Садовский Федор Семенович, техниче-

ский сотрудник издательство «Aca-

demia» — 476

Сажин В. Н. — 9
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Сазонов (Созонов) Егор Сергеевич 

(1879–1910), эсер-террорист — 272

Сазонова-Слонимская Юлия Леони-

довна (1887–1957), литературный 

и театральный критик, литератор — 

311, 363

Сакер Яков Львович (1869–1918), 

предприниматель, муж Я. И. Чацки-

ной, дядя Л. И. Канегисера — 346

Сакетти Франке (ок. 1330–1400), ита-

льянский писатель — 73

Саламатина Татьяна Ивановна, племян-

ница О. Н. Гильдебрандт-Арбениной, 

актриса — 495, 496

Сандра, неизвестное лицо — 463

Сандуленко Александр Прокофьевич, 

чиновник Департамента окладных 

сборов, любитель музыки — 120

Сапунов Николай Николаевич (1880–

1912), художник — 186–187, 188, 

189, 193–194, 195, 196, 214–215, 

266–267, 287–289, 288, 290, 291, 

311, 420, 460, вклейка (с. VIII, IX)

Сарасате Пабло де (1844–1908), испан-

ский скрипач — 29

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880–

1972), художник — 447

Сахорет (Кларисса Кемпбелл; 1880–

1942), австралийская танцовщица, 

выступавшая в Германии — 299

Сац Илья Александрович (1875–1912), 

композитор — 311

Саша Алексеевна — см. Чичерина А. А.

Саянов (Махлин) Виссарион Михайло-

вич (1903–1959), поэт и критик — 

502, 505

Сведенборг Эммануэль (1688–1772), 

шведский ученый, философ-мистик — 

306

Свитальский Владимир Александрович 

(1904–1937), художник-силуэтист —

 340

Свифт Джонатан (1667–1745), англий-

ский писатель — 223

Северова, приятельница детства Кузми-

на — 43

Северцева О. С. — 477

Северянин Игорь (Игорь-Северянин, 

наст. имя и фам. Игорь Васильевич 

Лотарев; 1887–1941), поэт — 317

Селезнев Л. А. — 151, 371

Семека Александр Владимирович (1870–

1941), историк масонства — 403

Семенов Борис Александрович (1891–

1937), чекист — 463

Семенов Матвей Иванович (1873–

1942), издатель — 305, 308, 310, 

вклейка (с. IV)

Сенека Луций Анний (ок. 4 до н. э. — 65 

н. э.), римский политический дея-

тель, философ, писатель — 73

Сенявин (Синявин) Александр Аполло-

нович (1876–1896), гимназический 

товарищ Кузмина — 31

Сервантес Сааведра Мигель де (1547–

1616), испанский писатель — 28, 73, 

223, 265

Сергий Радонежский (ок. 1321–1391), 

святой; церковный и государствен-

ный деятель, основатель и игумен 

Троице-Сергиева монастыря — 93

Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884–

1967), художница — 343, 464

Серов Александр Николаевич (1820–

1871), композитор — 29, 45

Серов Валентин Александрович (1865–

1911), художник— 155, 161

Сидоров Н. П. — 403

Сильвестр (ум. ок. 1566), протопоп, один 

из предполагаемых авторов «Домо-

строя» — 99

Симка — см. Демьянов С. В. 

Симон Владимирский (ум. 1226), свя-

той; епископ Владимирский, духов-

ный писатель — 106

Симон-Деманш Луиза (1819–1850), лю-

бовница А. В. Сухово-Кобылина — 

445

Симон-маг (Симон-Волхв; I в.), в христи-

анских преданиях самаритянский ча-

родей, антагонист апостола Петра — 

350

Сиреневая (или Сиренева), актриса, 

знакомая И. фон Гюнтера — 233

Скалдин Алексей Дмитриевич (1889–

1943), писатель — 488

Скарская Надежда Федоровна (урожд. 

Коммиссаржевская; 1867–1958), ак-

триса, сестра В. Ф. Коммиссаржев-

ской, жена П. П. Гайдебурова — 363
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Скотт Вальтер (1771–1832), англий-

ский поэт, прозаик — 28

Скулачева Т. В. — 156

Словацкий Юлиуш (1809–1849), поль-

ский поэт — 35

Слонимская Ю. Л. — см. Сазонова-

Слонимская Ю. Л.

Слонимский Александр Леонидович 

(1881–1964), литературовед, редак-

тор и переводчик издательства «Aca-

demia» в 1927 г. — 476

Слонимский Михаил Леонидович (1896–

1972), писатель — 369, 442, 505

Слуцкий, капельмейстер — 270

Случевский Константин Константинович 

(1837–1904), поэт — 240

Смирнов, посетитель А. П. Нурока — 

154

Смирнов Александр Александрович 

(1883–1962), поэт, впоследствии 

литературовед и переводчик — 224, 

475, 476, 480

Смирнов Алексей Васильевич, кладовщик 

издательства «Academia» в 1927 г. — 

476

Смирнов И. П. — 89, 458

Смирнов Н., художник — вклейка 

(с. XVI)

Смирягина М. А. — см. Кроленко-Сми-

рягина М. А.

Смоленский Степан Васильевич (1848–

1909), музыковед, хоровой дирижер, 

знаток старинной русской музыки — 

68, 84, 107, 120

Смоллет Тобайас Джордж (1721–1771), 

английский писатель — 225

Соболева, актриса — 363

Сокальский Петр Петрович (1832–

1887), историк музыки, композитор — 

120

Соколов Геннадий Петрович, рабочий 

склада издательства «Academia» — 

476

Соколов Сергей Алексеевич (псевд. Сер-

гей Кречетов, «Гриф»; 1878–1936), 

писатель, издатель — 155, 211, 212, 

212–213

Соловьев Владимир Николаевич (1887–

1941), театровед, режиссер — 319, 

321

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–

1900), философ — 58, 93, 103

Соловьев Николай Феопемптович (1846–

1916), композитор, учитель Кузмина в 

консерватории — 45

Соловьев Сергей Михайлович (1820–

1879), историк — 228

Соловьев Сергей Михайлович (1885–

1942), поэт, переводчик, священник — 

479

Сологуб Настя — см. Чеботаревская А. Н.

Сологуб (наст. имя и фам. Федор Кузь-

мич Тетерников; 1863–1927), писа-

тель — 31, 172, 192–193, 223, 234, 

241, 245, 269, 284, 322, 327, 382, 

405, 407, 432, 494

Сомов Андрей Иванович (1830–1909), 

хранитель Эрмитажа, отец К. А. Со-

мова — 188

Сомов Константин Андреевич, (1869–

1939), художник — 13, 17, 121, 142, 

149, 154, 168, 172, 174–175, 180, 

181, 183, 187, 193, 197, 198, 200, 

200–203, 211, 223, 237, 261, 289, 

290, 306, 420, 447, 472, вклейка (с. 

VI, VII)

Сомсиков В. И. — 490

Сорокин, старовер, знакомый Кузмина — 

115, 139 

Спасская Софья Гитмановна (урожд. 

Каплун; 1901–1962), скульптор, ан-

тропософка, жена С. Д. Спасского — 

446, 466, 493

Спасский Сергей Дмитриевич (1998–

1956), писатель — 446, 450–451, 

493, 505

Спесивцева Ольга Александровна 

(1895–1991), балерина — 463, 466

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарио-

нович (1879–1953) — 426, 427

Старк Эдуард Александрович (псевд. 

«Зигфрид»; 1874–1942), искусство-

вед, литературный редактор и кор-

ректор издательства «Academia» — 

476

Старосельский Евсей Осипович, ин-

женер, приятель семьи Наппельба-

умов — 438, 439

Старынкевич Кронид Олимпович, брат 

П. О. Богдановой-Бельской — 272
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Старынкевич Леон Олимпович, брат 

П. О. Богдановой-Бельской, гусар-

ский офицер — 272, 273

Старынкевич Лидия Олимповна, сестра 

П. О. Богдановой-Бельской — 272

Старынкевич Олимп Иванович (1837–?), 

отец П. О. Богдановой-Бельской — 

272

Старынкевич Сократ Иванович (1820–

1902), брат О. И. Старынкевича, гене-

рал, государственный деятель — 272

Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783–

1842), французский писатель — 223, 

477

Стенич (Сметанич) Валентин Осипович 

(1898–1938), писатель, переводчик — 

492

Степан, банщик с 9-й линии Васильев-

ского острова — 169, 216

Степанов А. А. — 469

Степун Федор Августович (1884–1965), 

философ, публицист, мемуарист — 

323–324

Столица Сергей Николаевич (1872–?), 

гимназический товарищ Кузмина — 

27, 43

Стравинская Вера Артуровна (урожд. де 

Боссе, по первому браку Шиллинг, 

по второму Судейкина; 1888–1972), 

актриса, жена С. Ю. Судейкина и 

И. Ф. Стравинского — 9, 229, 330, 

330, 331, 332, 331–334

Стравинский Игорь Федорович (1882–

1971), композитор — 9, 13, 122, 

141, 331, 359, 364

Страхов Николай Николаевич (1828–

1896), критик, философ — 90–91, 

99

Стрельников (Мезенкампф) Николай 

Михайлович (псевд. Яков Пущин, 

1888–1939), композитор, музыкаль-

ный критик и дирижер — 474

Строд Марта Гавриловна, кассир из-

дательства «Academia» в 1927 г. — 

476

Струве Н. — 505

Субботин С. И. — 208

Суворин Алексей Сергеевич (1834–

1912), писатель, издатель, журна-

лист — 269, 305

Суворов Александр Васильевич (1730–

1800), полководец — 306

Суворова Клара Николаевна (1928–

1992), архивист — 17

Судейкин Георгий Порфирьевич (1850–

1883), подполковник, жандармский 

ротмистр, отец С. Ю. Судейкина — 

272

Судейкин Сергей Юрьевич (1882–

1946), художник — 187–190, 193–

194, 197, 218, 263, 264, 265, 269, 

270, 271, 272, 273, 293, 295, 297, 

306, 311, 313, 315, 317, 318–319, 

321, 329, 331–333, 334, 420, 

вклейка (с. VIII, X, XII, XIII, XV, XVI, 

XVII)

Судейкина В. — см. Стравинская В. А.

Судейкина-Стравинская В. А. — см. 

Стравинская В. А.

Судейкины — см. Глебова (Глебова-Су-

дейкина) О. А. и Судейкин С. Ю.

Султанова Наталья Владимировна 

(урожд. Шумкова; 1892–1975) — 

491, 494

Сурина Наталья Петровна (1897–?), 

поэтесса, историк литературы — 

438, 439

Сухово-Кобылин Александр Васильевич 

(1817–1903), драматург — 445

Сухонин Петр Петрович (псевд. Шар-

дин; 1821–1884), писатель, драма-

тург, автор пьесы «Русская свадьба 

в исходе XVII века» — 29

Сюлли-Прюдом (Гене Франсуа Арман 

Прюдом; 1839–1907), французский 

поэт — 83

Сюннерберг Константин Александрович 

(1871–1942), поэт и художествен-

ный критик — 405

Таиров (Корнблит) Александр Яковле-

вич (1885–1950), театральный ре-

жиссер — 311, 331–332

Таисия Египетская (V в.), блаженнная — 

96

Талисайнен (Телесайнен; в том числе 

Анна и Владимир), семейство сосе-

дей Кузмина по коммунальной квар-

тире — 483, 504–505

Тарановский К. Ф. — 243



Указатель упоминаемых лиц

534

Тверской К. — см. Кузьмин-Караваев К. К.

Теккерей Уильям Мейкпис (1811–

1863), английский писатель — 494

Телетова Н. К. — 376

Теляковский Владимир Аркадьевич 

(1861–1924), директор император-

ских театров в 1901–1917 гг. —

 266

Теокрит (Феокрит; кон. IV — I пол. III в. 

до н. э.), древнегреческий поэт — 

164–165

Терехина В. Н. — 412

Терехов А. Г. — 235

Терлецкая Елена Васильевна, жена 

В. А. Милашевского — 499

Теслер Лев Всеволодович, юрист, про-

фессиональный революционер, отец 

Л. Л. Ракова — 423

«Тетя» — см. Кузмина В. П.

Тизенгаузен Орест (Эрнест) Дмитрие-

вич (1902–1937), литератор, препо-

даватель математики — 422

Тик Людвиг Иоганн (1773–1853), не-

мецкий писатель — 41, 225

Тименчик Роман Давидович (р. 1945), 

литературовед — 8, 10, 128, 163, 

188, 189, 190, 191, 229, 230, 243, 

245, 251, 252, 260, 272, 273, 277, 

296, 313, 319, 321, 366, 374, 377, 

417, 440, 450, 456, 458

Тимофеев Александр Генрихович (р. 1961), 

историк литературы — 8, 9, 20, 32, 

43, 44, 71, 129, 156, 171, 182, 214, 

222, 269, 316, 353, 354, 363, 364, 

373, 415, 417, 450

Тимофей, дворник (?) на Васильевском 

острове — 152

Тимошенко Семен Алексеевич (1899–

1958), кинорежиссер — 476

Тиняков Александр Иванович (псевд. 

Одинокий; 1886–1934) — 353

Тихвинская Л. — 266, 316

Тихменевы, соседи Кузминых по Сара-

тову — 29

Тихонов (Серебров) Александр Никола-

евич (1880–1956), писатель — 354

Тихонов Николай Семенович (1896–

1979), писатель — 442

Тихонравов Николай Савич (1832–

1893), литературовед — 101

Токмачев Федор Яковлевич, ярослав-

ский дворянин, старообрядец — 93

Толмачев М. В. — 190, 395

Толстая Е. Д. — 409

Толстой Алексей Константинович 

(1817–1875), писатель — 128

Толстой Алексей Николаевич (1883–

1945), писатель — 234, 235, 237, 

248, 257, 259, 260, 433

Толстой Лев Николаевич (1828–1910), 

писатель — 92, 159, 344

Тома Ганс (1839–1924), немецкий ху-

дожник — 136, 223

Томашевский Борис Викторович (1890–

1957), литературовед — 358

Топоров В. Н. — 31, 188, 190, 277, 366, 

456

Тредиаковский Василий Кириллович 

(1703–1768), писатель — 480

Триоле Эльза (урожд. Каган; 1896–

1970), русская и французская писа-

тельница — 402

Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович 

(1879–1940), советский государ-

ственный деятель — 346, 432

Трояновский — см. Троянский

Троянский Петр Николаевич (ум. 1923), 

художник — 229

Тукалевский В. — 403

Тулуз-Лотрек Анри де (1864–1901), 

французский художник — 11

Тургенева Анна Алексеевна (1890–

1966), художница, жена Андрея Бе-

лого — 262

Тургенева Ася — см. Тургенева А. А.

Турков Андрей Михайлович (р. 1924), 

критик — 345

Турова Екатерина Ивановна, художни-

ца — вклейка (с. XXI)

Тутанхамон (ок. 1355–1337 до н. э.), 

египетский фараон — 200

Тушинский Михаил Дмитриевич (1882–

1962), терапевт и инфекционист, 

профессор — 497

Тынянов Юрий Николаевич (1894–

1943), прозаик, литературовед — 13, 

28, 276, 327, 358, 422

Тырса Николай Андреевич (1887–1942), 

художник — 457

Тырышкина Е. В. — 156
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Тэн Ипполит Адольф (1828–1893), 

французский философ, писатель — 

34, 44

Тэффи (наст. имя и фам. Лохвицкая, в за-

муж. Бучинская Надежда Алексан-

дровна; 1972–1952), писательни-

ца — 316

Тютчев Федор Иванович (1803–1873), 

поэт — 284, 494

Уайльд Оскар (1854–1900), английский 

писатель — 129, 158, 222, 223, 224, 

488, 494, 504

Уистлер Джеймс (1834–1903), амери-

канский художник — 305

Урицкий Моисей Соломонович (1873–

1918), деятель революционного дви-

жения — 346

Усов Дмитрий Сергеевич (1896–1944) — 

165, 450, 456

Успенский Антон, чья могила рядом с 

могилой М. Кузмина на Волковском 

кладбище — 505

Успенский Петр Демьянович (1878–

1947), оккультист — 308

Устинов Андрей Борисович, литературо-

вед — 9, 422

Ушаков М., фотограф — 21

Федин Константин Александрович 

(1892–1977), писатель — 438, 439, 

442

Федоров Дмитрий Яковлевич, управля-

ющий Петербургским Театральным 

училищем, дед Кузмина — 19, 20

Федоров Яков Дмитриевич, дядя Кузми-

на — 19, 21

Федорова Александра Ивановна (в замуж. 

Вагинова, 1902–1993), с 1927 г. — 

жена К. Вагинова — 438, 439

Федорова Анна Дмитриевна, тетка Куз-

мина — 19, 21

Федорова Екатерина Львовна (урожд. 

Монготье), бабка Кузмина со сторо-

ны матери — 19–20, 21–22

Федорова Елизавета Дмитриевна, тетка 

Кузмина — 19, 21, 23, 365

Феодосий Печерский (ок. 1036–1074), 

святой; игумен Киево-Печерского 

монастыря — 93

Феофан; вероятно, преподобный Фео-

фан Исповедник (ок. 760–816) — 

98

Феофилактов Николай Петрович (1878–

1941), художник — 137, 187, 188, 

193, 211, 223, вклейка (с. III)

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам.

Шеншин; 1820–1892), поэт — 59

Фидий (нач. V в. до н. э. – ок. 432–431 до 

н. э.), древнегреческий скульптор — 

141

Филарет (видимо, митрополит Москов-

ский; в миру Василий Михайлович 

Дроздов; 1783–1867) — 93

Филиппов Александр Иванович (1882–

1942), киевский журналист, издатель 

журнала «В мире искусств» — 169

Философов Дмитрий Владимирович 

(1872–1940), юрист, литературный 

критик, публицист, общественный 

деятель — 88

Фирдоуси Абулькасим (ок. 940–1020 

или 1030), персидский эпический 

поэт — 164

Флейшман Л. — 474

Флобер Гюстав (1821–1880), француз-

ский писатель — 35, 110–111

Фома Аквинский (1225/1226–1274), 

средневековый теолог и философ — 

73

Фома Кемпийский (Томас Хамеркен; 13-

79/1380–1461), фламандский монах, 

которому приписывается авторство 

книги «Подражание Христу» — 81

Фор Поль (1872–1960), французский 

поэт — 495

Форстер Эдуард Морган (1879–1970), 

английский писатель — 158

Фофанов Константин Михайлович 

(1862–1911), поэт — 45, 51, 59, 

405

Франк Сезар Огюст (1822–1890), фран-

цузский композитор и органист — 122

Франковский Адриан Антонович (1888–

1942), переводчик, член правления 

издательства, редактор издатель-

ства «Academia» в 1927 г. — 475, 

476

Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо; 

1844–1924), французский писатель — 



Указатель упоминаемых лиц

536

105, 110–111, 114, 154, 223, 306, 

357, 379, 494

Франциск Ассизский (1181/1182–1226), 

итальянский монах, основатель на-

званного его именем нищенствую-

щего Францисканского ордена — 

62, 75, 81, 140

Фрейд Зигмунд (1856–1939), австрий-

ский психолог — 461

Фрейман Имант Георгиевич (1890–

1929), редактор серии «Радиобибли-

отека»в издательстве «Academia» — 

476

Фридрих II Великий (1712–1786), ко-

роль Пруссии — 19, 306

Фроман Михаил Александрович (наст. 

имя и фам. Фракман; 891–1940), 

писатель — 438, 439, 502

Фуке Фридрих де ла Мотт (1777–1843), 

немецкий писатель — 41

Хайнзе (Гейнзе) Вильгельм (1746–1803), 

немецкий писатель и критик — 130, 

135–140, 225

Хаксли Олдос (1894–1963) английский 

писатель — 492

Харджиев Николай Иванович (1903–

1996), литературовед, искусствовед — 

494–495

Хардт (Штекгардт) Эрнст (1876–1947), 

немецкий драматург — 262

Харер Клаус, немецкий литературовед, 

профессор университета в Потсда-

ме — 160–161, 179, 341

Хармс Даниил Иванович (наст. фам. 

Ювачев; 1905–1942), писатель — 

407, 435, 436, 436, 467–468, 494

Хацревин Захар Львович (1903–1941), 

писатель — 438, 439

Хемингуэй Эрнест Миллер (1899–

1961), американский писатель — 

494

Хеопс — см. Хуфу

Хили Д. — 24

Хитрова Дарья Михайловна (р. 1980), 

литературовед, искусствовед — 463, 

466

Хлебников Велимир (Виктор Владими-

рович; 1885–1922), поэт — 130, 

257, 258, 407, 409, 422, 454

Ховин Виктор Романович (1891–1944?), 

литературный критик, издатель, 

владелец книжного магазина — 

376

Ховина Ольга Михайловна (урожд. Во-

роновская), жена В. Р. Ховина, изда-

тельница альманаха «Очарованный 

странник» — 402

Ходасевич Анна Ивановна (урожд. Чул-

кова, в первом браке Гренцион; 1887–

1964), жена В. Ф. Ходасевича — 

342, 391, 416

Ходасевич Валентина Михайловна 

(1894–1970), художница — 452, 

вклейка (с. XXIX)

Ходасевич Владислав Фелицианович 

(псевд. Гулливер; 1886–1939), поэт — 

23, 129, 254, 338, 342, 350, 357, 377, 

378, 403, 404

Ходовецкий Даниэль Николаус (1726–

1801), немецкий художник — 143, 

306

Хорват Е. — 179

Хортик Вера Яковлевна, певица — 376

Хуфу (Хеопс; 2590–2568 до н. э.), еги-

петский фараон — 55, 57

Хэтфилд Генри Карэвэй (1912–1995), 

американский историк немецкой ли-

тературы, профессор Гарвардского 

университета — 138

Царевская Екатерина, саратовская под-

руга детства Кузмина — 23, 26, 28

Царевская, мать Е. Царевской — 26

Царенкова Е. М. — 502

Цветаева Марина Ивановна (1892–

1941), поэтесса — 12, 20, 151, 403

Цезарь — см. Юлий Цезарь

Цивьян Т. В. — 188, 190, 277, 366, 456

Циммерман Ю. Г., издатель — 117

Цыбульская Н. А., жена композитора 

Н. К. Цыбульского — 289

Чайковский Петр Ильич (1840–1893), 

композитор — 45, 443, 445

Чацкина Софья Исааковна (1885–

1931), редактор-издатель журнала 

«Северные записки» — 346

Чацкины — см. Чацкина С. И. и Са-

кер Я. Л.
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Чеботаревская Александра Николаевна 

(1869–1925), переводчица, сестра 

Ан. Н. Чеботаревской — 243

Чеботаревская Анастасия Николаевна 

(1876–1921), писательница, жена 

Ф. Сологуба — 234–235, 397, 398

Черемшанова Ольга Александровна 

(урожд. Чижова, в замуж. Ельшина, 

псевд. Апахито; 1904–1970), поэ-

тесса, актриса — 224, 435, 438, 439, 

494–496

Чернова Екатерина Александровна, мать 

А. Д. Гоголицына — 495, 496

Черномордики (в том числе Фейга Иц-

ковна), семейство соседей Кузмина 

по коммунальной квартире — 482–

483

Чернышевский Николай Гаврилович 

(1828–1889) — 28

Чернявский Владимир Степанович (1889–

1948), артист — 347, 438, 439

Черубина де Габриак — см. Дмитрие-

ва Е. И.

Чехов Антон Павлович (1860–1904), 

писатель — 153, 156

Чичерин Борис Николаевич (1828–

1904), историк, дядя Г. В. Чичерина — 

34, 37

Чичерин Георгий Васильевич (Юша; 

1872–1936), видный деятель боль-

шевистской партии, нарком ино-

странных дел (1923–1930), приятель 

Кузмина с гимназических лет — 20, 

25–27, 32, 34–41, 39, 43–45, 

47–51, 53, 57–65, 68–69, 71–72, 

74–79, 82–84, 88–107, 110–111, 

113–114, 116, 119–120, 123, 125, 

142, 144–145, 150, 159–160, 162–

163, 166–169, 184, 209, 263, 366, 

442–444

Чичерин Николай Васильевич (1865–

1939), чиновник, композитор-диле-

тант, брат Г. В. Чичерина — 34, 96, 

106, 150

Чичерина Софья Васильевна (в замуж. 

Бобровникова), сестра Г. В. Чичери-

на — 150

Чичерина Жоржина Егоровна (урожд. 

Мейендорф; 1836–1897), мать Г. В. 

и Н. В. Чичериных — 34, 72

Чичерина Александра Алексеевна (1845–

1920), жена Б. Н. Чичерина — 98, 443

Чичерина Наталья Дмитриевна, жена 

Н. В. Чичерина — 144

Членов С. Л., гость дома Наппельбау-

мов — 438, 439

Чудакова Мариэтта Омаровна (р. 1937), 

историк литературы — 422

Чудовский Валериан Адольфович (1882–

1937/1938), критик, сотрудник жур-

нала «Аполлон» — 264, 285, 376, 

407

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–

1996), писательница, мемуарист 

— 260, 272, 280, 304, 407, 456–457

Чуковская Марина Николаевна (1905–

1993), жена Н. К. Чуковского, пере-

водчица — 438

Чуковский Николай Корнеевич (1904–

1965), советский писатель — 438, 

439

Чулков Георгий Иванович (1879–1939), 

писатель, критик, литературовед — 

73, 160, 192, 194–195, 211, 213, 

215, 281, 342, 343, 344

Чухонцев Олег Григорьевич (р. 1938), 

поэт — 456

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1882–

1982), писательница — 407–410

Шайкевич Анатолий Ефимович (1879–

1947), либреттист, художественный 

критик, мемуарист — 306, 308, 312, 

317, 371, 391

Шапорин Юрий Александрович (1886–

1956), композитор — 361

Шаров Петр Федорович (1886–1969), 

артист, постановщик «Венецианских 

безумцев» — 318

Шаталов А. Н. — 300

Шатова И. Н. — 412

Шварсалон Вера Константиновна (в за-

муж. Иванова; 1889–1920), падче-

рица В. И. Иванова, впоследствии 

его жена — 217, 218, 234, 239, 262, 

264, 265, 285, 286, 286, 490

Шварсалон Константин Константинович 

(1892–1918), сын Л. Д. Зиновьевой-

Аннибал, пасынок В. И. Иванова — 

216, 217, 218, 220, 264
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Шварсалон Сергей Константинович 

(1887–1940-е), сын Л. Д. Зиновье-

вой-Аннибал, пасынок В. И. Ивано-

ва, впоследствии студент Юрьевского 

университета, чиновник, офицер — 

218, 220, 264, 286

Шварц Антон Исаакович (1896–1954), 

чтец — 438, 439, 448

Шварц Евгений Львович (1896–1958), 

писатель — 438, 439

Шварц Елена Андреевна (р. 1948), по-

этесса — 450

Шведе-Радлова Надежда Констан-

тиновна (урожд. Плансон; 1894–

1944), художник — 476, вклейка 

(с. XXIV)

Швецов Онисим Васильевич (в монаше-

стве Арсений; 1840–1908), епископ 

Уральский и Оренбургский старооб-

рядцев, приемлющих белокриницкую 

иерархию — 92

Шебалин Виссарион Яковлевич (1902–

1963), композитор — 474

Шевченко Тарас Григорьевич (1814–

1861), украинский поэт, художник — 

240

Шекспир Уильям (1546–1616), англий-

ский драматург — 25, 26, 28, 45, 51, 

73, 128, 141, 159, 165, 216, 223, 265, 

306, 379, 478–480, 494

Шелли Перси Биши (1792–1822), ан-

глийский поэт — 52

Шенберг Арнольд (1874–1951), ав-

стрийский композитор — 122

Шервинский Сергей Васильевич (1892–

1991), писатель — 477

Шерон (Cheron) Ж. — 9, 193, 364, 409, 

455, 459, 467, 472

Шефревиль (Шеврфейль), тетка бабки 

Кузмина Е. Л. Федоровой — 19

Шиллер Иоганн Фридрих (1759–1805), 

немецкий поэт — 47, 222, 379

Шиллинг Роберт, первый муж В. А. Стра-

винской — 332

Шиндлер Ш. — 156

Ширяева А. А. — 9

Шишкин А. Б. — 206

Шишкина (Шишкина-Цур-Миллен) Нина 

Александровна, цыганская певица — 

438, 439

Шкваркин Василий Васильевич (1894–

1967), драматург — 455, 472, 475, 

483

Шкловский Виктор Борисович (1893–

1984), литературовед — 357–358, 

376, 379–380, 409

Шмаков Геннадий Григорьевич (1940–

1988), литературовед, искусствовед, 

переводчик — 9, 41, 81, 128, 140, 

160, 163, 194, 195, 224, 275, 310, 

440, 441, 461, 463

Шмит Федор Иванович (1877–1941), 

директор Государственного институ-

та истории искусств — 476

Шнейдерман Э. — 301, 505

Шницлер Артур (1862–1931), австрий-

ский писатель — 266, 319, вклейка 

(с. X)

Шодерло де Лакло Пьер (1741–1803), 

французский писатель — 164

Шольц Ф. — 9

Шопенгауэр Артур (1788–1860), не-

мецкий философ — 34

Шоу Джордж Бернард (1856–1950), ан-

глийский драматург — 494

Шпильберг И., пианист — 369

Шпитальники, семейство соседей Куз-

мина по коммунальной квартире — 

482

Штейнер Рудольф (1861–1925), не-

мецкий оккультист, основатель «Ан-

тропософского общества» — 447

Штраус Иоганн (1804–1849), австрий-

ский композитор — 474

Штраус Рихард (1864–1909), немецкий 

композитор — 122, 260, 262, 359, 

474

Штрупп Николай Мартынович, музы-

кальный критик, сотрудник Н. Рим-

ского-Корсакова — 159

Штук Франц (1863–1928), немецкий ху-

дожник — 223

Шуберт Франц (1797–1828), австрий-

ский композитор — 28, 413, 490

Шуман Роберт (1810–1856), немецкий 

композитор — 222

Шумихин С. В. — 8, 9, 10, 208, 338, 

372, 378, 504

Щербаков Р. Л. — 251

Щуплов А. Н. — 300
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Эберс Георг Мориц (1837–1898), не-

мецкий писатель — 165

Эверт И., один из авторов альманаха 

«Часы» — 409

Эджертон В. — 276

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–

1959), литературовед — 358, 376

Эйхендорф Йозеф (1788–1857), немец-

кий писатель — 45

Эллис (наст. имя и фам. Лев Львович Ко-

былинский; 1879–1947), поэт, пере-

водчик, теоретик символизма — 213

Эль Греко (Доменико Теотокопули; 1541–

1614), испанский художник — 414

Эльза — см. Триоле Эльза

Эммануэлла, девушка из мечтаний Куз-

мина, цыганка — 27, 43

Энгельгардт Анна Николаевна (в замуж. 

Гумилева; 1894 или 1895–1942), вто-

рая жена Н. С. Гумилева — 391, 392

Энгельшейн Лора — 23

Эрлих Вольф Иосифович (1902–1944), 

поэт — 438

Эрнст Сергей Ростиславович (псевд. Ро-

стислав Сергеев; 1894–1980), искус-

ствовед — 9, 316, 385

Эсхил (ок. 525–456 до н. э.), древнегре-

ческий драматург — 165

Эткинд А. М. — 459

Эткинд Е. Г. — 417

Эфрос Н. Е. — 316

Юлий Цезарь (102 или 100–44 до н. э.), 

римский император — 119

Юр. — см. Юркун Ю. И.

Юраш, Юраша — см. Верховский Ю. Н.

Юргенсон П. И., издатель — 85

Юркун (Юркунас) Юрий (Осип, Иосиф) 

Иванович (1895–1938), писатель, 

друг Кузмина на протяжении многих 

лет — 116, 148, 278, 297–300, 301, 

325, 338–342, 345, 351, 354, 365–

366, 373, 382–384, 391, 393–395, 

396, 397, 399, 401, 407, 409, 424, 

438, 439, 446, 447, 455, 459, 460, 

468, 469, 473, 481–484, 486, 489, 

491, 493–496, 498, 499, 500, 501, 

503, 505

Юрочка — см. Юркун Ю. И.

Юша — см. Чичерин Г. В.

Якир И. П. — 170

Яковлев Леонид Георгиевич (1858–

1919), певец, солист Мариинского 

театра — 83, 361

Яковлева Любовь Васильевна (в замуж. 

Шапорина; 1885–1967), художница, 

деятельница театра марионеток — 

289

Яковлева К. В. — 9, 10

Ярошевский Лев — 163

Ясвоин В. И., фотограф — 240

Ясинский Иероним Иеронимович (1850–

1931), писатель — 341

Alexander W. M. — 132

Anemone A. — 405

Baer J. T. — 156

Barnstead J. F. — 249

Berlin I. — 130

Berlioz — см. Берлиоз Г. Л.

Besterman Th. — 19

Birch S. — 165

Bizet см. Бизе Ж.

Bogomolov N. — см. Богомолов Н. А.

Boticelli — см Боттичелли С.

Bowlt J. — 330

Carlson M. — 217

Chauncey George, Jr., американский 

историк — 23

Chausson Ernest (1855–1899), фран-

цузский композитор — 223

Cheron G. — см. Шерон Ж. 

Cunctator — см. Белый А.

Craft R. — 13, 141, 334

D. C. — см. Gillis Donald C.

D’Annunzio — см. д‘Аннунцио Г.

Dante — см. Данте Алигьери 

Davie D. — 199

Debussy — см. Дебюсси К. А. 

Delibes Léo (1836–1891), французский 

композитор — 47, 223, 312

Duberman Martin — 23

Espinosi Maratti — см. Моратти 

France An. — см. Франс А.

Gautier Th. — см. Готье Т.

Gillis Donald C. — 156

Gonsaga Luigi — см. Алоизий (Луиджи) 

Гонзага 

Granoien N. — 156
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Green M. — 364

Guenther J. von — см. Гюнтер И.

Haard E. de — 300

Hughes Robert — 406

Jean-Paul — см. Жан-Поль

Kallista (Каллиста Никомидийская; ум. 

309), христианская мученица, сестра 

мучеников Евода и Ермогена Нико-

мидийских — 34

Kanoi — 443

Kon Igor — 23

Köstlin, автор статьи о «Pistis Sophia» — 

34–35

Ladmirault, Paul (1877–1944), француз-

ский композитор — 223

Leland C. G. — 370

Louÿs P. — см. Луис Пьер Феликс

Malmstad J. — см. Малмстад Джон Э.

Martynov I. — 405

Massenet Jules (1842–1912), француз-

ский композитор — 47, 165

Merimée — см. Мериме Проспер

Michel Angelo — см. Микельаджело Бу-

онарроти 

Montanus (II в.), основатель религиоз-

ного движения «монтанизм» — 166

Mongaultier — см. Федорова Е. Л.

Mori — см. Мори

Moskowich W. — 409

Mozart — см. Моцарт В. А. 

Musset — см. Мюссе А. де

Nilsson Nils Ake, шведский литературо-

вед — 47

Paevsky Hughes Olga — 406

Paganini Niccolo (1782–1840), итальян-

ский скрипач и композитор — 45

Palestrina — см. Палестрина

Perrault Charles (1628–1703), француз-

ский писатель — 223

Perugino Pietro (1446–1524), итальян-

ский художник — 65

Petermann Julius Heinrich (1801–1876), 

издатель — 35

Pinturicchio (Bernardino di Betti, 1452–

1513), итальянский художник — 65

Ravel — см. Равель Морис Жозеф

Regnier — см. Ренье Анри де

Reni Guido (1575–1642), итальянский 

художник — 65

Renouveau — см. Нувель В.Ф.

Richter Johannes Paul — см. Жан-Поль

Riordan James — 23

S. I. — см. Лойола И.

Salmony H. A. — 131

Sayce A. H. — 165

Schwartze Moritz Gotthilf (1802–1848), 

издатель «Pistis Sophia» — 35

Serman I. Z. — 409

Shmakov G. — см. Шмаков Г. Г.

Signorelli Luca (1450–1523), итальян-

ский художник — 65

Spargo J. W. — 370

Stendhal — см. Стендаль А. М. Б.

Swinburn Algernon Charles (1837–

1909), английский поэт — 223

Theognis (Феогнид из Мегары; 2-я пол. 

VI в. до н. э.), греческий поэт — 443

Tizian (Tiziano Vecellio; предположи-

тельно между 1488 и 1490 — 1576), 

итальянский художник — 65

Tschimichkian-Jennergren S. — 20, 38

Valentinien III — см. Валентиниан III 

Vicinus Martha — 23
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74. На «башне» Вячеслава Иванова. Слева направо: Евгения Герцык, 
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95. Занавес к постановке оперетты «Забава дев» Михаила Кузмина. 
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121. Кузмин М. Собрание сочинений. Т. 1: Сети. 
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кой…». Факсимиле — в издании: Тамаре Платоновне Карсавиной — 
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163. Анна Энгельгардт. Фотография (фрагмент?). 1920-е  .  .  .  .  .  .  .  .  .392
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168. Александр Блок. Фотография М. Наппельбаума. 
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Фотография М. Наппельбаума. 11 октября 1925 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 439

188. Георгий Чичерин произносит речь на банкете по случаю подписания 
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Принстонского университета, где писал диссертацию о стихотворном наследии 
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