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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

(Читано в Русском Научном Институте
в Белграде 15/XI 1935 года)

I.
Когда подхватил и понес на своих крылах имя Вяче-

слава Иванова тот Змей Горыныч, которого мы называем 
европейской известностью — оно оказалось неразрывно 
связано с именами Льва Толстого и Достоевского.

В этом глубокий смысл, как для понимания того, что 
дала русская цивилизация западу, так и для понимания 
самого Вячеслава Иванова, как мыслителя.

Из недр вековых заветов русского самосознания из-
влекли Д<остоевского> и Т<олстого>, то, что перед всем 
человечеством воссияло с востока новым светочем. И надо 
всегда твердо памятовать, что эти заветы, это народная 
мудрость, народная вера. И тот и другой, и Т<олстой>, 
и Д<остоевский>, обернувшись на народ, совершали свое 
духовное восхождение. Они были народники. Они — выс-
шее достижение русского народничества, в этом их сила 
и их значение, прежде всего в этом их русский, не ставший 
международным, а изначальный русский национальный 
смысл.

Чтобы проникнуться этим, надо вспомнить 80-е годы, 
когда в Москве Вячеслав Иванов пережил тот кризис, бла-
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годаря которому он оказался за границей и который опре-
делил его дальнейшую жизнь.

Никогда русское образованное общество не было так 
приковано мыслью к народу, т. е. к деревне, к мужику, как 
в 80-е годы.

Больная рознь интеллигенции и народа, кающееся дво-
рянство и неудавшееся хождение в народ, крестьянские 
восстания, сектантство, духоборы, пашковщина, штунда, 
народничество в узком смысле, т. е. очерки Глеба Успен-
ского, интерес к кустарству, споры об общине, споры о на-
рождающемся капитализме.

Я только перечислил лозунги и задачи.
Если вдуматься в них поглубже, не окажется ли — что 

в основе всего этого религиозные вопросы.
Да, давно уже не могло быть речи <о> словах Белин-

ского: русский народ самый атеистический народ на свете.
Но как скрывалась русская интеллигенция за религи-

озным агностицизмом.
А Россия? Ее лозунги были Толстой и Достоевский.
А отвечали они лозунгам западничество и славяно-

фильство.

Толстой — западник Достоевский — славянофил
Разрешится ли для 
русского народа рели-
гиозный вопрос <в> 
основах западного ра-
ционализма.

Религиозный вопрос, не со-
ставляет ли самую суть славя-
нофильской, т. е. отрицающей 
запад православной исключи-
тельности.

Не значит ли, что еще раз по-новому возник вопрос 
«Россия и Запад».

Вячеслава Иванова влекло к Достоевскому, и светочем 
был ему его учитель Владимир Соловьев.

Вячеслава Иванова если не влекло прямо к Толстому, 
то во всяком случае влекло к западничеству.

Вот проблема и не было из нее исхода.
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Все другие вопросы становились малыми вопросами 
перед лицом этих вопросов.

Эта дилемма повела к долголетнему паломничеству 
В. Иванова на Запад.

Мы подошли к решающему времени его жизни.
Оттого нельзя продумать В. Иванова как мыслителя, 

не взявши отправной точкой двойственный, но единый 
национально-религиозный завет Толстого и Достоевского.

Единый — потому что религиозный двойственный — 
потому что либо западнический, либо славянофильский.

Какого ответа искал на западе В<ячеслав> И<ванов>?
Я ничего не преувеличу, если скажу опять: Россия и За-

пад?
Парадоксальным кажется, но это так. Русские люди 

ездили на запад ради одного какого-либо вопроса, ездили 
за какой-нибудь частицей западной науки или мудрости.

В. И<ванов>у надо было разрешить всю проблему о за-
паде — весь запад.

Эллинист и в эллинизме: восточно-религиозные на-
чала, из которых вышла вера страдающего Бога: Дионис 
и Христос.

Гуманизм и Данте.
Aufklärung <образование> = Гете и Новалис.

II.
Когда в первые годы нового столетия В<ячеслав> 

И<ванов> вернулся на родину и вместе с женой, тоже 
поэтессой, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал поселились в Пе-
тербурге, он привез с собой «Кормчие Звезды», томик сти-
хов, «De societatibus Vectigalium publicorum populi Romani» 
<Общества государственных откупов в Римской Респуб-
лике>, незащищенную и ненапечатанную диссертацию, 
и неоконченную книгу о «Дионисе».

Мало!?
Но в том-то дело, что он привез с собою еще запертый 

ларец своей мудрости.
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Так, надо сказать и в противоположении этого слишком 
древне звучащего слова: мудрость и учено-писательского 
скарба — ключ к пониманию В<ячеслава> И<ванова>.

Нет — не литератор.
Но мудростью своей сразу, на «Башне», занял в русской 

умственной жизни положение, какое мало кому выпадало 
на долю: стал — учителем.

Конечно, 15 лет от возвращения в Россию до конца ста-
рого режима и его добровольной эмиграции В<ячеслав> 
И<ванов> жил литературной жизнью. С нею связано 
учительство.

Но какой литературой представлялись в то время те 
поэты — символисты, в стане которых жил литератур-
ной жизнью В<ячеслав> И<ванов> и вся окружавшая его 
молодежь? Сологуб, Бальмонт, Зинаида Гиппиус — были 
одних с ним лет, Мережковский — несколькими годами 
старше. Остальные, начиная с Валерия Брюсова, не говоря 
уже о Блоке и Белом, были не только молодые, но в начале 
этого 15-илет<ия> — начинающие.

Однако лишь Горький, Леонид Андреев, Бунин и Куп-
рин остались вне его обаяния.

(Но это касается уже В<ячеслава> И<ванова> поэта.)
Нам важнее не поэты: Ростовцев и Зелинский — Лу-

начарский, Бердяев.
Что же влекло к В<ячеславу> И<ванову>?
Вот тут сказался тот захват интересов и самой образо-

ванности В<ячеслава> И<ванова>, которую я постарался 
охарактеризовать этим парадоксальным выражением: 
вся проблема о западе.

Ростовцев
Зелинский  Эллинизм
Ин<нокентий> Анненский 
Но вот Луначарский — его духовная пустота, а м<еж-

ду> т<ем> он чувствовал, что именно на Башне действи-
тельно знают то, что хотелось бы ему узнать, почему поэзия 
содержит <в> себе дух обновления жизни.
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Сложнее обстояло дело с Бердяевым — религия или 
немецкий идеализм: Zuruck zu Kant <Назад к Канту> или 
Назад к Достоевскому.

Перехожу к главному.

III
Вячеслав Иванов завершает великую дилемму русской 

образованности.
Западничество и славянофильство.

Толстой и Достоевский.
Вот что привез он тогда, 35 лет тому назад, в своем из-

за границы, в своем заветном, тогда еще запертом ларце.
Он привез с собою память.

За чужой памятью, памятью запада ездили русские 
люди в библиотеки запада.

Для В<ячеслава> И<ванова> эта западная память ока-
залась его собственной, т. е. русской памятью.

«очей с меня не сводит
былое»

Все прошлое, все «преходящее строительство» всего 
человечества, все его духовные силы от «Диониса» до са-
мой «совершенной религии», т. е. до христианства для него, 
В<ячеслава> И<ванова>, и тем самым для всех нас рус-
ских, для России — все спутники.

И слышит поэт с кладбища былых совершений:
— Отраву наших слез ты пил из парных чаш.
— Ты нас похоронил, разрыли мы могилы.
— Мы спутники твои. Тебе мы были милы.
— Навеки ты наш! 

И остался верен «спутникам», т. е. европейской циви-
лизации, которая в то же время и русская цивилизация 
в самый страшный, роковой час.

Умер Великий Пан — хотел заставить его вместе с со-
бою славянофил: западник Гершензон в «Разговоре из двух 
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углов», но В<ячеслав> И<ванов> остался верен таинствен-
ной легенде, рассказанной Пиндаром.

Умер Великий Пан — рухнула прежняя Россия.
А культура? В<ячеслав> И<ванов> остался верен па-

мяти, т. е. культуре. И это его центральная мысль.
Всякое строительство временно, но зато вечно стро-

ительство.
И тут, в этом признании культуры, т. е. отрицании от-

рицания, разногласие В<ячеслава> И<ванова> с запад-
ником Толстым.

«Как голову Горгоны противопоставил единую цен-
ность и единое имя «добра», оно же было для него именем 
Бога — всем остальным теоретически и практически при-
знаваемым ценностям, чтобы обличить их относитель-
ность и через то обесценить».

К этому неминуемо вело чужое западничество.
Нечего и говорить, что западничество неминуемо вело 

к отрицанию своих ценностей, своих заветов, т. е., конеч-
но, православия.

Но разве мог западник, если он не становился простым 
подражателем, не отрицать то, что отрицалось на западе, 
и тогда от отрицания к отрицанию и в конце концов — ра-
ционализм, а отсюда последняя и признанная единствен-
ной ценность протестантская: Бог — добро, даже в сущ-
ности не заветное Бог любы есть.

Западник неминуемо должен был строить на tabula 
rasa, и русское западничество неминуемо и строит tabula 
rasa, потому что иначе надо избрать какой-нибудь кусочек 
запада и привязаться к нему.

Фашизм, буржуазный радикализм, Гитлер, «као у Бечу» 
<как в Вене>?

Потянуло к Достоевскому.
Не западничество, а славянофильство.
Но разве и здесь, в близком ему издавна через Вла-

димира Соловьева стане завете, не увидел он отрицание 
памяти?
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Он его увидел как западник.
Да, западник Белинский провозгласил, что русский 

народ самый атеистический и в заслугу на западный лад 
поставил это русскому народу.

Но, разве Запад — Сатана и разве западники немину-
емо бесы?

Разве католицизм — религия Великого Инквизитора?
Разве непременно безверие даст нам Запад?
Разве христианство, эта «самая совершенная из всех 

религий», есть только отрицающее все остальные веро-
исповедания православие?

В<ячеслав> И<ванов> увидел в основе миросозерца-
ния Достоевского известное ему, В<ячеславу> И<вано>ву, 
и «манихейство» (Дуализм), которое давно преодолела 
его Память.

Разве не отвергло христианство манихейско-гности-
ческое противоположение добра и зла, Бога и Дьявола, 
Христа и Сатанаила?

Только вдумаемся в освещенный христианством опти-
мизм: не только преодолены или будут преодолены врата 
Адовы, но <во> власти Творца все силы Адовы.

В<ячеслав> И<ванов> связывает причины и следствия 
в единую память, всецело приемлет оптимизм христи-
анства.

Но толкуя миф об Эдипе, он всемерно приемлет дог-
мат о первородном грехе: «Царствие небесное внутри нас», 
но внутри нас и греховность человеческая, слишком че-
ловеческая.

Таковы судьбы совершений.

IV

А разрешает В<ячеслав> И<ванов> великую проблему 
жизни, как и следует поэту на почве эстетики.

Мать сыра земля и Anima Mundi.
Человек и мироздание.
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Надо лишь, чтобы понять В<ячеслава> И<ванова>, 
отрешиться от после-Кантовой эстетики. Нет, не бес-
полезность.

«Del Dio quasi <è> nepote» <Оно <искусство> есть Бо-
жий внук, в известном роде>. Не значит ли продолжение 
дел Творца? Подражанием (μιμησις) ли только?

Appollo 
и = Furor
Dyonysos 

Вот почему создание неотъемлемо от проблемы вдох-
новения.

Восхождение
Но тогда особенно ясна человечность миросозерцания.

Гений-человек
Работа — искусство и в работе совершает гений свое

нисхождение.
Но завещает он восхождение.

Семь десятилетий прошло с тех пор, как в Москве 
в скромном домике землемера родился тот, кому пред-
стояло быть третьим из русских мыслителей, выявившим 
перед образованным человечеством затаенные глубины 
своих творческих помыслов*.

Первые два Достоевский и Лев Толстой. Третий Вяче-
слав Иванов, и случилось так, что его признание сопряже-
но с его книгой о Достоевском и статьями о Льве Толстом. 
Этим как бы завершается его поэзия. Если Льва Толстого 
неудержимо повлекло заговорить уже не образами худо-
жества, а непосредственным обращением к людям в фор-

* Семь прошло десятилетий с тех пор, как в скромном доми-
ке землемера в Москве, на далекой окраине столицы, родил-
ся тот, кого в трепете и разум и сердца зову я другом, а он 
в  ответ: ...во мне, ином, узнал ты брата.



242 Евгений Аничков

ме проповеди, то ведь и Достоевский не устоял от того же 
соблазна в своем «Дневнике Писателя». Теперь так же точ-
но и Вячеслав Иванов тоже на закате дней, предстал перед 
нами, временно отбросив чарующую пелену поэтической 
образности. Отдернута завеса. Минуя вымыслы сцениче-
ского иносказания, через светотень созданных художе-
ственным творчеством видений вместо песней-мыслей 
и песней-звуков, по-видимому, и должен стремиться вы-
явить лицо свое сам художник. Таков его дополнительный 
подарок человечеству. Тогда та сцена, за кулисами которой 
подозревался поэт, превращается одновременно и в кафе-
дру, и в скамью подсудимых. Восторгайтесь, если я дал вам 
наслаждение, но поймите, либо казните за то, чем не уго-
дил, либо выслушайте — и то и другое вместе в полном 
сознании, как вины, так и заслуг, провозглашает себя тогда 
художник-мыслитель.

Россия дала человечеству Достоевского и Льва Тол-
стого. Из недр вековых заветов русского самосознания 
извлекли они то, что встало перед всем образованным 
человечеством, воссиявшим с востока светочем. Когда-то, 
в течении нескольких столетий, обособленная от всего 
человечества святая Русь замкнулась в себе, и глубокая 
пропасть по всем ее границам казалась едва проходи-
мой. Лишь отдельные смельчаки, кое-как пробравшись 
до самой Москвы, приютились в точно некоем лагере 
прокаженных, в отведенной им и окруженной стеною 
Немецкой Слободе. Но безостановочно все ширилось 
по Руси западническое, пока, наконец, не опустели избы 
патриаршего Приказа, главного оплота заветов святой 
Руси, не погибли в срубах, не сгорели в пламени самосо-
жигателей ее еще  более верные и непримиримые сыны 
и дщери. Петр, Санкт-Петербург, придворные ассамблеи, 
Святейший Синод вместо Патриарха, и вместо старин-
ного Кирилло-Мифодиевского более похожий на латин-
ский шрифт, которым печатались светские книги, ис-
пещренные иностранными словами. Занесло, наконец, 
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пронесшейся по Руси вьюгой ее пограничную пропасть 
и рассеялись по всей равнине, названной теперь Государ-
ством Российским, западные перекати-поля, искрившиеся 
западным пожарищем наук, философии, дальше, больше 
просветительского абсолютизма, безбожия и революции.

Миновало всего одно столетие. В новом мире очнулись 
русские люди. Что ждет Россию? Уже не смута, а казалось 
бы какая незыблемая стройность. Будто возник и новый 
завет: самодержавие, православие и народность. И не смей 
ни спорить, ни сомневаться. Этот новый завет утверждают 
одетые в вицмундиры на западный лад и по-западному 
образованные чиновники. Охраняет его по-западному 
сильное войско, победоносно прошедшее весь запад. 
В Париже оно возвратило власть Бурбонам. Преображе-
на Русь и не оказывается ли, что смысл всей ее истории 
и есть это непоколебимо западническое «самодержавие, 
православие, народность». Так стали толковать судьбы 
России ее официальные историки.

Да, и народность, но когда под стать народу Аксаковы, 
отец и сын, решились отпустить бороды и одеться в по-
старинному сшитые камзолы — не позволили. А когда 
наперекор народности заговорили более смелые и воль-
нолюбивые западники, что вовсе не какой-то националь-
ный завет, превращенный в крепостное право помещичий 
Юрьев День и, мол, посмотрите на западе исчезла крепост-
ная зависимость, обоих, и Михайлова и Чернышевского, 
не разобравшись кто и что, сослали на каторгу накануне 
т. наз. Великих Реформ Александра Второго, заставив-
ших усомниться не только в незыблемости самодержавия, 
но и в обязательности для царских подданных правосла-
вия. Не только рухнули стены Московской слободы, чуть 
ли не самыми что ни на есть верноподданными сочтены 
были прямые и косвенные потомки заселивших Россию 
немцы.

Не удержалась полностью, что важнее, перестала быть 
заветом. Может быть, другое еще назрело западничество.
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Уваровская формула
[Важнее всего пока еще все будто бы непоколебленные 

оставались самодержавие и православие. Народность за-
менило более конкретное понятие: народ. Во имя наро-
да провозгласив «Землю и волю» и Народовольчество, 
и мало этого, новые западники в своих западнических 
увлечениях не только позабыли о православии, но уста-
ми Белинского объявили православный русский народ 
«самым атеистическим народом на свете», не принявших 
западничества русских людей: славянофилы не решились 
занести православие в отдельную, не связанную с само-
державием рубрику. 

Однако после реформ Александра II как будто что-то 
выяснилось в хаосе русского]

Прежде всего, оказалось, что Уваровская формула рас-
кололась на двое: Западничество и Славянофильство. 
Особенно же с тех пор, как никто уже не мог ни тайно, 
ни явно выдвигать эту кощунственную, брошенную 
в предсмертном письме к Гоголю мысль Белинского: рус-
ский народ самый атеистический народ на свете. Стыдно 
стало. Неправда. Неразрывны оказались не самодержа-
вие и народность, но народность и православие. Так по-
дошли мы к другим русским мыслителям, выявившим 
перед образованным человечеством затаенные глубины 
своих творческих помыслов. Эти творческие помыслы 
исчадия творческих помыслов России. Пока бурлит и бо-
рется против власти и за власть после-петровская Россия, 
и всколыхнута она передовыми и реакционными веяни-
ями, хождением в народ, террором и сверху и из подпо-
лья, народными бунтами, революцией и провокацией, 
пока не рухнуло и вдребезги не разбилось самодержавие, 
не временное и преходящее лишь на поверхности кажу-
щееся и кажущееся реальным, а более реальное, все яснее 
выявляется и это-то более реальное и составляет творче-
ские помыслы, которых выразители стали Достоевский 
и Лев Толстой.
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Величайшие события духовной солидарности еди-
ной и нераздельной совести всей России были похоро-
ны Достоевского в 1881 году и похороны Льва Толстого 
в <1910 году>.

Когда с наступлением нового столетия Вячеслав Ива-
нов вернулся в Россию, он привез с собою сборник стихов 
«Кормчие Звезды», ненапечатанную обширную латин-
скую диссертацию об аксионерных обществах в древнем 
Риме: De Sociеtatibus Vectigalium publicorum populi Romani 
<Общества государственных откупов в Римской Респуб -
лике>, почему-то оставшуюся незащищенной и недокон-
ченною книгу о происхождении культа Диониса. Но кро-
ме этого, и кроме своего поэтического гения, которому 
теперь, на родине, расцвесть во всей своей пышности, 
Вячеслав Иванов привез с собой еще драгоценный ларец 
с потайным ключом, — и открылся ли он воочию и в наши 
дни через больше, чем четверть века? — где хранилась 
выношенная за годы иноземных скитаний его священная 
мудрость. Может быть странно звучит это слово. От него 
веет седой древностью. Но никакой более общеупотре-
бительный термин для Вячеслава Иванова никак не под-
ходит.

Вячеслав Иванов и его жена Лидия Дмитриевна, урож-
денная Зиновьева, поселились в Петербурге, а не в род-
ной поэту Москве, м. б. потому, что Лидия Дмитриевна 
была петербургская. Во всяком же случае не потому, что 
в то время северной столице принадлежало первенство 
в литературной и умственной жизни России, на нее пал 
выбор. Нет — и это надо сразу же подчеркнуть — не для 
участия в литературной жизни своей родины вернулся 
Вячеслав Иванов, поскольку именно для таких людей, как 
он, надо строго различать литературную жизнь от умствен-
ной. Его участие в этой последней было предопределено; 
первой он чуждался и был в ней посторонним и до конца.

Впрочем, Москва не осталась позабытой. Побывал там 
Вячеслав Иванов тотчас по возвращении из-за границы, 



246 Евгений Аничков

и там сразу дружески сошелся с Валерием Брюсовым 
и Бальмонтом, что и знаменовало собою проникновение 
в волновавшуюся предреволюционную, новыми всколых-
нутую запросами и стремлениями русскую умственную 
жизнь. Ведь еще так недавно, какой некретимой и уже 
замшившейся гладью представлялась она тяжело утрам-
бованная пресловутой теорией «правды — истины, прав-
ды — справедливости». Ни шагу дальше, уж лучше назад 
к «народовольчеству»! — приказывал и старым и малым 
Михайловский, и казалось, что лишь где-то, в еще не рас-
чищенных зарослях, прекословят и мутят ясность созна-
ния Достоевский и Лев Толстой. Но именно в самом начале 
нового столетия пробороздили новь и перевернули зам-
шившуюся некретимую гладь разные и по-разному поды-
мавшие пахоту непослушные плуги. Дрожью пробежало 
колебание по всем отраслям русской жизни. Марксизм 
и Мир искусства, эсеры и толстовцы, декаденты и Мо-
сковский художественный театр, символизм, чеховщина, 
босяки Горького и возврат к немецкой идеалистической 
философии. Владимир Соловьев и русская богема на Мон-
парнасе и Монмартре — всего не перечтешь. Дружба 
с Бальмонтом и Валерием Брюсовым утвердила автора 
«Кормчих Звезд» в стан поэтов символистов.

И не прошло нескольких лет, как ночи с воскресенья 
на понедельник в квартире Вячеслава Иванова и его жены 
Лидии Зиновьевны Аннибал, теперь поэтессы того же 
символического толка, стали еженедельным слетом по-
этов. Перечислить их значит назвать всех поголовно по-
этов, которых теперь читают и ценят, как в Советской 
России, так и в эмигрантском рассеянии. Родным оча-
гом и как бы академией стала квартира на шестом этаже 
углового дома с видом на Таврический сад — башня, как 
ее назвали для двух поколений поэтов. И надо признать 
решающим ее значение в судьбах русской поэзии. Прежде 
всего символизм. Самыми жарко пригретыми и желанны-
ми гостями были как начинающие, так и маститые поэты-
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символисты: Кузмин, Блок, Федор Сологуб, Чулков, Вер-
ховский, Пяст, Андрей Белый, Брюсов, эти два последних 
каждый раз, как бывали в Петербурге; Зинаида Гиппиус 
и Мережковский, более редкие гости, хотя и принадлежа-
ли к тому направлению, держались поодаль. Но в том-то 
и дело, и в этом историко-литературное значение «башни», 
что здесь же не только возникли, но воспитались поэты, 
вышедшие на борьбу с символизмом, или, как Ахматова, 
выносившая в себе свои собственные поэтические грезы. 
Здесь нашли они не только первое признание, но и первое 
руководство на своем пути. Вячеслав Иванов не только их 
учитель; им были выкованы те доспехи, с какими вышли 
они против него. На башне прозвучала впервые формула 
Кузьмина: «прекрасная ясность» и в самый разгар подня-
той будущими акмеистами шумихи и Гумилев, и Сергей 
Городецкий, и Мандельштам, особенно последний, про-
должали быть усердными учениками Вячеслава Иванова. 
Футуризм народился, когда уже опустела «башня». Оттого 
не появились там ни Игорь Северянин, ни Маяковский, 
но один из, может быть, самых интересных поэтов того 
же толка, Хлебников, тоже прошел через учебу Вячеслава 
Иванова. Что это значит? Вот тут и сказывается то его 
великое свойство, которое я назвал мудростью. Высоко 
вздымалась «башня» над ходячей литературой. Нечего 
было делать на ночных бдениях с воскресенья на понедель-
ник всем тем безымянным теперь поэтам, что печатались 
в те годы в журналах и газетах.

Я называю их безымянными, потому что кроме про-
славившегося в эмиграции Бунина, имена их позабыты 
и нет основания думать, будто хоть когда-нибудь о них 
вспомнят. Тогда они с самодовольным пренебрежением 
посматривали на «башню», а если бы побывали там и по-
няли, о чем кипят там споры и увлечения, увы, услыша-
ли <бы> о себе отходную. Совсем другое дело молодые 
побеги. Холил их не Бог весть какие высокие дарования 
Вячеслав Иванов, потому что не школы, не подражания, 
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не отзвуков искала его мудрость, а расцвета душ, способ-
ных преодолеть хотя бы косность ремесла.

Поэты были той духовной средой, которой центром 
стала «башня». Поэзия — воздух, которым там дышалось. 
Иначе не могло быть. Но как далека была не переставав-
шая там лирика не только от литературных пересудов, 
но и от ей самой угрожавшего соблазна! Никогда, несмо-
тря на все благоговейные заботы о форме, о прозодии, 
о певучести стиха, не отворачивалась русская поэзия так 
решительно от заезженной формулы искусство для ис-
кусства, как именно на «башне». Воздух, насыщенный 
поэзией, тем самым насыщался и великими проблемами. 
Не одних поэтов влекло на «башню». И опять-таки, если 
я вспомню только ее главных, особенно желанных и ча-
стых гостей, не назову ли я тех, чьи уцелели имена после 
всех невзгод и перипетий переворота, чтобы оказаться 
особенно на виду. Это — М. И. Ростовцев, Луначарский, 
Бердяев. Разные это люди, и по-разному влекло их к Вя-
чеславу Иванову. Но когда они поднимались по лифту 
на «башню», там внизу оставались их журнальные, уче-
ные, профессиональные и партийные заботы, ибо поисти-
не ввысь, sursum corda <выше сердца>, поднимался каж-
дый из них. Чего же искал каждый из них?

Чтобы ответить на этот вопрос мне опять понадобится 
то же слово: мудрость.

Разумеется, что касается трех названных, каждый ис-
кал в этом многогранном мыслителе того, что ему ближе. 
М. И. Ростовцев, а надо присоединить и Ф. Ф. Зелинского, 
редкого гостя на «башне», но еще более близкого Вяче-
славу Иванову, чем Ростовцев, влекло к нему, как редкому 
по широте своих научных запросов эллинисту. Бердяев 
старался найти невозможное примирение между отобщен-
ным и эгоцентрическим идеализмом немецкой филосо-
фии и православием. А Луначарский, как ни старался, так 
и не понял, что было всем на «башне» так ясно — какова 
революционная ценность поэзии. Но излучалась мудрость 
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и она, м. б. и недоступная многим, всех озаряла и всех 
одинаково зачаровывала. Узнали о ней через несколько 
лет и более широкие круги умственных течений. «Башня» 
была как бы первой заимкой новых пожитей не только 
русской поэзии, но и новых поисков всей русской духов-
ной жизни. Перебороздил ее большевизм. Но ведь и это 
поверхность, а не суть, преходящее, а не существо.

Вячеслав Иванов завершает главную триаду русской 
цивилизации, тезис которой народник-славянофил До-
стоевский, а антитезис народник-западник Лев Толстой. 
Таково его место в духовных судьбах России.

И толстовству и славянофильскому народничеству, 
преодолев во время своих скитаний те заветы, что он вы-
нес из России Достоевского, Вячеслав Иванов прежде все-
го противополагает иные всечеловеческие заветы. Он зо-
вет их «память». В стихах «Неотлучные» он пел:

Очей с меня не сводит
Былое

Он с теми, что уже давным-давно на кладбище; с бы-
лыми «спутниками» отнюдь не покончено. Их власть 
непреодолима, ибо всякое новое строительство жизни 
лишь «преходящее строительство». И слышится поэту 
с кладбища:

— Отраву наших слез ты пил из пирных чаш...
— Ты нас похоронил: разрыли мы могилы...
— Мы — спутники твои. Тебе мы были милы
Навек ты — наш!

Оттого, когда в «Разговоре из двух углов», напуганный 
тем, что революция не ответила его чаяниям, Гершензон 
проповедует какой-то анархический отказ от культуры. 
Вячеслав Иванов, разумеется, не может не взять ее под 
свою защиту. Действительно лишь фразой пустой может 
быть выход из «культурной среды», в которой мы обита-
ем, и выхода нет. И «память», как утверждение культуры 
основной, может быть главный принцип миропонима-
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ния Вячеслава Иванова. Память безостановочно скользит 
по цепи скованной из Причины и Целей, чей миф воспел 
поэт в «Меламп».

Имя нам Змеи-Причины, со Змеями-Целей отвела
Нас обручила судьба и каждая ждет Гименея

Поистине, за этим, т. е. за Золотым Руном памяти съез-
дил Вячеслав Иванов за границу и поистине переполнен-
ную кошницу всей европейской цивилизации от зачатков 
эллинизма, через «Божественную Комедию» Данте до Гете 
и Новалиса, невидимо привез с собой назад, на родину. 
Отсюда и то, что составляет трудности его вдохновений: 
мифологические образы, научные взлеты его поэзии, уче-
ные взлеты его поэзии, ученые взлеты его осложненных 
ритмов.

Напротив, народничество непременно враждебно от-
носится к культуре. Нет, не боялся Вячеслав Иванов раз-
рушения: «Топчи их рай Аттила», прочли мы еще в «Корм-
чих Звездах» за несколько лет до 1905 года. Но кончаются 
стихи призывом.

И оттого не смог он, смелый, продолжать переписку 
с запуганным Гершензоном.

Между тем, иная, не схожая, но вящая запуганность 
давным-давно присуща русским славянофилам. Она 
проходит красной нитью через все романы Достоевско-
го. Воспаленными глазами, как и все мы, исчадия Петер-
бургского периода нашей истории, смотрел Достоевский 
на страшный, надвигающийся на нас запад, страшный, 
потому что безбожие, разрушение, Бесы, «Теории-Идолы 
неумолимо жадные», разлад, Великий Инквизитор, вместо 
любви во Христе, двигались на нас с запада, именно это 
все видело в западничестве славянофильство. Разбирая 
романы-трагедии Достоевского Вячеслав Иванов и при-
нужден был вскрыть коренную мысль Достоевского, ко-
торой подчинены все образы его углубленного реализма. 
А эта мысль явно враждебна вовсе в сущности не только 
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западу, а всей европейской культуре. Ведь культура, во-
обще все то, что мы зовем культурой, противополагается 
православию, т. е. святой Руси, а самое это противополо-
жение, — это воочию показал Вячеслав Иванов, немину-
емо ведет к гностически-манихейскому отождествлению 
культуры с царством Князя преисподней, с Люцифером 
и через него с Ариманом, мало того, со всем Легионом 
скверны Адовой.

Враждебность культуре Льва Толстого бросается в гла-
за, и именно культуру прежде всего противополагает Вя-
чеслав Иванов Льву Толстому.

«И, во всяком случае, — писал он о Толстом, — таков 
смысл всей так называемой <проповеди> Толстого. Как 
голову Горгоны, противопоставил он единую ценность 
и единое имя <добра>, оно же было для него именем 
Бога — всем остальным теоретически и практически 
признаваемым ценностям, чтобы обличить их относи-
тельность и через то обесценить». Вот сущность западни-
ческого народничества с его иной, но не меньшей запуган-
ностью. Для западнического народничества тоже страшна 
была культура с ее неразрешимым социальным вопросом, 
с ее насилием, неравенством, войнами, деньгами. И если 
для славянофилов еще оставалась надежда.


