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Abstract 
This paper offers a genealogy of Roman-themed writing in recent Russian cultural 
history, with special attention for so-called “Soviet antiquity” – that is, the extent 
to which allusions to the history of Ancient Rome were used and allowed within 
officially accepted Soviet literature. The author maps and compares different 
instances of interest towards Roman antiquity among poets of the second half of 
the twentieth century. She demonstrates that there was a strong tendency towards 
using Roman subject matter as part of the Aesopian language of the time, trans-
forming covert messages into explicit expressions of the author’s viewpoint. More 
pointedly, the author unpacks the social and literary context of Rome-inspired Jaan 
Kaplinski’s (‘Vercingetorix’) and David Samoilov’s (‘Remus and Romulus’) lyric 
poetry, as well as their relationship with Classical subject matter and nineteenth-
century civil poetry. The analysis also traces how Roman mythologemes develop-
ed in writings by coeval poets. In their work, ancient exempla morph into a source 
for ideological and literary creation. Bulat Okudzhava’s poem ‘Roman Empire’ is 
analysed as an act of reflection about the tradition of allegory in civil poetry, and 
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as a mark of the poet’s weariness of Aesopian language in historical situations like 
the decline of the Roman Empire.  
Keywords: Ancient Rome; Myth; Aesopian Language; Censorship; Tradition; 
Jaan Kaplinski; David Samoilov; Bulat Okudzhava 
 
 
1.  Римская тема в русской литературе: грани традиции и аспекты 

исследования 
 
Римская тема признана ключевой для русской литературы, но не все 
грани этой богатой традиции привлекают внимание современных 
исследователей. Л. Лосев в монографии On the Beneficence of Censor-
ship: Aesopian Language in Modern Russian Literature (1984) лишь 
эпизодически обращался к анализу злободневных “применений” рим-
ской античности; литературные критики времeн “перестройки” бегло 
упоминали их в составе большого репертуара культурно-исторических 
мотивов, послуживших иносказаниям “на грани возможного” (Иванова 
1989: 225). П. Вайль и А. Генис уже в первой редакции книги 60-е. 
Мир советского человека (1988) противопоставили эзоповой тактике 
“римский миф” Иосифа Бродского. Упраздненные (как представлялось 
тогда) ходом истории, римские иносказания показались исчерпанным 
в научном отношении предметом. Сегодня в мировом и отечественном 
литературоведении особенно активно исследуется диалог Бродского с 
Овидием (Ичин 2007), философские, культурологические, мифопоэти-
ческие грани “античного текста” Бродского (Ранчин 2001) и других 
поэтов петербургской / ленинградской школы, как имевших легальный 
статус в советской литературе, так и представителей андеграунда, за-
ведомо не нуждавшихся в эзоповом языке.  
 О “факторе Бродского” в ретроспективном осмыслении подцен-
зурной литературной жизни позволяет судить, в частности, свиде-
тельство биографа: для Бродского эзопов язык “и как литературный 
стиль, и как форма общественного поведения” был неприемлем (Лосев 
2006: 129). Иерархию смыслов в “римских” стихах поэта констатирует 
А. Ранчин: “Римская тема у Бродского приобретает не историческую и 
даже не политическую (при всей значимости тоталитарных и (или) 
советских коннотаций римского образа у поэта, особенно в доэми-
грантский период), а метафизическую трактовку” (1990: 106-107). 
Александр Кушнер признаeт, что его “дневные сны” о Риме вызывают 
ассоциации с советской империей, но сам поэт всегда искал другого 
родства с античностью (“У греков – жизнь любить, у римлян – уми-
рать, / У римлян – умирать с достоинством учиться”), встречаясь на из-
бранном пути только с Бродским (2014: 3-8, 45). Таким образом, 
иносказательные (злободневные) трактовки римской темы по умол-
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чанию заняли место в “музее литературы”, где, согласно известной 
формуле, всe ценно, но не всe живо.   
 Между тем эзопова словесность советской эпохи не была пол-
ностью единой. Отношение Бродского к двусмысленным, “стилисти-
чески мерцающим текстам” выражено пародией на Вознесенского в 
‘Post Aetatem Nostram’ (Лосев 2006: 129-130). Когда же в интервью 
эмигрантской газете Русская мысль Бродский воздавал должное “эзо-
пову языку в третьей степени”, подразумевалась совсем иная твор-
ческая позиция: ответом художника на внешнее давление становится 
“ускорение метафорического языка”; “Это замечательно, и за это 
нужно цензуру благодарить” (1978: 8). Закономерно, что “эзопов язык 
в третьей степени” воскрешал великие мифы культуры, прежде всего 
римский, подтвердивший в советский период свою художественно-
философскую актуальность (Kalb 2008: 195-196).  
 Как показывает Л. Лосев, главная функция иносказания – тайная 
победа над репрессивной властью, переживаемая совместно писателем 
и читателем; потребность компенсировать бессилие личности перед 
государством и стала причиной расцвета эзоповой словесности на 
протяжении четверти века (1984: 230). Но еe кризис в 1980-е гг. Иссле-
дователь связал с ужесточением цензуры: “An ever greater number of 
writers whose leanings are toward the opposition prefer to publish their 
writings abroad or to circulate them in samizdat, but are not inclined in their 
work to revert to Aesopian language” (229). Полагаем, что вопрос может 
быть поставлен иначе. Если условие сохранения творческой свободы в 
подцензурном пространстве – метафорическая поэтика, которую при-
ветствовал Бродский, то может ли эта позиция обесцениться в глазах 
самого художника исключительно по внешним причинам, из-за труд-
ностей публикации? Иначе говоря, почему иносказание, в принципе 
способное преодолеть цензурный барьер и гарантирующее сочувствен-
ный отклик публики, не удовлетворяет автора?  
 Очевидно, что рассмотрение этой проблемы в аспекте психоло-
гии творчества и конкретной творческой судьбы даст большое разно-
образие ответов, однако обращение к близким по историческому “ма-
териалу” текстам позволит также увидеть ряд закономерностей. Наша 
задача – показать на трех примерах смысловой объем поэтического 
высказывания, актуализирующего вечную римскую образность в но-
вой культурно-исторической ситуации.1 Продуктивным представляет-
ся анализ произведений, по-разному включенных в длительную, пре-
рывавшуюся и воскресавшую поэтическую традицию. В своeм выборе 
для типологического сопоставления стихотворений Яана Каплинского 
(‘Vercingetorix’), Давида Самойлова (‘Рем и Ромул’) и Булата Окуд-
жавы (‘Римская империя’) мы исходим также из конкретных лите-
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ратурных отношений, во многом проясняющих ближайший смысло-
образующий контекст. 
 Большие, исторически сложившиеся контексты “римских” сти-
хов советской эпохи образуют сложную систему; чтобы наметить еe 
контуры, необходимо обозначить основные вехи в процессе фор-
мирования античного словаря гражданской поэзии. За точку отсчета 
принят “золотой век” (время творческой деятельности пушкинского 
поколения). Ещe одно традиционное его именование – “русская ан-
тичность” – особенно значимо для нашего исследования. Г. С. Кнабе 
распространяет понятие “русской античности” на многовековой про-
цесс освоения греко-римского наследия, но его подход позволяет кон-
кретизировать содержание образной формулы применительно к пуш-
кинской эпохе. Первая треть ХIХ в. – время наиболее продуктивного 
диалога с античностью (2000: 130-153) накануне смены культурной 
парадигмы: “античной норме культуры” предстояло утратить системо-
образующее значение, стать объектом рефлексии, “темой” (154-200), а 
самой пушкинской эпохе – получить признание в качестве “родо-
начальной”, сопоставимой по своей исторической роли с классической 
древностью. На новом этапе “русская античность” не только носталь-
гически сближается с греко-римским миром (221-225), но и стимули-
рует поиски актуальных исторических параллелей, о чeм свидетель-
ствует традиция римских иносказаний. 
 
 
2.  От “русской античности” к “серебряному веку”: судьба иноска-

зательной традиции   
 
Когда к началу ХIХ столетия в русской культуре окончательно раз-
ошлось восприятие греческой и римской античности,2 на современ-
ность был спроецирован именно Рим – “символ политики, героизма, 
тираноборчества, угнетения и невинного страдания” (Успенкая 1988: 
143). В пушкинском стихотворении ‘Лицинию’ (1815) уже “собраны 
все основные черты [...] античного республиканского маскарада идей” 
(Гуковский 1946: 145). “Развитие преимущественно аллегорической 
импликации римской темы” сформировало особую “отрасль эзопова 
языка” (Джулиани 2015: 167), но в атмосфере становления декабризма3 
маскирующая функция римских образов отступала перед иными за-
дачами. Как “программа будущего поступка” (Лотман 1994: 346) и как 
исторический жест, достойный героического предания, звучал вопрос: 
“Вот Кесарь – где же Брут?” (Пушкин 1956б: 176). Поскольку римские 
иносказания отличались установкой на предельную прямоту и дейст-
венность, в декабристский период фактически исчезла грань между 
разными типами текстов – “откровенными” и подцензурными. В Рос-
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сии декабристы были последними, кто исповедовал античное пони-
мание гражданского долга (Кнабе 2000: 156), апеллируя к истории 
Древнего Рима как универсальной модели гражданской жизни: “Лишь 
Рим, вселенной властелин, / Сей край свободы и законов, / Возмог 
произвести один / И Брутов двух и двух Катонов. // Но нам ли унывать 
душой, / Когда ещe в стране родной / Один из дивных исполинов / 
Екатерины славных дней, / Средь сонма избранных мужей / В совете 
бодрствует Мордвинов?” (Рылеев 1971: 92-93). Хотя всe многообразие 
римского наследия в процессе мифотворчества редуцировалось к 
образцам “гражданского мужества” (Рылеев)4 (Кнабе 2000: 130-135; 
Автухович 2001: 54-60), обаятельной стороной дидактического мифа 
было сознание личной ответственности перед историей и чувство 
“поэзии истории” (Лотман 1994: 331-384). Именно в этом своeм ка-
честве “римский миф” декабристов вошeл в память культуры, остав-
шись открытым для творческой реинтерпретации. 
 Общеевропейская эволюция “римского мифа” привела к тому, 
что уже в 1830-е гг. “аллегорический потенциал римской темы осла-
бел” (Джулиани 2015: 168), однако в николаевской России эта тра-
диция имела особую судьбу. Поэтика гражданских аллегорий окон-
чательно утратила защитный классический ореол. Царь хорошо пони-
мал “опасность римского республиканского мифа, сыгравшего столь 
значительную роль в революции 1789-1794 гг. [...], в формировании 
идеалов декабризма”; сознавая “римскую подоснову принципа регу-
лярности”, призванного спасти империю “от ‘революционной заразы’ 
[...] и вообще от живого движения неподконтрольной, неупорядочен-
ной жизни” (Кнабе 2000: 163), Николай I фактически монополизи-
ровал античное наследие, истолкованное в духе консерватизма и пре-
зрения к частному человеку с высоты государственного величия. О 
реинкарнации императорского Рима свидетельствовало великолепие 
столицы: “Никогда Петербург не выглядел более по-римски, чем при 
Николае” (там же). Тотальную аллегоричность официальной жизни 
знаменовал и “античный” облик самого императора: атлетическое сло-
жение, римский профиль, стилизованная под римский шлем парадная 
каска... Ответом на имперскую аллегорию стала еe буквализация в 
неподцензурной литературе, где претензии власти на римское величие 
отразились как примитивный и зловещий маскарад: “Дикий царь в 
античной каске, / И в каске дикий генерал, / Квартальный, князь, фурь-
ер придворный – / Все в касках мчались наповал: / Всe римляне, народ 
задорный; / Их жизни жизнь, их цель, их честь / Простого смертного 
заесть”5 (Огарeв 1956: 241-242). 
 Вне зависимости от перипетий этого спора совершалось “пара-
дигматическое изменение в прочтении Рима русской поэзией 1830-х 
гг.” (Янушкевич 2013: 108). “Герметичная, закрытая прежде, редуци-
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рованная до уровня индексального знака римская история [...] на-
чинает постепенно восстанавливаться во всей своей трагической про-
тиворечивости” (Автухович 2001: 62) – и философская поэзия по-но-
вому запечатлевает “прощанье с римской славой” (Тютчев 1987: 105). 
При всeм том “убийственный” характер петербургской версии рим-
ского государственного идеала остаeтся предметом рефлексии. До-
стоевский, впервые увидевший Петербург в разгар так называемой 
“антикизирующей” деятельности Николая I, впоследствии передал 
герою Преступления и наказания своe впечатление от мертвящей 
красоты нового Вечного Города: “Необъяснимым холодом веяло на 
него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим 
полна была для него эта пышная картина...” (1989: 110). 
 В итоге неизбежные для русского сознания культурно-истори-
ческие аналогии формируют особую разновидность “римского мифа”: 
если Рим родоначальный “сделался символическим воплощением 
упадка и смерти империй, мертвым городом, своего рода историчес-
ким призраком, предостерегающим человечество языком своих руин” 
(Джулиани 2015: 168), то само величие “третьего Рима” овеяно мерт-
венностью. Через столетие этот смысловой комплекс воскреснет в 
оценках “четвертого Рима”: “ампир во время чумы”, “стиль вампир”. 
 Модернистский миф о Петербурге-Риме ассимилировал мно-
жество источников, но в целом характерное для “Fin de siècle” любо-
вание “окутанной сгущающимися вечерними тенями” античностью 
(Кнабе 2000: 225), еe проецирование на современность – явление со-
вершенно иного порядка, нежели традиция римских аллегорий. Иссле-
дователи римской темы в творчестве писателей “серебряного века” 
(Frajlich 2007; Kalb 2008; De Michelis 2014 и др.) сходятся в своeм 
видении литературной перспективы: “The twentieth-century ‘Roman 
text’ of Russian literature, so prominently developed by the Symbolists, was 
continued by the following generation of poets” (Frajlich 2007: 23). По-
следний тезис требует уточнения применительно к творческому созна-
нию, формировавшемуся в советскую эпоху.  
 Упрочению новой доктрины служило забвение “чуждого” про-
шлого: в пространстве цензурированной культуры не существовал ни 
“серебряный век”, ни рефлексия о революции 1917 г. “в терминах 
нашествия варваров на Римскую империю” (Брагинская 2004: 62), ни 
“гротескный эпилог классической драмы” (как определяет Г. С. Кнабе 
переживание античного наследия в литературе 1920-х гг.). Напротив, 
пушкинско-декабристская эпоха была по сути идеологически “при-
своена” и канонизирована властью. Способные к сопротивлению ху-
дожники, с одной стороны, интуитивно искали эстетические ценности 
и философские ориентиры в “запретном” прошлом, с другой, вполне 
сознательно и целеустремленно отвоeвывали право на собственную 
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интерпретацию “золотого века”. Римские образы “русской антич-
ности” многое значили для Давида Самойлова, который в молодости 
считал своe поколение призванным воссоздать “тип декабриста” 
(2002а: 226), а в позднем стихотворении назвал ровесников братством 
“декабристов без Сенатской” (2006: 562);6 для большинства поэтов 
классическая иносказательная образность – как минимум фон, памят-
ный при всех позднейших модификациях исторического и мнимо-
исторического репертуара поэзии. 
 
 
3.  Парадоксы “советской античности” 
 
В 1930-е гг. официальный поворот к новоимперским ценностям по-
требовал специфической “антикизации” советской действительности 
(Богданов 2009: 140-152), что нагляднее всего проявилось в архи-
тектуре. Хотя именно римские стилизации (Паперный 2011: 46-60) 
явились поводом для крылатого выражения “ампир во время чумы”,7 
смысловой объем этой выразительной формулы определялся колли-
зией нескольких “прототипических” моделей современности. Новая 
историческая реальность, увиденная сквозь призму государственной 
утопии Платона (Абдуллаев 2007: 189-209), обобщенная метафорой 
“на пире Платона во время чумы” (Пастернак 2004: 62), со временем 
потребовала ещe более актуальной параллели: “Если Ленин был Це-
зарем Советского Союза, то Сталин стал его Августом, его ‘умно-
жателем’ во всех отношениях” (Фейхтвангер 1937: 64). Простодушие 
европейского гостя оттеняло двоемыслие советских антиковедов, рас-
суждавших о лицемерии Октавиана Августа – строителя империи и 
мнимого защитника республиканских добродетелей. Показательно, 
что в СССР уклончиво полемизировали с концепцией правления Ав-
густа в книге Р. Сайма The Roman Revolution (Syme 1939): ближайшие 
политические ассоциации не подлежали “проговариванию” (Крих 
2013: 178). 
 Писатель в годы “чумного ампира” лишился права на любые 
культурно-исторические аналогии и аллюзии в привычном их понима-
нии. Все темы прошлого были взяты на строжайший учет, и характер 
творческой актуализации истории, как показывает Е. Добренко, за-
висел от прагматических установок власти, весьма подвижных: при-
ходилось славить то “прогрессивного монарха”, укреплявшего госу-
дарство, то бунтовщиков, приближавших мировую революцию, а за-
частую совмещать обе установки в одном тексте (1997: 26-57). Соблю-
дение этого условия предусматривал и официальный заказ “красному 
графу” А. Толстому написать роман Рим: советское искусство, с не-
давних пор ориентированное на “традицию и вечность”, объявлялось 
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единственным достойным преемником классического Рима (Паперный 
2011: 48, 59); с другой стороны, во исполнение директивы самого вож-
дя “оправданием” всей римской истории провозглашалась разруши-
тельная революция рабов (Крих 2013: 116-133). В этой ситуации куль-
турная память о римской античности подверглась радикальному 
перекодированию: хотя “учeба у классиков” стала официальным ло-
зунгом 1930-х гг., античный словарь ХIХ в. (как раз в это время 
исследуемый академическим литературоведением) оказался неприго-
ден для формирования дозволенных свыше исторических параллелей. 
Актуализация классики произойдeт при восстановлении самой воз-
можности иносказаний.  
 
 
4.  Римская тема в литературе “оттепели”: считывание и “вчи-

тывание” подтекстов 
 
Поколение “оттепели” исторически разминулось с наиболее суровыми 
этапами “формовки советского писателя” (Добренко 1999), не прошло 
через процесс “перековки” интеллигентов с дореволюционным опы-
том, над которыми “при их личном участии [...] проводился основной 
социальный эксперимент в первые два [послереволюционных] деся-
тилетия” (Чудакова 2001: 378). В начале жизни будущие “шести-
десятники” сполна испытали бедствия эпохи, потеряли близких и 
друзей в годы войны и репрессий, но приход в литературу (для многих 
отсроченный) совпал с относительной гуманизацией режима. Они не 
знали специфической травмы предшественников – того страха перед 
рецепцией собственного текста, который вынуждал избегать какой-
либо двупланности. Прежде любая историческая тема была опасна 
возникновением непредумышленных ассоциаций с современностью, 
теперь же нормой стал самостоятельный поиск аналогий, “и на устах 
оттаивала речь” (Самойлов 2006: 563). Возвращение эзопова языка 
воспринималось – на фоне недавнего прошлого – как определенная 
степень свободы.    
 Когда в начале “оттепели” “острые вопросы современности 
решались и в открытом диспуте, и в исторических декорациях” (Вайль, 
Генис 1996: 164-165), античность оставалась на периферии обществен-
ного сознания.8 Проблему революции, начатой с лучшими намерени-
ями, но обернувшейся сталинизмом, позволяла обсуждать тема дека-
бризма – своего рода функциональное подобие римских иносказаний 
XIX в. Необходимость осознать логику событий в период от 
венгерского восстания 1956 г. до “Пражской весны” 1968 г. поставила 
на повестку дня вопрос о природе мессианского пафоса устроителей 
нового мира и прочности их исторического дела. “Римский миф” 
оказался востребован в силу нараставшего сходства двух империй.  
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 Наследие “оттепели” – всеобщая искушeнность не только в счи-
тывании подтекстов, но и в их создании, “вчитывании”; об этом свиде-
тельствует судьба одного юношеского стихотворения Яана Каплин-
ского.  
 ‘Vercingetorix’ стал широко известен благодаря переводам с 
эстонского, но рассматривать это стихотворение в ряду русских тек-
стов позволяет целый ряд обстоятельств. Поэт говорит о своeм твор-
ческом становлении: “Вначале было русское слово”; “русская поэзия, 
русская литература стала для меня второй родной литературой” 
(Каплинский 2011); “С того вечера [1954 г.] я стал сначала увлеченным 
читателем стихов, а потом пытался что-то сам сочинять. Читал я 
несколько лет почти только русскую поэзию и классическую прозу” 
(2014: 8). Как гуманитарий Каплинский сформировался в кругу Ю. 
Лотмана. Свои отношения с русским языком поэт называет глубоко 
интимными, питает ностальгическое пристрастие к дореволюционной 
русской орфографии (9). ‘Vercingetorix’ написан девятнадцатилетним 
студентом отделения романской филологии Тартуского университета 
– в период целеустремлeнного приобщения ко “второй родной лите-
ратуре” и к литературе мировой.  
 Русская поэзия “золотого века”, охотно символизировавшая пер-
сонажей античности, не увидела своего героя в кельтском вожде, кото-
рому сам Цезарь воздавал должное. Типологически образ Vercinge-
torix’а сопоставим, как показывает Laurence Kitching, с олицетворе-
ниями “национального сопротивления” во всех европейских лите-
ратурах предромантической и романтической эпохи; обращение к ан-
тичному материалу позволило Каплинскому создать “универсальный 
архетип патриота” (1988: 337-338). В то же время пророчество о судь-
бе Рима имеет параллель в русской гражданской лирике. Это стихо-
творение ‘Лицинию’, где Пушкин, “предвосхищая Байрона, изобразил 
до времени таящееся историческое возмездие Римской империи” 
(Грациадеи 2015: 155): 
 

О Рим, о гордый край разврата, злодеянья!  
Придет ужасный день, день мщенья, наказанья.  
Предвижу грозного величия конец:  
Падет, падет во прах вселенныя венец.  
Народы юные, сыны свирепой брани,  
С мечами на тебя подымут мощны длани,  
И горы и моря оставят за собой  
И хлынут на тебя кипящею рекой.  
Исчезнет Рим; его покроет мрак глубокий...  
(1956а: 119). 
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 Задав Яану Каплинскому вопрос о значении пушкинского стихо-
творения для замысла ‘Vercingetorix’а, мы не получили определенного 
ответа. Сегодня поэту ясно помнится лишь впечатление от источника 
самого исторического сюжета: “Только что прочитал биографию Це-
заря и, полон негодования и почти ярости от восхваления его, написал 
эти строки”.9 Из авторского пояснения следует, что предмет его по-
этической мысли был историчен в строгом смысле, однако лирическое 
чувство неизбежно модернизирует древность: вот почему это условно-
исторический (хотя и не иносказательный) текст. Сопоставление ‘Ver-
cingetorix’а с пушкинским стихотворением ‘Лицинию’ позволяет уви-
деть прежде всего содержательно-формальное единство, традиционное 
для актуализации римской истории в “поэзии негодования” разных 
эпох. Подобно Пушкину, Каплинский создает текст монологического, 
императивного строя. В первом случае обличаются сограждане, во 
втором – завоеватели и смирившиеся перед ними соплеменники героя, 
чье страдальческое положение оправдывает обличительный пафос: в 
пушкинском стихотворении носитель речи – изгой в своeм отечестве, у 
Каплинского – побежденный на родной земле, переживший “тех из 
арвернов, кто был жизни достоин” (1987: 14). Страдание последнего 
носителя идеала требует возмездия, что является типичной условно-
поэтической мотивировкой исторической прозорливости: 

 
Верцингеториг сказал: Цезарь, ты можешь  
взять у нас землю, в которой живем,  
но землю, в которую ляжем,  
у нас отнять невозможно. [...]  
Твое государство придет и уйдет.  
На площадях пшеницу посеют,  
в форуме будут козы пастись.  
Это я и мой убитый народ  
поразит тебя  
вандальским мечом. [...]  
Час настанет, и римская спесь  
не примнет и травы на обочине.  
Час настанет, и алчный, зажравшийся Рим  
лопнет, как клещ  
под ногтем пришельцев с востока, с севера, с юга...  
(14-15) 
 

 Падение Рима как “пророчество задним счeтом” (Томашевский 
1956: 51) – один из популярнейших мотивов мировой литературы, 
многократно служивший целям иносказания. Поэтому в годы холод-
ной войны никакой иной исторический сюжет, кроме римского, не мог 
быть воспринят как злободневный столь единодушно и повсеместно.  
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 Каплинский сообщил нам, что изначально собирался включить 
стихотворение в свой дебютный сборник Jäljed allikal (Следы у ручья; 
Таллинн, 1965), но редакторы текст отклонили – несомненно, из осто-
рожности, в атмосфере политической неопределенности, возникшей 
по окончании хрущeвской эпохи. На волне брежневской “малой от-
тепели” публикация всe же состоялась. Как записал тогда в дневнике 
Давид Самойлов, это были “месячные амплитуды потеплений и за-
морозков” (2002б: 197). ‘Vercingetorix’ вошeл в авторский сборник Tol-
must ja värvidest (Из пыли и красок; Таллинн, 1967), стал “подпольным 
гимном Эстонии” и получил мировой резонанс (Раннит 1985: 22). 
Однако драматические перипетии в судьбе поэта определил другой его 
поступок – участие в знаменитом ‘Письме сорока’ (1980). ‘Ver-
cingetorix’ дважды переведeн на русский язык: Василием Бетаки, ве-
роятно, с подстрочника Алексиса Раннита, представившего текст и его 
опального автора читателям журнала Континент (1985, № 43), и тал-
линнским поэтом Светланом Семененко. На родине перевод был сде-
лан раньше, чем в зарубежье,10 и опубликован, как это ни удивительно, 
в трудное для Каплинского время. Стихотворение напечатано без ку-
пюр в книге С. Семененко Свет в декабре: Стихи и переводы (1985: 
235-236). Объяснение самого факта публикации не входит в нашу за-
дачу; очевидно лишь, что подобное не могло случиться за пределами 
либеральной – по советским меркам – Прибалтики.11 Московское изда-
ние книги Каплинского Вечер возвращает всe (1987), куда включeн и 
‘Vercingetorix’, стало возможным в начале эпохи больших перемен. 
Два русских перевода ‘Vercingetorix’а содержательно очень близки, 
различаясь главным образом приемами воссоздания метафорического 
стиля автора, поэтому не приходится объяснять возникновение вто-
рого плана чьей-то персональной ангажированностью.  
 Между тем Каплинский иначе, чем Раннит, вспоминает (в письме 
к автору этой статьи) отклик тех читателей, чьe мнение было ему до-
рого: “Мне кажется, что для нашей читающей публики это стихо-
творение не было чем-то особенным, людям понравилась книга как 
одно целое, со своей образностью, доходящей иногда почти до сюр-
реализма, и свободой поэтического ‘дуновения’”; именно в этом кон-
тексте ‘Vercingetorix’ получал необходимый автору смысл. По поводу 
“вчитывания” злободневного подтекста поэт иронизирует (вновь цити-
руем частное письмо): “Примером политической интерпретации сти-
хотворения во время холодной войны была статейка в New York Times 
(не помню дат), где из меня сделали почти что героя сопротивления 
эстонцев и прочих восточноевропейцев”.12  
 Многолетнее сопротивление самого Каплинского героической 
актуализации юношеского стихотворения минимально повлияло на 
позицию исследователей его творчества. Так, Kitching предлагает свои 
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аргументы в защиту привычного взгляда: автор ‘Vercingetorix’а вольно 
обошелся с историческими фактами (начиная со знаменитого молча-
ния кельтского вождя перед победителем), значит, именно к современ-
ности была втайне устремлена его мысль (1988: 338-343). Такое сли-
чение образа с прототипом нам представляется слишком педантич-
ным: ведь в поэзии говорят от первого лица и самые “молчаливые” ге-
рои истории. Чтобы примирить авторскую интенцию и читательскую 
рецепцию, Kitching высказывает предположение: обратившись к собы-
тиям древней истории, Каплинский “бессознательно, непреднамерен-
но” (“unconsciously”), в силу поэтической чуткости выразил драму 
своего народа и всех порабощенных (1988: 343). Но рецепция ‘Ver-
cingetorix’а показывает, что “непреднамеренный” результат в значи-
тельной степени обусловлен эстетическим своеобразием самой рим-
ской тематики: еe аллегорический потенциал способен реализоваться в 
подходящих обстоятельствах едва ли не вопреки авторскому замыслу.  
 Л. Лосев констатирует функциональное различие между индиви-
дуально-авторскими, неконвенциональными иносказаниями (в том 
числе построенными на историческом материале) и традиционными – 
мифологическими, историческими – аллегориями: в одном случае 
текст остаeтся “герметичным” для непосвященных, в другом автор 
рассчитывает на полную или частичную доступность подтекста для 
широкого читателя (1984: 41-43). Девятнадцатилетний поэт мог и не 
ощущать тех “обременений” римской темы, которые созданы длитель-
ной эзоповой традицией. Читатель, привычно воспринимавший сюже-
ты из римской истории как наиболее прямолинейные иносказания, сам 
заключал конвенцию с автором.  
 Некоторые современники Каплинского, уверенно приписывая 
поэту собственный опыт аллегорического мышления, сочли его текст 
результатом аберрации зрения: “В аллегорических строчках Каплин-
ского Россия одевается в римский наряд. Но принять Красную пло-
щадь за Форум можно было, только глядя из Таллинна. В российской 
‘римской империи’ не было самого Рима” (Вайль, Генис 1996: 287). 
Показательно, что именно прямолинейное истолкование текста делает 
его уязвимым для иронии. Трактовку, предложенную Вайлем и Гени-
сом, легко опровергнуть: ещe в 1975 г. Каплинский писал своему 
американскому корреспонденту о “необходимости быть выше привыч-
ных исторических сетований над совершившейся несправедливостью 
1940 г.” (Олеск 2014: 612).    
 Судьба ‘Vercingetorix’а свидетельствует: в ситуации расцвета 
эзоповой словесности отношения поэта с читателем оказывались не 
менее драматичными, чем зависимость от цензуры. Двойное стеснение 
свободы, ощутимое для взыскательного художника, могло вызывать 
как пересмотр всей писательской стратегии (вплоть до эмиграции), так 
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и рефлексию о способах творчески “вырваться из замкнутого мира” 
(606). 
 
 
5.  Советское “прощанье с римской славой” 
 
При аллегорическом прочтении ‘Vercingetorix’а его антиримский па-
фос мог восприниматься как своего рода анахронизм, поскольку на 
исходе “оттепели” общество уже по сути растратило чувство правоты 
в деле приведения народов мира ко всеобщему счастью. Последнее 
поколение, способное превратить новую имперскую идеологию в 
поэтическую мифологию, довольно рано сошло с исторической сцены. 
В предчувствии мировой войны Павел Коган клялся от имени 
“лобастых мальчиков невиданной революции”: “Но мы еще дойдeм до 
Ганга, / Но мы еще умрeм в боях, / Чтоб от Японии до Англии / Сияла 
Родина моя” (Советские поэты 2005: 180). Для Когана, получившего 
фундаментальное гуманитарное образование в знаменитом ИФЛИ, 
были живы античные “примеры”: дойти до Ганга и распространить 
Родину до Англии означало пройти путем Александра Македонского 
на Восток и путем римских легионов на Запад. Давид Самойлов знал 
все подобные искушения не понаслышке: “Я не был умней своего 
поколения. И развивался вместе с ним” (2014: 256). В раннем сти-
хотворении ‘Прощание’ (1944) он увидел Москву как “Третий Рим”, 
узнаваемый под “грубым театральным гримом” (2006: 428). Поэт-
солдат сохраняет “влюбленную верность идеальному ‘Третьему Риму’ 
при осознании его измены себе и морального падения” (Немзер 2011: 
164). Соглашаясь с утверждением, что “Единство страны (и в конеч-
ном счете – человечества) для Самойлова обусловлено существова-
нием центрирующего великого города” (164), мы должны оспорить 
прочтение в этом ключе стихотворения ‘Рем и Ромул’ (1969).  
 Попытка настоящего воплощения советской утопии “лишила 
смысла мессианскую идею в исконном смысле слова, одновременно 
резко выделив ‘атрибутику’ Империи” (Ранчин 1990: 106). Свидетели 
кризиса конца 1960-х гг. при всeм желании не могли бы отождест-
виться с тютчевским Цицероном, которому в самом “закате кровавом” 
сияло величие Рима: “Генерал, ералаш перерос в бардак. [...] / Никогда 
до сих пор, полагаю, так / Не был загажен алтарь Минервы” (Бродский 
2001: 271). Намеренное смешение исторических реалий, характерное 
не только для эзоповой манеры (Loseff 1984: 83), в стихах Бродского 
выражает прежде всего гротескную сущность “державы дикой”. “Всe 
вообще теперь идет со скрипом” – и движение империи-триремы “в 
канале, для триремы слишком узком”, и опорожнение императорского 
кишечника (2001: 309). По отношению к такой империи торжест-
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венные проклятия действительно звучат диссонансом. Даже тради-
ционный мотив “алчности Рима” знаменательно раздваивается: если в 
русских переводах ‘Vercingetorix’а он оформляется зловещей метафо-
рой, слегка модернизированной за счет экспрессивных средств (“алч-
ный, зажравшийся Рим / лопнет, как клещ...”), то Бродский разворачи-
вает карнавальное по духу изображение материально-телесного “низа” 
империи – императорского обжорства и несварения желудка. 
 Тем не менее Давид Самойлов повел разговор о судьбе империи 
в “старинном” высоком тоне. Разрабатывая тему нового Рима без иро-
нии и эстетической дискредитации, поэт по-своему наследовал тради-
цию “русской античности”. В пушкинскую эпоху сюжеты древней ис-
тории, обретшие в результате векового бытования классическую от-
влеченность, актуализировались при помощи “слов-сигналов” из арсе-
нала современной гражданской риторики: свобода, рабство, закон, 
тиран, гражданин, друг истины и т. п. В позднесоветскую эпоху 
главным “сигналом” становится само имя Рим, моделирующее судьбу 
империи. Новую остроту получают классические формулы: “О Рим, 
[...] вселенныя венец...” (Пушкин 1956а: 119), “Лишь Рим, вселенной 
властелин...” (Рылеев 1971: 92) и т. п.13 
 После весны-лета 1968 г. идея всемирной миссии Рима вызывает 
самые свежие ассоциации, однако и другие вечные темы не остаются 
нейтральными; так, 7 июня 1968 г. Самойлов записывает в дневнике, 
что чиновники ищут “неуправляемые подтексты” даже в классике 
(2002б: 40). Поэтому он и не оглядывается на официального “проница-
тельного читателя”, нарушая в ‘Реме и Ромуле’ границы и принципы 
эзоповой речи: о грядущей катастрофе СССР – “четвертого Рима” – 
сказано прямо. Текст датирован 19-м апреля 1969 г., что не исключает 
конкретного повода для размышлений о годовщине начала “Пражской 
весны”.14 Недаром неделей раньше в дневнике появляется запись: 
“Что-то нарастает, пучится, пузырится вокруг. Преет навоз истории. 
Того и гляди вспучится через край, потечет и утопит. Надо быть ко 
всему готовым” (2002б: 48). 
 Связь предания об основании Рима с новой имперской реаль-
ностью в данном случае кажется неочевидной, однако поэт сам отре-
флексировал исторические экскурсы в стихотворении ‘Сон’,15 где “с 
конца” начинается пророческая “старая книга”: “Страницы ее эпилога, 
/ Ей-богу, я знал назубок!”. Сновидец перебирает свершения героев, 
сопровождаемые взаимным истреблением, чтобы убедиться:  

 
Меня по порочному кругу  
Коварная книга вела. [...] 
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Закрыть эту книгу не в силах, 
Как это бывает во сне, 
Листаю, листаю страницы, 
И страшно становится мне. 
 
Как будто вокруг одичало. 
И странно и пусто в мозгу. 
Так где же начало, начало – 
Ищу. И сыскать не могу  
(Самойлов 2006: 283-284) 
 

 Поиск объясняющего начала (исторической модели) закономер-
но ведет к родоначальному Риму. Два мотива непосредственно свя-
зывают ‘Сон’ с ‘Ремом и Ромулом’: одичание мира и узнаваемость 
страшных событий. Проклятие исторических повторений – отправная 
точка в поэтическом рассказе о новых римлянах: 

 
Когда совсем свихнутся люди  
И что-то страшное случится –  
Тогда опять подставит груди  
Двум новым близнецам волчица. 
 

 Среди впечатлений Самойлова, послуживших созреванию этого 
замысла, могло быть и стихотворение Каплинского в переводе или 
пересказе кого-то из эстонских друзей;16 примечательно, что именно в 
Эстонии ‘Рем и Ромул’ будет впоследствии опубликован (журнал 
Таллинн, 1981, № 3). В ситуации конца 1960-х гг. аллегорическое по-
нимание ‘Vercingetorix’а не было исключено и для читателя-поэта; 
отсюда вероятность полемических подтекстов ‘Рема и Ромула’. 
 Каплинский провозглашает неизбежный конец Pax Romana и 
начало совершенно иного исторического этапа; напротив, в ‘Реме и 
Ромуле’ говорится о циклах истории. У Каплинского кульминацией 
поэтического рассказа становится картина грядущего запустения Рима, 
а Самойлов именно “на диком месте” начинает свое пророчество:  

 
И, выкормленные волчицей,  
Какие-нибудь Рем и Ромул  
Замыслят снова причаститься  
Новейшей из вселенских формул...  
 
Был первый Рим, второй и третий,  
И все они в пыли простерты.  
И на крутом краю столетий  
Уже качается четвертый.  
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Но лунный рог взойдет над веком  
И близнецы, под стать волчатам,  
Насытясь материнским млеком,  
Мечтать начнут о Риме пятом. 
 

 “Пророчество задним числом” как характерный для римской 
темы приeм используют оба поэта. Vercingetorix предсказывает, что 
его соплеменники, убоявшись героической смерти, станут гражданами 
обречeнной империи:  

 
Я знаю, я вижу их, принявших новых богов,  
забывших родной язык,  
вижу, как стыдятся они своих синих глаз,  
своих предков и речи гортанной,  
вижу их римлянами с грамотой гражданина  
за пазухой.  
Что ж, пускай, император, в твоeм государстве будут  
единая вера, единый язык и народ.  
Пусть твоим воинам, и торговцам, и черни  
будет дорога легка  
до Крайней Фулы  
и дальше – до Стикса.  
 

 Крайняя Фула и Стикс, мифологический край света и рубеж зем-
ного существования воителей империи – образы, варьирующие тему 
исторического конца: гибельна сама алчность Рима, поглощающего 
народы. У Самойлова тоже прочерчено движение в будущее, которое 
лишь мнится победительным. Однако единый язык при этом является 
не формальным атрибутом империи, а выражением установки на еди-
нообразие мира: так интерпретировано “единственно верное учение”, 
вдохновлявшее в юности поколение Самойлова. Именно одержимость 
идеей не позволяет новым римлянам понять, что они повторяют чей-то 
трагический опыт (ср.: “Меня по порочному кругу / Коварная книга 
вела”). Мир, одичавший после катастрофы “четвeртого Рима”, воспри-
нимается героями как первозданный, а сами они чувствуют себя 
первопроходцами:  

 
Там будет пахнуть волчьей шерстью  
И кровью заячьей и лисьей  
И стадо туров в чернолесье  
Спускаться будет с горных высей. 
 
Пойдут, плутая в диких травах, 
Отъяты от сосцов обильных, 
Поняв, что единеньем слабых 
Побьют разъединенье сильных. 
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И стенами им станут кущи,  
И кровлей – придорожный явор. 
Но Рим построят, потому что  
Без Рима торжествует варвар. 
 
Над ними будет крик гусиный,  
Пред ними будет край безлесый,  
А впереди их – путь пустынный. 
Но на устах язык вселенский. 
 

 Благородная латынь – язык вселенский – оказывается сродни 
соблазнительной новейшей из вселенских формул; они уравнены и 
композиционно: вторая от начала и вторая от конца строфы создают 
кольцо – образ исторического кружения.  
 Принцип взаимного отражения организует всю образную систе-
му. Торжествующий варвар здесь выступает не носителем самобыт-
ности и духа свободы (как у Каплинского), а подобием основателей 
державы, начинающих свою цивилизаторскую миссию с акта жесто-
кости. Неразличимы и сами братья:  

 
И лягут и, смежив ресницы,  
Заснут, счастливые, как боги.  
И сон один двоим приснится  
На середине их дороги.  
(Самойлов 2006: 177-178) 
 

 По мнению А. Немзера, Самойлов устранил из пересказа мифо-
логического сюжета гибель Рема: “Общие у близнецов не только сон 
(видимо, о прекрасном будущем), но и дорога, по которой Рему и 
Ромулу и дальше суждено идти вместе” (2011: 165). Между тем 
желание героев “причаститься / Новейшей из вселенских формул” с 
самого начала предстаeт в свете страшного события: “Когда совсем 
свихнутся люди / И что-то страшное случится...”. Отметим единст-
венное в тексте, стилистически выделенное нарушение высокого строя 
поэтической речи: мечта о пятом Риме возникнет, когда люди даже не 
обезумеют, но совсем свихнутся. Высшая степень всемирного поме-
шательства (мировая война, которую готов начать четвертый Рим) и 
очередной проект вселенской державы связаны не только хронологи-
чески, но и сущностно. Даже если предположить, что страшное 
относится непосредственно к гибели старого Рима, а рождение новых 
Рема и Ромула – ответ на катастрофу, общий смысл останется тем же: 
многообещающее событие начинает исторический цикл, по сути своей 
неотличимый от прежнего. Именно отсылка к сюжету мифа прогнози-
рует страшное будущее: ведь сон один хранит мечту каждого из бра-
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тьев о первенстве. Открытый финал превращает Рема и Ромула в двой-
ников всех вершителей истории, поочередно меняющихся ролями 
победителей и побежденных на пути от первого Рима к новому и 
новейшему.  
 Поэтический рассказ о первых римлянах насыщен знаками совре-
менного духовного опыта. “Единенье слабых” варьирует знаменитый 
стих Маяковского о “единице” (“Единица – вздор, единица – ноль... / А 
если в партию сгрудились малые...”). Имплицитный мотив брато-
убийства отсылает к событиям 1930-х гг.: тогда юношу поразило, что в 
борьбе за власть смертельными врагами стали основатели нового 
государства (Самойлов 2002а: 106-107). Личный подтекст реконстру-
ируется благодаря послевоенным дневниковым записям; это было 
время упования на реинкарнацию декабристов в своeм поколении: 
“Совершенный тип человека нашего времени – тип декабриста; но 
декабриста, пришедшего к власти” (226). Подчеркивая цельность 
гражданской личности декабристов, молодой поэт, безусловно, имел в 
виду и оценку, ставшую частью советской исторической риторики 
благодаря статье Ленина ‘Памяти Герцена’: “Фаланга героев, вскор-
мленная, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя... Оно им пошло 
впрок!” (Герцен 1959: 171).  
 Позднее нравственный подвиг декабристов будет истолкован 
совершенно иначе – как покаяние “в намерении стать на место власти” 
(Самойлов 2002б: 297), поскольку “власть может быть плохая и очень 
плохая” (301). Теперь Самойлов связывает распространение новейшей 
из вселенских формул не с мечтателями, а с государственной властью, 
которая “неминуемо бездарна, ибо призвана фиксировать и сохранять, 
а не провидеть и изменяться” (там же). Когда последняя военная аван-
тюра Советского Союза (“выполнение интернационального долга” в 
Афганистане) продемонстрировала косность имперской модели, Са-
мойлов осознал конец эпохи: “приближающийся апокалипсис” (139). В 
обстановке споров о том, “что [...] делать на ‘последней прямой’” 
(149), принято решение печатать ‘Рема и Ромула’. Публикация была 
возможна только ценой изъятия ключевых – пророческих – строф (3-й 
и 4-й). 
 Объективный ход событий заострял исторические аналогии; так, 
перенесение имперской активности на Восток усилило зловещий 
смысл предсказания: “Без Рима торжествует варвар”. При сокращении 
для печати стихотворение пострадало в другом отношении: полный 
объем его смысла остался недоступен читателю-современнику. Ука-
жем для сравнения на такой характерный эзоповский текст, как ‘Рим-
ский водитель’ Вознесенского: здесь Сталин просто переименован в 
Цезаря, а второй план создан парафразом: вместо “Идущие на смерть 
приветствуют тебя” – “Убитые тобой приветствуют тебя” (1979: 55-
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56). У Самойлова римские образы служат не иносказанию как тако-
вому, но максимальному проникновению в суть вещей: когда проявле-
ния нового империализма предстают в “римском” обличии, демисти-
фицируется сама мессианская идея. Однако поэтическое слово неиз-
бежно теряло свой масштаб при попытке автора подчиниться законам 
эзоповой речи. Можно лишь догадываться о переживании этого ком-
промисса поэтом, убежденным, что “свобода – обязанность человека” 
(2002б: 287).        
 
 
6.  “Римский упадок” империи и эзоповой словесности 
 
Дружеский (творческий и эпистолярный) диалог Булата Окуджавы и 
Давида Самойлова продолжался долгие годы; упоминаемый в их 
переписке “воздух империи” дает представление и о том, что бумаге 
не доверялось (Окуджава 2009: 74). Разность позиций Самойлов под-
черкнул, примеряя к своему поколению литературные роли прошлого: 
“Мы [ифлийцы] были классицистами, – ну, а Окуджава... он – сенти-
менталист” (Дубшан 2001: 34). Самойлов постепенно изживал абсолю-
тизацию надчеловеческих ценностей, Окуджава рано отверг неоклас-
сическую героику – “и в художественном смысле, и в моральном” 
(Самойлов 2001: 34). Мысль Самойлова об исторической судьбе им-
перского идеала всегда трагедийна. Окуджава, не обременeнный лич-
ным опытом “классицизма”, способен иронизировать на эту тему: 
‘Римская империя’ (1982) написана в жанре “песенки”. Однако его 
жест – лишь иное, чем у “декабриста без Сенатской”, проявление 
гражданственности. В тех же исторических обстоятельствах, когда 
Самойлов публикует ‘Рема и Ромула’, Окуджава начинает исполнять 
своe “легкомысленное” песенное стихотворение в дружеском кругу.  
 Подчеркнeм еще раз, что Самойлов реализовал потенциал мифо-
логемы, восходящей к пушкинской эпохе: могущественный Рим не 
подозревает о своей грядущей исторической участи. Взяв за основу 
поэтического рассказа канун основания Вечного Города, автор за-
острил идею обреченности государства, вооруженного новейшей из 
вселенских формул. Окуджава идет более простым, на первый взгляд, 
путем, разрабатывая традиционную аллегорию “римского упадка”, но 
в итоге достигает сложного эффекта, адекватного специфике поздне-
советской реальности. 
 Строя образ империи на резких анахронизмах, он безусловно 
учитывал опыт ‘Post Aetatem Nostram’ и других произведений Брод-
ского, хотя поэтика иронии, обусловленная творческой сверхзадачей 
каждого, глубоко различна. Объективно сближает “римские” стихи 
Окуджавы и Бродского их заведомая неподцензурность: эти тексты, в 
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отличие от самойловского ‘Рема и Ромула’, нельзя ни сократить, ни 
иным способом отредактировать для печати. Двухвековая эволюция 
римского репертуара, совершавшаяся параллельно историческому про-
цессу, привела к тому, что в последние годы существования совет-
ского государства “древний” антураж становился всe более прозрач-
ным; Бродский и Окуджава, каждый по-своему, лишь довели эту тен-
денцию до предела.  
 Окуджава отрефлексировал и ту ситуацию высказывания “на 
грани возможного”, которая стала для него неприемлемой. Сущность 
эзоповой тактики – игра: “These Aesopian writers and the ideological 
censorship are drawn into a never-ending game which has all the character 
of a ritual” (Loseff 1984: 229). Писатель, овладевший “эзоповым языком 
в третьей степени”, вознагражден сознанием собственного артистизма, 
против которого бессилен цензор, и предвкушением читательской 
проницательности. Автор ‘Римской империи’ нарушает все условнос-
ти в тот момент, когда предсказание Самойлова о судьбе четвeртого 
Рима сбывается, пусть и в иных формах, не отвечающих торжествен-
ному строю пророчества. 
 В советской Римской империи, какой видит еe Окуджава, зло 
банально, растворено в повседневности на всех еe уровнях – от быта 
до искусства. Необратимое движение страны по пути “империи вре-
мени упадка” доказано им парадоксально. Поэт берeтся говорить об 
общей судьбе на языке рискованных аналогий, а современники, насе-
ляющие изображаемое “римское” пространство, вполне благодушно 
встречают обращение к знакомому репертуару. Стихотворение Окуд-
жавы не иллюстративно в буквальном смысле: реальные читатели 
1980-х гг. всe так же энергично, как и прежде, включались в форми-
рование смысла текста, зачастую обнаруживая иносказание даже там, 
где оно не предполагалось. Но поэт абсолютно точно воссоздаeт гро-
тескный образ современного сознания, для которого двусмысленная 
реальность стала привычной, едва ли не комфортной. В картину 
“имперского упадка” поэт включает самого себя как летописца эпохи, 
уставшего от изощренной эзоповой поэтики.  
 Оценить всю меру этой усталости позволяет развитие истори-
ческой темы в творчестве Окуджавы. Его “романы-аллюзии” (Дубин 
2001: 332) – Путешествие дилетантов (1971-1977), Свидание с Бона-
партом (1979-1983) – построены на экскурсах в античность из без-
временья Николая I, из предшествующего ему “блестящего” царст-
вования Александра I; ближнее и дальнее прошлое образует параллели 
с современной жизнью – и всe это в целом создает гнетущее впечат-
ление повторяемости истории (Александрова 2009: 33-49; 2013: 307-
337). Повторялись и бесплодные, направленные “в обход главного” 
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(Белая 1986: 207) дискуссии об исторической достоверности романов 
Окуджавы. 
 Теперь, встав в позу литературного простака, поэт намеренно 
“проговаривается”, допускает небрежности в маскировке подтекста:  

 
Римская империя времени упадка  
сохраняла видимость твердого порядка:  
Цезарь был на месте, соратники рядом,  
жизнь была прекрасна, судя по докладам. 
 

 Издевательски перевернув ситуацию идеологического надзора, 
Окуджава мобилизует на защиту художника советских критиков. Они 
профессионально хитрят со всеми – с потерявшим бдительность по-
допечным, с собой (ибо прекрасно читают “между строк”), с дряхлею-
щей властью, которая на месте и то ли по-прежнему бдит, то ли уже 
спит: 

 
А критики скажут, что слово “соратник” – не римская деталь,  
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль, – 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 
 

 Сюжет стихотворения организован нарочито однообразно: автор 
исполняет свою “песенку”, критики – свою. Предупрежденный о нару-
шении неписаных правил игры, поэт времени упадка отступает ещe 
дальше от принципов исторического колорита: 

 
Римляне империи времени упадка 
ели что придется, напивались гадко, 
а с похмелья каждый на рассол был падок – 
видимо, не знали, что у них упадок. 
 

А критики скажут, что слово “рассол”, мол, не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль, – 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 

 
 Возвысило автора не что иное, как неосторожность, “спрямив-
шая” лукавую речь. Комизм его намеренных оговорок – пародия на 
прямолинейное “римское” поведение, памятное по гражданской лири-
ке “золотого века”: “Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом, / В 
сатире праведной порок изображу / И нравы сих веков потомству 
обнажу” (Пушкин 1956а: 119). Ирония Окуджавы направлена и на 
собственную дерзость, и на измельчавших в своей порочности совре-
менников, и на литературных опекунов. Последние озабочены лишь 
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тем, чтобы удержать “Ювенала” от чистосердечия, столь неуместного 
в отправлении привычных литературных ритуалов; их усилиями пре-
вращена в игру даже самая болезненная тема начала 1980-х гг.: 

 
Юношам империи времени упадка 
снились постоянно то скатка, то схватка; 
то они – в атаке, то они – в окопе, 
то вдруг – на Памире, а то вдруг – в Европе. 

 
А критики скажут, что “скатка”, представьте, не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может и не римская – не жаль, – 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 
 

 На последнем этапе исторический флeр уже по сути полностью 
снят, но профессиональные читатели до конца остаются в своей удоб-
ной роли арбитров изящного: 

 
Римлянкам империи времени упадка – 
только им, красавицам, доставалось сладко, 
все пути открыты перед ихним взором: 
хочешь – на работу, а хочешь – на форум. 

 
А критики хором: “Ах ‘форум’, ах ‘форум’ – вот римская деталь! 
Одно лишь словечко, а песенку как украшает!” 
Может быть, может быть, может быть и римская – а жаль, – 
мне это немного мешает и замысел мой разрушает. 
(1989: 62-63) 

 
 К финалу автор приберег самые вызывающие анахронизмы: фак-
тический (римлянки империи времени упадка оказываются настоящими 
советскими работницами и активными общественницами), фразеоло-
гический (все пути открыты – советский газетный штамп), грамма-
тико-стилистический (вместе с ихним взором в классическую древ-
ность проникают современные речевые ошибки). Успокоение на же-
ланном для лукавых читателей историческом колорите выглядит тем 
абсурднее, что пресловутая римская деталь – тоже по факту мнимая: 
“Словечко форум, столь популярное в застойные годы для обозна-
чения многочисленных бюрократических сборищ, [...] – как бы 
‘случайно’, как бы по недоразумению оказывается действительно 
‘римской деталью’” (Новиков 1989: 65). При всeм том именно люби-
тели исторических стилизаций невольно подтверждают диагноз авто-
ра: симптом исторического тупика – всеобщая привычка к завуали-
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рованной мысли, к уклончивой речи, создающей впечатление культур-
ного богатства.  
 Единство проблематики и поэтики “наивного” текста обусло-
влено реакцией Окуджавы на эзопову словесность в еe высшей, эсте-
тически совершенной разновидности, позволявшей автору и читателю 
пережить иллюзорную свободу (Loseff 1984: 230). Поскольку стили-
зация советской империи “под Рим” отчасти примиряла с наличной 
реальностью, аллюзии римского репертуара (наиболее “прямые”) те-
ряли свои традиционные свойства действенного слова даже в ситуации 
максимального сходства двух эпох. В ‘Римской империи’ Окуджава 
обозначил тот предел существования традиции, на котором художник 
перестает полагать язык аллюзий полноценным способом граждан-
ского высказывания. Его потребность освободиться от “эзопова языка 
в третьей степени” равнозначна желанию прервать дурную беско-
нечность исторических повторений; это даeт право предполагать, что 
‘Римская империя’ стала репликой в диалоге Окуджавы с автором 
‘Рема и Ромула’ – жестом “асимметричным”, но солидарным.  
 
Хотя само понятие гражданской лирики было скомпрометировано 
известной советской практикой, потребность в ответственном слове 
(слове гражданина, а не подданного) сохранялась – и не утолялась 
эзоповой поэзией, накопившей в течение ХХ в. слишком большой 
опыт компромиссов. Стихи Каплинского, Самойлова и Окуджавы, по-
разному апеллирующие к исторической памяти о Римской империи из 
глубины новой имперской реальности, обнаруживают родство в глав-
ном: авторское видение мира не задано властью обстоятельств и чи-
тательскими ожиданиями; каждый из поэтов выразил свободную твор-
ческую волю. Римская образность, которая в эпоху “русской антич-
ности” была языком максимально откровенных гражданских высказы-
ваний, закономерно послужила решению новой задачи – прощанию с 
исчерпавшей себя эзоповой традицией. 
 
 
 
 
                                              
ПРИМЕЧАНИЯ 
 
 
1  По отношению к данному исследованию наша недавняя статья (2016: 

302-306) является лишь предварительным этюдом. 
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2  Следует уточнить, что образ Спарты по своей эмоциональной окраске 

и дидактической функции в культуре пушкинского времени тяготел к 
Риму. 

3  Традиция широкого понимания декабризма восходит к работам 
Г. А. Гуковского. 

4  Само преображение исторического знания в декабристский “римский 
миф” (и содержательно близкий ему “спартанский миф”) – масштабная 
тема, которая не может быть освещена в рамках данной статьи. 

5  Курсив в цитатах здесь и далее принадлежит автору статьи. 
6  Подробно о декабристском самоощущении Самойлова пишет А. Нем-

зер (2006: 5-46). 
7  Мемуарист считает автором формулы “ампир во время чумы” Б. Эй-

хенбаума, относя его остроту к началу 1950-х гг. (Гладков 2006: 211). 
Однако мрачные каламбуры, построенные на “чумной” метафоре, 
имеют длинную историю. Кроме пастернаковского стихотворения ‘Ле-
то’ (1930) см. также отклик на пьесу-дилогию А. Толстого ‘Иван Гроз-
ный’ (1942): “Итак, ампир всех царствований терпел человечность в 
разработке истории и должна была прийти революция со своим стилем 
вампир и своим Толстым и своим возвеличеньем бесчеловечности” 
(Пастернак 2005: 281). 

8  К примеру, свой ракурс видения текущей жизни был у молодых анти-
коведов; в начале 1960-х гг. М. Гаспаров пишет не предназначенный 
для печати цикл “Стихи к Светонию”: “Пришел веселый месяц май, / 
Над нами правит цезарь Гай, / А мы, любуясь Гаем, / Тиберия ру-
гаем…” (2006: 291-295). Ленинградским поэтам “римский” антураж 
города ежедневно напоминал об античном прототипе. 

9  Здесь и далее письма Я. Каплинского цитируются его с любезного 
разрешения. 

10  Мы обратились к Яану Каплинскому с просьбой датировать перевод 
С. Семененко, но за давностью времени поэт не смог восстановить 
детали. Дружившие с покойным С. Семененко таллиннский поэт Ольга 
Титова и главный редактор журнала Таллинн Нелли Мельц не исклю-
чают, что ‘Vercingetorix’ мог быть переведен в конце 1960-х. Если же, 
по их предположению, стихотворение переводилось для сборника 
Свет в декабре (сдан в набор 07.09.1984), это произошло – с учeтом 
цензурного и редакторского цикла – в 1983-м.  

11  Показательно, что задним числом удивились факту публикации и 
консультанты автора этой статьи – О. Титова и Н. Мельц, хотя, по их 
словам, в советской Эстонии подобное иногда случалось. 

12  Речь идет o McDowell’s статье, ‘Oppression Hasn’t Stilled Estonian 
Literature’ (1984). 

13  Необходимо отметить, что Самойлов ценил в Рылееве не только 
исторического деятеля, но и поэта (Самойлов, Чуковская 2004: 206). 

14  В апреле 1969 г. формально смещен со своего поста А. Дубчек; хотя 
Самойлов не питал иллюзий по поводу “революции аппарата, вынуж-
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денного пойти на временный союз с интеллигенцией и студенчеством”, 
он фиксировал в дневнике все этапы развития событий (2002б: 38-48). 

15  Комментаторы лирики Самойлова датируют текст в диапазоне от 1963 
до 1980 гг. 

16  Ещe в конце 1950-х гг. Самойлов открывает для себя Эстонию – его 
будущий приют (2014: 413-432); в дневниках пярнусского периода 
упоминается друг и переводчик Каплинского С. Семененко. Яан Ка-
плинский в письме к автору этой статьи подтвердил личное знакомство 
с Давидом Самойловым.  
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