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ВЕЧНЫЙ ГОРОД И ВЕЛИКИЙ ОСТРОВ 

АНДРЕЯ БЕЛОБОРОДОВА*

Судьба выдающегося архитектора и графика русского зарубежья Андрея 
Яковлевича Белобородова (1886–1965)  — пример парадоксального сплава при-
знания и забвения, которые полноправно присутствуют в его художественном 
мире, определяют прижизненный и посмертный 
портрет. В 1920-м он покинул Россию состоявшим-
ся архитектором, убежденным апологетом русского 
палладианства, в эмиграции довольно быстро на-
шел свою творческую нишу, обосновавшись в 1934 г. 
в любимой Италии, — снискал славу1. Как зодчий и 
график Белобородов был высоко оценен европей-
ской и эмигрантской критикой, о нем писали Поль 
Валери, Уго Ойетти, Анри де Ренье, Коррадо Альва-
ро, Жан-Луи Водуайе, Альберто Неппи, Джорджо де 
Кирико, Александр Бенуа, кн. Сергей Волконский 
и др. (см. об этом: [Giuliano 2015])2. Интерес к его 
творчеству западных славистов отражен в ряде ос-
новательных исследований и публикаций, а выход 
в Париже в 2018  г. роскошного иллюстрированно-
го издания [Neipperg 2018] подвел знаменательную 
черту в истории изучения творчества Белобородова 
на Западе. В России, где хранится часть архива ху-
дожника3, до сих пор не прошло ни одной его ретро-

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научно-исследовательского 

проекта «Русское присутствие в Италии в первой половине XX века», проект № 17-04-00126-ОГН.
1 Более подробно о биографии А.Я. Белобородова см.: наст. изд., с. 139–154, а также [Шишкин, Юдин 

2016].

2 Богатый материал об итальянской критике, посвященной творчеству Белобородова, представлен в 

статье [Giuliano 2015] с приложением библиографии статей об Андрее Белобородове в итальянских журна-

лах и газетах, каталогах выставок и книгах по искусству «Articoli su Andrej Beloborodov in riviste e giornali 

italiani, cataloghi di mostre e libri d’arte (1925–1970)» [Ibid, p. 230–232]. 

3 Материалы из архива А.Я. Белобородова передавались из Рима в 1978, 2005, 2009–2010 гг. и ныне 

хранятся в отделе рукописей Государственного Русского музея (Санкт-Петербург). См. об этом: Искусство 

и архитектура русского зарубежья (http://www.artrz.ru/articles/1804902596/index.html (дата обращения: 

24.05.2019)). 

Андрей Белобородов. Рим, 
1940-е гг.
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спективной выставки4. Похожая участь постигла и воспоминания Андрея Бело-
бородова, которые так и не были изданы на его исторической родине даже в виде 
препубликации. Три отрывка, появившиеся в середине прошлого века в эми-
грантской периодике, — последний и единственный пример издания мемуаров на 
русском языке [Белобородов 1956; 1962; 1963].

Между тем воспоминания Белобородова представляют немалый интерес как 
источник ценной информации об авторе и его окружении и как яркий образец 
мнемонического нарратива русского зарубежья. И по возрасту, и по стилю пись-
ма Белобородов примыкает к старшему поколению эмиграции, которое создало 
выдающуюся литературу памяти о России, на вершине традиции — Иван Бунин, 
Борис Зайцев, Иван Шмелев, Алексей Ремизов, Георгий Иванов. Так определил 
ряд характерных черт этого мнемонического дискурса литературный критик Ге-
оргий Адамович: «...взгляд обращен назад, к воспоминаниям. Все искусство и все 
дарование художника направлено к тому, чтобы создать мираж и, вызвав из не-
бытия исчезнувший мир, какой-то заклинательной волей водворить его на месте 
мира настоящего» [Адамович 2002, с. 73]. 

Мир Белобородова, созданный в изгнании, соткан из прошлого и прежде все-
го зримо присутствует в графике. Архитектурные фантазии художника в стиле 
итальянских каприччио напоминают сколок исчезнувшей цивилизации. Безлюд-
ность ландшафта только усугубляет его потусторонность. «Это страна молчания 
и одиночества, в которой мы только услышим эхо наших шагов из глубины на-
шего молчания»,  — писал об урбанистических утопиях Белобородова Анри де 
Ренье [Regnier 1929, p. 1]. В то же время античные виды отсылают к петербург-
скому пейзажу, а тот, в свою очередь, хранит прообраз итальянской архитектуры. 
Это похоже на «сон во сне» с бесконечной перспективой взаимных отражений. 
В такой сложной мнемонической траектории мемуары архитектора становятся 
литературным продолжением «итальянской» графики и прежде всего многолет-
него цикла «Великий остров» («Grande Isola»). Первая выставка цикла состоялась 
в 1939  г. в «Римской галерее», последняя  — в 1953-м, а через два года Белобо-
родов обратится к литературной форме воспоминаний. Знаменательно, что одну 
из работ «Острова» он выбрал в качестве знаковой иллюстрации (фронтиспис) к 
мемуарам. Таким образом, в белобородовской мнемопоэтике «Великий остров» 
становится всеобъемлющей метафорой — грандиозным местом памяти, где «ита-
льянский» мир урбанистических фантазий, руинизированных архитектурных 
проекций и безлюдных городов-миражей соседствует с миром самых живых вос-
поминаний о России и прочно с ним связан, а Вечный город и Петербург образу-
ют диалогический топос. 

4 В возвращении наследия А.Я. Белобородова активное участие принял Дом русского зарубежья 

им. А. Солженицына, где по инициативе руководителя Исследовательского центра Вяч. Иванова в Риме 

А.Б.  Шишкина прошли презентации работ Белобородова в графике и кино (вечер «“Великий остров”: 

Россия в памяти и воображении художника Андрея Белобородова», 12  сентября 2012; музыкально-ли-

тературный проект «“Ave, Roma”: “Римские сонеты” Вячеслава Иванова», 18  февраля 2013). См.: http://

www.domrz.ru/science_center/science_projects/nauchno-populyarnyy-seminar-russkoe-zarubezhe-neizvestnye-

stranitsy/ (дата обращения: 15.04.2019).



157

 М.А. Васильева. Вечный город и Великий остров Андрея Белобородова

На поверхности — добротно выписанные мемуары с каноническим делением 
на детство, отрочество, юность. Это безмятежные детские годы в Туле и на даче в 
Алексине на Оке; петербургские годы студенчества (учеба в Императорской ака-
демии художеств); экспедиции в Изборск, Печоры, Эрзерум, Крым и т. д.; период 
взлета творческой карьеры накануне катастрофы революции 1917 г.; и, наконец, 
бегство из страны, где одним из последних ярких образов встает перед нами, как 
фантасмагорическая декорация, — уходящий на дно хаоса постреволюционный 
ветшающий Петроград. Белобородов создает «классические» воспоминания. Как 
неопытный литератор, он грешит стилистическими промахами и в то же время 
предлагает читателю завораживающую «картинную галерею». Вообще там, где 
можно проявить дар живописца, рука Белобородова пишет уверенно и ярко. Вот 
лишь несколько «живописных» примеров:

натюрморт: «...пол верхнего этажа амбара <...> устилался соломой, и на 

ней аккуратным ковром раскладывались эти два сорта яблок. “Антоновские” 

же покупались мерами и сразу шли на мочение и маринование, те же, что со-

хранялись сырыми, наполняли своим живительным, нежным и сильным ду-

хом кладовку, где они складывались по полкам в компании груздей, рыжиков, 

опенок и прочих солений и варений, среди которых царили крупный зеленый 

крыжовник, брусника и лесная клубника» (РАИ, ф. А. Белобородова, к. 1, № 17)5; 

портрет: «Внешним хозяйством заведовал дворник Григорий, тридца-

тилетний смирный удивительно красивый мужик с глазами синими, как ва-

сильки, нежнейшей белой кожей на строгом иконописном лице, золотистыми 

усами и гладкими густо смазанными постным маслом волосами, расчесанны-

ми на прямой пробор. Когда его спрашивали, почему он не женился, он неиз-

менно отвечал: “Я спокой люблю”» (Там же);

пейзаж: «...а дальше круглился торец луга, противоположный виднев-

шемуся вдали Алексину; здесь была ветхая серенькая лачужка-сторожка, и 

отсюда начиналась замечательная поистине волшебная дорога к роднику. За 

обрамлявшими луг соснами по левому слегка холмистому краю дороги были 

рассыпаны букеты величественных плакучих берез. Как огромные много-

струйные фонтаны они спускали с самых вершин и до земли тончайшие нити 

своих ветвей с маленькими клейкими листочками, а вокруг по зеленой свежей 

мураве толпились темные куполообразные кусты можжевельника» (Там же).

Есть, однако, ряд специфических несовпадений белобородовского текста с 
эмигрантским контекстом 1950-х гг. Исторический период, когда художник берет-
ся за воспоминания, символичен для русского рассеяния. С середины прошлого 
века в эмигрантскую литературу хлынула волна мемуаров, одна за другой вышли в 
свет книги Юрия Терапиано («Встречи», 1953), Георгия Адамовича («Одиночество 
и свобода», 1955), Владимира Варшавского («Незамеченное поколение», 1956), Гле-
ба Струве («Русская литература в изгнании», 1956); изданные затем воспомина-
ния Нины Берберовой, Зинаиды Шаховской, Андрея Седых, Василия Яновского, 

5 Здесь и далее цитируем с любезного разрешения Исследовательского центра Вяч. Иванова в Риме.
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Ирины Одоевцевой, Романа Гуля, Александра Бахраха и др. окончательно подвели 
черту под целой эпохой — русскому зарубежью было что рассказать про новейший 
опыт изгнания и драматичные межвоенные годы своего становления. На фоне это-
го сугубо эмигрантского сюжета воспоминания архитектора, где царит только рос-
сийский хронотоп, выглядят анахронизмом. Биография главного героя вписана в 
исторический промежуток, в котором эмиграции еще нет места, — действие очер-
чено от рождения протагониста до его бегства из охваченной революцией страны. 
В итоге Белобородов, следуя мнемонической традиции своего поколения, задер-
живается на целую эпоху. Период, когда память о России вдохновляла на «Жизнь 
Арсеньева» и «Петербургские зимы», берет отсчет с 1920-х гг. Если учесть, что этот 
«золотой век» эмигрантской литературы иные критики еще в межвоенные годы 
сочли чрезмерно «музейным»6, то в послевоенные 1950-е гг. воспоминания зодчего 
полноправно претендуют на место музейного экспоната. Стиль Белобородова, не-
сколько старомодный, с вплетением лексики эпохи сентиментализма (вроде «лю-
безный сердцу»), еще больше откидывает текст в прошлое. Эта пряная архаика 
заметно устаревает на фоне головокружительных экспериментов модернизма. До-
полняет картину своеобычное транспонирование мемуарного нарратива — о себе 
автор пишет в третьем лице, именуя Андрюшей (период детства), Андреем (период 
юности), будто речь идет о человеке постороннем или находящемся в ином изме-
рении. Создается впечатление, что время для Белобородова застыло, превратилось 
в непроницаемую субстанцию. 

По мнению исследовательницы Аврил Пайман, эта меморизация канувшего в 
Лету мира, наложенная на драматичные урбанистические образы в графике, сы-
грала чуть ли не решающую роль в угасании славы Белобородова: 

Постепенно, однако, апокалиптическое видение русского художника, его 

пронзительное предчувствие грандиозных бед и акмеистическая «тоска по 

мировой культуре» перестали вызывать былой интерес зрителей. Такой про-

роческий плач стал казаться им лишь «поисками прошлого» в архитектурных 

развалинах. Обнародованные на итальянском языке воспоминания Белобо-

родова о князе Юсупове и Распутине7 отодвинули его еще дальше по времени 

в мир великих империй, разрушенный еще Первой мировой войной [Пайман 

2004, с. 156]. 

Между тем, если понимать творческое наследие Белобородова как единство, 
где зодчество, графика и литературный опыт подчинены главенствующему архи-
тектурному дискурсу, то в мемуарах перед нами предстает не просто кропотли-
вый реставратор, но убежденный архитектор-ретроспективист. Через эту оптику 
иначе видится и архаика его текста, который уместно поместить в русло нова-
торского «консерватизма» эмигрантской литературы,  — здесь стоит вспомнить 
и фантастическую вязь прозы Алексея Ремизова, и резкий уход поэзии авангар-

6 Ироничный Марк Слоним еще в 1931 г. заметил: «Эмигрантскому писателю остается <...>, поддер-

живая традицию, отказаться от современности... ради России прошлой: так делают “старики”, создавшие 

литературу воспоминаний» [Слоним 1931, с. 621].

7 Имеется в виду отдельная хроника, посвященная указанным событиям: [Beloborodoff  1944]. 
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диста Бориса Божнева в сторону державин-
ских одических строф. 

В сущности, писатель Белобородов про-
должает линию Белобородова-палладианца, 
апологета «чудесной архитектуры любезно-
го его сердцу Гваренги» [Белобородов 1962, 
с. 190] и члена кружка «Duodecim», создан-
ного при ИАХ Леонтием Бенуа. Позже в ме-
муарах Белобородов подробно воспроизве-
дет портреты всех двенадцати участников 
(В.Г. Гельфрейх, В.И. Дубенецкий, Б.Р. Крим-
мер, В.Н. Талепоровский, М.М. Успенский 
и др.) и задаст риторический вопрос: «Кто 
знает, по какому пути при других услови-
ях пошла <бы> архитектура в России под 
влиянием молодой и сильной группы, объ-
единенной глубокой верой в возможность 
классического возрождения?» [Белобородов 
1963, с. 203]. Здесь, однако, стоит упомянуть 
не только «группу», но отдельное мощное 
направление градостроительной политики 
зодчих-академистов, боровшихся за исто-
рический облик российской столицы. На 
переломе веков сторонники возрождения 
итальянского большого классицизма (И.А. Фомин, Л.А. Ильин, А.И. Дмитриев, 
В.А. Щуко, М.С. Лялевич и др.) на страницах журналов «Мир искусства», «Старые 
годы», «Архитектурно-художественный еженедельник», «Аполлон» выступали за 
сохранение лучших архитектурных традиций Северной Пальмиры. Об этом на-
правлении Николай Анциферов в книге «Душа Петербурга» писал: 

Рассеялся туман, окутавший на долгие годы гордый, стройный вид архи-

тектурного пейзажа. Снова появилось чувство устойчивости города. Строгие 

монументальные громады, такие могучие, внушили спокойную уверенность: 

бег времен не сокрушит этой твердыни [Анциферов 2014, с. 130]. 

Ревнитель русского палладианства Андрей Белобородов и в мемуарах оста-
ется верен архитектурному «консерватизму»: фабула исправно воспроизводит 
исторические коллизии, но поэтика не поддается «бегу времени» и возрождает 
каноны классицизма. 

Мемуары архитектора на фоне его урбанистической графики представляют 
немалую ценность и как яркий образец петербургского текста русской эмигра-
ции. В изгнании петербургский текст продолжил развиваться по имманентным 
законам и воспроизводить свои характерные черты — это «наводненческие» мо-
тивы, архитектурная доминанта; образ опустевшего города (легендарная фор-
мула «Петербургу быть пусту»); перенос драматичной мифопоэтики города на 

А.Я. Белобородов.  Санта Мария ин 
Трастевере. Цветная линогравюра. 

1930 г. Из кн.: Paléologue M. Rome: notes 
d’histoire et d’art. Ouvrage orné de 52 bois 
dessinés et gravés par Beloborodoff . Paris: 

Jules Meynial, 1930
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образ страны в целом и, наконец, отмеченный В.Н. Топоровым принцип «двупо-
люсности»: 

Петербург — бездна, «иное» царство, смерть, но Петербург и то место, где 

национальное самосознание и самопознание достигло того предела, за кото-

рым открываются новые горизонты жизни, где русская культура справляла 

лучшие из своих триумфов, так же необратимо изменившие русского челове-

ка. Внутренний смысл Петербурга, его высокая трагедийная роль, именно в 

этой несводимой к единству антитетичности и антиномичности, которая са-

мое смерть кладет в основу новой жизни, понимаемой как ответ смерти и как 

ее искупление, как достижение более высокого уровня духовности [Топоров 

2003, с. 8]. 

Петербургиана Белобородова, переходящая из архитектуры в графику, из гра-
фики — в литературный текст, служит идеальной иллюстрацией этой антиномич-
ности: уходящие под воду города «Великого острова» сменяются в мемуарах исто-
рией личного творческого взлета на родине. Художественный мир архитектора 
органично вторит метафизическому закону Петербурга — неразрывности гибели 
и самовозрождения, стихийных бедствий и архитектурного порядка. 

Характерная конфликтная мифология места была описана самим Белоборо-
довым в сопроводительном тексте к первой выставке «Великого острова» (1939): 

Уже в самые отдаленные времена греки открыли Великий остров в цен-

тре моря, которое всем напоминает Средиземное и до сих пор сохраняет не-

мало остатков эллинской культуры. Унаследовавшие им римляне основали 

А.Я. Белобородов. Рисунок из цикла «Великий остров». РАИ, фонд А. Белобородова
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там много городов, особенно в широкой и плодородной долине; позднее, в 

результате геологического катаклизма, она превратилась в огромное озеро. 

Природный катаклизм на многие века прервал цветущую древнюю цивилиза-

цию, но многие ее памятники сохранились почти нетронутыми, другие были 

частично разрушены или поглощены водой. Со временем население превра-

тилось в племя пастухов, и остров закрылся густым туманом. Последовала 

новая продолжительная темная эпоха, и только на заре новых времен туман 

рассеялся. Италийские мореплаватели начали посещать Остров и ввозить 

туда свои искусства и обычаи. За краткое время Остров стал цветущей стра-

ной и достиг высокого уровня цивилизации ([Beloborodoff  1939, p. 4–5]; пер. 

А.Б. Шишкина). 

Однако и здесь мы не найдем линейности, по законам петербургской анти-
номии на этой «ренессансной» ноте белобородовский текст совершает очередной 
логический виток и возвращает прежний эсхатологический мотив: 

В темные времена, — продолжает автор, — между первым и вторым пе-

риодами процветания, римским и италийским, византийские мореплаватели, 

пробравшись сквозь туман, как-то раз случайным образом достигли Острова. 

Однако они бежали, устрашенные мрачным зрелищем мира во власти фурий 

разбушевавшихся природных сил [Ibid., p. 5]. 

Художественные миры Белобородова служат наглядной иллюстрацией не 
только каноничности, но и пластичности «петербургского текста», его обновле-
ния в русском зарубежье. Один из внесенных эмиграцией образов — виртуальное 
«прорастание» петербургского ландшафта в чужом пространстве8. По-новому 
развивается в русском рассеянии и феномен «антиномичности» Петербурга (ги-
бель/возрождение). Роман Тименчик в исследовании «Петербург в поэзии рус-
ской эмиграции» заметил, что петербургология в изгнании «предполагает статику 
окаменевшего времени, вывозимого, как известно, всеми в эмиграцию стоп-кадра 
последнего петербургского дня, каким бы он ни был» [Тименчик 2003, с.  197]. 
Между тем постпетербургский текст русского зарубежья далеко не статичен, а 
«стоп-кадр» последнего петербургского дня продолжает инерцию «двуполюсно-
сти» не только в эмигрантских сюжетах, но и во времени, обретая специфическое 
эмигрантское «дление». Так, уходящий в небытие Петербург-призрак у Георгия 
Иванова в межвоенных «Розах» сменяется чудом сохранившимся «где-то» Пе-
тербургом его позднего «Посмертного дневника». Ту же эволюцию, движение от 
умирания к возрождению, их взаимную перетекаемость переживает постпетер-
бургский мир Белобородова. Прекрасные архитектурные пейзажи ранних ита-
льянских циклов сменяются руинизированными миражами «Великого острова», 
на смену им приходят ожившие в памяти безмятежные образы дореволюцион-
ной России и градостроительный пафос Петербурга начала века. Впрочем, и эта 
траектория «самовозрождения» таит в себе по закону петербургского двоемирия 
энтропийный код — воспоминания завершаются катастрофой Октябрьской ре-

8 См. об этом: [Тименчик 2003; Демидова 2004; Захарова 2012; Кознова 2014; Васильева 2015; Нагибина 

2016 и др.].
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волюции и очередным «падением» Северной Пальмиры. В этом плане мемуары 
архитектора и графические образы его «Великого острова» зеркально отражают 
друг друга. Окруженные водой полуразрушенные города графического цикла 
многими критиками сравнивались с погибшей Атлантидой, однако островной 
мотив белобородовской графики говорит об обратном: остров — не ушедшая под 
воду цивилизация, а твердь, оставшаяся над водой. Так, полуразрушенный ланд-
шафт итальянских каприччио таит надежду на возрождение, а мирные картины 
юности и детства неумолимо сменяются пореволюционным хаосом. 

Инерцию творческого взлета и забвения отчасти повторила судьба самого Ан-
дрея Белобородова. Эта глубинная связь петербургского архитектора с феномено-
логией города вселяет надежду на повторное признание и полноценное возвра-
щение наследия выдающегося русского эмигранта на свою историческую родину.
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