ПО ТЕЧЕНИЮ. — Стихотворение написано в Москве в ночь на 11 января 1915 г. Напечатано в Oxford Slavonic Papers, VII, 1957.
После неожиданной смерти Лидии Димитриевны В.И. внутренне с ней не расставался. Он жил, как во сне. Порою записывал стихи, которые она ему подсказывала. Когда «сны редели», он просыпался в тоске по ушедшей. Через восемь лет после смерти жены он в стихах сказал о таком пробуждении. Поэт весел не трогает. Ладью его несет река. На дальнем берегу привиделась «родная тень». Сердце встрепенулось, загорелось и — угасло: ее нет...
В пьесе этой знаменателен перебой ритма. Стихотворение представляет собою чередование ямбов: иперкаталектического и акаталектического, и этот акаталектический ямб звучит нереально, точно эхо из другого мира. Во второй строфе пятая строка начинается не с ямба, а с его ипостазы — спондея. Этот удар на первом слоге поражает как удар по сердцу: узнан «обман». И отсутствует единственный раз акателектический ямб: некому отвечать. Этот ритмический перебой не был сознательным приемом. Сам автор его даже не заметил.