21 «СОН». — В.И. описывает действительно однажды им увиденный сон, который привел его в ужас. Забвенье, неузнание — смерти подобно. Благодатная встреча предполагает: подлинное первоузнание суженного и непрестанное узнавание. Личность антиномична: она должна хранить себя как особый аспект Творца, и она должна неизменно быть готовой к самоотдаче. В.И. указывал, что детски беспомощно и предельно мудро противоречие это выражено в песенке Марии Тимофеевны у Достоевского:

О возможности и духовном смысле сверхэмпирической встречи В.И. думал и писал еще до того, как она стала событием его собственной жизни. (Том I, 178—194). Статья его «Ты еси» (стр. 263) представляется как бы комментарием к этим, позднее ее написанным стихам. Лидия очерк тот, появившийся в 1907 г., незадолго до ее смерти, особенно любила.