17 «НОЧНЫЕ ГОЛОСА». — Стихотворение написано в ночь на 17-ое июля 1912 г. Его можно точно датировать независимо от того, сделал ли это или не сделал сам В.И., потому что оно относится к реальному жизненному факту, имеющему незыблемый срок. Вслушиваясь в «ночные голоса», В.И. записывал стихи. Неслышно вошла Вера: «Пиши, пиши, милый!» Вера неслышно ушла.
Шелест рощ умильный,
Рокот волн унылых
Всё доносит милых
Шопот замогильный.
И, как стон, протяжен,
И томит загадкой
Зов, волшебно-сладкий,
Многоустых скважин.
Стон! Что это? — Вера! В.И. побежал к ней. Почувствовав первые приступы родов, она пошла к нему, но, увидя его пишущим, ничего не сказала, боясь загубить стихи. «Маленькая» Лидия на велосипеде помчалась за врачем. Испуганный В.И. вышел на балкон. К нему через некоторое время радостно подошла ученая акушерка, жившая на вилле уже в течение многих недель: «Поздравляю Вас; мальчик!» Когда приехал врач с Лидией, открыли бутылку шампанского, и пили все, с участием роженицы и новорожденного, которому шампанским омочили губы. Было утро 17 июля 1912 года; после 17 октября 1907 года, дня смерти Лидии Димитриевны, прошло пять лет и девять месяцев... В честь обоих прадедушек — и со стороны отцовской, и со стороны материнской — ребенка назвали Димитрием.